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Resumo 

Neste artigo, exploro a noção de arquivo racial como operador analítico. Primeiro, mostro 

como os estudos sobre violência, crime e justiça foram moldados por uma longa 

negligência do debate racial, o que torna o próprio campo científico um objeto 

privilegiado para analisar o arquivo racial no Brasil. Em seguida, proponho a racialização 

contínua da etnografia de documentos: seguir boletins de ocorrência, autos de 

resistência, laudos periciais e sentenças permite compreender o arquivo como formação 

discursiva e tecnologia de governo que administra a matabilidade e constitui o racismo 

antinegro. O objetivo é cruzar níveis de análise, do sociológico ao ontológico, em diálogo 

com diferentes autoras(es). Por fim, discuto modos de escrever contra e fora do arquivo,  

aproximando e tensionando argumentos para indicar estratégias etnográficas já 

operacionalizadas. Concluo sugerindo que o arquivo racial se faz na oscilação contínua 

entre vida e morte negra. 

Palavras-chave: Arquivo; Raça; Colonialismo; Documentos; Etnografia. 

 

Abstract 

In this article, I explore the notion of the racial archive as an analytical operator. First, I 

show how studies on violence, crime, and justice have been shaped by a long-standing 

neglect of racial debate, which makes the scientific field itself a privileged object for 

analyzing the racial archive in Brazil. I then propose the continuous racialization of the 

ethnography of documents: following police incident reports, “resistance” reports,  

forensic reports, and court rulings makes it possible to understand the archive as a 

discursive formation and technology of governance that administers killability and 

constitutes anti-Black racism. The aim is to crisscross levels of analysis, from the 

sociological to the ontological, in dialogue with different authors. Finally, I discuss ways 

of writing against and outside the archive, bringing arguments closer and putting them in 

tension to indicate ethnographic strategies already put into practice. I conclude by 

suggesting that the racial archive is made in the continuous oscillation between Black life 

and Black death. 

Keywords: Archive; Race; Colonialism; Documents; Ethnography.  
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1. Introdução 

 

Este artigo debate a noção de arquivo racial, destacando o repertório político que a 

circunda, e, sobretudo, os modos como diferentes autoras(es) conceituam “arquivo” e 

por que importa racializá-lo. Entendo arquivo racial como um operador analítico que 

evidencia como práticas documentais e linguagens burocráticas produzem e organizam a 

racialização. Parto da premissa de que, ainda que não seja novidade afirmar que o Estado 

é racialmente constituído, importam os caminhos teóricos pelos quais se chega a essa 

conclusão, pois os efeitos políticos daí derivados variam conforme autores, métodos e 

tradições teóricas mobilizados. Ao mesmo tempo, alargo a ideia de arquivo para além de 

seu sentido estritamente estatal, uma vez que arquivos também podem ser pessoais, 

domésticos ou comunitários, atravessando a vida cotidiana de múltiplas maneiras. Ao 

longo do texto, articulo debates acadêmicos distintos sob o signo do arquivo racial, não 

para homogeneizá-los, mas para explicitar suas diferenças e, assim, conferir maior 

precisão ao uso do termo. 

O artigo está dividido em três seções. Na primeira, retomo argumentos de 

Brandão (2019) que mostram como a negligência da raça nos estudos sobre violência, 

crime e justiça no Brasil conforma um campo científico cuja história repete os termos de 

constituição do racismo no país — aqui, a história do campo é o arquivo racial. Na segunda 

seção, sustento que a racialização contínua das etnografias de documentos é necessária 

para evidenciar que os documentos são a infraestrutura técnica do racismo de Estado, ou 

seja, o arquivo é um dispositivo que operacionaliza discursivamente e materialmente a 

racialização. Na terceira, exploro sentidos e abordagens de uma escrita contra o arquivo, 

discutindo os alcances de diferentes estratégias analítico-políticas que tensionam e 

subvertem suas gramáticas, ora a partir de documentos, ora a partir do cotidiano e/ou de 

alianças com sujeitos políticos racializados. 

Em suma, trata-se de um ensaio de apresentação e articulação teórica que não 

busca oferecer um balanço exaustivo da literatura sobre arquivo, mas afirmar a 

rentabilidade analítica da noção de arquivo racial para pensar a (contra) criminalização 

negra no Brasil contemporâneo. 
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2. O campo e suas políticas 

 

Seis anos atrás, Isaac Brandão (2019) argumentou que os estudos sobre justiça criminal,  

violência urbana e segurança pública pouco ou quase nada discutiam a questão racial e, 

quando o faziam, era apenas de modo lateral. Embora fossem óbvias as práticas de 

criminalização da população negra do país, a bibliografia especializada era negligente em 

relação ao assunto. Essa conclusão foi fruto de pesquisa sistemática centrada no período 

entre os anos de 2008 e 2018, na qual o autor analisou dez revistas científicas relevantes 

na área das Ciências Sociais — selecionadas com base em sua classificação no Qualis 

CAPES ou no reconhecimento institucional consolidado, como é o caso da revista Dilemas. 

Para aprofundar a análise qualitativa, quatro cursos oferecidos por professores 

reconhecidos como pioneiros nesses campos de estudos também foram analisados. O 

resultado foi o mesmo: a reflexão sobre os aspectos raciais tendia a desaparecer, mesmo 

diante do reconhecimento de que as taxas de encarceramento da população negra eram 

mais elevadas, e de que essa mesma população sofria de modo desproporcional a 

violência policial. A raça constituiu-se como um problema de ordem mais empírica que 

analítica, e isso foi repercutido entre as gerações que promoveram adiante os padrões 

acadêmicos de legitimidade e circulação vigentes no período. Em outras palavras, a 

negligência é sintomática de uma epistemologia que, historicamente, desracializou a 

discussão sobre a violência institucional — justamente aquela que, mais recentemente, 

passou a ser nomeada no debate público como racismo institucional e/ou racismo 

estrutural. 

O reconhecimento da pertinência desses argumentos demanda o trânsito entre a 

análise de um caso particular, a tese de Brandão, e a de uma arquitetura de 

conhecimento, com o objetivo de descrever preliminarmente as consequências dessa 

negligência na formação de profissionais e do próprio campo. Embora sejam várias as 

categorias mobilizadas por jovens pesquisadores para falarem sobre essas consequências, 

destaco dentre elas a de “incômodo”, porque foi mobilizada por Brandão para descrever 

o sentimento que experimentou ao constatar que a justificativa recorrente de que a raça 

figurava nos programas de curso como “temática transversal” servia, na prática, para 

relegá-la a um lugar secundário. Mas também porque não considero que esse incômodo 

seja isolado. Relendo o posfácio do livro Governo de Mortes, de Juliana Farias (2020), 

sobre tese defendida pela autora em 2014, entrevejo que se trata de um sentimento 
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convertido em percepção partilhada por jovens profissionais sobre limites epistêmicos e 

institucionais. À época em que a autora escrevia sua tese, noções como necropolítica 

(Mbembe, 2016) e genocídio negro (Nascimento, 2016), capazes de qualificar o debate  

sobre a produção contínua da morte negra, ainda não haviam alcançado seu momentum 

nas instituições por onde circulávamos, apesar de responderem a experiências históricas 

e sociais longamente analisadas pelos sujeitos e movimentos negros – como é o caso da 

tese de Sueli Carneiro sobre o “dispositivo da racialidade”, defendida em 2005 e somente 

publicada em 2023 como livro. 

Em janeiro de 2019, mesmo ano que Brandão defendeu sua dissertação, Vianna 

e Telles publicaram no Le Monde Brasil, em seção intitulada “Dossiê Estado de Choque”, 

artigos que faziam uso explícito da categoria necropolítica e que serviram de inspiração à 

tese de Fábio Mallart, defendida em agosto ainda do ano de 2019. Essas informações 

sugerem que o contexto em que Brandão escreveu sua dissertação difere, em alguma 

medida, daquele no qual Juliana Farias desenvolveu sua tese. Há indícios de que, no final 

da segunda década dos anos 2000, a discussão sobre governança passou a ser racializada 

com maior velocidade. Não só a tradução do texto Necropolítica, de Mbembe (2016), é 

desse período, como também o são diversos artigos que dele partem. Bento (2018), por  

exemplo, propõe a categoria de “necrobiopoder” a partir da articulação entre a lei do 

ventre livre, a detenção indefinida em Guantánamo e os autos de resistência no Brasil, 

evidenciando como diferentes regimes de controle convergem na produção de vidas 

descartáveis. Já Lima (2018) enfoca contextos “bio-necropolíticos” marcados pela 

experiência de mulheres negras, evidenciando como gênero e raça operam 

conjuntamente nos dispositivos de gestão da morte. Freire (2019), sob orientação de 

Vianna, introduz a noção de “necrogovernança” ao analisar litígios de saúde em tempos 

de “crise” no Rio de Janeiro, chamando atenção para o papel da precarização estatal na 

produção de mortes. Por fim, Medeiros (2019) parte de uma análise do controle 

proibicionista de drogas para refletir sobre os vínculos entre política de segurança pública 

e racialização do extermínio. 

Diante da multiplicação recente de autores(as) e contextos empíricos que vêm 

tensionando o debate sobre governança e racialização, torna-se relevante revisitar as 

escolhas analíticas feitas anteriormente. Pergunto-me especificamente sobre o uso que, 

em etnografias sobre prisão, se fazia do material relativo ao Holocausto para pensar a 

realidade brasileira. Não se trata aqui de interditar a imaginação ou questionar a 

https://doi.org/10.1590/2179-8966/2025/81057
https://doi.org/10.1590/2179-8966/2025/81057
https://doi.org/10.1590/2179-8966/2025/81057


6 
 

 
 Rev. Direito e Práx., Rio de Janeiro, Vol. 17, N. 1, 2026, p. 01-28. 

Copyright © 2026 Everton Rangel 
https://doi.org/10.1590/2179-8966/2026/93908 | ISSN: 2179-8966 | e93908 

 

qualidade desses trabalhos, mas de perguntar: como estávamos descrevendo processos 

de racialização nas engrenagens das prisões do Rio de Janeiro e de São Paulo? Como 

figurava — ou não figurava — a escravização? E, sobretudo, por que autoras como Sueli 

Carneiro, cuja formulação do “dispositivo da racialidade” ressoa diretamente com os 

temas abordados, permaneciam tangenciais nas nossas etnografias? Essas perguntas 

reverberam na minha própria trajetória. Embora tenha mobilizado a categoria “política 

do definhamento” (Rangel, 2020), desenvolvida por Mallart, para conferir inteligibilidade 

à produção de corpos nem vivos, nem mortos — corpos que babam e são racialmente 

humilhados (Díaz-Benítez, 2015) nas cadeias —, persiste a necessidade de que o debate 

racial assuma maior centralidade a partir da historiografia nacional. A racialização desse 

campo, mesmo que venha acontecendo com mais vigor, chega sempre tarde, porque foi 

sistematicamente adiada — como se o campo pudesse se constituir e existir sem ela. O 

ponto não é, portanto, a citação de autoras negras como estratégia de reparação, mas a 

compreensão de que certas ausências e certas apostas analíticas estruturam as condições 

de visibilidade e inteligibilidade de processos sociais que sempre foram raciais.  

Tudo isso importa também porque o incômodo de Brandão diante da negligência 

racial nos estudos pioneiros pode ser descrito como sentimento e percepção de 

deslocamento epistemológico em relação a um campo de estudo. Trata-se de algo que 

atravessa o posfácio do livro de Juliana Farias, onde se evidencia que esse deslocamento 

pode ser vivido em relação ao próprio trabalho — como incômodo, hesitação ou 

necessidade de um acerto de contas. Esse deslocamento e essa busca por revisão crítica 

estão ancorados em transformações concretas na paisagem universitária, especialmente 

a partir da ampliação das políticas de ação afirmativa e a consequente entrada de uma 

nova geração de estudantes e pesquisadores(as) negros(as). Como argumentam Lima 

(2020) e Rios, Guimarães e Sotero (2020), os coletivos negros organizados nos cursos de 

graduação e pós-graduação têm operado como força de reorganização epistêmica, 

tensionando o cânone acadêmico e reivindicando a presença sistemática de autoras 

negras, feministas, decoloniais, panafricanistas e queer nos currículos e nos espaços de 

fala institucionalizados. 

A percepção de deslocamento epistemológico cobra responsabilidade coletiva 

tanto sobre o que foi feito e como foi feito quanto, talvez mais importante, sobre o que 

está sendo produzido e ensinado atualmente. Neste artigo, não me interessa rastrear 

origens nem identificar formas pretéritas de dizer (ou silenciar) a questão racial no Brasil, 
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mas indicar preliminarmente algumas abordagens contemporâneas da criminalização da 

população negra. Suponho que, ao fazer isso, seja possível identificar maneiras através 

das quais passamos a desdobrar analiticamente o debate racial, sem qualquer pretensão 

de exaustividade e ciente das limitações de meu ângulo de visualização. Não à toa, trago 

a discussão sobre necropolítica para o primeiro plano. Afinal, é também a partir dela que 

Brandão promove sua etnografia do arquivo racial. Ao descrever práticas administrativas, 

o autor busca compreender esse arquivo como um conjunto de documentos que opera 

como tecnologia de poder, administrando a distribuição desigual da morte e, assim, 

produzindo a matabilidade de corpos considerados excedentes por meio de práticas 

classificatórias, procedimentos e decisões (in)formais. A partir daqui, detenho-me nas 

formas pelas quais o arquivo racial tem sido trabalhado, descrito e interpretado, tomando 

a racialização via documentos ora como sentença de morte concreta, ora como processo 

de constituição da diferença e da subalternização. 

 

 

3. Racializar o arquivo 

 

Ao tematizar o arquivo racial como tecnologia de poder, retomo a etnografia de Isaac 

Brandão como diagnóstico de um campo negligente, mas, sobretudo, como descrição das 

práticas burocráticas que fazem do conjunto documental um operador racial. A questão 

não é apenas como os sujeitos e as relações são racializados nos registros estatais, mas 

como os próprios modos de produção e circulação documental constituem-se enquanto 

práticas raciais. A burocracia não apenas racializa; ela é racial em seus fundamentos, em 

sua linguagem e em suas omissões. Para desenvolver esse argumento, parto da noção de 

arquivo racial tal como delineada por Brandão, onde o arquivo não é um repositório 

neutro da memória, mas uma formação discursiva que organiza a produção estatal da 

indiferença e da matabilidade. Se os documentos operam classificações morais e raciais 

no interior do Estado, e essas classificações justificam e distribuem a violência, o arquivo 

é o rastro e o futuro do racismo estatal. Entender essa maquinaria exige ultrapassar a 

personalização do racismo, como se ele estivesse apenas nos indivíduos, e encarar sua 

presença nas rotinas da administração pública. Meu objetivo, nessa seção, é desdobrar 

algumas linhas de como no Brasil, sobretudo, temos feito a discussão sobre arquivo para, 

na próxima, buscar entender a complexidade de uma escrita o contra o arquivo racial.  
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O foco nos documentos busca romper com a ideia de que os papéis são apenas 

registros técnicos ou fontes acessórias. Boletins de ocorrência, registros de 

desaparecimento, autópsias, laudos periciais, autos de resistência, entre outros, são 

artefatos centrais na produção das instituições e da autoridade estatal, como 

argumentam Ferreira e Lowenkron (2014) e Vianna (2014). Para as autoras, os papéis não 

registram realidades, mas produzem efeitos, definem sujeitos, organizam ações estatais. 

São operadores performativos, cuja eficácia depende do modo como são produzidos, 

manipulados, (não) preenchidos e arquivados. Observar quem os escreve, quando, como, 

com quais instrumentos e sob quais condições é um caminho para desvelar relações de 

poder, hierarquias institucionais e rotinas burocráticas. Descrever como os documentos 

circulam entre setores, órgãos e agentes — identificando suas paradas, transformações e 

perdas — é uma forma de captar os ritmos do Estado, suas prioridades, zonas de 

invisibilização e bloqueios institucionais. Tão importante quanto direcionar a atenção à 

produção e circulação dos documentos é analisar suas lacunas, já que a ausência de 

papéis é também um exercício de poder, que impede que algo exista e faz com que um 

substituto apareça em seu lugar. Registrar os momentos em que se decide não abrir um 

boletim, não anexar um laudo ou não registrar integralmente uma queixa é um caminho 

para entender como pessoas e populações são gestadas e geridas (Souza Lima, 2002). 

A desnaturalização da autoridade técnica atribuída aos papéis permite que, na 

análise de documentos processuais, juízos sobre vítimas e suspeitos emerjam ao primeiro 

plano. Em sua análise da circulação e dos efeitos provocados pelos documentos que 

compõem o processo contra Rafael Braga, Brandão lê os papéis como estruturantes da 

formação discursiva (Foucault, 2008) que chama de arquivo racial. Essa categoria permite 

compreender os documentos como dispositivos que produzem e reiteram classificações 

morais e raciais a partir da operação burocrática. O vocabulário, os tempos verbais e os 

adjetivos empregados nos autos — e mesmo os vazios, lacunas e ausências — conformam 

uma narrativa em que corpos negros, como o de Rafael, são reiteradamente posicionados 

como perigosos, descartáveis ou indignos. Há aqui uma proposta de análise que combina 

o olhar atento ao infinitesimal de cada procedimento burocrático com a leitura do 

conjunto documental, pois o efeito racializante do arquivo só se torna plenamente visível 

quando as peças deixam de compor um processo individual, o de Rafael, para revelar um 

sistema muito mais amplo de produção documental: uma formação que, há séculos, faz 

da raça o seu princípio organizador. 
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Brandão sugere que a força do arquivo racial depende menos de registros raciais 

explícitos do que da crença na impessoalidade e racionalidade da burocracia, uma vez que 

essa crença protege a própria maquinaria estatal de acusações de racismo. Na medida em 

que o racismo é atribuído ao comportamento dos indivíduos — aos funcionários da 

administração —, ele passa a ser tratado como desvio personalista, afastamento do que 

a burocracia deveria ser. Como se fosse mais aceitável punir o agente do que admitir o 

racismo estruturante do funcionamento estatal. Para garantir a operação dessa crença, 

seria importante, inclusive, evitar dizer em alto e bom som que Rafael Braga é negro. As 

formas indiretas e ambíguas de produzir a categorização racial são eficazes em um país 

marcado por uma longa tradição de negação do racismo em nome de mitos de 

cordialidade e harmonia. Fala-se de Rafael como um corpo estranho à ordem pública, 

como um não-cidadão, um suspeito, evitando ao máximo explicitar que ele é negro. Se 

era morador de rua ou catador de recicláveis, não deveria ser manifestante; se carregava 

uma garrafa, deveria ser de coquetel molotov, não Pinho Sol; se não tinha filiação 

partidária... Se isso ou aquilo, criminoso. A raça, quando escapa da nomeação direta, 

reaparece nos detalhes da linguagem burocrática, na economia das palavras, nas 

conjecturas que atualizam o que Lélia González (2020) chamou de racismo por 

denegação: silencioso, rotineiro, minimizado em suas consequências e negado em sua 

própria existência — brasileiro. 

A crença na impessoalidade da burocracia, nos termos de Herzfeld (1992), atua 

como forma de manutenção do racismo institucional. Essa constatação evidencia a 

relevância de uma etnografia do arquivo racial produzida a partir do olhar voltado aos 

documentos. O que requer atenção aos detalhes em cada peça processual, mas também 

a compreensão de que nenhum conjunto arquivístico é uma janela transparente para o 

passado, pois é sempre o “resultado de procedimentos sucessivos de constituir e ordenar 

conhecimentos” (Cunha, 2004). Em outras palavras, os arquivos não são repositórios da 

história à espera de serem conhecidos e revelados; são instâncias de produção da história, 

instâncias de inclusão e exclusão (Trouillot, 2024) de eventos, sujeitos e vozes. É 

justamente enquanto artefatos de conhecimento mais ou menos preservados que os 

arquivos se convertem em tecnologias de governo que fazem a história a partir daquilo 

que continuamente silenciam e/ou dizem. A arquivabilidade é uma prática que, ao atribuir 

status diferencial àquilo que foi considerado digno de ser guardado, constrói e reconstrói 

hierarquias de sentido entre esses documentos priorizados e em detrimento do que foi 
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escamoteado. Nem todo papel é documento, nem todo conjunto de documentos é 

arquivo, já que, para sê-lo, é preciso que tenha sido considerado digno de ser 

rememorado — sem que nunca se torne a totalidade histórica, sendo sempre e apenas a 

instituição de um imaginário do que aconteceu, ainda que poderoso, oficial e/ou 

burocrático. 

Nenhum passado está plenamente acabado, encerrado em ponto longínquo, até 

porque todas as vezes que o mobilizamos no presente, fazemos com que aquilo que foi 

mude relativamente em resposta às circunstâncias atuais. Os arquivos são também o que 

seus usuários fazem com eles, quando vão em busca de citações que não aconteceram, 

de debates raciais feitos de modo transversal, de “reencontro com o passado em um 

acerto de contas impossível” (Cunha, 2004, p. 315). O tempo dos arquivos é imperfeito, 

seguindo Cunha, porque as temporalidades se sobrepõem. Feito de arranjos intervalares 

e inacabados de dias, meses e anos, o arquivo está repleto de camadas de tempo que não 

passou: um presente saturado de violências coloniais reconfiguradas que seguem 

inscritas nas rotinas institucionais. Talvez por essa razão Brandão busque distinguir, sem 

dissociar, o arquivo colonial do arquivo racial. Inspirado na premissa de que é um erro 

tomar o arquivo colonial como sendo simplesmente sobre as colônias, porque são, em 

grande medida, modos das metrópoles conhecerem a si mesmas (Stoler, 2009), Brandão 

opta pelo uso do termo racial para qualificar o arquivo, pois isso permite acentuar a 

persistência e a reatualização da diferença produzida sob o signo da raça nos contextos 

contemporâneos, mesmo quando já não se trata de impérios-colônias em sentido formal. 

As palavras “colonial” e “racial”, quando utilizadas para nomear o arquivo, 

configuram-se como atos de disputa sobre como o tempo deve ser lembrado. O efeito 

que provocam é o de desnaturalizar o presente, chamando atenção justamente às 

populações que não estão no primeiro plano da memória oficial. A própria ideia ocidental 

de uma marcha linear em direção ao futuro passa a ser colocada em questão, não apenas 

porque o arquivo é seletivo quanto a quem conta a história e como conta, mas também 

porque é composto por restos e fragmentos de vida, organizados de forma a produzir a 

aparência de uma história totalizante e pacificada. Para Mbembe (2002), os arquivos são 

pedaços de tempo que foram sepultados. Habitam mausoléus, bibliotecas, museus, salas 

escuras que guardam, ordenam e hierarquizam o que foi eleito. São lugares tão materiais 

quanto simbólicos. Nesse sentido, os documentos e os edifícios devem ser vistos como 

registros domesticados de vidas e lutas e, concomitantemente, como moradas dos 
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mortos que assombram o presente. Mas o que o arquivo busca conter? As dívidas 

históricas dos Estados: a dívida colonial, a história da escravização. Sem arquivo, não há 

Estado, e essa relação de constituição mútua é conflitiva. O Estado, diz o autor, é uma  

máquina cronofágica: devora o tempo, apaga o passado, suprime a dívida. Ainda assim, 

algo no arquivo resiste, lembra, interpela e cobra, nem que seja de forma espectral.  

O sentimento e a percepção de deslocamento epistemológico sobre o qual falava 

anteriormente estruturam novas aberturas do arquivo racial, propulsionando a produção 

de sentidos para a experiência negra por meio do acesso a registros incompletos, contas 

que não fecham e dívidas históricas em aberto. Esse deslocamento, contudo, não emerge 

no vazio; ele é impulsionado por transformações concretas nas condições de produção do 

conhecimento, especialmente pelas políticas públicas de ação afirmativa que, ao 

alterarem a composição social das universidades, introduziram novas exigências à forma 

como os campos disciplinares se autorreproduzem. Essas exigências não se limitam à 

denúncia da ausência ou da marginalização da questão racial, mas operam como 

chamadas à reinterpretação crítica dos acervos teóricos, metodológicos e institucionais 

que compõem os estudos sobre criminalização, violência e justiça. Considerei a tese de 

Brandão um ponto de partida interessante não só porque seu autor viveu essa 

transformação universitária, mas também porque entendo que a ideia de arquivo racial 

se tornou uma das estratégias contemporâneas mais promissoras de reenquadramento 

da problemática da criminalização negra. 

Embora não seja nova, a gramática do arquivo tem ganhado fôlego particular a 

partir da circulação recente de autoras como Saidiya Hartman (2020; 2021; 2022), cujas 

obras vêm sendo traduzidas e apropriadas no Brasil. Antes de me debruçar sobre essa 

autora, quero sinalizar que identificar as lacunas do campo é uma tarefa primeira, que em 

seguida requer o estudo dos operadores analíticos e metodológicos mobilizados em 

outros momentos, mas que seguem produtivos e passíveis de reinscrição. Considero 

essencial e até urgente a possibilidade de racializarmos com rigor e mais força teorias e 

metodologias, como por exemplo a da etnografia de documentos, para que novas formas 

de inteligibilidade sejam possíveis. Chamar de arquivo racial o que não recebeu esse nome 

é disputar a história, mas é também disputar os modos de investigar a raça.  Ao tratar o 

arquivo como objeto etnográfico — e não apenas como fonte —, torna-se possível seguir 

suas lógicas internas, hesitações e silenciamentos, numa leitura along the grain (Stoler,  

2009) que nos permite perceber que os arquivos raciais não são feitos apenas de 
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processos jurídicos, como o de Rafael Braga, mas também de teses e autores. Estamos 

todos dentro do arquivo, ainda que não da mesma maneira. O arquivo é, 

simultaneamente, materialidade documental, espaço de disputa político-epistemológica 

e experiência situada. O desafio é sustentar essas camadas em tensão produtiva, sem 

dissolver suas diferenças. 

 

 

4. Escrever contra e/ou fora do arquivo 

 

Até aqui, destaquei como, na etnografia de Brandão, os documentos constituem a 

racialização dos sujeitos e, mais do que isso, revelam que a própria burocracia opera de 

modo racial. Mas a intenção agora é levar a discussão adiante, perguntando até que ponto  

descrever o arquivo não é também reiterar os próprios termos de sua violência. Até que 

ponto a descrição do arquivo pode funcionar como estratégia política de denúncia e 

construção de aliança com as populações racializadas? Autores como Frank Wilderson, 

Saidiya Hartman e Fred Moten tensionam, cada um à sua maneira, os limites do arquivo 

enquanto espaço possível de enunciação da experiência negra. Se levarmos às últimas 

consequências a ideia de que o arquivo é racista em seus fundamentos, em sua linguagem 

e em suas omissões, o que essa constatação exige da crítica? Que crítica pode ser eficaz 

se o arquivo for mais do que uma tecnologia de governo e for, como diz Hartman (2020), 

uma sentença de morte que funda o mundo como o conhecemos? 

Meu objetivo nesta seção é percorrer três caminhos. Primeiro, mergulhar nos 

argumentos afropessimistas de Wilderson (2023) para extrair deles uma compreensão 

negativa e radical do arquivo racial. Depois, atravessar a proposta de Hartman em torno 

da fabulação crítica (2020) a fim de compreender como, nos interstícios do arquivo, pode-

se subvertê-lo. Por fim, acompanhar os argumentos de Moten sobre fugitividade, que nos 

permitem pensar se — e como — existem vidas fora do arquivo. O que essas perspectivas 

fazem com a nossa noção de arquivo racial? O que elas exigem da crítica, precisamente 

da escrita que se quer contra o arquivo? E, sobretudo, quais autoras e autores no Brasil 

têm dialogado com essas abordagens, propondo deslocamentos próprios à realidade 

nacional? 

Sigo interessado em apresentar os argumentos de forma concisa, mas já antecipo 

ao leitor que alguns alongamentos me parecem necessários diante da questão de fundo 
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que atravessa este texto: não basta afirmar que o arquivo é racial. É preciso perguntar o 

que, afinal, se quer dizer com racial. Não para fixar sentidos, mas para mantê-los 

relativamente sob controle — especialmente quando se pretende escrever contra um 

deles, ou melhor, contra uma certa formulação do que venha a ser o arquivo racial. É 

nesse espírito que retomo Stoler (2009), que adverte para o risco de avançarmos 

rapidamente rumo a uma crítica ao arquivo sem atenção suficiente aos seus modos de 

operação. Para a autora, não podemos escrever contra o arquivo como aparato violento 

se ignorarmos os consensos sociais que legitimam as práticas arquivísticas que fazem com 

que certas realidades sociais se configurem, reiterem e naturalizem.  

Foi justamente a partir da focalização nos modos de operação do arquivo que se 

configurou produtivamente, na etnografia de Brandão, um esforço de escrita contra o 

arquivo, com o objetivo de (1) seguir os papéis sem a eles aderir, evidenciando e 

politizando suas lacunas e pretensões; (2) promover enquadramentos do processo 

jurídico segundo a perspectiva dos movimentos sociais, evitando limitar a análise aos 

saberes e técnicas estatais; e (3) transformar sua posicionalidade, enquanto jovem negro 

e pesquisador, em lente analítica e prática política. Nesse sentido, escrever uma 

etnografia dos arquivos é contribuir para a construção do arquivo racial, mas por meio de 

uma forma específica de entrar em contato com ele, uma forma que pretende subvertê -

lo nos intervalos de sua repetição. 

Diferente de simplesmente abrir caixas, escrever contra o arquivo, ou 

desarquivar, é um gesto que exige cuidado em relação aos mortos e aos vivos. A 

dificuldade está sempre em saber quando e como a invocação de alguém criminalizado 

e/ou morto desfaz, ou, ao contrário, replica a violência que o arquivo impôs. É suficiente 

tornar audível a fala subalterna em linguagens que pertencem ao próprio sistema que a 

excluiu? Se a resposta de Spivak (2010) para essa pergunta é não, o que precisamos fazer? 

O que já foi feito? Partimos do caso de Rafael Braga porque vasculhá-lo, em busca de 

outras narrativas, implicou primeiro a criação de alianças estratégicas e críticas com os 

fragmentos, rumores e silêncios que o arquivo tentou fixar ou apagar. Mas exigiu, 

sobretudo, alianças com sujeitos políticos que, a partir dos anos 2000, emergiram com 

mais visibilidade, impulsionados por políticas públicas redistributivas e por um contexto 

de maior mobilidade social no Brasil, formando coletivos e movimentos que 

reivindicavam identidades racializadas, de gênero e de classe como formas legítimas de 

organização social e intervenção política (Barros, Campos e Menezes, 2024). Foram dessas 
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alianças que nasceu, na etnografia de Brandão, a tentativa de furar a linguagem estatal, 

de romper com a gramática jurídica e com os regimes de inteligibilidade que o arquivo 

racial sustenta. Essas estratégias, no entanto, não são propriamente novas. Lembram, 

dentre outras, práticas como o da escrita “contra o terror” (Taussig, 1987) e a da 

“maternagem negra” como alternativa à antinegritude (Rocha, 2016). 

Taussig mergulha no material referente ao ciclo da borracha no Putumayo para 

sugerir que o xamanismo pode operar como antídoto ao terror racial, ao oferecer uma 

contra representação tanto do colonialismo quanto da ciência ocidental. A cura, nesse 

sentido, advém de duas fontes: de um lado, das relações entre xamãs, pessoas, espíritos, 

coisas e afetos; de outro, da capacidade antropológica de fazer do xamanismo um modelo 

de inteligibilidade que desafia a racionalidade ocidental, sem abandoná-la inteiramente. 

Para narrar essa possibilidade, Taussig recusa a linearidade e aposta em uma escrita 

polifônica, fragmentada e descontínua, que busca se aproximar da performance xamânica 

ao reencenar o improviso, a justaposição de planos e a indeterminação como formas 

críticas de composição etnográfica. Em outras palavras, o conhecimento xamânico 

confronta a epistemologia ocidental sem renunciar aos recursos estilísticos da tradição 

antropológica norte-americana em sua virada reflexiva. Para Fausto (1988), essa aposta 

político-narrativa esbarra em um risco conhecido, especificamente o da perda de rigor 

etnográfico, marcada por imprecisões empíricas e analíticas sobre o próprio xamanismo. 

Nada disso inviabiliza ou diminui o mérito do projeto de Taussig, mas nos obriga a refletir 

sobre os limites e as possibilidades de nossas experimentações etnográficas. 

Se a etnografia de Taussig reencena esteticamente a violência colonial ao buscar 

confrontá-la por meio de técnicas de montagem, podemos perguntar se essa 

reencenação se deve exclusivamente ao método empregado. Existe reivindicação de vida, 

em proximidade à violência, que consiga vazar o arquivo racial, ou estão todas fadadas a 

repeti-lo, ainda que a contrapelo? Quais métodos de pesquisa e formas de escrita não 

violam a capacidade negra de ler, pensar e imaginar de outro modo aquilo que já foi 

contado sobre o colonialismo e seus vestígios (Sharpe, 2023)? Essas perguntas são 

importantes porque articulam questões epistemológicas (como escrever contra o terror?) 

a interrogações ontológicas (existe negritude fora do arquivo racial?). Se a resposta a essa 

última pergunta for “não”, o problema não está nas técnicas, e sim no próprio estatuto 

da negritude porque toda escrita reencenaria a violência impregnada no arquivo. Agora, 

se for “sim”, se há um fora indômito e inalienável, então importa radicalmente como 
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escrevemos e a partir de quais alianças. A etnografia de Rocha (2016) sobre maternidade 

negra e violência urbana — com foco nas mães que perderam seus filhos em confrontos 

com a polícia —, ajuda a pensar essas questões porque, ao propor que a maternagem é 

“a recriação da sociabilidade negra em face da destruição”, faz um cruzamento entre 

correntes teóricas que versam sobre o pessimismo e o otimismo negro. Ou seja, para além 

dos paralelos possíveis entre o xamanismo como cura e a maternagem como cuidado, 

ambos coletivos, importa reconhecer os modos de fazer as teorias raciais operarem e, 

assim, se deslocarem de seus contextos de origem. 

Rocha até certo ponto flerta com os argumentos de Frank Wilderson (2023) e João 

Vargas (2016) sobre a antinegritude, especialmente com a ideia de que o genocídio negro, 

bem mais do que um efeito da opressão, é o resultado da própria não-humanidade 

atribuída às populações racializadas. Nesse enquadramento, o negro não é simplesmente 

um sujeito explorado, como o proletário, mas uma figura cuja existência só é possível 

como corpo desmembrado, violado, descartado. Um amontado de carne que, mesmo 

quando sonha com reformas deste mundo, termina dele apartado. O negro é o nome de 

uma injúria. É aquele que foi amputado da possibilidade de se constituir enquanto sujeito. 

É o nada (Fanon, 2020) cuja função ontológica é tornar possível a constituição do rosto 

humano, da ideia mesma de humanidade. A violência racial, aqui, não é exceção, mas 

fundamento, pois inaugura e sustenta a própria gramática do humano por meio de uma 

relação de antagonismo ontológico que não pode ser superada por reformas. Em resumo, 

estamos lidando ao menos com três assertivas teóricas: (1) a violência contra os negros é 

gratuita, isto é, não cumpre função disciplinar ou produtiva; (2) o racismo é sempre 

antinegro, pois, mais do que hierarquizar, institui a humanidade fazendo do negro seu 

exterior constitutivo; e (3) a antinegritude opera como um clima total, que só pode ser 

desfeito quando a ontologia deste mundo for colocada abaixo. Desse ângulo, políticas de 

identidade ou de redistribuição, por si sós, não são suficientes. 

Acredito que a noção de antagonismo em nível ontológico é importante para 

Rocha porque amplia a compreensão do genocídio negro ao refrear a possibilidade de 

que este seja reduzido a conflitos sociais e/ou urbanos muito localizados no tempo e no 

espaço. Se a relação entre negros e não-negros é, em si, marcada por antagonismo, como 

de fato explicar o caráter rotineiro, banalizado e gratuito do extermínio aqui e ali, ontem 

e hoje? Desse ângulo, a necropolítica que se desenrola nas margens do Estado (Das e 

Poole, 2004) precisa ser pensada não apenas em termos históricos e sociológicos, mas 
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também ontológicos. Diante da repetição incessante da morte negra, torna-se 

insuficiente buscar explicações que não acessem as condições fundantes do não-ser 

(negro) em relação ao ser (humano). Mas é também nesse ponto que devemos 

desacelerar para identificar as proximidades e distâncias entre Rocha e autores como 

Wilderson e Vargas. Embora compartilhe com eles o diagnóstico da antinegritude como 

estrutura fundante, Rocha recusa o fechamento político que esse diagnóstico costuma 

produzir. Onde eles parecem duvidar da possibilidade da transformação via políticas 

públicas, por exemplo, ela aposta na ação coletiva, na maternagem e na identidade como 

formas de invenção da vida. Talvez seja possível dizer que há um acordo quanto ao 

deslocamento analítico necessário, do nível sócio-histórico ao ontológico, mas não 

quanto às consequências políticas da antinegritude. 

Nesse aspecto, Rocha se aproxima de Osmundo Pinho (2016), porque ambos 

reconhecem a relevância teórica do afropessimismo, mas rejeitam a fixação do negro no 

lugar da injúria. O arquivo racial é moldado pelo acontecimento colonial, mas não de 

forma substantiva. Uma das divergências está na leitura do tempo: enquanto o 

afropessimismo tende a colapsar passado e presente numa única cena de morte, Rocha e 

Pinho perguntam como o passado atormenta o presente sem esgotá-lo, abrindo espaço 

para possibilidades de aliança e vida. Isso significa que o arquivo não é sinônimo 

inequívoco de violência racial, nem mesmo é redutível à escravização. Por que, afinal de 

contas, pensar o negro a partir do escravizado, e não dos africanos? Não há África em 

sentido positivo e em contínua transformação na diáspora que possa servir de referência 

a outro conjunto de elaborações teóricas? Pinho (2016) defende a importância de nos 

valermos da imaginação política que, estruturada no Brasil pelo “pensamento da 

ancestralidade” – dos quilombos às religiões de matriz africana –, dista do afropessimismo 

e foi descrita, analisada e documentada por inúmeros historiadores, sociólogos e 

antropólogos. O próprio pensamento de Lélia Gonzalez (2020) é explícito nessa ênfase em 

África enquanto qualificadora da cultura brasileira, da Améfrica Ladina. A figura da mãe 

preta não é aquela que transmite por meio do falar e do cuidar cosmologias africanas aos 

filhos do senhor? Não é ela que, fazendo uso da linguagem, dá uma rasteira nas 

pretensões embranquecedoras dos modos de ser e de se portar? O negro vivo, nesse 

sentido, acompanha Áfricas em transformação nas culturas amefricanas.  

Insisto na aproximação entre Pinho e Rocha porque ambos recusam a 

simplificação do dualismo entre otimismo e pessimismo negro. Vidas negras são 

https://doi.org/10.1590/2179-8966/2025/81057
https://doi.org/10.1590/2179-8966/2025/81057
https://doi.org/10.1590/2179-8966/2025/81057


17 
 

 
 Rev. Direito e Práx., Rio de Janeiro, Vol. 17, N. 1, 2026, p. 01-28. 

Copyright © 2026 Everton Rangel 
https://doi.org/10.1590/2179-8966/2026/93908 | ISSN: 2179-8966 | e93908 

 

atravessadas pela violência, mas não se esgotam nela. Por essa mesma razão, Díaz-Benítez 

e eu (2022) apostamos na oscilação entre vida e morte como constitutiva da negritude. 

Insistimos que não se trata nem de ignorar a nadificação do negro, nem de romantizar 

seus gestos de resistência. A oscilação exige atenção analítica ao ponto de contato entre 

violência e resistência, à forma como uma pode emergir da outra. Nesse sentido, nosso 

argumento converge com o diagnóstico de Ortner (2016), que critica o predomínio da 

chamada “dark anthropology” por seu foco na dominação, no sofrimento e nas estruturas 

de opressão, e propõe que a antropologia se volte também à agência, à esperança e às 

formas de viração. Não se trata de substituir projetos analíticos, mas de sustentar e 

explorar detidamente essa tensão constitutiva. Estudar o entrelaçamento entre 

destruição e invenção é o que nos permite compreender a complexidade da vida social. 

Nada disso é propriamente novo na antropologia brasileira. O que há de “novo” é fazê-lo 

em diálogo com o afropessimismo e suas consequências, tanto no que se refere aos níveis 

de análise quanto à desconfiança radical em torno das soluções políticas existentes. A 

meu ver, o afropessimismo, em suas múltiplas vertentes e trajetórias, tem impulsionado 

algumas inflexões no campo dos estudos das relações raciais no Brasil. Mas ainda será 

preciso tempo para avaliar em minúcia seus efeitos concretos.  

Por ora, queria chamar atenção a poucos aspectos. O primeiro tem a ver com o 

fato do livro “Antinegritude: impossível sujeito negro na formação social brasileira”, de 

2016, publicado por Osmundo Pinho e João Vargas, poder ser considerado um dos que 

atenuam a negligência da raça nos estudos sobre criminalização, violência, justiça e 

favela. Nele, existem artigos de Jaime Amparo, Carla Mattos e da própria Luciane Rocha 

que não entraram no balanço desenvolvido por Brandão, com foco em revistas 

científicas1, mas que, também na segunda década dos anos 2000, chamavam atenção à 

pertinência dos debates sobre necropolítica, antinegritude e genocídio negro – conceitos 

que têm diferentes percursos, embora às vezes sejam mobilizados como sinônimos. O 

segundo aspecto tem a ver com a percepção latente no Brasil de que a figura do 

escravizado e a escravização são pontos de partida para análise do que hoje existe, mas 

definitivamente não são tudo o que existe. Lembremos do incômodo de Beatriz 

 
1 Isso não quer dizer que o livro “Antinegritude: impossível sujeito negro na formação social brasileira” tenha 

deixado de ser mobilizado por Brandão ou não conste na sua bibliografia. Quer dizer apenas que análise da 
negligência parte de revistas acadêmicas, que estão submetidas a lógicas de controle distintas daquelas às 

quais estão sujeitos os livros acadêmicos. 
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Nascimento (1985) com o eterno debate sobre o negro como escravo e sua aposta em 

outros ângulos de visualização, como os quilombos ou territórios negros urbanos. 

Lembremos também da sociologia de Carlos Hasenbalg (1979), muito preocupada em 

refletir sobre como se constrói e perpetua o ciclo acumulativo de desvantagens do negro, 

sem fazer da escravidão uma sobrevivência em vias de superação com a industrialização. 

Para o autor, a desigualdade racial se mantém por mecanismos contemporâneos, e não 

apenas herdados em termos sócio-históricos. Faço referência a Nascimento e Hasenbalg 

porque me pergunto o que diriam hoje sobre os pressupostos ontológicos do 

afropessimismo. 

A essa altura, vale nos perguntarmos novamente o queremos dizer com arquivo 

racial. Tenho a impressão de que associação entre arquivo e “sentença de morte” 

(Hartman, 2020) vem ganhando repercussão através da entrada do afropessimismo no 

Brasil, da associação de conceitos relacionados à violência racial (como genocídio negro e 

necropolítica) à ideia de arquivo e, mais especialmente, da repercussão da obra de Saidiya 

Hartman. Depois dessa autora, quem diz arquivo pode estar dizendo fabulação crítica. A 

autora propõe uma metodologia de pesquisa contra a impossibilidade de o arquivo narrar 

experiências negras fora de um registro de sofrimento. Se o arquivo não é confiável para 

descrever as experiências negras, o jeito é procurar nele as brechas a partir das quais se 

pode fabular o que talvez tenha acontecido: relações de amizade em um tumbeiro, 

amores entre adolescentes negras numa Filadélfia de início do século passado, bairros 

negros inteiros como lócus de sociabilidades que nunca foram representadas, mas que 

podem ser imaginadas a partir do que o arquivo não diz e apenas deixa entrever. 

Fabular criticamente não é mentir; é um projeto político de escrita que se utiliza 

de fragmentos existentes no arquivo para contar o impossível sobre vidas negras. 

Hartman parte da premissa de que que esses fragmentos não podem ser reunidos para 

recompor integralmente os corpos violados, pois sabe que a história dos negros “só pode 

ser feita em fragmentos, convocados para relatar uma experiência em si mesma 

fragmentada, a de um povo pontilhado, lutando para se definir não como um compósito 

absurdo, mas como uma comunidade cujas manchas de sangue são visíveis” (Mbembe, 

2018, p. 59-60). Seu objetivo é escandalizar a própria impossibilidade de representação 

da experiência negra. Se o arquivo racial oblitera a vida em nome da morte, construir uma 

narrativa sobre as experiências negras a partir de fragmentos não é forjar certezas. É 

abandonar o modo indicativo (foi, é, será) e apostar radicalmente em uma escrita 
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subjuntiva (e se, quem sabe...). O subjuntivo comunica insegurança sobre o que 

aconteceu, faz da insegurança uma qualidade da vida negra e promete, ainda, 

interferência no futuro: se o que foi não é como pensávamos, quais portas se abrem com 

novas narrativas? Em comunicação oral recente no Museu Nacional, durante a sessão 

intitulada “Arquivo Racial”, Petrônio Domingues destacou que a fome de Hartman por 

histórias perdidas aguça a fome por reparações políticas, históricas e simbólicas. E é isso, 

a meu ver, o que há de mais brilhante no modo como Hartman circula no Brasil. Seus 

textos reverberam nas obras de artistas como Yuri Cruz, Jota Mombaça e Castiel Vitorino, 

e essas obras, por sua vez, alimentam outros textos, como se vê nas produções de 

Guilherme Marcondes (2022a, 2022b), por exemplo. 

A afirmação de que as experiências negras se fazem na oscilação entre vida e 

morte, tendo a insegurança como um de seus traços fundamentais, está dispersa pela 

literatura negra. Quando Díaz-Benítez e eu a mobilizamos (2022), estávamos buscando 

forjar respostas etnográficas a respeito dos modos de atualização do arquivo racial. 

Partimos da figura do escravizado, não como reflexo de imediato de quem são os nossos 

interlocutores, e sim como presença espectral revelada nas maneiras de falar e não falar 

sobre a escravização. A ideia era pensar nos modos como a escravização era evocada sem 

renunciar à complexidade dos discursos, suas elipses, fragmentos e incongruências, 

porque supúnhamos que poderíamos encontrar nas histórias de vida, além da repetição 

da violência racial, práticas de fuga. Em outras palavras, queríamos entender o que as 

pessoas fazem com o que sabem e vivem da escravização. Será que, para elas, a cena do 

açoite configura um clima total? Pensam como os afropessimistas? Se não, como analisar 

e politizar seus discursos sobre a escravização? Partindo do arquivo racial, terminamos no 

terreno da história oral, ou daquilo que mais, recentemente, passou a ser chamado de 

escrevivência (Evaristo, 2020). 

Um dos efeitos positivos desse tipo de empreitada é oferecer um ângulo de 

observação pessoal (e, em alguma medida, coletivo) do arquivo racial. Isso requer atenção 

às lógicas das narrativas, ao modo como os pesquisadores participam da construção dos 

relatos, às histórias de pessoas comuns, à memória como forma de conhecimento e à 

materialidade dos discursos, com suas marcas de gênero, raça e classe. Essas premissas 

da história oral, mas também da etnografia, são importantes porque nos ajudam a 

lembrar que descrever uma fala numa tese é também uma forma de arquivar relações 

raciais, disputar a história e, no nosso caso, tensionar interpretações negativas do arquivo 
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racial chamando atenção à fugitividade. Moten e Harney (2021) propõem um 

afastamento dessa última noção em relação às categorias de agência e resistência, por 

entenderem que ambas se constroem em proximidade às normas sociais, seja quando a 

agência se realiza na busca por habitar normas de forma boa e bela (Mahmood, 2019), 

seja quando a resistência se estrutura contra as normas. A fugitividade, ao contrário, 

envolve um tipo de movimento aposicional em relação ao poder. Interessa-se mais pela 

deslocalização do que pela oposição, e privilegia ações, compreensões e imaginações que 

emergem quando as pessoas sabem que algo está acontecendo, mas ainda não sabem 

exatamente o que é. Essa incerteza produz insegurança e desorientação, condições que 

fazem com que elas levem a vida adiante da maneira como conseguem - desejando, 

escapando, se perdendo. Quando todas as portas parecem fechadas, a única saída é se 

preparar para o que ainda não existe. Continuar caminhando, sem destino fixo, buscando 

fazer da caminhada um modo de vida e uma possibilidade de emergência de imaginações 

outras. 

Moten (2020) argumenta que Saidiya Hartman, em Cenas de Sujeição (2025), 

buscou escapar da violência do arquivo racial, mas terminou reencenando sua violência 

ao narrar repetidamente cenas de humilhação e punição dos negros. Quase como se o 

arquivo tivesse aprisionado Hartman em entranhas das quais ela não conseguiu fugir e, 

sem intenção, reproduziu. Essa crítica gerou muitos debates, inclusive porque a autora, 

posteriormente, em “Perder a mãe” (2021) e em “Vidas rebeldes, belos experimentos” 

(2022), parece ter respondido a isso com uma mudança de tom e método, apostando 

mais radicalmente na fabulação crítica, no modo subjuntivo e na recusa da 

espetacularização da dor. Enquanto a fabulação crítica opera nos interstícios do arquivo, 

movimentando-se sempre na direção de histórias impossíveis, a fugitividade pode ser 

entendida como gesto de recusa do arquivo racial, espécie de fuga custosa e arriscada da 

captura da escrita e da vida negra. Para Moten, o “fora do arquivo racial” não é 

propriamente um lugar, mas uma prática de fugitividade. Em vez de pedir 

reconhecimento ao arquivo (identificação, prova, evidência), os subcomuns sabotam seus 

protocolos de legibilidade por meio de improviso, errância, rumor e conspiração 

cotidiana. É menos uma saída de emergência e mais um desarranjo contínuo, um modo 

de viver em excesso e indisciplina que reconfigura os próprios termos de constituição do 

arquivo, porque não pode ser plenamente capturado pelas lógicas de pertencimento e 

cidadania. 
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Importa, por fim, sublinhar que os projetos de Moten e de Hartman se comunicam 

sem coincidirem, e que nossa tarefa é descobrir como seguir fazendo etnografias do 

arquivo, contra o arquivo e fora do arquivo. Cabe-nos adensá-las, retorcê-las, aproveitar 

o que já se fez de bom no Brasil e arriscar formas ainda mais criativas com o material 

histórico e etnográfico disponível. Dizer que o arquivo é uma sentença de morte não dá 

conta de tudo o que já sabemos: há quilombos documentados, registros afirmativos de 

ancestralidade negra, experiências amefricanas que escapam ao destino anunciado pelo 

arquivo racial. A historiografia nacional, assim como muitas etnografias, tem produzido 

narrativas que partem de múltiplas fontes (documentos, histórias de vida, obras de arte…) 

e que não cabem nos termos do afropessimismo. O trabalho de Ynaê Lopes dos Santos 

(2020), por exemplo, permite reencontrar figuras como Juliano Moreira nos arquivos 

sem submetê-las à lógica da aniquilação. Talvez a tarefa das etnografias hoje não seja 

apenas fabular à maneira de Hartman, mas acompanhar, uma vez mais, como nossos 

interlocutores fazem do impossível, realidade. Há criações e imaginações em curso, 

práticas cotidianas e artísticas que reelaboram passado e presente em nome de outros 

futuros. Basta lembrarmos das obras de jovens artistas negros brasileiros para termos 

prova cabal disso. A etnografia não precisa tomar o arquivo como limite, como um loop 

de morte social, porque pode fazer da oscilação entre criação e extermínio o ponto de 

partida para teorizações situadas. É nesse sentido que a pesquisa de Luciane Rocha, ao 

articular aportes afropessimistas com a maternagem negra, oferece um caminho 

especialmente fecundo. O arquivo racial é a oscilação entre a vida e a morte negra . 

 

 

5. Conclusão 

 

O problema central deste artigo foi afirmar a rentabilidade analítica da noção de arquivo 

racial. Para isso, propus tomá-la a partir da etnografia dos documentos e das formas de 

crítica à própria escrita do arquivo, fazendo o olhar se deslocar entre os processos de 

criminalização racial e o modo como o campo acadêmico os descreve, silencia ou 

tensiona. Essa dupla operação fez com que o argumento atravessasse, de modo 

indissociável, problemas sociais, epistemológicos e ontológicos, mobilizando diferentes 

abordagens teóricas e políticas. Não se tratou apenas de analisar a criminalização como 
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objeto empírico, mas de interrogar as condições sob as quais ela se torna inteligível,  

narrável e contestável. 

Busquei sugerir, em acordo com inúmeras etnografias e autores, que as práticas 

de criminalização são um modo de fazer Estado que envolve violência racial, 

administração burocrática e produção de conhecimento. Esse processo não se limita à 

polícia, aos tribunais ou às prisões, porque atravessa também as universidades, os campos 

acadêmicos e os regimes de legitimação científica. Se fazer Estado é fazer arquivo, o 

próprio arquivo documental sobre populações racializadas produz efeitos concretos sobre 

quem pode viver, circular e existir sem suspeição nos documentos e fora deles. Trata-se 

menos de um Estado concebido como ente abstrato ou exterior à vida social e mais de 

um conjunto de rotinas, saberes, linguagens, práticas administrativas e decisões situadas 

que, no cotidiano, reproduzem o arquivo racial. 

Nesse sentido, a criminalização se produz quando um corpo é abordado, 

registrado, processado ou sentenciado, mas também quando certos problemas deixam 

de ser formulados, quando determinados vocabulários são evitados e quando a raça é 

sistematicamente deslocada para um lugar secundário, transversal ou meramente 

empírico. A criminalização se materializa, portanto, tanto de forma explícita quanto 

implícita. Não se trata de afirmar que o campo acadêmico criminaliza exatamente como 

o fazem as instâncias penais, e sim de reconhecer que participamos, direta e 

indiretamente, de práticas políticas que sustentam a racialização. Ao definir o que pode 

ou não ser tematizado, o que conta como problema legítimo e o que permanece como 

pano de fundo silencioso, a formação dos campos disciplinares contribui para estabilizar 

as condições sob as quais a escrita jurídico-administrativa passa a operar como descrição 

suficiente e prioritária da realidade. 

Essa dinâmica é historicamente situada. No Brasil, o fazer-Estado sempre se 

articulou a estratégias de nomeação parcial e silenciamento racial. A recusa em falar 

explicitamente de raça foi, na prática, uma tecnologia de governo, um modo de 

administrar diferenças sem confrontá-las diretamente, e de assim sustentar pressupostos 

de cordialidade e harmonia. Não falar nunca significou suspender a racialização, mas fazê-

la operar de maneira difusa e socialmente aceitável, dando continuidade à história de 

uma etiqueta racial cujos danos conhecemos bem. Esse modo de proceder atravessa 

tanto a burocracia estatal quanto a produção acadêmica que, ao longo de décadas, 

reiterou ideias de raça que produziram o racismo por denegação. 
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É nesse ponto que a noção de arquivo racial ganha densidade analítica. O arquivo 

racial é composto por boletins de ocorrência, laudos periciais, sentenças judiciais,  

programas de curso, bibliografias, cânones disciplinares, critérios de legitimidade 

científica, pactos tácitos de silêncio e formas consagradas de escrita. Pensar as 

universidades como estando “dentro” ou “fora” do Estado não resolve o problema 

analítico, porque essas fronteiras não são dadas, mas produzidas politicamente, e fazem 

parte do próprio funcionamento do arquivo racial. São nessas fronteiras móveis, instáveis 

e tensas que diferentes atores sociais disputam pela definição do que pode ou não ser 

reconhecido como violência racial, como saber legítimo e como experiência digna de 

atenção. 

A universidade é Estado, mas é também um dos espaços em que sentidos de 

Estado se tornam objeto de disputa. Foi nela que se consolidaram, historicamente, formas 

de negação da raça como problema analítico, mas é também nela que, no presente, a raça 

se tornou foco de investigação, crítica e elaboração política. O arquivo racial, tal como 

proponho, não é apenas o lugar da criminalização racial. É também o lugar em que 

emergem linguagens de resistência, fabulações críticas, alianças com movimentos sociais 

e argumentos sobre maternagem negra. O arquivo racial é uma das linguagens através 

das quais a universidade remodela e aposta em suas fronteiras porosas e tensas com 

coletivos políticos e instituições jurídicas. Estamos diante de uma ideia que conta algo 

sobre o mundo em que vivemos e que oferece uma janela e um ângulo de observação do 

processo que nos trouxe até aqui. 

Tratar o arquivo racial dessa maneira exige atenção constante às fronteiras entre 

dentro e fora, crítica e reprodução, morte e invenção, não para resolvê-las, mas para 

observá-las como parte do próprio problema analítico em jogo. Essas fronteiras informam 

o que entendemos por arquivo racial e orientam, de modo inevitável, nossas proposições 

teóricas e políticas. Reconhecer que o arquivo é violência, mas também vida, é condição 

para não absolutizar nem a captura nem a crítica, e para sustentar uma análise capaz de 

acompanhar a oscilação entre a negação e a afirmação da raça na história brasileira.  

As tentativas de escrever a história negra para além da antinegritude não surgem 

no vácuo. A ampliação do acesso à universidade, a ação de coletivos e movimentos sociais 

e a circulação ampliada de novos repertórios políticos e teóricos têm provocado 

deslocamentos nos currículos, nos modos de fazer ciência e nos regimes de legitimação 

de autores e trajetórias. O incômodo de que fala Brandão é sintoma dessa virada, que 
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recoloca a raça no centro e nos obriga a repactuar nossa responsabilidade política diante 

de escolhas conceituais pretéritas. 

A noção de arquivo racial não é, portanto, apenas alvo de crítica. Ela é ferramenta 

analítica e campo de batalha contínuo, no qual se articulam violência racial, administração 

burocrática e produção crítica de saber. A contribuição deste artigo foi insistir que esses 

planos não podem ser dissociados, mas também não podem ser plenamente fundidos uns 

aos outros. Se assim fizermos, perdemos de vista a dinâmica histórica da criminalização 

racial no Brasil e os processos através dos quais esses planos se tocaram, se realinharam 

e produziram efeitos concretos nas vidas das populações racializadas. Compreender o 

arquivo racial implica aproximá-lo da materialidade dos documentos e de suas lacunas, 

entendendo-o como um conjunto de práticas que ora estreita, ora amplia as condições 

de inteligibilidade da experiência negra. Se há possibilidade de outra escrita, de outro 

mundo, é porque o arquivo racial nunca se fecha por completo. 
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