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Resumo

Dez anos depois dos tragicos eventos que ficaram conhecidos como “Massacre de
Pedrinhas”, o sistema carcerdrio maranhense é reconhecido como o melhor do pais. Em
2023, a Unidade Prisional de Ressocializagdo Feminina de Sao Luis (UPFEM) recebeu, pelo
segundo ano consecutivo, o prémio de melhor estabelecimento penal do Brasil,
promovido pela Secretaria Nacional de Politicas Penais. Se uma etnografia de documentos
busca entender o modo de gerir dados que resultam nessa exceléncia, a pesquisa de
campo realizada junto ainternas e egressas da UFPEM permitiu verificar que a busca pela
exceléncia na gestdo penitencidria, muitas vezes, resulta em restricdes na vida das
internas que vao de encontro a tratados internacionais de direitos humanos. O presente
trabalho pretende abordar o modo como uma etnografia que observe ao mesmo tempo
os documentos oficiais produzidos e os efeitos desses documentos na vida das pessoas
permite explorar questdes que ndao apareceriam sem esse duplo olhar.

Palavras-chave: Prisdo; Métricas; Etnografia.

Abstract

Ten years after the tragic events known asthe "Pedrinhas Massacre," the Maranhdo prison
system is recognized as the best in the country. In 2023, the S3o Luis Women's
Rehabilitation Prison (UPFEM) received, for the second consecutive year, the award for
best penal facility in Brazil, awarded by the National Secretariat of Penal Policies. While an
ethnography of documents seeks to understand the data management methods that
result in this excellence, field research conducted with inmates and former inmates of
UFPEM revealed that the pursuit of excellence in prison management often results in
restrictions on the lives of inmates that violate international human rights treaties. This
work aims to explore how an ethnography that simultaneously examines the official
documents produced and their impact on people's lives allows us to explore issues that
would otherwise not arise.

Keywords: Prison; Metrics; Ethnography.
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A melhor prisao do Brasil: Gestao de nimeros e vidas na Unidade Penitencidria Feminina

de Sdo Luis, Maranhao

S30 14 horas e o sol arde.! Chego a porta de entrada da Unidade Prisional de
Ressocializacdo Feminina de Sdo Luis (UPFEM), estaciono o carro e deixo nele todos os
meus pertences, incluindo o aparelho celular, levando comigo somente o que tem entrada
permitida: alguns livros, caderno, caneta, lapis, borracha. Me dirijo a porta de ferro
reforcada. Cumprimento um grupo de policiais penais que estdo do outro lado do
alambrado, a minha direita. Alguns ja sdo rostos conhecidos e, sobretudo, ja conhecem
meu rosto e sabem o que eu estava fazendo ali: reunies mensais com a bolsista de apoio
técnico que faz parte da minha equipe de pesquisa.

E julho de 2025 e jé é o segundo ano que visito a unidade mensalmente para essas
reunides. Mas estive na UPFEM varias outras vezes ao longo dos uUltimos anos, tanto para
atividades de pesquisa e extensdo quanto para tratar de assuntos mais burocraticos?.

Bato na porta de ferro. Antes dela ser aberta, sempre um policial penal verifica,
por meio de uma portinhola, quem esta do lado de fora. Entro na “Portaria” da unidade,
onde ficam policiais penais que ndo fazem parte da equipe de funcionarios da UPFEM,
mas respondem a um outro setor da Secretaria de Administracdo Penitenciaria (SEAP).

O procedimento para entrada é sempre o mesmo. Primeiro, entrego meu
documento de identificagdo, junto com o papel onde consta a autorizagdo da Secretaria
de Administracdo Penitencidria para minha entrada. Meus dados sdo anotados
manualmente em um caderno e a minha autoriza¢do, fotografada por um dos policiais
penais. Coloco os materiais que levei em uma bandeja para serem inspecionados por meio
de um raio x. O meu corpo, por sua vez, sera triplamente inspecionado, primeiro por um
portal detector de metais, depois com um detector de metal portatil, operado por uma
policial penal (para se certificar que é o botdo da cal¢ca que apitou na porta) e, por fim, por

meio de um scanner corporal. Ao sair do scanner, operado por uma profissional mulher,

1 Este artigo é resultado do projeto de pesquisa realizada com financiamento do CNPq ao projeto Gestdo
estatal, relagdes intimas e disputas faccionais na Penitenciaria Feminina de Pedrinhas, em Sdo Luis, Maranhdo,
financiado pelo CNPq por meio do Edital Universal. A autora é, ainda, bolsista de produtividade em pesquisa
do CNPq - Nivel 2.

2 A Uema implementou na UPFEM a primeira graduacgdo presencial em uma unidade prisional no Brasil e eu
atuei diretamente na concepgdo, planejamento e viabilizagdo do Programa de Formagdo Superior para
Pessoas Privadas de Liberdade (ProPPL), que hoje coordeno.
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pego meus materiais da bandeja e saio do prédio da portaria, entrando efetivamente na
UPFEM.

Ao entrar na UPFEM, a paisagem que se apresenta é de um espaco amplo e limpo,
com um jardim muito bem cuidado. Avisto algumas internas em seus uniformes rosa
conversando na porta da padaria; outras trés seguiam, conversando, em dire¢do a
malharia; outros dois internos, vestidos com uniforme laranja (cor destinada a presos
homens, cis ou trans), entravam no prédio principal da unidade empurrando um carrinho.

Nenhum deles estava algemado, alguns sorriam, falavam com outras internas e
funciondrias, muitos me viram entrar na unidade e acenaram, de longe, me
cumprimentando.

Aquela imagem contrastava bastante com a que eu havia visto em meados de
2022, quando visitei pela primeira vez a unidade. Na portaria da unidade, funcionarios
homens faziam todos os tramites para liberar a minha entrada. Quando fui autorizada a
passar pela maquina de scanner corporal, a Unica funcionaria mulher da portaria, por
meio de gestos discretos para que os demais funcionarios ndo percebessem, me orientou
a cobrir com as maos minhas partes intimas. Eu ja sabia que as imagens geradas pelo
scanner corporal reproduzem os corpos das pessoas como se estivessem nuas e, como
eram homens que operavam o equipamento, operadoras da justica que precisavam entrar
em unidades prisionais também tinham como procedimento de autoprotecio a
cobertura, com as maos, de partes de seus corpos. Isso era feito a despeito das instrugdes
coladas no préprio scanner, que recomendava colocar as maos aos lados do corpo. Fiquei
apreensiva por descumprir essa instrugdo, mas depois entendi que ela valia mais para as
presas e seus visitantes do que para profissionais que ingressavam na penitenciaria.

Ao entrar na unidade, vi mulheres e homens trans vestidos, indistintamente, com
uniformes rosa choque, com ainscricdo “INTERNA” impressa nas costas. Elas andavam em
fila com as mdos para cima, algemadas e com a cabeca baixa, acompanhadas por
funcionarias em direcao as oficinas de trabalho.

Aquele foi o primeiro ano em que a UPFEM recebeu o prémio de melhor unidade
prisional do Brasil, conferido pelo Departamento Penitencidrio Nacional (DEPEN). A
unidade repetiu o feito em 2023 e 2024. Quer dizer, ambas asimagens que descrevi acima
dizem respeito a prisdo reconhecida como a melhor do pais, ainda que elas evidenciem
uma grande diferenca na atmosfera, no grau de submissdo e opressdo da populacdo

carceraria, no respeito a diversidade e a dignidade. O fato de ambas as imagens

> Rev. Direito e Prax., Rio de Janeiro, Vol. 17, N. 01, 2026, p. 1-19.
4 Copyright © 2026 Karina Biondi
https://doi.org/10.1590/2179-8966/2026/93682 | ISSN: 2179-8966 | €93682


https://doi.org/10.1590/2179-8966/2026/93682%20|

representarem a melhor prisdo do Brasil indica que o respeito a identidade de género das
pessoas privadas de liberdade (PPL) ndo deve ser um fator relevante na avaliagdo, assim
como o género da pessoa que inspeciona 0s corpos no scanner corporal. E possivel, ainda,
afirmar que as cabecgas baixas e a presenga ostensiva das algemas que prendiam maos
acima da cabe¢a ndo sdo requisitos para uma prisdo de qualidade, ainda que tal
procedimento tenha sido justificado pela gestora da época como necessdario para alcangar
a nota maxima da avaliagdo.

Isso me leva a questionar o que, na vida cotidiana das internas, é determinado ou
impactado pela busca da premiagdo. Ou, inversamente, de quais elementos sdo feitas as
prisbes mais bem avaliadas e o que essa avaliacdo informa sobre as condi¢es de
cumprimento de pena. A etnografia realizada no interior da unidade prisional, sozinha,
nao me dava acesso a elementos que eram determinantes para o funcionamento da
UPFEM. Do mesmo modo, uma pesquisa sobre os documentos oficiais produzidos em
torno das premiag¢des da UPFEM quase nada diziam sobre o cotidiano na UPFEM.

Neste artigo, ao apresentar o modo como a gestdo dos numeros e a gestdo das
vidas se imbricam na conformag¢dao da UPFEM como a melhor prisdo do Brasil, pretendo
mostrar que uma etnografia que observe ao mesmo tempo os documentos oficiais
produzidos e os efeitos desses documentos na vida das pessoas permite explorar questdes
gue ndo apareceriam sem esse duplo olhar. Para tanto, dividirei este artigo em trés secoes.
A primeira apresentard brevemente o contexto em que certa racionalidade gerencial se
instalou no sistema penitencidario maranhense. Em seguida, abordarei o modo como esse
sistema de gestdo orientado pela produgdo de numeros incide sobre os corpos das
internas da UPFEM. Na ultima secdo, farei uma discussdao sobre como a gestdo da vida e

dos ndimeros se agenciam na unidade prisional.

A virada administrativa

Entre os anos de 2010 e 2014, o sistema penitencidrio maranhense vivenciou uma grande
crise por conta de um ciclo de rebelides que expds, ao Brasil e ao mundo, a precariedade
das condi¢cbes nas quais as pessoas privadas de liberdade viviam no Estado. As grandes
rebelides de 2010 e 2013, particularmente, ganharam os holofotes da midia em razdo do

numero de mortos e também pelas cenas que circularam de pessoas decapitadas e corpos
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esquartejados (Silva, 2020)3. Como reacdo, a Sociedade Maranhense de Direitos Humanos
(SMDH) e a Ordem dos Advogados do Brasil, seccional Maranhdao (OAB-MA) acionaram a
Corte Interamericana de Direitos Humanos, da Organizacdo dos Estados Americanos, que
impOs ao Brasil medidas cautelares para que

adotasse agdes necessarias e efetivas visando evitar a perda de vidas e danos
a integridade de todas as pessoas privadas de liberdade no Complexo,
reduzissedeformaimediata os indices de superlota¢do e investigasse os fatos
gue motivaram o acionamento da Corte, com o propdsito da ndo-repeticao
(Gamba e Serejo, 2023).

Alguns meses depois, Conectas e Justica Global ingressaram no caso como co-
peticionarias e passaram a fazer as vistorias nos presidios maranhenses em conjunto com
a SMDH e a OAB-MA, a fim de produzir relatérios de acompanhamento do processo junto
a Corte Interamericana de Direitos Humanos.

Em 2015, Flavio Dino assume o governo do Maranhdo e traz Murilo Andrade para
assumir a Secretaria de Administra¢cdo Penitencidria (Seap). No mesmo ano, um sistema
de gestdo é implementado no sistema penitencidrio maranhense, definindo indicadores
por meio dos quais seria possivel fazer a monitoragdo e a avaliacdo sistematica das
unidades prisionais, servindo como subsidio para decisGes estratégicas. Ao longo dos
anos, o Programa de Gestdo Penitencidria (GESPEN) se complexifica, aumentando o
numero de indicadores, criando eixos, adequando os calculos e as métricas. A gestdo
prisional no Maranhdo passou, entdo, a obedecer a uma racionalidade burocrédtica por
meio da qual sdo definidos objetivos, metas e indicadores. A sistematizagao desses dados,
por sua vez, permite o ranqueamento das unidades e a premia¢do anual das melhores
colocadas.

Outros estados do Norte e Nordeste do Brasil também passaram por mudancas
profundas na gestdo carcerdria nos Ultimos anos, resposta a crises de seguranga publica e
dos sistemas prisionais (Rodrigues et al, 2022). Mas enquanto os estados do Amazonas e
Ceara, por exemplo, seguiram em dire¢do a uma gestdo militarizada (Nascimento e
Siqueira, 2022; Candotti, 2022), o estado do Maranhdo adotou um modelo de gestdo
burocratizada, orientada a resultados, em uma légica empresarial, fundamentada em
conceitos, métodos e instrumentos da drea da administragdo de empresas.

Isso ficou bem evidente para mim em 2023, quando passei a frequentar a sede da

SEAP em reunides institucionais, representando a Universidade Estadual do Maranhdo

3 Para um relato de um sobrevivente de uma dessas rebelides, ver Matos e Biondi (2023).
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(Uema) nas tratativas para introducdo de ensino superior nos espacos carcerarios
maranhenses.

A sede da SEAP comporta o que parece ser uma multiddo de funciondrios,
executando suas tarefas em estagGes de trabalho umas contiguas as outras, em um grande
espago aberto, otimizando ao maximo os metros quadrados disponiveis. Nas salas e
antessalas reservadas a alta gestdo, lousas registravam indices, métricas, objetivos, metas,
em linguagem corporativa e empresarial. O quadro apregoado na sala da direcdo da
UPFEM, lugar por onde também passei a circular por conta do inicio de minha pesquisa, é
um desdobramento dessas metas, objetivos e agles, voltados especificamente aquela
unidade prisional. Em uma das conversas com a entdo diretora da UPFEM, ela contou:

- A UPFEM estd ganhando o prémio de melhor unidade prisional do Brasil. Logo,
logo, faremos a divulgagdo. Nao foi facil, viu? Mas conseguimos alcangar varios indices.
Ainda tem alguns pontos que nao conseguimos nota maxima, mas estamos trabalhando
pra na préxima avaliacdo conseguir.

- Quais pontos? — perguntei.

- Tem um ponto que fala sobre encontrar droga dentro da unidade. Porque se
encontrou, é porque tem uma falha na seguranca, que nao foi capaz de impedir a entrada.
Entdo estamos tentando melhorar, aprimorar esse processo, pra conseguir nota maxima
em tudo.

A diretora indicava naquele momento que os indices perseguidos pelos gestores
prisionais no Maranhdo ndo consistiam somente aos do sistema de gestdo estadual, mas
diziam respeito a uma avaliagdo nacional. Trata-se do Selo de Gestdo Qualificada em
Servigos Penais, promovido pela Secretaria Nacional de Politicas Penais (SENAPPEN).

No ano seguinte, a UPFEM recebeu do SENAPPEN, pelo segundo ano consecutivo,
o prémio de melhor estabelecimento penal do Brasil. Na mesma edi¢do do prémio, o
Estado do Maranhdo recebeu o primeiro lugar geral no ranking nacional.

A premiacdo é motivo de muito orgulho por parte dos gestores da SEAP. Depois
da crise em seu sistema penitenciario que o levou para o tribunal da Corte Interamericana
de Direitos Humanos (Costa, 2024; Silva, 2020), o governo de Flavio Dino promoveu uma
ampla reforma no seu sistema carcerario, que ocorreu justamente durante o periodo de
maior crescimento de sua populagdo carcerdria (Biondi, 2021). De inicio, foi tomada uma
medida que acabou com as disputas que se davam no interior das prisdes: “foi atendida a

principal reivindicacdo dos presos: a separa¢do das faccdes e dos presos do interior e da
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capital” (Silva, 2020: 269). Mas isso foi acompanhado pelo enrijecimento da disciplina
interna das prisdes. Além disso, “foram instaurados detectores de metais e asregras para
visita intima se tornaram mais rigorosas. Ndo foi mais permitida na maioria das cadeias a
entrada de comida e foi diminuido o tempo de visita, dentre outras medidas” (idem).
Varios outros investimentos foram realizados: na estrutura fisica do sistema, no aumento
de trabalhadores contratados, nos equipamentos utilizados, na seguranga e também na
oferta de servicos médicos, psicossociais, de atividades educativas e laborais (Costa,
2024). Tudo isso devidamente contabilizado pelo GESPEN e informado ao SENAPPEN.

Os objetivos, metas, indices, métricas e prazos expostos nos quadros pendurados
nas paredes das salas dos gestores garantem a presenca constante desses elementos em
seus trabalhos cotidianos, o que também é evidenciado pelas suas falas: todas as agdes
da SEAP sdo orientadas a resultados capazes de se consubstanciarem em ndmeros que
vao povoar os relatérios entregues a SENAPPEN, que vao melhorar os indices avaliados,
qgue, enfim, garantirdo uma boa avaliacdo. Mas quais sdo esses indicadores? Para
encontrar essa informacdo, precisei recorrer a documentos produzidos pelo antigo DEPEN
(Departamento Penitencidrio Nacional) e pela atual SENAPPEN.

A Nota Técnica n.2 1/2020/CGCAP/DIRPP/DEPEN/MJ definiu que o Selo de Gestdo
Qualificada em Servigos Penais consideraria como parametro de avaliagdo dados que ja
constavam em um sistema federal que coleta e disponibiliza para consulta dados das
prisdes brasileiras, o SISDEPEN . Seriam, ent3o, avaliados quesitos em trés eixos: gest3o,
assisténcias penitencidrias e seguranca. De acordo com a nota técnica (que foi reeditada
em 2021 e 2022 quase sem alteragles), esses eixos sdo fundamentados na Constituicao,
na Lei de Execugbes Penais, nas Resolugdes do CNPCP e em tratos internacionais.

Os indicadores de gestdao avaliam a existéncia de regimento, o regime de trabalho
dos profissionais, se existe superlotagdo, a existéncia de enfermaria e de consultdrios
médico e odontoldgico, a existéncia de sala de aula, biblioteca, oficina para atividades
laborais, sala para videoconferéncia e acessibilidade para pessoas com deficiéncia. Ja os

indicadores relacionados ao eixo assisténcias confrontam a quantidade de pessoas presas

4 O SISDEPEN foi criado para atender a Lei n212.714/2012, quedisp&e sobre o sistema de acompanhamento
da execugdo das penas, da prisdo cautelar e da medida de seguranca. Data de 2014 o primeiro banco de dados
disponibilizado para consulta online. De acordo com divulgagdo em seu site, “As informagGes sobre os
estabelecimentos penais, em posse da Secretaria Nacional de Politicas Penais (SENAPPEN), sdo resultado dos
guestionamentos presentes no Formulario de InformagGes Prisionais, respondido de forma eletrénica via
SISDEPEN, semestralmente, por servidores indicados pelas administragdes prisionais dos Estados, Distrito
Federal e do Sistema Penitencidrio Federal.” (https://www.gov.br/senappen/pt-br/servicos/sisdepen )
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com a quantidade de consultas médicas, odontoldgicas e com psicdlogo, de pessoas em
atividade de trabalho e escolar®, de pessoas analfabetas, de pessoas sem documento. Em
relacdo ao eixo seguranca, os quesitos existentes sdo a existéncia de local especifico para
visitacdo, de detector de metais, de aparelho de raio-x, de scanner corporal, a ocorréncia
de dbitos criminais e a confrontagdo entre a quantidade de pessoas presas com o total de
apreensdes de objetos ou substancias proibidas, com a quantidade de pessoas envolvidas
em motins, rebeliGes ou outras formas de disturbio, e com a quantidade de servidores
voltados a atividade de custddia. Na nota técnica, cada um desses quesitos é devidamente
fundamentado e remete a um objetivo (como “Diminuir o déficit de vagas nas unidades
prisionais brasileiras”, “Garantir o atendimento médico” e “Garantir a inexisténcia de
material ilicito”). Cada um deles também tem uma férmula para calculo da nota.

A partir das informag¢des remetidas pelas unidades prisionais ao SENAPPEN por
meio do Infopen e da avaliagdo in loco por uma Comissao de Vistoriadores, um ranking é
elaborado e as unidades que mais se aproximam da nota maxima em todos os quesitos
figuram entre os primeiros lugares e recebem o “Selo de Gestdo Qualificada em Servigos
Penais”.

Vale destacar que, apesar de serem utilizados para a premiacdo da UPFEM em
2023, esses critérios foram criados durante o governo Bolsonaro, assim como o préprio
Selo. Essa foi, inclusive, uma das primeiras medidas anunciadas pelo entdo ministro da
justica e seguranca publica, Sérgio Moro. De acordo com reportagem de margo de 2019,
“a medida tem dois objetivos. O primeiro, é motivar os servidores que trabalham nessas
unidades. O segundo é mapear as penitenciarias que precisam de uma atenc¢do especial

do governo federal”®.

Os niimeros nos corpos

De fato, ao longo da pesquisa etnografica, foi possivel verificar no cotidiano da UPFEM a

materializacdo de alguns dos indices acima mencionados: a existéncia do raio-x, scanner

corporal, detector de metais, de biblioteca, de oficinas de trabalho. Outros se atualizavam

5 E importante destacar que a avaliagdo considera atividades educacionais EJA, remicdo pela leitura e
qualificagdo professional.

6 https://www.gazetadopovo.com.br/politica/republica/governo-bolsonaro-planeja-atribuir-selo-de-
qualidade-a-penitenciarias-04fn5wst5acf3xjkksavf4rmx
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na fala de servidores, como a diretora da qual falei acima, preocupada em melhorar a
seguranga para aumentar a nota no quesito referente as apreensdes realizadas. Recupero
um trecho de sua fala: “Tem um ponto que fala sobre encontrar droga dentro da unidade.
Porque se encontrou, é porque tem uma falha na seguranca, que nao foi capaz de impedir
a entrada”. Nesse caso, fica a cargo dos diretores da unidade adotar medidas
administrativas para melhorar a seguranca e evitar apreensdes. Na gestdo dela, essas
medidas incluiam uma série de procedimentos, como a fila de internas algemadas com as
maos para o alto, mas também varias restricdes materiais, como foi possivel notar na
minha primeira visita a unidade.

Naquele dia, apds os procedimentos de segurangca e a entrada na unidade
descritos acima, seguimos para o galpdo onde funcionava a Cooperativa Cuxd’, iniciativa
apoiada pelo Instituto Humanitas360%. O galpdo era espacoso, com pé direito alto e
ventiladores potentes, que refrescavam o ambiente. Maquinas de costura e mesas de
trabalho estavam dispostas no local, que também compreendia um banheiro e uma
pequena copa. Uma estante expunha os materiais produzidos pela Cooperativa e uma
mesa dava suporte a um notebook conectado a internet, tornando possivel que gestoras
da Humanitas em S3o Paulo e Nova lorque também acompanhassem minha apresentacdo.

Fizemos uma rodada de apresentacdes, em que, por sugestdo minha, cada uma
das cooperadas falava seu nome e de qual cidade veio. Eu ja estava no Maranhao ha alguns
anos e ja tinha acumulado algum conhecimento sobre sua geografia, mas poucas das
localidades informadas por aquelas mulheres eram de meu conhecimento, ao que
expressei:

- Gente, estou me sentindo uma ignorante da geografia do Maranhdo. Nao
conhe¢o a maioria desses lugares!

- Mas é porque é tudo povoado, professora!

7 0 projeto de incentivo ao empreendedorismo no carcere reunia mulheres privadas de liberdade que
trabalhavam em atelié construido na penitenciaria. Elas tinham acesso a aulas de costura/bordado e, a partir
desse aprendizado, realizavam a confecgdo de colegGes exclusivas que eram comercializadas pela marca
Tereza Vale a Pena. “O Instituto Humanitas360, além de fornecer osinsumos necessarios para instalar o atelié,
é o responsavel pelo marketing e distribuigdo da marca, garantindo a venda dos produtos. Toda a renda gerada
¢ dividida entre as participantes da cooperativa” (https://www.mpma.mp.br/sao-luis-mpma-firma-termo-
para-manter-trabalho-de-cooperativa-na-unidade-de-ressocializacao-feminina/).

8 0 Instituto Humanitas360 é uma organizagdo sem fins lucrativos com sede em Denver (EUA) e um escritério
regional em S3do Paulo (Brasil). De acordo com suas informagdes institucionais, o Instituto desenvolve projetos
gue promovem o engajamento dos cidaddos e a transparéncia das institui¢des, a fim de diminuir a violéncia
e melhorar a qualidade de vida da populagdo (www.humanitas360.com).
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Perguntei, entdo, se havia entre elas alguém proveniente de comunidade
quilombola e uma delas imediatamente declarou: “eu sou uma mulher quilombola”. Outra
disse: “e eu sou quilombola e quebradeira de coco”. “Eu sé trabalhava na roca, mesmo”,
afirmou uma terceira.

Chegou, entdo, minha vez de me apresentar. Falei rapidamente sobre minha
trajetdria pessoal e académica e sobre o projeto Outra Visdo (Biondi e Madeira, 2021),
perguntando a elas se teriam interesse de participar. Elas se mostraram muito animadas
com a ideia e decidiram passar uma folha de papel para que cada uma registrasse seu
interesse em uma lista de nomes. Uma delas pediu para incluir uma agente prisional que
acompanhava nossa atividade do lado de fora, por uma janela com grades. Como
estranhei o pedido, pois raramente a relagdo entre presas e funcionarias é amistosa,
respondi que, se todas as outras concordassem, eu ndao me oporia. As demais mulheres
sinalizaram concordar e, provavelmente percebendo meu estranhamento, uma delas se
aproximou de mim e disse: “ela é funciondria, mas é diferente das outras. Ela é uma das
Unicas que é humana”. Perguntei, entdo, como eram as outras, o que deu abertura para
que fizessem diversas queixas sobre avida na prisdao, sobre o tratamento que recebem, as
proibicdes e puni¢ées a que sdo submetidas:

- Aqui a gente ndo pode fazer nada, que tudo da PDI.

- Verdade! As vezes sé de olhar pra funcionaria, ja da PDI.

- Ndo pode olhar, ndo pode falar... E cada vez aparece mais uma coisa na lista do
que da PDI.

- Nem creme pode ter. De cabelo e nem de pele.

- Acredita que a gente sé pode ter 5 calcinhas? Se pegarem a gente com 6
calcinhas, é PDI. E inventaram agora que ndao pode mais fazer nenhuma modificagdo nas
fardas. Antes a gente fazia um enfeite, cortava a manga ou a gola para deixar a roupa mais
fresca, mas agora ndo pode mais... tem que usar a farda do jeito que recebemos, sendo é
PDI.

- Mas, gente, o que é PDI? — perguntei.

- E um processo que a gente responde, que atrapalha a progressdo, impede de
trabalhar... Nos casos mais graves, quer dizer, nos que eles consideram mais graves, da até
solitdria. E Processo Disciplinar Interno.

- E ndo pode trabalhar quando ta com PDI?

- Nao...
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Lembrei-me de uma conversa com o entdo subsecretdrio da Secretaria de
Administracdo Penitencidria (SEAP), que havia dito que dificilmente eu conseguiria
desenvolver o projeto de extensdo na UPFEM porque as presas estavam todas ocupadas,
trabalhando, estudando, ou fazendo ambas as coisas. Pensei, entdo: se ha tantos PDI’s e
esses processos impedem que as mulheres continuem a trabalhar, como estdo todas
trabalhando? Por isso, perguntei:

- E tem mulheres que estdo respondendo PDI e ndo por isso ndo estdo
trabalhando?

- Um monte! Tudo |4 nas celas, sem poder sair.

- Mas elas estdo de castigo ou so6 respondendo o PDI?

- PDL.

- Entdo elas saem para o banho de sol, né?

- S6 uma vez ou duas por semana.

- Como é? S6 tem banho de sol uma vez por semana?

- Numa semana é uma vez, na outra é duas vezes.

- Por que isso?

- Porque reveza os blocos. Tem dia que é de um bloco, dia que é de outro. E tem
o dia das visitas, que sé quem recebe pode ir pro patio.

- E agora estdo proibindo de levar pra cela as comidas que a visita traz. Tem que
comer ali na hora. Se pegar levando alguma comida pra cela, é PDI! — completou outra
interna.

Eu ja sabia que o banho de sol funcionava assim também em uma das unidades
prisionais masculinas que havia conhecido anteriormente, mas ao longo dos meses
seguintes, soube que essa é uma prdtica generalizada no Sistema Penitenciadrio
Maranhense, ao menos no Complexo Prisional de Pedrinhas®: os banhos de sol ndo s3o
didrios e ocorrem de uma a duas vezes por semanal. Apenas recentemente a UPFEM

passou a garantir banho de sol trés vezes por semana para as mulheres.

9 0 Complexo Prisional de Pedrinhas possui nove unidades prisionais masculinas e uma feminina. Todas elas
ficam as margens da Rodovia BR-135, Unica via de entrada na Grande S3o Luis, ilha formada por quatro
cidades: Sao Luis, Sdo José do Ribamar, Pago do Lumiar e Raposa.

10 Diferente da arquitetura das unidades prisionais de S3o Paulo que eu conhecia, em que cada bloco ou
pavilhdo possui sua prépria quadra, em Pedrinhas as unidades contam apenas com umaquadra que é dividida
por todos os pavilhdes. Ademais, é la também que as presas e os presos recebem as visitas. Nesses dias,
apenas as internas e internos que recebem visitas vdo ao patio, que fica interditado para o banho de sol dos
demais.
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Além dessas restricdes relatadas, asinternas listaram algumas outras proibi¢des e
procedimentos: elas ndo podiam ter espelho, maquiagem, caneta e papel; toda vez que
saiam da cela, passavam por revista, assim como para retornar; as Unicas frutas permitidas
na unidade eram banana e macga. Essas restricbes, que parecem pequenas, incidem
profundamente nas pessoas que estdo privadas de liberdade na UPFEM. As mulheres
sentem sua vaidade e autoestima prejudicadas por ndo poderem usar maquiagem, creme,
por ndo poderem se olhar no espelho. A proibicdo de caneta e papel, acompanhada pela
proibicdo de escrever para suas familias, era sentida como uma forma de cortar vinculos
afetivos e familiares. As revistas eram relatadas como vexatdrias, mesmo quando feitas
por meio do scanner corporal. Internas em trabalho externo relataram que todos os dias,
na volta do trabalho, se submetiam a maquina. Segundo elas, o scanner era operado por
homens que ndao soé escrutinavam seus corpos em busca de algo ilicito como, também,
pediam para que ficassem em posi¢cdes nao protocolares, que abrissem as pernas, que
fizessem poses, enquanto teciam comentdrios maliciosos sobre os seus corpos. Nessa
situagdo, muito distinta da vivenciada pelas operadoras da justica e por mim, que
podiamos cobrir parte de nossos corpos, elas se sentiam diariamente violadas.

Toda essa situacdo melhorou substancialmente quando, em 2022, um homem
assumiu a direcdo da unidade. Inicialmente, houve um clima de apreensdo geral, pois
imaginava-se que, por ser homem, os procedimentos disciplinares e proibi¢cdes que faziam
as internas sentirem tdo violadas seriam ainda mais enrijecidos do que nas gestdes
anteriores, que foram de diretoras mulheres. No entanto, ndo foi o que aconteceu.

Vindo da dire¢do de uma unidade masculina, o novo diretor ficou surpreso com a
guantidade de PDI’s em andamento na UPFEM. Aos poucos, ele foi fazendo ajustes nas
medidas administrativas impostas pelas gestOes anteriores e buscando outras formas de
melhorar a qualidade de vida das internas e também das pessoas que trabalham na
unidade, conforme elas proprias me relataram. Algumas madquiagens foram permitidas,
funcionarias mulheres passaram a operar o aparelho de scanner corporal, foram
realizadas reformas estruturais que resolveram o problema do lixo, mau cheiro e
atenuaram a vinda de animais peconhentos e ratos as celas, um soldrio foi construido na
ala do bercdrio, onde também instalou um aparelho de ar condicionado®'. Um programa
de justica restaurativa foi implementado na UPFEM para tratar de questdes cotidianas na

unidade. Uma delas foi sobre o direito dos homens trans de serem chamados por seus

11 Sobre as mudangas realizadas no bergario e a relagdo entre as internas e o diretor, ver Andrade (2024).
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nomes sociais e de usarem uniformes laranjas, masculinos. Depois de pouco mais de um
ano, odiretor saiu da unidade para ocupar um cargo de gestdo na SEAP. Sua saida foi muito
lamentada por internos, internas e funciondrias, mas varias das a¢es adotadas por ele se
mantiveram, resultando em uma percepg¢do de substancial melhoria nas condi¢cbes de
cumprimento de pena, no respeito a dignidade. Cabe relembrar que, apesar de todas
essas mudancgas (expressas nas duas imagens que eu descrevi na introdugdo deste artigo),
a UPFEM se manteve no posto de melhor prisdo do Brasil, de acordo com os critérios
adotados pela SENAPPEN.

A administracdo por meio de metas e objetivos, contudo, nao se alterou. Em 2025,
em pesquisa coordenada pela Fiocruz a pedido do Ministério da Saude, realizei algumas
entrevistas na unidade e pude ver como os esfor¢os para alcangar as metas desejadas se
atualizam nos atendimentos médicos. Clinica geral, ginecologista, dentista, enfermeiras,
todas precisavam cumprir metas de atendimento, aparentemente mais do que cumprir o
horario de trabalho contratado. Por exemplo, ha dois dentistas na unidade e, de acordo
com a equipe de saude, eles tém uma meta de 152 atendimentos por més. Levando em
conta que a UPFEM possui pouco mais de 300 pessoas privadas de liberdade, na média,
as internas passam pelo dentista a cada dois meses. No entanto, conforme as internas
relataram, por falta de materiais sdo poucos os tratamentos oferecidos por esses
profissionais: um dos dentistas faz aplicacdo de fllor e o outro faz a extracdo de dentes.
Muitas vezes, conforme relatam, elas sdo atendidas pelo dentista quando estdo com dor
e retornam as suas celas com indicacdo de tomar um analgésico.

Recuperando os critérios estipulados pela SENAPPEN para conferir o selo de
melhor prisdao do Brasil, o que se avalia é a quantidade de consultas odontoldgicas, nao os
tratamentos realizados ou a solugdo dos problemas reportados pelas pacientes. Isso quer
dizer que, para alcancar a exceléncia de gestdo prisional, basta que os profissionais
cumpram suas metas de atendimento. Isso também ocorre nos atendimentos médicos,
pois muitos dos problemas reportados exigem a realizacdo de exames ou a consulta com
especialistas, o que dificilmente é realizado. Outras vezes, o remédio prescrito ndo esta
disponivel na unidade. Ou seja, as mulheres passam por muitas consultas médicas, mas
elas ndo resolvem seus problemas de saude, seja por falta de exames, de remédios ou de
especialistas. Ainda assim, os atendimentos médicos batem a meta e o quesito
determinado pela SENAPPEN é muito bem avaliado, garantindo uma boa colocacdo no

ranking do “Selo de Gestao Qualificada em Servigos Penais”.
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Gestao da vida e dos niimeros

Certa vez, em uma reunido, indaguei a um gestor da SEAP sobre a proibicdo do uso de
cremes de cabelo e corporais, ao que ele respondeu:

- O problema ndo é o creme em si, é o comércio que fazem com ele.

Em outras oportunidades, notei o esforco da SEAP em coibir a comercializa¢gdo de
itens dentro das unidades prisionais do estado. Pelo que me foi informado, é esse o
motivo, também, para a determinac¢do de consumir no patio os alimentos levados pelos
familiares, para o nimero limite de pecas intimas e vdrias outras proibicdes. Com isso,
espera-se garantir boas pontuagGes no eixo seguranca do instrumento avaliativo da
SENAPPEN, evitando motins, revoltas e disturbios, tentativas de fuga.

Acontece que a relagdo entre creme de cabelo e rebelides ndo é evidente. Foi
necessario intercalar minha atengdo a vida cotidiana na prisdo e o escrutinio dos
documentos oficiais dos érgdos publicos responsaveis pela gestdo penitenciaria para fazer
aparecer os encadeamentos que os unem.

Para alcancar a meta de 100% das internas trabalhando, ainda que sem
remuneracdo (pois algumas trabalham “de modo voluntdrio”), para evitar motins e
revoltas, para cumprir metas de mulheres em atividades de educacdo, para evitar a
entrada e circulacdo de drogas, para superar o problema da superlotacdo, entre outros
objetivos, cria-se uma intricada rede de procedimentos, protocolos, arquiteturas,
proibicGes, normativas e gratificacdes que incidem direta e pesadamente sobre os corpos
gue pretendem regular.

E claro que, no cotidiano prisional, hd o que escapa dessa racionalidade
empresarial constituida pela gestdo por metas. E o caso das pequenas resisténcias
cotidianas exercidas pelas internas (Scott, 2002), mas também das arbitrariedades dos
profissionais do sistema penitencidrio. Mas isso ocorre porque, se a gestdo é orientada
por essas métricas, no cotidiano prisional, a vida ndo o é. Dai porque muitos dos
regulamentos, normas, protocolos e procedimentos definidos pela gestdo e
racionalmente orientados para conquistar o selo de melhor prisdo do pais sejam
percebidos como destituidos de sentido, injustos, violentos e produtores de sofrimento.

Isso, contudo, de forma alguma expressa uma contradi¢cao. Diferentemente, isso

evidencia que as métricas criadas para avaliar a qualidade de uma prisdo ndo medem
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dignidade e nem sofrimento. Algumas vezes, é preciso produzir sofrimento para atingir
metas e ser considerada pelos érgdos oficiais uma prisdo de exceléncia.

Godoi (2016) aponta que a produgdo de sofrimento ndo vem somente das ac¢bes
de agentes e diretores, a quem Arantes (2012) atribui a produgdo de um “excedente de
sofrimento”; ela vem também de politicas criminais, da administra¢cdo penitencidria e do
sistema judicidrio, sendo constitutiva da prisdo contemporanea. Minha pesquisa permite
desdobrar essa questdo para indagar sobre qual é especificamente a relagdo entre a
gualidade de uma prisdo e o(s) sofrimento(s) que ela produz.

Para fazer essa discussdo, é importante refletir sobre o que consiste em uma boa
prisdo. Ou, em outros termos, o que, afinal, pode ser considerado uma boa prisdo? E
inquestionavel o empenho da Seap em produzir uma boa prisdo, mas também nao ha
duvidas sobre os sofrimentos relatados pelas pessoas encarceradas e seus familiares, para
guem sofrimento e uma boa prisdo sdao inversamente proporcionais. Como levar ambas
as afirmacdes a sério, sem dizer que alguém esta mentindo? Em Biondi e Marques (2010),
para lidar com questdo semelhante, mostramos como a realidade é produzida por pontos
de vista. Mas no caso deste artigo, ndo se trata somente de dois pontos de vista que
produzem realidades distintas. H4 um terceiro elemento que efetua uma triangulagdo com
esses pontos de vista: as métricas definidas nos documentos oficiais. Nessa triangulacao,
o sofrimento soé é considerado por um dos vértices: as pessoas privadas de liberdade e
seus familiares. Nao hd instrumentos oficiais para mensurar e sequer definir sofrimento
em um contexto prisional. Sofrimento, aqui, estd inscrito nos corpos das pessoas
aprisionadas e sé por elas é enunciado; ele ndo existe fora desses corpos.

Se considerarmos o agenciamento entre essas métricas e os distintos pontos de
vista, temos, por um lado, objetivos e metas a serem cumpridos e, por outro, a percep¢ao
de algumas melhorias nas condi¢cdes de cumprimento de pena, mas que sao
acompanhadas por restricdes que ensejam sofrimentos. Se considerarmos, ainda, os
encadeamentos (e agenciamentos) que levam as politicas penitenciarias a sua efetiva
aplicacdo no cotidiano prisional, somos levadas a ponderar que a intencdo inicial das
politicas é, em sua execucdo, atravessada por diversos atores que, deliberadamente ou
nao, produzem nelas modificagdes substantivas, algumas vezes inserindo praticas que se
inscrevem nos corpos aprisionados na forma de sofrimento.

E possivel verificar como alguns critérios de qualidade ou de competéncia

administrativa de fato contribuem para a melhoria das condi¢des de vida da populacdo
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carceraria, mas também podem infringir diversos modos de sofrimento. N3o existe,
exatamente, uma linha que separa qualidade e sofrimento; eles ndo estdo em lados
opostos. Isso se deve tanto aos resultados ndo previstos de politicas penitenciarias,
guanto a distancia entre o lugar de formulagdo dessa politica, a ponta que a executa e os
corpos sobre os quais essa politica incide. Mas isso se deve, sobretudo, ainadequagao das

métricas para mensurar sofrimento, algo que depende de um corpo para ser enunciado.
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