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Resumen  

Este artículo analiza las formas en que familiares de personas privadas de la libertad y 

militantes enfrentan la violencia institucional al interior de las cárceles de Córdoba 

(Argentina) durante la pandemia del COVID-19. A través del trabajo de campo 

etnográfico se exploran los modos en que la incertidumbre, la confusión y la espera 

operan como dispositivos que estructuran la experiencia carcelaria.  

Asimismo, el texto reflexiona sobre el rol de la intervención antropológica en estos 

contextos. El trabajo de campo incluyó el acompañamiento del reclamo de los 

interlocutores, la producción colectiva de datos estadísticos sobre muertes y contagios, 

como también la organización de una conferencia de prensa, entre otras actividades, 

junto a familiares, organizaciones sociales y movimientos de derechos humanos. A lo 

largo de esta pesquisa, se reconstruyen los cruces entre las demandas acuciantes al 

Estado y el lugar que ocupa la labor etnográfica para vehiculizar esas peticiones, en un 

escenario marcado por el terror.  

Palavras-chave: Cárcel; Pandemia; Dispositivos; Intervención 

 

Abstract 

This article analyzes the ways in which relatives of prisoners and activists confront 

institutional violence within prisons in Córdoba (Argentina) during the COVID-19 

pandemic. Through ethnographic fieldwork, it explores the ways in which uncertainty, 

confusion, and waiting operate as devices that structure the prison experience.  

The text also reflects on the role of anthropological intervention in these contexts. The 

fieldwork included supporting the interlocutors' demands, collectively producing 

statistical data on deaths and infections, and organizing a press conference, among 

other activities, together with family members, social organizations, and human rights 

movements. Throughout this research, the intersections between pressing demands on 

the state and the role of ethnographic work in conveying these requests are 

reconstructed in a scenario marked by terror. 

Keywords: Prison; Pandemic; Devices; Intervention 
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Resumo 

Este artigo analisa as formas pelas quais familiares de pessoas privadas de liberdade e 

militantes enfrentaram a violência institucional no interior das prisões de Córdoba 

(Argentina) durante a pandemia de COVID-19. A partir de um trabalho de campo 

etnográfico, exploram-se os modos pelos quais a “incerteza”, a “confusão” e a “espera” 

operam como dispositivos que estruturam a experiência carcerária. 

O texto também reflete sobre o papel da intervenção antropológica nesses contextos. O 

trabalho de campo incluiu o acompanhamento das demandas dos interlocutores, a 

produção coletiva de dados estatísticos sobre mortes e contágios, e a organização de 

uma coletiva de imprensa, entre outras atividades, junto a familiares, organizações 

sociais e movimentos de direitos humanos. Ao longo da pesquisa, são reconstruídos os 

cruzamentos entre as demandas urgentes dirigidas ao Estado e o lugar ocupado pelo 

trabalho etnográfico na veiculação dessas reivindicações em um cenário marcado pelo 

terror. 

Palavras-chave: Prisão; Pandemia; Dispositivos; Intervenção. 
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1. Introducción 

 

Con la aparición de los primeros casos de COVID-19 en marzo de 2020, durante la 

gestión del presidente Alberto Fernández, se decretó en Argentina el Aislamiento Social, 

Preventivo y Obligatorio (A.S.P.O)1, una medida que restringió la circulación de la 

población, permitiendo únicamente los desplazamientos necesarios para el 

abastecimiento de bienes considerados esenciales. Quedaron exceptuados de estas 

restricciones los trabajadores de los denominados “servicios esenciales”, tales como 

personal de salud, las fuerzas armadas y de seguridad, y las autoridades 

gubernamentales, entre otros. El A.S.P.O, en sus diversas fases, se extendió en las 

principales áreas urbanas del país hasta noviembre de ese año. Estas disposiciones, 

pensadas para la gestión sanitaria de la población en general, tuvieron efectos 

particulares en aquellos espacios caracterizados por el encierro y la vigilancia 

permanente, como las cárceles.  

En la provincia de Córdoba, la imposición de medidas sanitarias, como la 

prohibición de las visitas y la suspensión de todas las actividades educativas, profundizó 

las condiciones de encierro, haciendo que los muros se volvieran aún menos porosos a 

la mirada y a la intervención tanto de otras agencias estatales como de las 

organizaciones de la sociedad civil. A su vez, en Córdoba no se habilitó el uso de 

teléfonos celulares para garantizar una mínima continuidad en los vínculos familiares. A 

diferencia de otras provincias —como Buenos Aires y Mendoza—, la justicia local no 

permitió este tipo de comunicación2, por lo que los familiares y allegados sólo podían 

enviar bagayos3 mediante una compleja serie de protocolos y largas esperas. Asimismo, 

las actividades vinculadas a la educación y a formación, recién retomaron su 

presencialidad a mediados del 20214. La pandemia de COVID- 19 fue un momento de 

 

1 Decreto de Necesidad y Urgencia n° 297/2020 del Poder Ejecutivo Nacional 
2 Resolución N° 292/04-2020 -Cámara en lo Criminal y Correccional.  
3 Bolsas habilitadas para el ingreso de mercadería y artículos de primera necesidad. A lo largo de este 
trabajo para dar cuenta de las enunciaciones realizadas por nuestros interlocutores utilizaremos la cursiva. 

Por otro lado, el doble encomillado será empleado para referirse a nombres de organizaciones, citas 
textuales y para connotar el uso de categorías analíticas.  
4 En diciembre de 2020 arribaron al país las primeras vacunas contra el COVID-19 y se dio inicio al plan de 

vacunación, que priorizó a los trabajadores esenciales, entre ellos al personal del servicio penitenciario. Sin 
embargo, la población carcelaria atravesó un proceso de vacunación lento e irregular, en un escenario 
marcado por sucesivos brotes de contagio. Como se analizará más adelante, esta situación dio lugar a 
múltiples reclamos por parte de las personas privadas de la libertad y de sus familiares 
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reconfiguración de las condiciones de precarización de la vida en las cárceles de 

Latinoamérica a nivel general y en Argentina en particular (Godoi, Mallart & Motta, 

2023; Caravaca, Garriga & Mancini, 2022).      

Hemos observado que con la profundización de la pandemia las cárceles de esta 

provincia se replegaron sobre sí mismas, pero como era de esperarse, esto no 

obstaculizó que el virus ingresara a los pabellones. Los datos cuantitativos sobre las 

muertes y contagios en el encierro nunca fueron expuestos por parte del estado 

provincial como tampoco del propio Servicio Penitenciario de Córdoba (en adelante 

SPC). A su vez, las puertas de entradas de la universidad que utilizábamos en nuestras 

intervenciones educativas se obturaron, por lo que aquella idea en el campo de la 

sociología del castigo y la antropología del encierro de llevar adelante una perspectiva 

no “carcelocéntrica” (Ferreccio, 2017; Godoi, 2015) para pensar los efectos extendidos 

del encierro se tornó más que una invitación un imperativo.  

En este escenario, las voces de familiares, allegados y militantes denunciaron no 

sólo el hacinamiento y la falta de atención médica, sino también dispositivos de 

gobierno para generar espera, incertidumbre y confusión. Pese al Aislamiento Social 

Obligatorio Preventivo que todavía regía en el país, algunos familiares comenzaron a 

movilizarse frente a los edificios del poder político y a exigir atención médica hacia las 

personas privadas de la libertad. Nuestros interlocutores mostraban preocupación y un 

estado de alerta por la escasa información que llegaba del SPC, pero fundamentalmente 

ante los casos de muertes y contagios que recibían de llamadas clandestinas que 

provenían de distintas cárceles de la provincia. Predominaba el desánimo en medio de 

publicaciones en redes sociales y diversas versiones que divulgaban los familiares 

denotando un paisaje social tan fragmentado como deshilachado. Frente a este 

escenario, comenzamos a pensar cómo podríamos intervenir y de qué forma el Museo 

de Antropologías, nuestro lugar de trabajo, podría ser un territorio clave de articulación 

política. 

Desde el equipo de Antropología de la Violencia, Muerte y Política que funciona 

en el mencionado museo de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC), algunos 

investigadores, estamos ligados a cuestiones relacionadas con los mundos del encierro, 

el trabajo desempeñados por los agentes penitenciarios y atentos a las condiciones de 

las personas privadas de la libertad. A su vez, desde el 2018, nos desempeñamos con 
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tareas de extensión universitaria relacionadas con proyectos de educación en cárceles 

cordobesas. Fueron estos recorridos los que nos permitieron conformar vínculos y 

repensar nuestras prácticas al trabajar con familiares y militantes con el objetivo de 

construir información y visibilizar reclamos. 

En consecuencia, a partir de las experiencias llevadas a cabo durante el período 

2020-2023 en diálogo y colaboración con familiares, movimientos anticarcelarios y 

organismos de derechos humanos, proponemos reflexionar sobre los desafíos del 

quehacer etnográfico en un contexto marcado por la urgencia y aquellas prácticas que 

actualizan bajo la categoría de “violencia institucional” o “terrorismo de estado”(Pita, 

2017; Bermúdez y Villarreal, 2020; Vianna, 2024) situaciones vividas en los ´70. En 

particular, describimos los modos en que la espera,  la confusión y la incertidumbre, así 

denunciados por nuestros interlocutores, operan como dispositivos de gobierno en un 

momento dado, al mismo tiempo que buscamos comprender la forma en la que éstos 

son experimentados y combatidos por quienes sostienen desde el afuera redes afectivas 

que permiten prácticas de subsistencia5. Frente a este escenario, nos interesa indagar el 

lugar ocupado como etnógrafos en la tarea de producción de conocimiento y 

articulación de demandas.  Así pues, no se trata de narrar una coyuntura crítica, sino 

preguntarnos sobre qué puede la intervención antropológica en un contexto donde un 

aparente silencio institucional habilitó formas urgentes de actuación. 

 

 

2. Algunos apuntes sobre la organización familiar  

 

Como no podría ser de otro forma, la pandemia agravó aún más las condiciones de 

encierro. Argentina sufre desde hace más de una década un aumento progresivo de la 

población detenida, lo que ha provocado sobrepoblación y hacinamiento en la mayoría 

de las cárceles del país, una realidad que se presenta en casi todo Latinoamérica (Ariza y 

Tamayo, 2020). Según el último informe del Sistema Nacional de Estadística de Ejecución 

de la Pena (SNEEP), estamos hablando de una población penitenciaria cordobesa de 

 

5 Al referirnos a “dispositivos de gobierno” conscientemente estamos usando una terminología foucaultiana, 
en la que un conjunto heterogéneo de prácticas y mecanismos cumple una función estratégica y siempre 
inscrita dentro de un juego de poder. Para un mayor desarrollo véase: Giorgio Agamben. “¿Qué es un 
dispositivo?”, Sociológica, año 26, número 73, pp. 249-264 mayo-agosto de 2011.    
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12.529 personas, representada en un 95,2 % por varones, siendo el robo y los 

abusos/violencias sexuales las principales causas delictivas, mientras que las 

relacionadas con tenencia y comercialización de drogas ocupan el primer lugar en 

mujeres. A este dato se le impone otro: en el año 2000 la población en unidades penales 

de todo el país era de 37.885 y en 2023 se registró un total de 125.041 personas6. Dicho 

de otro modo: en 25 años se triplicó la población argentina encarcelada. Por último, vale 

la pena mencionar que Argentina no produce marcas étnicas-raciales para gestionar los 

contextos de encierro carcelarios. Nuestro país se construyó sobre un imaginario blanco 

y europeo para pensarse como Estado-Nación, una nación sin razas ni racismo, lo que 

equivale a decir que en la actualidad ya no hay necesidad de medir lo que “no 

existe”(Adamovski, 2021; Briones 2002). No es materia de este trabajo discutir las 

clasificaciones estatales usadas para administrar la población detenida, sin embargo, nos 

interesa mencionar la dificultad que enfrentamos como cientistas para mensurar y 

construir datos, específicamente sobre raza-clase, cuando sabemos que los cuerpos que 

atraviesan estos territorios pertenecen a jóvenes que portan estas marcas. 

En aquel contexto del 2020, con la política de aislamiento en vigencia, los 

primeros reclamos de detenidos, detenidas y familiares emergieron por la ausencia de 

condiciones de salud e higiene para enfrentar el virus, sumándose a la negativa judicial 

de otorgar el beneficio de prisión domiciliaria para aquellas personas que padecían 

riesgos objetivos vida o enfermedades preexistentes. Las protestas en cárceles de 

Buenos Aires, Santa Fe y Córdoba fueron reprimidas y en gran medida rechazadas 

(Caminos Berton y Villarreal, 2021). Ya en septiembre, al interior de la UCA7 y en el 

Establecimiento Penitenciario N°6 de la ciudad de Río Cuarto, surgieron los primeros 

casos positivos de Covid, tomándose en consecuencia la drástica medida de aislar a 

pabellones enteros. Esta información, tal como nos era contada por familiares, surgía de 

forma confusa y, muchas veces, contradictoria.  

 

6 Último Informe del SNEEP: 

https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2024/10/sneepcordoba2023.pdf  
7 La Unidad de Contención del Aprehendido (UCA) es un establecimiento penitenciario donde se alojan a los 
aprehendidos (sin distinción de género) por la Policía de la Provincia de Córdoba por delitos. Estas personas 

quedan bajo custodia del Servicio Penitenciario de Córdoba hasta tanto la justicia defina su situación legal. A 
partir de la cantidad de contagiados que surgieron en las cárceles de Córdoba, el gobierno provincial 
dispuso la creación de una UCA II en el  Instituto Pasos de Vida de Complejo Esperanza, lugar donde 
funciona un centro para adolescentes menores de dieciocho años en conflicto con la ley penal.  
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En este contexto, la organización de familiares, militantes y ex detenidos se 

reconfiguró para atender a lo que ocurría en las cárceles. Las comunicaciones por los 

grupos de Whatsapp, Facebook y reuniones virtuales fueron los espacios donde se 

pretendía vehiculizar los reclamos de detenidos y detenidas. Entonces, uno de los 

grupos/organizaciones que tomó mayor protagonismo fue el “Movimiento 

Anticarcelario”. Fue allí cuando empezamos a asistir a algunas reuniones, participar de 

algunas movilizaciones y pensar el rol ocupado como etnógrafos para vehiculizar 

demandas dentro de un tiempo marcado por la urgencia.  

Con el objetivo de entender mejor esta organización durante la pandemia, nos 

resultó importante indagar sobre las lideranzas de esta red, preguntar de dónde venían 

esas trayectorias, cómo estaba conformados los grupos internos con sus respectivas 

tareas y fundamentalmente comprender los haceres y saberes históricamente 

acumulados de nuestras interlocutoras que permitían construir redes de afecto vitales a 

la supervivencia de quienes están dentro y fuera de las cárceles (Lago, 2023; Mancini et. 

all., 2021; Ferreccio, 2017; Pereira y Zenobi, 2016).  

Muchas de las mujeres que estaban en la organización, ya se habían movilizado 

con la “crisis carcelaria del 2019”. Este fue un momento clave para la organización 

colectiva, de hecho de ahí surgió el grupo de Whatsapp, del que ahora formamos parte. 

Sintéticamente: en el 2019 en el Establecimiento Penitenciario N°3 (Ep3) para mujeres 

se produjeron cuatro muertes, en menos de un mes, por falta de asistencia médica y por 

supuestos suicidios. Las protestas al interior de los muros resonaron en la prensa local y 

fueron rápidamente encuadradas en “intentos de motines”, lo que permitió que, en un 

movimiento quirúrgico, el gobierno provincial dispusiera la intervención de la cárcel y el 

desplazamiento de algunas autoridades8. Las detenidas reclamaban presencia del 

servicio médico y mejoras en las condiciones sanitarias, al mismo tiempo que 

denunciaban un abuso de violencia física y exceso de psicofármacos en el tratamiento 

de la salud mental. Con el surgimiento de la pandemia en el 2020, el grupo se fortaleció 

como un espacio resonante donde se difundía lo que sucedía en las cárceles de Córdoba 

a través de los llamados que recibían desde el interior, sea con las denuncias que 

llevaban adelante o con los rumores de contagios y muertes que se producían.  

 

8Para más información véase: https://www.lavoz.com.ar/sucesos/otra-muerte-derivo-en-intervencion-de-
carcel-de-mujeres-de-bouwer/  
Último ingreso el 3 de julio de 2025. 
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Esas muertes ocurridas en el Ep3 encendieron la mecha de reclamos de las 

personas privadas de la libertad generando extramuros la emergencia de 

“Autoconvocadxs Anticarcelarixs Córdoba”. Este grupo surgió en febrero del 2019 a 

partir de la movilización frente al Tribunal de Justicia donde familiares y militantes se 

concentraron a través de redes sociales para acompañar lo que sucedía en un sistema 

carcelario intervenido. El grupo no sólo lo formaban madres, abuelas e hijas de 

detenidos y detenidas, sino también estudiantes universitarios, militantes de diferentes 

organizaciones y liberados. Dentro de esa conformación exístía una marca 

intergeneracional y de género que conectaba el “terrorismo de estado” vivido en la 

última dictadura cívico-militar con la “violencia institucional” denunciada actualmente. 

De alguna manera, aquel terror vivenciado por estás mujeres resonaba y se actualizaba 

en pandemia con una fuerza inusitada. Aquella eventual conexión entre terror y 

violencia como lo señalan algunos autores (Vianna, Facundo Navia y Efrem filho, 2024), 

en la que por medio de algunas mujeres de la organización se enlazaba la historia de un 

hermano desaparecido con una nieta actualmente intervenida con “chalecos químicos” 

nos habla de prácticas estrechamente conectadas. Teresa, quien fue parte fundamental 

de nuestro trabajo de campo, así lo advirtió: una represión que nunca termina, está 

desde los ‘70, entonces ¿qué podemos esperar? 

En el apartado siguiente, queremos dirigir la atención hacia este lugar.  

 

 

3.Esas amabilidades me confunden  

 

Teresa tiene 70 años y, tal como ella se describe, fue una perseguida política durante la 

década del ’70. Su vida estuvo atravesada por la militancia en la agrupación política 

Montoneros, lo que ella expresa como una lucha contra el terrorismo de Estado y como 

consecuencia sufrió la desaparición de un hermano. Ya en democracia, luego de la 

muerte de un nieto a causa de gatillo fácil en el 2014, la militancia de Teresa se inscribe 

en una lucha contra la violencia institucional. A esto se suma que, en el año 2020, uno 

de sus hijos y otra nieta fueron detenidos en establecimientos penitenciarios de la 

provincia. Ante las diversas patologías de salud de Teresa que la tornaban una paciente 

de riesgo, nuestra comunicación era por teléfono y una vez que se habilitaron los 
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encuentros presenciales nos reuníamos en la plaza del barrio para poder conversar. 

Cuando se produjeron los reclamos dentro del Complejo Penitenciario de Bouwer, ella 

nos contó de la importancia que tiene el bagayo dentro de la cárcel para solventar la 

cotidianidad.  

Mi hijo me llamó esta mañana para decirme que se estaba armando en el 
MX2 [módulo del complejo carcelario], estaban discutiendo porque el jefe 
de  seguridad  les  había  dicho  que  se  suspendían  las  visitas.  Los 
familiares que  iban  hoy  estaban  preparados  para  llevar  lavandina, jabón  
blanco  y alcohol a escondidas para que se puedan lavar las manos. Mientras 
me llamaba escuchaba los gritos de fondo. (Conversación en chat de 
Whatsapp con Teresa. Abril de 2020). 

 

Durante los primeros días del aislamiento circularon por el grupo de WhatsApp 

de “Autoconvocados Anticarcelarixs” videos filmados al interior de la cárcel. En uno de 

estos un interno con el rostro escondido tras una remera declaró: 

El virus nos terminó de quitar todos los beneficios. No estamos pidiendo la 
libertad, queremos  vivir  igual  que  vos.  Estamos  pagando  un  error,  no  
esperando  la  pena  de  muerte. Esto no es una queja, es una denuncia al 
Estado. Estamos sufriendo abandono de persona por parte de la Justicia y 
los organismos de derechos humanos. Estamos sufriendo también abuso de 
poder en manos del Servicio Penitenciario. No hay suministros médicos ni 
controles de la salud de los internos. (Video en redes sociales,  Abril 2020).  

 

Las protestas fueron reprimidas por las fuerzas antimotines del SPC, lo que 

provocó diversos heridos y traslados arbitrarios a otros establecimientos penitenciarios. 

A través de los mensajes en los grupos de Whatsapp como en las redes sociales se 

rumoreaba  que los internos que participaron del reclamo fueron capeados9 a otras 

cárceles del interior de la provincia, trayendo como consecuencia que los familiares no 

sepan con certeza dónde estaban. Uno de los afectados fue el hijo de Teresa:  

Me llamó Pedro, está en enfermería con impacto de balas de goma. Dice 
que es al único que no han capeado, se llevaron a todos los de su pabellón. 
Estaba sacado, muy nervioso, me dijo que va a volver al pabellón para 
luchar por sus compañeros, que vio cómo los golpeaban. “Nos tiroteaban 
como perros”, me decía. No me llamó más, no sé qué más pasó. 
(Conversación en chat de Whatsapp con Teresa. Abril de 2020).  

 

La información a cuenta gota que Teresa recibía desde adentro de la cárcel 

también la sufrió con su nieta. Ella fue una de las posibles contagiadas cuando 

 

9 Capaer: traslado repentino y como forma de castigo hacia otro establecimiento penitenciario. Los 
familiares generalmente toman conocimiento de esto cuando la persona ya está en otra cárcel.  
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comenzaron a surgir los primeros casos positivos dentro de las cárceles cordobesas y fue 

aislada en un calabozo de castigo por tener síntomas compatibles con la enfermedad. 

Sobre la comunicación que brindaba el servicio penitenciario contó: 

Yo no recuerdo exactamente el día, pero me llamó una compañera y me dijo 
que la habían sacado muy mal del pabellón. Un rato después se comunicó el 
Servicio Penitenciario y me explicaron que María tenía Covid, pero que 
estaba bien y controlada. Sin embargo, me llamó otra compañera y me dijo 
que no estaba bien, que no la estaban controlando, que la encerraron en un 
calabozo.  (Entrevista con Teresa, octubre 2020). 

 

Unos días después la volvieron a llevar al pabellón, allí se pudo comunicar con su 

abuela y le explicó que no le habían hecho ningún hisopado, nunca supieron si 

efectivamente tuvo Covid o no. Teresa también recibió otro llamado del Servicio 

Penitenciario: 

Me dijeron que me quedara tranquila. Pero ¿sabes qué pasa? Esas 
amabilidades me confunden. Todo lo que pasó con María fue muy confuso, 
nunca supe si tuvo covid, si la cuidaron o no (Entrevista con Teresa, octubre 
2020). 

 

La información deshilachada forma parte del orden carcelario y queda reflejada 

en Teresa con esas amabilidades que confunden sobre lo que sucedió con su nieta y con 

la falta de información del paradero de Pedro. A su vez, se suman los capeos y el miedo 

al contagio, las consecuencias físicas de las represiones que se llevaron a cabo frente a 

los reclamos, y el peso de no saber qué ocurría detrás de los muros.  

En investigaciones anteriores (Villarreal, 2023) hemos analizado cómo la 

confusión, lejos de ser un efecto colateral de la cárcel, forma parte de un dispositivo 

central de     la gestión carcelaria. La información difusa, poco clara o deliberadamente 

contradictoria afecta a los familiares de las personas privadas de la libertad. 

Comprendemos, por lo tanto, a la confusión como un dispositivo de gobierno que 

produce efectos concretos en quienes mantienen vínculos afectivos y materiales con las 

personas privadas de libertad. Más adelante profundizaremos al respecto.  
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4. Una represión que nunca termina  

 

Raquel es otra referente del “Movimiento Anticarcelarix” y cuenta con una extensa 

trayectoria en la militancia por los derechos de las personas privadas de la libertad, tal 

como a ella le gusta presentarse. Comenzó a militar en la década del ’90. Durante la 

última dictadura militar fue perseguida políticamente, estuvo secuestrada y luego 

detenida en la cárcel del Buen Pastor. A partir de los lazos de solidaridad construidos 

entre “presos políticos” y “presos comunes” —primero en su experiencia como detenida 

y más tarde como militante—, Raquel fue tejiendo un capital social en toda la provincia. 

Ese entramado le permitió, años más tarde, recibir llamados y ser el primer contacto de 

auxilio cuando se quieren denunciar situaciones críticas, casos de torturas o muertes 

ocurridas en contextos de encierro. 

Durante la pandemia, en algunas reuniones y comunicaciones por Whatsapp, 

Raquel dió cuenta sobre las condiciones de encierro, lo que ocurría cuando se producían 

casos de contagios y la forma en la que el Servicio gestionaba la situación.  

Los centros de aislamiento son los calabozos de castigo. También están 
usando los espacios para recibir visitas privadas. Sin embargo, cuando hay 
varios contagiados en el mismo pabellón, directamente lo cierran y no 
ingresa nadie, ni siquiera el Servicio Penitenciario. En la cárcel de Río Cuarto 
taparon con un nylon las rejas del pabellón, y dejaron todos juntos a quienes 
habían dado positivo y quienes no tenían Covid-19 (Entrevista a Raquel, 
septiembre 2020)10. 

 

El conocimiento que nos comparten Teresa y Raquel nos permiten observar el 

desplazamiento constante entre “violencia” y “terror”. Usualmente, ellas se apoyan en 

las marcas que dejó el sufrimiento durante su juventud para comprender situaciones 

actuales, hablan del terrorismo de los 70 para señalar la forma en la que ahora procede 

el Servicio Penitenciario, al mismo tiempo que nombran la  violencia institucional para 

recordar alguna situación puntual de la dictadura. Parecería que las temporalidades 

están evidentemente desacopladas. Sin embargo, autores como Adriana Vianna (2025), 

haciendo una relectura de Michael Taussig, nos invitan a incorporar y retener algo de la 

“cualidad alucinatoria” que provoca el terror, al mismo tiempo, advierten que estos 

 

10 Algunos medios de comunicación independientes se hicieron eco de las denuncias que señala Raquel: 
https://www.cosecharoja.org/cordoba-el-temor-de-contagiarse-coronavirus-en-la-carcel/ Ultima visita 20 
de junio de 2025.  
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desplazamientos y la forma en que son enunciados no siempre están atados a la palabra 

o a la comunicación directa, sino más bien a “reverberaciones, ecos y fragmentos”.  

El conocimiento que fuimos construyendo con el “Movimiento Anticarcelarix”, 

específicamente de la mano de mujeres como Teresa y Raquel es complejo de traducir. 

A veces nos resultaba incoherente, en otras oportunidades, abiertamente contradictorio 

entre lo que alguien del Movimiento comunicaba y lo que otro miembro afirmaba. 

Números alarmantes de contagios, cifras imparables de muertes, personas que estando 

detenidas en un lugar dejan de estarlo. Que dónde están, Que por qué no llaman, Me 

dijeron que me quedara tranquila, El Servicio Penitenciario no dice nada, El Servicio 

Penitenciario se comunicó… 

Siguiendo a Veena Das (2008), nos parece necesario comprender la 

fenomenología de estos rumores: la existencia de un pánico creciente frente a la crisis 

desatada por la pandemia del Covid-19; la escasez de la información sobre el impacto de 

la enfermedad tanto al interior como extramuros; la ruptura de la comunicación 

familiar, la incertidumbre del lugar de los enfermos junto a la construcción de relatos 

incompletos o contradictorios. En esa inscripción territorial, el rumor, animado por una 

memoria social setentista, dota a las palabras de una fuerza perlocucionaria, 

convirtiéndose en papel fundamental para la movilización de familiares y activistas 

anticarcelarios. 

¿Qué puede la intervención antropológica en un contexto así? Del trabajo con 

nuestros interlocutores supimos interpretar dos problemas acuciantes: la ausencia de 

información institucional sobre lo que ocurría al interior de las cárceles, lo que generaba 

incertidumbre en familiares y militantes; y por otro lado, la necesidad de producir datos 

cuantitativos sobre la cantidad de contagios y muertes que se sucedían en cárceles 

cordobesas. En consecuencia, entendiendo que los propios interlocutores plantean 

interrogantes y comparten saberes comprendimos que era posible establecer una 

“antropología por demanda” en los términos de Segato (2015). Así en relación al primer 

problema, desde el Núcleo de Antropología de la Violencia, Muerte y Política tomamos 

la decisión de realizar un reclamo formal a las agencias estatales que gestionan las 

cárceles de Córdoba. Allí requerimos que se brinde respuesta acerca de los mecanismos 

empleados para reducir o controlar el hacinamiento e información fehaciente sobre la 

cantidad de muertes y contagios producidos en cárceles. 
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La construcción del comunicado dirigido a las autoridades estatales no estuvo 

exenta de tensiones. Su redacción y posterior circulación generaron debates intensos 

entre distintos equipos de investigación y extensión universitaria que también trabajan 

en contextos de encierro. Si bien muchas voces coincidieron en la necesidad de 

visibilizar la situación sanitaria en las cárceles y acompañaron con sus firmas, también 

surgieron reticencias vinculadas a los posibles efectos de la denuncia pública. Algunas 

personas manifestaron su preocupación por eventuales represalias: directas, hacia los 

propios detenidos; indirectas, hacia los equipos universitarios provocando deterioros en 

el vínculo institucional con el Servicio Penitenciario. En ese contexto, sostener la 

publicación del comunicado implicó una toma de posición ética y política que también 

tensionó nuestras propias formas de habitar la universidad y, por lo tanto, de nuestras 

pesquisas.  

Con voluntades explícitas y ausentes (actores de la universidad, cátedras, 

equipos de investigación y extensionistas, como también organizaciones políticas y de 

derechos humanos) decidimos realizar una conferencia de prensa con la lectura del 

comunicado que habíamos interpuesto ante distintas agencias estatales. Debido al 

contexto sanitario, la conferencia de prensa se realizó virtualmente desde el canal 

institucional del Museo de Antropologías de la Universidad Nacional de Córdoba. Se leyó 

el comunicado y tanto la directora del museo como la decana de la Facultad de Filosofía 

y Humanidades ofrecieron precisiones sobre la necesidad de exponer la situación 

carcelaria. Allí también algunos familiares pudieron hablar y exponer el sufrimiento que 

se vivía al interior de las cárceles11.  

¿Qué podemos hablar de las cárceles sino sentir mucha tristeza? Hace 7 
meses que no vemos a nuestros seres queridos, desgraciadamente es 
mucha la incertidumbre. (…) Anoche me comentaba un señor del penal que 
ya no resisten, que ya hace dos días que no reciben la comida ni quieren 
salir a trabajar. El Servicio Penitenciario les pregunta si lo hacen porque 
están en huelga o por miedo a la pandemia y ellos dijeron por miedo a la 
pandemia. 
(…) Es verdad que están pasando cosas muy horribles dentro de la cárcel y 
se esconde, no se dice la verdad, porque hemos sacado a los chicos 
muertos, yo personalmente tengo una forma de pensar: si con vidas se los 
dejamos con vida los queremos nuevamente en la calle. 
Es realmente preocupante, estoy pidiendo por todos los de la cárcel, no 
solamente por el mío, que se fijen qué pasa, porque yo saco la cuenta y por 

 

11 La conferencia de prensa puede ser localizada y reproducida en el siguiente link 
https://www.youtube.com/watch?v=FlDQmEi6Zys&t=2244s Ultima visita: 6 de junio de 2025 
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lo menos ocho o nueve pibes estamos sacando, los estamos sacando en 
bolsas negras y es muy triste, porque ya están pagando su condena (Teresa 
en conferencia de prensa, junio 2020) 

 

Algo de esto también contó Sonia, otra interlocutora, sobre los días que debía 

asistir a Bouwer para llevar mercadería a su hijo. 

Las filas se hacen en la ruta y son inconmensurables, a veces tenés cuatro o 
cinco horas de espera, a veces tres. A medida que se ha acentuado la 
pobreza cada vez hay menos fila y también yo empecé a aprender los 
horarios que me convenían y acomodar mis actividades al paquete. (Sonia 
en Conferencia de Prensa, junio 2020) 
 

Bagayo, paquete, caja, mercadería es algo que autoras como Natalia Padovani 

(2018) e Ines Mancini (2021) nos han enseñado a observar con delicadeza a los fines de 

entender cómo las redes de afecto son vitales a la existencia de las cárceles, y esto, de 

acuerdo con nuestros registros, no hizo más que agudizarse durante los años 2020, 2021 

y 2022. En estos fragmentos, elaborados por madres, novias y hermanas encargadas de 

sostener y viabilizar los cuidados y supervivencia de sus familiares detenidos, pudimos 

identificar -tal como Auyero (2016) nos invita a pensar-, los mecanismos institucionales 

por medio de los cuales la espera es comprendida como un proceso temporal que 

produce y reproduce la subordinación política.  

En esa misma línea, Graeber (2015) advierte que la espera puede ser leída 

también como una forma específica de captura y consumo del tiempo a través de 

múltiples dispositivos burocráticos, los cuales convierten a los sujetos en 

administradores permanentes de sus propias existencias, ya que se burocratiza todas las 

dimensiones de la vida cotidiana. En el caso de los familiares de personas privadas de la 

libertad, esta dinámica se expresa en horas y días consumados en filas, protocolos 

cambiantes y trámites confusos, donde la espera aparece como un dispositivo 

estructural impuesto por la institución estatal que regula el acceso de bienes materiales, 

sino también el ingreso de las personas y la administración de sus tiempos. Se trata, 

como plantea Lugones (2012), de una “espera amansadora”, cuyos efectos 

desalentadores producen incertidumbre y desgaste. Desde esta perspectiva, el tiempo 

se constituye como un mecanismo central de la gestión carcelaria, en el que la espera 

opera como un método para subordinar y “amansar” a quienes interactúan con las 

instituciones estatales.  
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Sin embargo, hemos podido registrar algo más que la mera reproducción de la 

subordinación. Aprender cuáles son los horarios que convienen también implica un 

saber-hacer, un tiempo de reorganización de las estrategias de movilización y un espacio 

destinado a garantizar la subsistencia de los lazos de parentesco, vecindad y trabajo de 

organizaciones sociales. De esta forma, es crucial dimensionar que estos haceres y estos 

saberes, aún con profunda creatividad, no emergen en el vacío y sí en un tiempo 

histórico de experiencias acumuladas con la gestión cotidiana burocrática.   

Esperar para muchas de estas familiares, tal como Adriana Vianna nos invita a 

pensar, es “ser ponerse y ser puesto en un punto de máxima indefinición” (2015: 415). 

Esta antropóloga nos señala que el lugar de itinerancia y peregrinaje por las más 

diversas instituciones estatales, lejos de ser un tiempo vacío o paralizado, está lleno de 

agencia. Tal como señala Díaz (2024) en relación a la demanda por la regulación del uso 

terapéutico de cannabis en Argentina, los espacios de espera pueden transformarse en 

ámbitos de producción de saberes y de tejido de redes. Mientras que Elibaum (2024) a 

partir de su trabajo etnográfico con familiares de víctimas de violencia de Estado que 

aguardan por una audiencia judicial,  muestra cómo, durante ese tiempo, gracias a la 

espera  se aprende a navegar sobre las opacidades del sistema estatal: a sortear trabas 

administrativas, interpretar silencios institucionales y desarrollar modos eficaces de 

interlocución con funcionarios públicos. En este marco, la espera no se reduce 

únicamente a una condición impuesta que debe ser soportada, sino que se convierte 

también en una temporalidad estratégica desde el cual agitar el orden establecido y 

afirmar que, aunque no se controle el tiempo estatal, se conserva la autonomía de lucha 

y la memoria colectiva. 

De este modo, como etnógrafos interpelados por la demanda acuciante, 

formulada por integrantes de las organizaciones junto a los movimientos de derechos 

humanos, de saber dónde están y cómo están sus familiares, fuimos desafiados a 

comprender con mayor nitidez de qué sustancia estaba hecha esa espera, inscripta en 

un tiempo generificado. Al momento de la escritura de este artículo, la información 

requerida y formalmente peticionada ante las instituciones estatales continúa sin ser 

respondida. 
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4.Etnografiar el encierro  

 

Otra de las cuestiones que nos interpelaba con nuestras interlocutores era la ausencia 

de datos cuantitativos sobre las muertes en las cárceles cordobesas, una 

problematización que, claramente, superaba los límites de la pandemia.   

Desde la crisis desatada en el 2019 hasta el presente, Raquel construye un 

relevamiento artesanal a partir de los llamados recibidos tanto desde las cárceles como 

de familiares. Una práctica que pone de manifiesto dos cuestiones: la ausencia de datos 

cuantitativos oficiales de muertes en contextos de encierro y, por otro lado, evidencia la 

falta de investigación estatal sobre los decesos ocurridos. En ese marco, Raquel daba 

cuenta de aquellas muertes que se producían en los hospitales públicos, pero cuyas 

enfermedades habían sido contraídas dentro del encierro. Asimismo, cuestionó e 

impugnó las distintas versiones sobre los contagios de Covid y las formas en que estos 

fueron gestionados. 

Frente a este escenario, nos reunimos mensualmente con Raquel para 

sistematizar la información que llegaba a través de los llamados telefónicos. De este 

modo comenzamos a producir un relevamiento de las muertes producidas en las 

cárceles cordobesas. Para ello indagamos en la fecha y en los presuntos motivos del 

deceso, el nombre, la edad y el establecimiento penitenciario donde estaba alojado, 

además de la situación judicial -condenando o procesado- y si los familiares cuentan con 

abogado particular o con la defensa pública del Estado. No siempre se logra reconstruir 

la totalidad de los datos, ya que en algunas ocasiones, la información que se puede 

recolectar es escasa, dependiendo también de la fuente a la que se accede. Este trabajo 

se formuló como una respuesta a la ausencia de datos oficiales, tanto a nivel provincial 

como nacional, y puso en tensión, además, las formas en que estas muertes eran 

categorizadas por los medios de comunicación y por la institución carcelaria.  

Con toda la información que recogimos -aislada, fragmentada- intentamos 

elaborar una lista de muertes que fue enviada al Comité Nacional de Prevención de la 

Tortura (CNPT), con previas reuniones donde manifestabamos nuestras preocupaciones 

por la ausencia de datos al respecto. Los datos que brindamos fueron parte del informe 

que realizó el CNPT sobre los Derechos Humanos en contextos de encierro en Córdoba.  

https://doi.org/10.1590/2179-8966/2026/93191


 
 

 
18 

 

   

 Rev. Direito e Práx., Rio de Janeiro, Vol. 17, N. 01, 2026, p. 01-25. 
Copyright © 2026 Agustin Villarreal e Nahuel Blázquez. 
https://doi.org/10.1590/2179-8966/2026/93191  | ISSN: 2179-8966 | e93191 

 

 

En el trabajo realizado junto a Raquel buscamos construir algunos datos 

cuantificables con el objetivo de cuestionar la forma en la que esas muertes fueron 

tratadas y clasificadas por los agentes estatales. Se trató, en este sentido, de disputar 

políticamente las muertes y las categorías en la que eran nombradas, en tanto dichas 

clasificaciones tendían a eximir de responsabilidad a la gestión estatal12. Es importante 

señalar que “la interpretación etnográfica no se reduce únicamente a la observación 

participante en un contexto determinado. Más bien, implica una interconexión compleja 

entre prácticas sociales y significados que, muchas veces, son difusos y heterogéneos, 

atravesados por diversas concepciones y experiencias” (Motta, 2019:73). Desde esta 

perspectiva, hacer etnografía en contextos de violencia institucional sostenida, como los 

que configuran el entramado carcelario en Córdoba, implica asumir que el trabajo de 

campo no es —ni puede ser— una práctica neutral desde las experiencias y 

concepciones de familiares. Esta no neutralidad se volvió aún más evidente durante la 

pandemia de COVID-19, cuando las condiciones de acceso a la información y las 

posibilidades de intervención de la sociedad civil se vieron profundamente alteradas por 

el repliegue institucional. 

En diálogo con Julieta Quirós (2023), esta forma de hacer etnografía podría ser 

pensada como una práctica de investigación-intervención, donde el conocimiento no se 

produce para ser acumulado, sino para ser puesto en circulación, en disputa y en uso. 

Tal producción se orienta, como señala la autora, a lo que afecta vitalmente con quienes 

investigamos, y requiere involucrarnos en su mundo desde una atención encarnada. 

Esto no significa sustituir sus voces ni liderar sus luchas, sino asumir que el trabajo 

antropológico puede —y debe— habilitar otras formas de ver, decir y actuar, que 

interrumpan los marcos normativos dominantes. 

Al mismo tiempo, retomamos los planteos de Natalia Bermúdez (2025), quien 

problematiza las jerarquías que persisten en los mundos académicos y militantes a la 

hora de reconocer los saberes populares sobre la muerte, el duelo y la justicia. En su 

trabajo con altares, grutas y murales construidos por familiares de víctimas de violencia 

estatal, Bermúdez nos recuerda que no toda práctica política se canaliza por las vías 

formales del reclamo jurídico o la protesta pública, y que limitar nuestra mirada a esos 

 

12 Según los protocolos internacionales a los que adhiere el Estado Nacional, toda muerte que ocurre bajo 
custodia estatal deben ser investigadas, ya que son potencialmente ilícitas.  
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repertorios es una forma de obturar la potencia expresiva, afectiva y epistémica de las 

comunidades. Su noción de “intervención colaborativa” como espacio de co -producción 

de sentidos resulta clave para repensar nuestras propias prácticas a partir de la 

pandemia, cuando nos encontramos trabajando junto con familiares y militantes para 

construir información, visibilizar reclamos y sostener vínculos en medio del aislamiento y 

la incertidumbre. 

     En nuestro caso, ello implicó tensionar incluso los propios límites de lo 

pensable y lo decible en el espacio universitario. La elaboración de una carta pública 

dirigida al Estado provincial, en la que se denunciaban las condiciones sanitarias en las 

cárceles, generó debates y resistencias entre colegas, delineando los contornos de 

aquello que resulta incómodo o temido dentro del ámbito académico. En este sentido, 

lo que proponemos no es una antropología “comprometida” en un registro compasivo 

(Abélès y Badaró, 2015), sino una práctica situada, consciente de sus implicancias y 

atenta a las formas de poder que atraviesan tanto los contextos investigados como los 

dispositivos desde los cuales se produce conocimiento.      

 

 

Reflexiones finales 

 

En este trabajo nos interesó no sólo detenernos en una coyuntura crítica, sino 

preguntarnos sobre qué puede la intervención antropológica frente a estos contextos.  A 

partir de ello, pudimos establecer tres ejes necesarios para lapensar  construcción de la 

gestiónla gestión carcelariaa     : la incertidumbre, la confusión y la espera. El trabajo 

etnográfico nos permitió pensar estos elementos como dispositivos de gobierno pasibles 

de generar un “espacio de muerte” (Taussig, 2012).  

Con esto queremos decir que, a través de las prácticas de incertidumbre 

relatadas —respecto de lo que ocurre con el hijo de Teresa frente a la violencia ejercida 

por el Servicio Penitenciario de Córdoba—, la confusión —en torno a los contagios y las 

formas de morir en la cárcel— y las esperas —para ingresar a la cárcel y entregar el 

bagayo, así como la ausencia de información—, es posible pensar que nos encontramos 

ante dispositivos que producen formas específicas de vivir y de morir dentro de la cárcel. 

No buscamos aquí construir definiciones sobre cada uno de esos dispositivos, sino 
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pensar en un campo semántico desde el cual reflexionar sobre las prácticas de 

resistencia que realizan nuestros interlocutores. 

De este modo, el “espacio de muerte” se configura como una zona de 

indistinción donde confluyen las contradicciones del orden institucional y se despliega 

una maquinaria de arbitrariedad que construye una cultura del terror (Taussig, 2012). La 

confusión, la espera y la incertidumbre no son circunstanciales, sino formas específicas 

de producción del miedo, en el que la latencia de la muerte constituye el núcleo de la 

eficacia simbólica del poder. A partir de nuestro trabajo de campo, observamos cómo 

los dispositivos de gobierno constituyen y reproducen ese espacio, atravesado por la 

sustancia del terror.  

Ahora bien, ¿qué hacer como antropólogos frente a estos “espacios de 

muerte”? Nuestras investigaciones etnográficas se constituyeron desde un compromiso 

con familiares y militantes, con la lucha que llevan adelante y con las estrategias y 

herramientas que construyen. Retomando las palabras de Juliana Farias (2021) 

sostenemos que es necesario sustentar un posicionamiento político explícito en el 

campo académico.  

Lo que hicimos, entonces, con nuestros interlocutores fue escribir y producir 

contra el terror: la sistematización artesanal de muertes y contagios; la redacción y 

difusión de una carta pública a la institución estatal; la organización de una conferencia 

de prensa organizada con familiares, universidades y organismos de derechos humanos; 

las palabras de Teresa reclamando que “la represión nunca terminó desde los años 

setenta”. Con todo ello pretendimos formular una denuncia política sobre cómo opera 

el espacio de muerte y construir respuestas posibles frente a la capacidad corrosiva del 

terror (Vianna, 2024: 04).   

Frente a ello, construimos un contra archivo, un esfuerzo ético y político por 

registrar, narrar y preservar las huellas de lo no dicho, a través de las listas de muertes y 

la re categorización sobre los decesos en un contexto marcado por la urgencia. Estas 

prácticas no buscan suplir una información faltante, sino impugnar activamente los 

modos en que las instituciones estatales producen y gestionan lo decible sobre la cárcel. 

Ya que, como Teresa y Raquel lo señalaron, hay que disputar los saberes institucionales. 

Las madres además de buscar, caminar y peregrinar por oficinas estatales, nos han 

enseñado a cuestionar la manera en la que se cuentan las muertes: cómo se clasifican, 
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cómo se nombran y cuántas son. Entendemos, por lo tanto, que la producción de cifras 

no es un acto neutral, sino una disputa moral en torno a qué vidas importan y cuáles son 

dignas de ser reconocidas. 

Retomar la idea de una represión que nunca termina no supone establecer una 

vinculación  lineal entre la última dictadura cívico militar y la gestión de la pandemia, 

sino inscribir esta última en una genealogía más amplia de prácticas estatales. Tal como 

muestran las trayectorias de Teresa, Raquel y otras mujeres que sostienen las redes 

afectivas del encierro, la pandemia no inauguró estas formas de gobierno, sino que las 

intensificó y reconfiguró bajo nuevas legitimidades sanitarias, administrativas y 

judiciales. En este sentido, la represión no se presenta como un acontecimiento 

excepcional, sino como una cotidianidad que adopta formas variables según las 

coyunturas históricas. El hecho de que el terrorismo de Estado de los años setenta sea 

evocado para comprender la violencia carcelaria contemporánea y que, a la inversa, la 

“violencia institucional” actual sea utilizada para resignificar episodios del pasado 

dictatorial da cuenta de una temporalidad no lineal, donde el sufrimiento presente se 

vuelve inteligible a partir de marcos interpretativos construidos en otras experiencias de 

violencia estatal.  

En definitiva, lo que procuramos mostrar es cómo opera el espacio de muerte y 

cómo el terror se filtran a través de los dispositivos de gobierno. Sin embargo, frente a 

esa sustancia del terror, emergieron prácticas colectivas impulsadas tanto por los 

interlocutores como por quienes investigamos, orientadas a producir saberes situados y 

respuestas posibles ante la violencia institucional. Como sostiene Bermúdez (2025), 

colaborar no es solo trabajar “con” otros, sino dejarse afectar por los saberes, los 

tiempos y las formas de enunciación que esos otros ponen en juego. En este proceso, no 

solo se producen datos, sino también relaciones, disputas y memorias compartidas. 

Intervenir, en este sentido, es también disputar el lugar desde donde se cuenta y se 

valida la violencia institucional intramuros. 
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