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Resumen

Este articulo analiza las formas en que familiares de personas privadas de la libertad y
militantes enfrentan la violencia institucional al interior de las carceles de Cérdoba
(Argentina) durante la pandemia del COVID-19. A través del trabajo de campo
etnografico se exploran los modos en que la incertidumbre, la confusién y la espera
operan como dispositivos que estructuran la experiencia carcelaria.

Asimismo, el texto reflexiona sobre el rol de la intervencién antropoldgica en estos
contextos. El trabajo de campo incluyé el acompafiamiento del reclamo de los
interlocutores, la produccién colectiva de datos estadisticos sobre muertes y contagios,
como también la organizacién de una conferencia de prensa, entre otras actividades,
junto a familiares, organizaciones sociales y movimientos de derechos humanos. A lo
largo de esta pesquisa, se reconstruyen los cruces entre las demandas acuciantes al
Estado y el lugar que ocupa la labor etnografica para vehiculizar esas peticiones, en un
escenario marcado por el terror.

Palavras-chave: Carcel; Pandemia; Dispositivos; Intervencion

Abstract

This article analyzes the ways in which relatives of prisoners and activists confront
institutional violence within prisons in Cdrdoba (Argentina) during the COVID-19
pandemic. Through ethnographic fieldwork, it explores the ways in which uncertainty,
confusion, and waiting operate as devices that structure the prison experience.

The text also reflects on the role of anthropological intervention in these contexts. The
fieldwork included supporting the interlocutors’ demands, collectively producing
statistical data on deaths and infections, and organizing a press conference, among
other activities, together with family members, social organizations, and human rights
movements. Throughout this research, the intersections between pressing demands on
the state and the role of ethnographic work in conveying these requests are
reconstructed in a scenario marked by terror.
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Resumo

Este artigo analisa as formas pelas quais familiares de pessoas privadas de liberdade e
militantes enfrentaram a violéncia institucional no interior das prisées de Cdérdoba
(Argentina) durante a pandemia de COVID-19. A partir de um trabalho de campo
etnografico, exploram-se os modos pelos quais a “incerteza”, a “confusdo” e a “espera”
operam como dispositivos que estruturam a experiéncia carceraria.

O texto também reflete sobre o papel da intervengdo antropoldgica nesses contextos. O
trabalho de campo incluiu o acompanhamento das demandas dos interlocutores, a
producdo coletiva de dados estatisticos sobre mortes e contagios, e a organizacdo de
uma coletiva de imprensa, entre outras atividades, junto a familiares, organizacdes
sociais e movimentos de direitos humanos. Ao longo da pesquisa, sdao reconstruidos os
cruzamentos entre as demandas urgentes dirigidas ao Estado e o lugar ocupado pelo
trabalho etnografico na veiculagdo dessas reivindicagdes em um cenario marcado pelo
terror.

Palavras-chave: Prisdo; Pandemia; Dispositivos; Intervencao.
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1. Introduccion

Con la apariciéon de los primeros casos de COVID-19 en marzo de 2020, durante la
gestion del presidente Alberto Ferndandez, se decretd en Argentina el Aislamiento Social,
Preventivo y Obligatorio (A.S.P.0)!, una medida que restringié la circulacion de la
poblacién, permitiendo Udnicamente los desplazamientos necesarios para el
abastecimiento de bienes considerados esenciales. Quedaron exceptuados de estas
restricciones los trabajadores de los denominados “servicios esenciales”, tales como
personal de salud, las fuerzas armadas y de seguridad, y las autoridades
gubernamentales, entre otros. El A.S.P.O, en sus diversas fases, se extendié en las
principales areas urbanas del pais hasta noviembre de ese afio. Estas disposiciones,
pensadas para la gestidn sanitaria de la poblacion en general, tuvieron efectos
particulares en aquellos espacios caracterizados por el encierro y la vigilancia
permanente, como las carceles.

En la provincia de Cdrdoba, la imposicion de medidas sanitarias, como la
prohibicidn de las visitas y la suspensién de todas las actividades educativas, profundizé
las condiciones de encierro, haciendo que los muros se volvieran ain menos porosos a
la mirada y a la intervencidn tanto de otras agencias estatales como de las
organizaciones de la sociedad civil. A su vez, en Cérdoba no se habilitd el uso de
teléfonos celulares para garantizar una minima continuidad en los vinculos familiares. A
diferencia de otras provincias —como Buenos Aires y Mendoza—, la justicia local no
permitié este tipo de comunicacién?, por lo que los familiares y allegados sélo podian
enviar bagayos® mediante una compleja serie de protocolos y largas esperas. Asimismo,
las actividades vinculadas a la educacion y a formacion, recién retomaron su

presencialidad a mediados del 2021 La pandemia de COVID- 19 fue un momento de

1 Decreto de Necesidad y Urgencia n® 297/2020 del Poder Ejecutivo Nacional

2 Resolucién N°292/04-2020 -Camara en lo Criminal y Correccional.

3 Bolsas habilitadas para el ingreso de mercaderia y articulos de primera necesidad. A lo largo de este
trabajo para dar cuenta de las enunciaciones realizadas por nuestros interlocutores utilizaremos la cursiva.
Por otro lado, el doble encomillado serd empleado para referirse a nombres de organizaciones, citas
textuales y para connotar el uso de categorias analiticas.

4 En diciembre de 2020 arribaron al pais las primeras vacunas contra el COVID-19 y se dio inicio al plan de
vacunacién, que priorizd a los trabajadores esenciales, entre ellos al personal del servicio penitenciario. Sin
embargo, la poblacion carcelaria atravesd un proceso de vacunacion lento e irregular, en un escenario
marcado por sucesivos brotes de contagio. Como se analizard mas adelante, esta situacion dio lugar a
multiples reclamos por parte de las personas privadas de la libertad y de sus familiares
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reconfiguracion de las condiciones de precarizaciéon de la vida en las carceles de
Latinoamérica a nivel general y en Argentina en particular (Godoi, Mallart & Motta,
2023; Caravaca, Garriga & Mancini, 2022).

Hemos observado que con la profundizacién de la pandemia las carceles de esta
provincia se replegaron sobre si mismas, pero como era de esperarse, esto no
obstaculizé que el virus ingresara a los pabellones. Los datos cuantitativos sobre las
muertes y contagios en el encierro nunca fueron expuestos por parte del estado
provincial como tampoco del propio Servicio Penitenciario de Cérdoba (en adelante
SPC). A su vez, las puertas de entradas de la universidad que utilizabamos en nuestras
intervenciones educativas se obturaron, por lo que aquella idea en el campo de la
sociologia del castigo y la antropologia del encierro de llevar adelante una perspectiva
no “carcelocéntrica” (Ferreccio, 2017; Godoi, 2015) para pensar los efectos extendidos
del encierro se torné mas que una invitacién un imperativo.

En este escenario, las voces de familiares, allegados y militantes denunciaron no
sélo el hacinamiento y la falta de atencién médica, sino también dispositivos de
gobierno para generar espera, incertidumbre y confusion. Pese al Aislamiento Social
Obligatorio Preventivo que todavia regia en el pais, algunos familiares comenzaron a
movilizarse frente a los edificios del poder politico y a exigir atencién médica hacia las
personas privadas de la libertad. Nuestros interlocutores mostraban preocupacién y un
estado de alerta por la escasa informacion que llegaba del SPC, pero fundamentalmente
ante los casos de muertes y contagios que recibian de llamadas clandestinas que
provenian de distintas cdarceles de la provincia. Predominaba el desanimo en medio de
publicaciones en redes sociales y diversas versiones que divulgaban los familiares
denotando un paisaje social tan fragmentado como deshilachado. Frente a este
escenario, comenzamos a pensar como podriamos intervenir y de qué forma el Museo
de Antropologias, nuestro lugar de trabajo, podria ser un territorio clave de articulacion
politica.

Desde el equipo de Antropologia de la Violencia, Muerte y Politica que funciona
en el mencionado museo de la Universidad Nacional de Cérdoba (UNC), algunos
investigadores, estamos ligados a cuestiones relacionadas con los mundos del encierro,
el trabajo desempefiados por los agentes penitenciarios y atentos a las condiciones de

las personas privadas de la libertad. A su vez, desde el 2018, nos desempefiamos con
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tareas de extensidn universitaria relacionadas con proyectos de educacion en carceles
cordobesas. Fueron estos recorridos los que nos permitieron conformar vinculos y
repensar nuestras prdcticas al trabajar con familiares y militantes con el objetivo de
construir informacion vy visibilizar reclamos.

En consecuencia, a partir de las experiencias llevadas a cabo durante el periodo
2020-2023 en didlogo y colaboraciéon con familiares, movimientos anticarcelarios y
organismos de derechos humanos, proponemos reflexionar sobre los desafios del
guehacer etnografico en un contexto marcado por la urgencia y aquellas practicas que
actualizan bajo la categoria de “violencia institucional” o “terrorismo de estado”(Pita,
2017; Bermudez y Villarreal, 2020; Vianna, 2024) situaciones vividas en los ‘70. En
particular, describimos los modos en que la espera, la confusion y la incertidumbre, asi
denunciados por nuestros interlocutores, operan como dispositivos de gobierno en un
momento dado, al mismo tiempo que buscamos comprender la forma en la que éstos
son experimentados y combatidos por quienes sostienen desde el afuera redes afectivas
que permiten practicas de subsistencia®. Frente a este escenario, nos interesa indagar el
lugar ocupado como etndgrafos en la tarea de produccién de conocimiento vy
articulacion de demandas. Asi pues, no se trata de narrar una coyuntura critica, sino
preguntarnos sobre qué puede la intervencién antropolégica en un contexto donde un

aparente silencio institucional habilité formas urgentes de actuacién.

2. Algunos apuntes sobre la organizacion familiar

Como no podria ser de otro forma, la pandemia agravé aun mas las condiciones de
encierro. Argentina sufre desde hace mas de una década un aumento progresivo de la
poblacion detenida, lo que ha provocado sobrepoblacidon y hacinamiento en la mayoria
de las carceles del pais, una realidad que se presenta en casi todo Latinoamérica (Ariza y
Tamayo, 2020). Segun el ultimo informe del Sistema Nacional de Estadistica de Ejecucion

de la Pena (SNEEP), estamos hablando de una poblacidn penitenciaria cordobesa de

5 Al referirnos a “dispositivos de gobierno” conscientemente estamos usando una terminologia foucaultiana,
en la que un conjunto heterogéneo de practicas y mecanismos cumple una funcion estratégica y siempre
inscrita dentro de un juego de poder. Para un mayor desarrollo véase: Giorgio Agamben. “¢Qué es un
dispositivo?”, Socioldgica, afio 26, nimero 73, pp. 249-264 mayo-agosto de 2011.
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12.529 personas, representada en un 95,2 % por varones, siendo el robo y los
abusos/violencias sexuales las principales causas delictivas, mientras que las
relacionadas con tenencia y comercializacién de drogas ocupan el primer lugar en
mujeres. A este dato se le impone otro: en el afio 2000 la poblacidn en unidades penales
de todo el pais era de 37.885 y en 2023 se registrd un total de 125.041 personas®. Dicho
de otro modo: en 25 afios se triplicd la poblacidén argentina encarcelada. Por ultimo, vale
la pena mencionar que Argentina no produce marcas étnicas-raciales para gestionar los
contextos de encierro carcelarios. Nuestro pais se construyd sobre un imaginario blanco
y europeo para pensarse como Estado-Nacidén, una nacién sin razas ni racismo, lo que
equivale a decir que en la actualidad ya no hay necesidad de medir lo que “no
existe” (Adamovski, 2021; Briones 2002). No es materia de este trabajo discutir las
clasificaciones estatales usadas para administrar la poblacidn detenida, sin embargo, nos
interesa mencionar la dificultad que enfrentamos como cientistas para mensurar y
construir datos, especificamente sobre raza-clase, cuando sabemos que los cuerpos que
atraviesan estos territorios pertenecen a jévenes que portan estas marcas.

En aquel contexto del 2020, con la politica de aislamiento en vigencia, los
primeros reclamos de detenidos, detenidas y familiares emergieron por la ausencia de
condiciones de salud e higiene para enfrentar el virus, sumandose a la negativa judicial
de otorgar el beneficio de prision domiciliaria para aquellas personas que padecian
riesgos objetivos vida o enfermedades preexistentes. Las protestas en cdrceles de
Buenos Aires, Santa Fe y Cdrdoba fueron reprimidas y en gran medida rechazadas
(Caminos Berton vy Villarreal, 2021). Ya en septiembre, al interior de la UCA” y en el
Establecimiento Penitenciario N°6 de la ciudad de Rio Cuarto, surgieron los primeros
casos positivos de Covid, tomandose en consecuencia la drastica medida de aislar a
pabellones enteros. Esta informacion, tal como nos era contada por familiares, surgia de

forma confusa y, muchas veces, contradictoria.

6 Ultimo Informe del SNEEP:
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2024/10/sneepcordoba2023.pdf

7 La Unidad de Contencidn del Aprehendido (UCA) es un establecimiento penitenciario donde se alojan a los
aprehendidos (sin distincion de género) por la Policia de la Provincia de Cérdoba por delitos. Estas personas
quedan bajo custodia del Servicio Penitenciario de Cérdoba hasta tanto la justicia defina su situacion legal. A
partir de la cantidad de contagiados que surgieron en las carceles de Cérdoba, el gobierno provincial
dispuso la creacién de una UCA Il en el Instituto Pasos de Vida de Complejo Esperanza, lugar donde
funciona un centro para adolescentes menores de dieciocho afios en conflicto con la ley penal.
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En este contexto, la organizacién de familiares, militantes y ex detenidos se
reconfiguré para atender a lo que ocurria en las carceles. Las comunicaciones por los
grupos de Whatsapp, Facebook y reuniones virtuales fueron los espacios donde se
pretendia vehiculizar los reclamos de detenidos y detenidas. Entonces, uno de los
grupos/organizaciones que tomdé mayor protagonismo fue el “Movimiento
Anticarcelario”. Fue alli cuando empezamos a asistir a algunas reuniones, participar de
algunas movilizaciones y pensar el rol ocupado como etndgrafos para vehiculizar
demandas dentro de un tiempo marcado por la urgencia.

Con el objetivo de entender mejor esta organizacidon durante la pandemia, nos
resultd importante indagar sobre las lideranzas de esta red, preguntar de dénde venian
esas trayectorias, cdmo estaba conformados los grupos internos con sus respectivas
tareas y fundamentalmente comprender los haceres y saberes histéricamente
acumulados de nuestras interlocutoras que permitian construir redes de afecto vitales a
la supervivencia de quienes estan dentro y fuera de las carceles (Lago, 2023; Mancini et.
all., 2021; Ferreccio, 2017; Pereira y Zenobi, 2016).

Muchas de las mujeres que estaban en la organizacién, ya se habian movilizado
con la “crisis carcelaria del 2019”. Este fue un momento clave para la organizacién
colectiva, de hecho de ahi surgié el grupo de Whatsapp, del que ahora formamos parte.
Sintéticamente: en el 2019 en el Establecimiento Penitenciario N°3 (Ep3) para mujeres
se produjeron cuatro muertes, en menos de un mes, por falta de asistencia médica y por
supuestos suicidios. Las protestas al interior de los muros resonaron en la prensa local y
fueron rapidamente encuadradas en “intentos de motines”, lo que permitié que, en un
movimiento quirdrgico, el gobierno provincial dispusiera la intervencidén de la carcel y el
desplazamiento de algunas autoridades®. Las detenidas reclamaban presencia del
servicio médico y mejoras en las condiciones sanitarias, al mismo tiempo que
denunciaban un abuso de violencia fisica y exceso de psicofarmacos en el tratamiento
de la salud mental. Con el surgimiento de la pandemia en el 2020, el grupo se fortalecié
como un espacio resonante donde se difundia lo que sucedia en las carceles de Cérdoba
a través de los llamados que recibian desde el interior, sea con las denuncias que

llevaban adelante o con los rumores de contagios y muertes que se producian.

8Para mas informacion véase: https://www.lavoz.com.ar/sucesos/otra-muerte-derivo-en-intervencion-de-
carcel-de-mujeres-de-bouwer/
Ultimo ingreso el 3 de julio de 2025.
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Esas muertes ocurridas en el Ep3 encendieron la mecha de reclamos de las
personas privadas de la libertad generando extramuros la emergencia de
“Autoconvocadxs Anticarcelarixs Cordoba”. Este grupo surgié en febrero del 2019 a
partir de la movilizacién frente al Tribunal de Justicia donde familiares y militantes se
concentraron a través de redes sociales para acompafiar lo que sucedia en un sistema
carcelario intervenido. El grupo no soélo lo formaban madres, abuelas e hijas de
detenidos y detenidas, sino también estudiantes universitarios, militantes de diferentes
organizaciones y liberados. Dentro de esa conformacidn existia una marca
intergeneracional y de género que conectaba el “terrorismo de estado” vivido en la

Ill

Ultima dictadura civico-militar con la “violencia institucional” denunciada actualmente.
De alguna manera, aquel terror vivenciado por estds mujeres resonaba y se actualizaba
en pandemia con una fuerza inusitada. Aquella eventual conexidn entre terror y
violencia como lo sefialan algunos autores (Vianna, Facundo Navia y Efrem filho, 2024),
en la que por medio de algunas mujeres de la organizacién se enlazaba la historia de un
hermano desaparecido con una nieta actualmente intervenida con “chalecos quimicos”
nos habla de practicas estrechamente conectadas. Teresa, quien fue parte fundamental
de nuestro trabajo de campo, asi lo advirtié: una represion que nunca termina, estd

desde los ‘70, entonces iqué podemos esperar?

En el apartado siguiente, queremos dirigir la atencidn hacia este lugar.

3.Esas amabilidades me confunden

Teresa tiene 70 afios y, tal como ella se describe, fue una perseguida politica durante la
década del ’70. Su vida estuvo atravesada por la militancia en la agrupacion politica
Montoneros, lo que ella expresa como una lucha contra el terrorismo de Estado y como
consecuencia sufrié la desaparicién de un hermano. Ya en democracia, luego de la
muerte de un nieto a causa de gatillo fdcil en el 2014, la militancia de Teresa se inscribe
en una lucha contra la violencia institucional. A esto se suma que, en el afio 2020, uno
de sus hijos y otra nieta fueron detenidos en establecimientos penitenciarios de la
provincia. Ante las diversas patologias de salud de Teresa que la tornaban una paciente

de riesgo, nuestra comunicacion era por teléfono y una vez que se habilitaron los
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encuentros presenciales nos reuniamos en la plaza del barrio para poder conversar.

Cuando se produjeron los reclamos dentro del Complejo Penitenciario de Bouwer, ella

nos contd de la importancia que tiene el bagayo dentro de la carcel para solventar la

cotidianidad.

Mi hijo me llamé esta mafana para decirme que se estaba armando en el
MX2 [médulo del complejo carcelario], estaban discutiendo porque el jefe
de seguridad les habia dicho que se suspendian las visitas. Los
familiares que iban hoy estaban preparados para llevar lavandina, jabén
blanco y alcohol a escondidas para que se puedan lavar las manos. Mientras
me llamaba escuchaba los gritos de fondo. (Conversacidon en chat de
Whatsapp con Teresa. Abril de 2020).

Durante los primeros dias del aislamiento circularon por el grupo de WhatsApp

de “Autoconvocados Anticarcelarixs” videos filmados al interior de la carcel. En uno de

estos un interno con el rostro escondido tras una remera declaré:

El virus nos terminé de quitar todos los beneficios. No estamos pidiendo la
libertad, queremos vivir igual que vos. Estamos pagando un error, no
esperando la pena de muerte. Esto no es una queja, es una denuncia al
Estado. Estamos sufriendo abandono de persona por parte de la Justicia y
los organismos de derechos humanos. Estamos sufriendo también abuso de
poder en manos del Servicio Penitenciario. No hay suministros médicos ni
controles de la salud de los internos. (Video en redes sociales, Abril 2020).

Las protestas fueron reprimidas por las fuerzas antimotines del SPC, lo que

provocé diversos heridos y traslados arbitrarios a otros establecimientos penitenciarios.

A través de los mensajes en los grupos de Whatsapp como en las redes sociales se

rumoreaba

que los internos que participaron del reclamo fueron capeados® a otras

carceles del interior de la provincia, trayendo como consecuencia que los familiares no

sepan con certeza donde estaban. Uno de los afectados fue el hijo de Teresa:

Me llamo Pedro, esta en enfermeria con impacto de balas de goma. Dice
que es al unico que no han capeado, se llevaron a todos los de su pabellon.
Estaba sacado, muy nervioso, me dijo que va a volver al pabellén para
luchar por sus compafieros, que vio cémo los golpeaban. “Nos tiroteaban
como perros”, me decia. No me llamé mas, no sé qué mas paso.
(Conversacioén en chat de Whatsapp con Teresa. Abril de 2020).

La informacidon a cuenta gota que Teresa recibia desde adentro de la carcel

también la sufrio con su nieta. Ella fue una de las posibles contagiadas cuando

9 Capaer: traslado repentino y como forma de castigo hacia otro establecimiento penitenciario. Los
familiares generalmente toman conocimiento de esto cuando la persona ya esta en otra cércel.

<
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comenzaron a surgir los primeros casos positivos dentro de las carceles cordobesas y fue
aislada en un calabozo de castigo por tener sintomas compatibles con la enfermedad.

Sobre la comunicacidn que brindaba el servicio penitenciario conté:

Yo no recuerdo exactamente el dia, pero me llamé una compaiiera y me dijo
que la habian sacado muy mal del pabellén. Un rato después se comunicé el
Servicio Penitenciario y me explicaron que Maria tenia Covid, pero que
estaba bieny controlada. Sin embargo, me llamé otra compafiera y me dijo
que no estaba bien, que no la estaban controlando, que la encerraron en un
calabozo. (Entrevista con Teresa, octubre 2020).

Unos dias después la volvieron a llevar al pabelldn, alli se pudo comunicar con su
abuela y le explic6é que no le habian hecho ningin hisopado, nunca supieron si
efectivamente tuvo Covid o no. Teresa también recibié otro llamado del Servicio

Penitenciario:

Me dijeron que me quedara tranquila. Pero ésabes qué pasa? Esas
amabilidades me confunden. Todo lo que pasé con Maria fue muy confuso,
nunca supe si tuvo covid, si la cuidaron o no (Entrevista con Teresa, octubre
2020).

La informacién deshilachada forma parte del orden carcelario y queda reflejada
en Teresa con esas amabilidades que confunden sobre lo que sucedié con su nieta y con
la falta de informacién del paradero de Pedro. A su vez, se suman los capeos y el miedo
al contagio, las consecuencias fisicas de las represiones que se llevaron a cabo frente a
los reclamos, y el peso de no saber qué ocurria detrds de los muros.

En investigaciones anteriores (Villarreal, 2023) hemos analizado cémo la
confusion, lejos de ser un efecto colateral de la carcel, forma parte de un dispositivo
central de la gestidn carcelaria. La informacién difusa, poco clara o deliberadamente
contradictoria afecta a los familiares de las personas privadas de la libertad.
Comprendemos, por lo tanto, a la confusion como un dispositivo de gobierno que
produce efectos concretos en quienes mantienen vinculos afectivos y materiales con las

personas privadas de libertad. Mas adelante profundizaremos al respecto.
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4. Una represidon que nunca termina

Raquel es otra referente del “Movimiento Anticarcelarix” y cuenta con una extensa
trayectoria en la militancia por los derechos de las personas privadas de la libertad, tal
como a ella le gusta presentarse. Comenzé a militar en la década del '90. Durante la
Ultima dictadura militar fue perseguida politicamente, estuvo secuestrada y luego
detenida en la carcel del Buen Pastor. A partir de los lazos de solidaridad construidos
entre “presos politicos” y “presos comunes” —primero en su experiencia como detenida
y mas tarde como militante—, Raquel fue tejiendo un capital social en toda la provincia.
Ese entramado le permitid, afios mas tarde, recibir llamados y ser el primer contacto de
auxilio cuando se quieren denunciar situaciones criticas, casos de torturas o muertes
ocurridas en contextos de encierro.

Durante la pandemia, en algunas reuniones y comunicaciones por Whatsapp,
Raquel di6é cuenta sobre las condiciones de encierro, lo que ocurria cuando se producian

casos de contagios y la forma en la que el Servicio gestionaba la situacion.

Los centros de aislamiento son los calabozos de castigo. También estdn
usando los espacios para recibir visitas privadas. Sin embargo, cuando hay
varios contagiados en el mismo pabellén, directamente lo cierran y no
ingresa nadie, ni siquiera el Servicio Penitenciario. En la carcel de Rio Cuarto
taparon con un nylon las rejas del pabelldn, y dejaron todos juntos a quienes
habian dado positivo y quienes no tenian Covid-19 (Entrevista a Raquel,
septiembre 2020)%°,

El conocimiento que nos comparten Teresa y Raquel nos permiten observar el
desplazamiento constante entre “violencia” y “terror”. Usualmente, ellas se apoyan en
las marcas que dejo el sufrimiento durante su juventud para comprender situaciones
actuales, hablan del terrorismo de los 70 para sefalar la forma en la que ahora procede
el Servicio Penitenciario, al mismo tiempo que nombran la violencia institucional para
recordar alguna situacion puntual de la dictadura. Pareceria que las temporalidades
estan evidentemente desacopladas. Sin embargo, autores como Adriana Vianna (2025),
haciendo una relectura de Michael Taussig, nos invitan a incorporar y retener algo de la

“cualidad alucinatoria” que provoca el terror, al mismo tiempo, advierten que estos

10 Algunos medios de comunicacién independientes se hicieron eco de las denuncias que sefiala Raquel:
https://www.cosecharoja.org/cordoba-el-temor-de-contagiarse-coronavirus-en-la-carcel/ Ultima visita 20
de junio de 2025.
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desplazamientos y la forma en que son enunciados no siempre estan atados a la palabra
0 a la comunicacidn directa, sino mas bien a “reverberaciones, ecos y fragmentos”.

El conocimiento que fuimos construyendo con el “Movimiento Anticarcelarix”,
especificamente de la mano de mujeres como Teresa y Raquel es complejo de traducir.
A veces nos resultaba incoherente, en otras oportunidades, abiertamente contradictorio
entre lo que alguien del Movimiento comunicaba y lo que otro miembro afirmaba.
Numeros alarmantes de contagios, cifras imparables de muertes, personas que estando
detenidas en un lugar dejan de estarlo. Que donde estdn, Que por qué no llaman, Me
dijeron que me quedara tranquila, El Servicio Penitenciario no dice nada, El Servicio
Penitenciario se comunico...

Siguiendo a Veena Das (2008), nos parece necesario comprender la
fenomenologia de estos rumores: la existencia de un panico creciente frente a la crisis
desatada por la pandemia del Covid-19; la escasez de la informacién sobre el impacto de
la enfermedad tanto al interior como extramuros; la ruptura de la comunicacion
familiar, la incertidumbre del lugar de los enfermos junto a la construccion de relatos
incompletos o contradictorios. En esa inscripcidn territorial, el rumor, animado por una
memoria social setentista, dota a las palabras de una fuerza perlocucionaria,
convirtiéndose en papel fundamental para la movilizacion de familiares y activistas
anticarcelarios.

¢Qué puede la intervencidn antropoldgica en un contexto asi? Del trabajo con
nuestros interlocutores supimos interpretar dos problemas acuciantes: la ausencia de
informacidn institucional sobre lo que ocurria al interior de las carceles, lo que generaba
incertidumbre en familiares y militantes; y por otro lado, la necesidad de producir datos
cuantitativos sobre la cantidad de contagios y muertes que se sucedian en cdrceles
cordobesas. En consecuencia, entendiendo que los propios interlocutores plantean
interrogantes y comparten saberes comprendimos que era posible establecer una
“antropologia por demanda” en los términos de Segato (2015). Asi en relacion al primer
problema, desde el Nucleo de Antropologia de la Violencia, Muerte y Politica tomamos
la decision de realizar un reclamo formal a las agencias estatales que gestionan las
carceles de Cordoba. Alli requerimos que se brinde respuesta acerca de los mecanismos
empleados para reducir o controlar el hacinamiento e informacién fehaciente sobre la

cantidad de muertes y contagios producidos en carceles.
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La construccién del comunicado dirigido a las autoridades estatales no estuvo
exenta de tensiones. Su redaccién y posterior circulacidon generaron debates intensos
entre distintos equipos de investigacion y extensidon universitaria que también trabajan
en contextos de encierro. Si bien muchas voces coincidieron en la necesidad de
visibilizar la situacién sanitaria en las carceles y acompanaron con sus firmas, también
surgieron reticencias vinculadas a los posibles efectos de la denuncia publica. Algunas
personas manifestaron su preocupacién por eventuales represalias: directas, hacia los
propios detenidos; indirectas, hacia los equipos universitarios provocando deterioros en
el vinculo institucional con el Servicio Penitenciario. En ese contexto, sostener la
publicacién del comunicado implicé una toma de posicién ética y politica que también
tensiond nuestras propias formas de habitar la universidad y, por lo tanto, de nuestras
pesquisas.

Con voluntades explicitas y ausentes (actores de la universidad, catedras,
equipos de investigacion y extensionistas, como también organizaciones politicas y de
derechos humanos) decidimos realizar una conferencia de prensa con la lectura del
comunicado que habiamos interpuesto ante distintas agencias estatales. Debido al
contexto sanitario, la conferencia de prensa se realizd virtualmente desde el canal
institucional del Museo de Antropologias de la Universidad Nacional de Cérdoba. Se leyé
el comunicado y tanto la directora del museo como la decana de la Facultad de Filosofia
y Humanidades ofrecieron precisiones sobre la necesidad de exponer la situacidn
carcelaria. Alli también algunos familiares pudieron hablar y exponer el sufrimiento que

se vivia al interior de las carceles!!.

¢Qué podemos hablar de las cérceles sino sentir mucha tristeza? Hace 7
meses que no vemos a nhuestros seres queridos, desgraciadamente es
mucha laincertidumbre. (...) Anoche me comentaba un sefior del penal que
ya no resisten, que ya hace dos dias que no reciben la comida ni quieren
salir a trabajar. El Servicio Penitenciario les pregunta si lo hacen porque
estan en huelga o por miedo a la pandemia y ellos dijeron por miedo a la
pandemia.

(...) Es verdad que estan pasando cosas muy horribles dentro de la cércel y
se esconde, no se dice la verdad, porque hemos sacado a los chicos
muertos, yo personalmente tengo una forma de pensar: si con vidas se los
dejamos con vida los queremos nuevamente en la calle.

Es realmente preocupante, estoy pidiendo por todos los de la cdrcel, no
solamente por el mio, que se fijen qué pasa, porque yo saco la cuenta y por

11 la conferencia de prensa puede ser localizada vy reproducida en el siguiente link
https://www.youtube.com/watch?v=FIDQmEi6Zys&t=2244s Ultima visita: 6 de junio de 2025
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lo menos ocho o nueve pibes estamos sacando, los estamos sacando en
bolsas negras y es muy triste, porque ya estan pagando su condena (Teresa
en conferencia de prensa, junio 2020)

Algo de esto también contd Sonia, otra interlocutora, sobre los dias que debia

asistir a Bouwer para llevar mercaderia a su hijo.

Las filas se hacen en la ruta y son inconmensurables, a veces tenés cuatro o
cinco horas de espera, a veces tres. A medida que se ha acentuado la
pobreza cada vez hay menos fila y también yo empecé a aprender los
horarios que me convenian y acomodar mis actividades al paquete. (Sonia
en Conferencia de Prensa, junio 2020)

Bagayo, paquete, caja, mercaderia es algo que autoras como Natalia Padovani
(2018) e Ines Mancini (2021) nos han ensefiado a observar con delicadeza a los fines de
entender cdmo las redes de afecto son vitales a la existencia de las cdrceles, y esto, de
acuerdo con nuestros registros, no hizo mas que agudizarse durante los afios 2020, 2021
y 2022. En estos fragmentos, elaborados por madres, novias y hermanas encargadas de
sostener y viabilizar los cuidados y supervivencia de sus familiares detenidos, pudimos
identificar -tal como Auyero (2016) nos invita a pensar-, los mecanismos institucionales
por medio de los cuales la espera es comprendida como un proceso temporal que
produce y reproduce la subordinacidén politica.

En esa misma linea, Graeber (2015) advierte que la espera puede ser leida
también como una forma especifica de captura y consumo del tiempo a través de
multiples dispositivos burocraticos, los cuales convierten a los sujetos en
administradores permanentes de sus propias existencias, ya que se burocratiza todas las
dimensiones de la vida cotidiana. En el caso de los familiares de personas privadas de la
libertad, esta dindmica se expresa en horas y dias consumados en filas, protocolos
cambiantes y tramites confusos, donde la espera aparece como un dispositivo
estructural impuesto por la institucion estatal que regula el acceso de bienes materiales,
sino también el ingreso de las personas y la administracién de sus tiempos. Se trata,
como plantea Lugones (2012), de una “espera amansadora”, cuyos efectos
desalentadores producen incertidumbre y desgaste. Desde esta perspectiva, el tiempo
se constituye como un mecanismo central de la gestion carcelaria, en el que la espera
opera como un método para subordinar y “amansar” a quienes interactdan con las

instituciones estatales.
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Sin embargo, hemos podido registrar algo mas que la mera reproduccion de la
subordinacién. Aprender cudles son los horarios que convienen también implica un
saber-hacer, un tiempo de reorganizacién de las estrategias de movilizacion y un espacio
destinado a garantizar la subsistencia de los lazos de parentesco, vecindad y trabajo de
organizaciones sociales. De esta forma, es crucial dimensionar que estos haceres y estos
saberes, aun con profunda creatividad, no emergen en el vacio y si en un tiempo
historico de experiencias acumuladas con la gestion cotidiana burocratica.

Esperar para muchas de estas familiares, tal como Adriana Vianna nos invita a
pensar, es “ser ponerse y ser puesto en un punto de maxima indefinicién” (2015: 415).
Esta antropdloga nos sefiala que el lugar de itinerancia y peregrinaje por las mas
diversas instituciones estatales, lejos de ser un tiempo vacio o paralizado, esta lleno de
agencia. Tal como sefiala Diaz (2024) en relacion a la demanda por la regulacion del uso
terapéutico de cannabis en Argentina, los espacios de espera pueden transformarse en
ambitos de produccidn de saberes y de tejido de redes. Mientras que Elibaum (2024) a
partir de su trabajo etnografico con familiares de victimas de violencia de Estado que
aguardan por una audiencia judicial, muestra cdmo, durante ese tiempo, gracias a la
espera se aprende a navegar sobre las opacidades del sistema estatal: a sortear trabas
administrativas, interpretar silencios institucionales y desarrollar modos eficaces de
interlocucion con funcionarios publicos. En este marco, la espera no se reduce
Unicamente a una condicidn impuesta que debe ser soportada, sino que se convierte
también en una temporalidad estratégica desde el cual agitar el orden establecido y
afirmar que, aunque no se controle el tiempo estatal, se conserva la autonomia de lucha
y la memoria colectiva.

De este modo, como etndgrafos interpelados por la demanda acuciante,
formulada por integrantes de las organizaciones junto a los movimientos de derechos
humanos, de saber ddnde estdn y como estdn sus familiares, fuimos desafiados a
comprender con mayor nitidez de qué sustancia estaba hecha esa espera, inscripta en
un tiempo generificado. Al momento de la escritura de este articulo, la informacién
requerida y formalmente peticionada ante las instituciones estatales continda sin ser

respondida.
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4.Etnografiar el encierro

Otra de las cuestiones que nos interpelaba con nuestras interlocutores era la ausencia
de datos cuantitativos sobre las muertes en las carceles cordobesas, una
problematizacién que, claramente, superaba los limites de la pandemia.

Desde la crisis desatada en el 2019 hasta el presente, Raquel construye un
relevamiento artesanal a partir de los llamados recibidos tanto desde las carceles como
de familiares. Una practica que pone de manifiesto dos cuestiones: la ausencia de datos
cuantitativos oficiales de muertes en contextos de encierro y, por otro lado, evidencia la
falta de investigacion estatal sobre los decesos ocurridos. En ese marco, Raquel daba
cuenta de aquellas muertes que se producian en los hospitales publicos, pero cuyas
enfermedades habian sido contraidas dentro del encierro. Asimismo, cuestiond e
impugnd las distintas versiones sobre los contagios de Covid y las formas en que estos
fueron gestionados.

Frente a este escenario, nos reunimos mensualmente con Raquel para
sistematizar la informacién que llegaba a través de los llamados telefénicos. De este
modo comenzamos a producir un relevamiento de las muertes producidas en las
cdrceles cordobesas. Para ello indagamos en la fecha y en los presuntos motivos del
deceso, el nombre, la edad y el establecimiento penitenciario donde estaba alojado,
ademads de la situacidn judicial -condenando o procesado- y si los familiares cuentan con
abogado particular o con la defensa publica del Estado. No siempre se logra reconstruir
la totalidad de los datos, ya que en algunas ocasiones, la informacién que se puede
recolectar es escasa, dependiendo también de la fuente a la que se accede. Este trabajo
se formulé como una respuesta a la ausencia de datos oficiales, tanto a nivel provincial
como nacional, y puso en tensidén, ademas, las formas en que estas muertes eran
categorizadas por los medios de comunicacion y por la institucion carcelaria.

Con toda la informacién que recogimos -aislada, fragmentada- intentamos
elaborar una lista de muertes que fue enviada al Comité Nacional de Prevencion de la
Tortura (CNPT), con previas reuniones donde manifestabamos nuestras preocupaciones
por la ausencia de datos al respecto. Los datos que brindamos fueron parte del informe

que realizé el CNPT sobre los Derechos Humanos en contextos de encierro en Cérdoba.
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En el trabajo realizado junto a Raquel buscamos construir algunos datos
cuantificables con el objetivo de cuestionar la forma en la que esas muertes fueron
tratadas y clasificadas por los agentes estatales. Se tratd, en este sentido, de disputar
politicamente las muertes y las categorias en la que eran nombradas, en tanto dichas
clasificaciones tendian a eximir de responsabilidad a la gestidon estatal'?. Es importante
sefialar que “la interpretacién etnografica no se reduce Unicamente a la observacién
participante en un contexto determinado. Mas bien, implica una interconexién compleja
entre practicas sociales y significados que, muchas veces, son difusos y heterogéneos,
atravesados por diversas concepciones y experiencias” (Motta, 2019:73). Desde esta
perspectiva, hacer etnografia en contextos de violencia institucional sostenida, como los
que configuran el entramado carcelario en Cérdoba, implica asumir que el trabajo de
campo no es —ni puede ser— una practica neutral desde las experiencias y
concepciones de familiares. Esta no neutralidad se volvié alin mas evidente durante la
pandemia de COVID-19, cuando las condiciones de acceso a la informacion y las
posibilidades de intervencion de la sociedad civil se vieron profundamente alteradas por
el repliegue institucional.

En didlogo con Julieta Quirds (2023), esta forma de hacer etnografia podria ser
pensada como una practica de investigacidn-intervenciéon, donde el conocimiento no se
produce para ser acumulado, sino para ser puesto en circulacién, en disputa y en uso.
Tal produccidn se orienta, como sefala la autora, a lo que afecta vitalmente con quienes
investigamos, y requiere involucrarnos en su mundo desde una atencidn encarnada.
Esto no significa sustituir sus voces ni liderar sus luchas, sino asumir que el trabajo
antropolégico puede —y debe— habilitar otras formas de ver, decir y actuar, que
interrumpan los marcos normativos dominantes.

Al mismo tiempo, retomamos los planteos de Natalia Bermudez (2025), quien
problematiza las jerarquias que persisten en los mundos académicos y militantes a la
hora de reconocer los saberes populares sobre la muerte, el duelo y la justicia. En su
trabajo con altares, grutas y murales construidos por familiares de victimas de violencia
estatal, Bermudez nos recuerda que no toda practica politica se canaliza por las vias

formales del reclamo juridico o la protesta publica, y que limitar nuestra mirada a esos

12 Seglin los protocolos internacionales a los que adhiere el Estado Nacional, toda muerte que ocurre bajo
custodia estatal deben ser investigadas, ya que son potencialmente ilicitas.
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repertorios es una forma de obturar la potencia expresiva, afectiva y epistémica de las
comunidades. Su nocién de “intervencién colaborativa” como espacio de co-produccién
de sentidos resulta clave para repensar nuestras propias practicas a partir de la
pandemia, cuando nos encontramos trabajando junto con familiares y militantes para
construir informaciodn, visibilizar reclamos y sostener vinculos en medio del aislamiento y
la incertidumbre.

En nuestro caso, ello implicd tensionar incluso los propios limites de lo
pensable y lo decible en el espacio universitario. La elaboraciéon de una carta publica
dirigida al Estado provincial, en la que se denunciaban las condiciones sanitarias en las
carceles, generd debates y resistencias entre colegas, delineando los contornos de
aquello que resulta incémodo o temido dentro del ambito académico. En este sentido,
lo que proponemos no es una antropologia “comprometida” en un registro compasivo
(Abélés y Badard, 2015), sino una practica situada, consciente de sus implicancias y
atenta a las formas de poder que atraviesan tanto los contextos investigados como los

dispositivos desde los cuales se produce conocimiento.

Reflexiones finales

En este trabajo nos interes6 no soélo detenernos en una coyuntura critica, sino
preguntarnos sobre qué puede la intervencion antropolégica frente a estos contextos. A
partir de ello, pudimos establecer tres ejes necesarios para lapensar -eenstruceién-deta
gestiénla gestidon carcelariaa : la incertidumbre, la confusion y la espera. El trabajo
etnografico nos permitié pensar estos elementos como dispositivos de gobierno pasibles
de generar un “espacio de muerte” (Taussig, 2012).

Con esto queremos decir que, a través de las practicas de incertidumbre
relatadas —respecto de lo que ocurre con el hijo de Teresa frente a la violencia ejercida
por el Servicio Penitenciario de Cérdoba—, la confusion —en torno a los contagios y las
formas de morir en la carcel— y las esperas —para ingresar a la carcel y entregar el
bagayo, asi como la ausencia de informacidn—, es posible pensar que nos encontramos
ante dispositivos que producen formas especificas de vivir y de morir dentro de la carcel.

No buscamos aqui construir definiciones sobre cada uno de esos dispositivos, sino
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pensar en un campo semantico desde el cual reflexionar sobre las practicas de
resistencia que realizan nuestros interlocutores.

De este modo, el “espacio de muerte” se configura como una zona de
indistincion donde confluyen las contradicciones del orden institucional y se despliega
una magquinaria de arbitrariedad que construye una cultura del terror (Taussig, 2012). La
confusion, la espera y la incertidumbre no son circunstanciales, sino formas especificas
de produccidon del miedo, en el que la latencia de la muerte constituye el nicleo de la
eficacia simbdlica del poder. A partir de nuestro trabajo de campo, observamos como
los dispositivos de gobierno constituyen y reproducen ese espacio, atravesado por la
sustancia del terror.

Ahora bien, équé hacer como antropdlogos frente a estos “espacios de
muerte”? Nuestras investigaciones etnograficas se constituyeron desde un compromiso
con familiares y militantes, con la lucha que llevan adelante y con las estrategias y
herramientas que construyen. Retomando las palabras de Juliana Farias (2021)
sostenemos que es necesario sustentar un posicionamiento politico explicito en el
campo académico.

Lo que hicimos, entonces, con nuestros interlocutores fue escribir y producir
contra el terror: la sistematizacién artesanal de muertes y contagios; la redacciéon y
difusién de una carta publica a la institucién estatal; la organizacidon de una conferencia
de prensa organizada con familiares, universidades y organismos de derechos humanos;
las palabras de Teresa reclamando que “la represidn nunca terminé desde los anos
setenta”. Con todo ello pretendimos formular una denuncia politica sobre cémo opera
el espacio de muerte y construir respuestas posibles frente a la capacidad corrosiva del
terror (Vianna, 2024: 04).

Frente a ello, construimos un contra archivo, un esfuerzo ético y politico por
registrar, narrar y preservar las huellas de lo no dicho, a través de las listas de muertes y
la re categorizacidén sobre los decesos en un contexto marcado por la urgencia. Estas
practicas no buscan suplir una informaciéon faltante, sino impugnar activamente los
modos en que las instituciones estatales producen y gestionan lo decible sobre la carcel.
Ya que, como Teresa y Raquel lo sefialaron, hay que disputar los saberes institucionales.
Las madres ademas de buscar, caminar y peregrinar por oficinas estatales, nos han

ensefado a cuestionar la manera en la que se cuentan las muertes: cdmo se clasifican,
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como se nombran y cuantas son. Entendemos, por lo tanto, que la produccidn de cifras
no es un acto neutral, sino una disputa moral en torno a qué vidas importan y cudles son
dignas de ser reconocidas.

Retomar la idea de una represidon que nunca termina no supone establecer una
vinculacién lineal entre la ultima dictadura civico militar y la gestién de la pandemia,
sino inscribir esta ultima en una genealogia mas amplia de prdacticas estatales. Tal como
muestran las trayectorias de Teresa, Raquel y otras mujeres que sostienen las redes
afectivas del encierro, la pandemia no inaugurd estas formas de gobierno, sino que las
intensifico y reconfigur6 bajo nuevas legitimidades sanitarias, administrativas vy
judiciales. En este sentido, la represion no se presenta como un acontecimiento
excepcional, sino como una cotidianidad que adopta formas variables segun las
coyunturas histéricas. El hecho de que el terrorismo de Estado de los afios setenta sea
evocado para comprender la violencia carcelaria contempordnea y que, a la inversa, la
“violencia institucional” actual sea utilizada para resignificar episodios del pasado
dictatorial da cuenta de una temporalidad no lineal, donde el sufrimiento presente se
vuelve inteligible a partir de marcos interpretativos construidos en otras experiencias de
violencia estatal.

En definitiva, lo que procuramos mostrar es cdmo opera el espacio de muerte y
cémo el terror se filtran a través de los dispositivos de gobierno. Sin embargo, frente a
esa sustancia del terror, emergieron practicas colectivas impulsadas tanto por los
interlocutores como por quienes investigamos, orientadas a producir saberes situados y
respuestas posibles ante la violencia institucional. Como sostiene Bermudez (2025),
colaborar no es solo trabajar “con” otros, sino dejarse afectar por los saberes, los
tiempos y las formas de enunciacion que esos otros ponen en juego. En este proceso, no
solo se producen datos, sino también relaciones, disputas y memorias compartidas.
Intervenir, en este sentido, es también disputar el lugar desde donde se cuenta y se

valida la violencia institucional intramuros.
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