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Resumo

No conjunto de escritos de Kafka, O veredicto é considerado como o ponto de inflexdo do
autor para uma producao artistica prépria e singular. Em suas cartas e didrios, o escritor
descreve o fechamento do texto como um acontecimento marcado pela alegria, pelo
éxtase e por uma sensacdo torrencial ligada a impressGes viscerais e corporais. Neste
artigo, pretendemos tratar esse emaranhado de impressdes e a prdpria escrita de O
veredicto como um processo ligado a conquista de uma nova existéncia. Para chegar a essa
conclusdo, propomos um percurso tedrico que se desdobra em trés analises distintas: a)
a leitura de O veredicto realizada por George Bataille, a partir da relagdo entre
transgressdo pura e recusa soberana; b) a leitura do mesmo texto realizada por Deleuze e
Guattari, incluindo-o de forma critica no desenvolvimento mais amplo da escrita kafkiana
(cartas, novelas, romances); c) por fim, a nossa proposta de estabelecer uma relagcdo entre
O veredicto e o conceito de advocacia das existéncias menores, tendo como inspiragao a
obra recente de David Lapoujade.

Palavras-chave: Direito; Literatura; Kafka; Existéncias minimas; Advocacia das existéncias.

Abstract

Within Kafka's body of work, The Verdict is considered the turning point for the author's
own unique and singular artistic production. In his letters and diaries, the writer describes
the completion of the text as an event marked by joy, ecstasy, and a torrential sensation
linked to visceral and bodily impressions. In this article, we intend to address this tangle
of impressions and the writing process of The Verdict itself as a process linked to the
conquest of a new existence. To reach this conclusion, we propose a theoretical journey
that unfolds in three distinct analyses: a) the reading of The Verdict carried out by George
Bataille, based on the relationship between pure transgression and sovereign refusal; b)
the reading of the same text conducted by Deleuze and Guattari, critically including it in
the broader development of Kafka's writing (letters, novellas, novels); c) finally, our
proposal to establish a relationship between The Verdict and the concept of advocacy for
minor existences, inspired by the recent work of David Lapoujade.
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Introdugao

O contexto bdsico a partir do qual Franz Kafka escreve O veredicto (1913) ja esta
razoavelmente estabilizado pela critical. O primeiro dado consensual é que a narrativa
define uma espécie de ponto de erup¢do do universo kafkiano, apds alguns anos de
tentativas fracassadas de escrita e pressdes para a publicacdo de um texto com valor
literdrio. Apesar de ter nascido de um sé golpe, de dez da noite as seis da manh3, entre
22 e 23 de setembro de 1912, O veredicto é visto como a primeira fagulha de uma longa
chama, atravessando a escrita do autor e deixando uma marca em seus colegas e no
entorno literario de Praga. Trata-se do conhecido ritual de passagem através do qual um
escritor inseguro, preso em revisdes e rascunhos interminaveis, se revela confiante,
limpido e preciso e imediatamente se da conta disso. Kafka experimentaria pela primeira
vez a forga peculiar de seu estilo: a capacidade de forjar uma “perfeicdo em movimento”
(Brod, 1995, p. 38), extraida da tensdo entre um narrador onisciente, seletivo e implacavel
e o desfecho dramatico que encerra um processo de reviravolta, arrastando todos os
personagens para um turbilhdo irresistivel.

O segundo dado que é usualmente mencionado sobre a escrita de O veredicto se
refere ao encontro de Kafka com a jovem Felice Bauer. Segundo o biégrafo Reiner Stach, a
noite de 13 de agosto de 1912 ndo modificou apenas a vida daqueles que estavam no Café
Savoy, mas constitui “um desses momentos que transformaram visivelmente a histdria da
literatura alem3, e talvez da literatura mundial” (Stach, 2022, p. 116). Em seus diarios, uma
semana apoés o encontro, Kafka reconhece sua total falta de curiosidade com relagdo a

|II

Srta. Felice Bauer, emitindo o seu conhecido “veredicto inabaldvel”: aspecto de “criada”,
roupa bem caseira, nariz quase quebrado, cabelos loiros, rijos e sem graca e um “rosto
ossudo e vazio” que “exibia abertamente a propria vacuidade” (Kafka, 2021, p. 242).
Paradoxalmente, como ja sabemos, o contato com essa suposta vacuidade serd o
disparador de uma intensa troca epistolar, perfazendo um total de quinhentos e onze

cartas escritas no periodo de cinco anos, além de dois noivados frustrados?. No caso de O

1 As fontes sobre Kafka sdo inesgotaveis. Para delimitar o momento de escrita de O veredicto, utilizamos neste
artigo as seguintes referéncias: Brod, 1995, Cap. IV, pp. 100-138; Carone, 2021, “Posfacio”, pp. 73-81; Kafka,
2021, pp.249-260; Lemaire, 1995, pp.133-146; Pawel, 1986, Caps. 17-18, pp. 244-271, Stach, 2022, cap. 7, pp.
128-141.

2 A correspondéncia entre Kafka e Felice foi publicada, integralmente, em 1967, sob o titulo Briefe an Felice,
em um volume que totaliza 750 paginas. A edigdo so foi possivel em razao da venda, por Felice Bauer, dos
direitos de publicagdo para o editor Salman Schocken, em 1955. Em 1969, Elias Canetti publicou a sua
conhecida analise das cartas, associando-as aos escritos decisivos de Kafka, sob o titulo: Der Andere Prozess:
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veredicto, contamos ndo s6 com uma dedicatoria direta (“uma histéria para a senhorita
Felice B”), mas também, como lembra Modesto Carone, a coincidéncia de iniciais entre a
futura noiva real de Kafka e Frieda Brandenfeld, a pretendente ficticia do protagonista
Georg Bendemann (Carone, 2021, p. 76).

Por fim, o terceiro aspecto lembrado pela critica sobre o contexto da narrativa é a
sensacdo final de satisfacdo sentida pelo escritor, intensamente associada a imagens
viscosas e torrenciais. Max Brod, relembrando os seus diarios da época, assinala que Kafka
estava “em um inacreditdvel éxtase”, “em grande inspiracao”, “escrevendo noites inteiras
adentro” (Brod, 1995, p. 128, nossa tradugdo). Em seu didrio, na entrada do dia 23 de
setembro de 1912, Kafka registra que, em determinado momento da escrita, o cansago se
esvaiu por completo e ele passou a escrever “de corpo e alma”. Com o desfecho da
narrativa, ele se vé tomado por uma varios sentimentos: “a alegria de ter algo de belo para
a Arkadia de Max, pensamentos sobre Freud, é claro, sobre Arnold Beer em certa
passagem, sobre Wassermann em outra, sobre Die Riesin (A gigante), de Werfel (...)"
(Kafka, 2021, pp. 259-260).

Além disso, em carta para Max Brod, relata que sentiu como se sua mente tivesse
sido tomada por uma “violenta ejacula¢do” (Brod, 1995, p. 129, nossa tradugdo). Ainda na
entrada de 23 de setembro de 1912, Kafka registra no didrio: “O cansaco terrivel e a alegria
com a histdria que se desenrolava diante de mim e com meu avango como se por uma
torrente” (Kafka, 2021, p. 259, grifo nosso). Alguns meses depois, no registro do dia 11 de
fevereiro de 1913, lemos: “(...) a histdria saiu de mim como um verdadeiro parto, coberta
de sujeira e muco, e sé eu tenho a mao capaz de alcancgar o corpo e a vontade de fazé-lo”
(Kafka, 2021, p. 288).

Neste artigo, pretendemos tratar esse emaranhado de impressdes e a propria
escrita de O veredicto como um processo ligado a conquista de uma nova existéncia. A
hipétese central é que Kafka em seu processo de escrita atua como um advogado de
existéncias menores, conquistando o direito de existir através de procedimentos de
instauracdo e intensificacdo de uma realidade ainda minoritaria. Para chegar a essa
conclusdo, propomos um percurso tedrico que se desdobra em trés analises distintas: a)
a leitura de O veredicto realizada por George Bataille, a partir da relagdo entre

transgressdo pura e recusa soberana; b) a leitura do mesmo texto realizada por Deleuze e

Kafkas Briefe Am Felice Em 1973, o livro foi traduzido para o inglés, pela editora Schoken, por James Stern e
Elisabeth Duckworth. Para este artigo, consultamos as seguintes versdes: Kafka; Bauer; Stern et al, 2016;
Canetti, 1988.
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Guattari, incluindo-o de forma critica no desenvolvimento mais amplo da escrita kafkiana
(cartas, novelas, romances); c) por ultimo, a proposta de estabelecer uma relacdo entre O
veredicto e o conceito de advocacia das existéncias menores, tendo como inspira¢do a
obrarecente de David Lapoujade. Para iniciar este percurso, no entanto, faremos um breve

resumo da narrativa desenvolvida em O veredicto.

1. Breve resumo da narrativa:

Georg Bendemann estd em seu quarto, em um prédio de construgdo leve, que acompanha
outros edificios enfileirados, formando uma sequéncia que segue o leito de um rio. E uma
manha de domingo, no auge de uma ensolarada primavera. Ele acaba de escrever uma
carta ao amigo estrangeiro e, por um momento, inclina o seu corpo sobre a escrivaninha,
olhando para o rio, para a ponte e para as colinas na outra margem. Em plena ascensao,
esta preparado para se consolidar na sociedade dos adultos, fazendo parte de um grupo
de jovens bem-sucedidos que se manteve na cidade, prosperando no comércio herdado
do pai. Essa heranca indica que o personagem, até entdo, segue a linha de continuidade
“natural” cujo legado vai do pai para o filho, compondo a passagem da infancia/juventude
para o mundo maduro dos negdcios e dos assuntos sérios (Kafka, 2021, p.09).

Por sua vez, o retrato do amigo situado no estrangeiro indica um primeiro
contraste. Insatisfeito com suas perspectivas na terra natal, ele se refugia na longinqua
Russia, inaugurando uma casa comercial na cidade de S3o Petersburgo. Essa casa, apo6s
um comego promissor, estava estacionada e ele se desgasta inutiimente fora do pais,
apresentando uma exdtica barba que ocupa todo o seu rosto e uma pele amarelada que
indica algum tipo de moléstia em evolugdo. Ndao mantém nenhuma relagdo com a col6nia
de seus conterraneos e, tampouco, se entrosa com as familias locais, encaminhando-se
para uma vida de celibatdrio. Coloca-se, assim, como alguém que estd no movimento
oposto em relacdo a Bendemann, como um estrangeiro/solteiro incapaz de realizar a
transicdo plena e sauddvel para a sociedade da época.

Tendo em vista os movimentos opostos, o narrador aponta que uma

I”

“comunicacdo real” entre o protagonista e seu amigo da Russia seria impossivel. O préprio
amigo explica a sua auséncia suscitando a incerteza da situac¢do politica na Russia, embora

milhares de cidaddos daquele pais estivessem circulando pelo mundo todo. Georg
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Bendemann, considerando que ele “tinha saido dos trilhos” (ibidem, p.10), decide
escrever apenas sobre incidentes insignificantes, na medida em que se acumulam
fortuitamente nas manhas de domingo. Em uma dessas descricdes, ele anuncia por trés
vezes o noivado de uma pessoa sem importancia “com uma moga igualmente sem
importancia” (/bid, p.12), percebendo que o amigo se interessou por essa ocorréncia
notavel.

Por outro lado, é o préprio Georg Bendemann que também estd noivo, de uma
senhorita chamada Frieda Brandenfeld, resistindo em contar a novidade para o amigo. A
noiva, reclamando o direito de conhecer todos os amigos de Bendemann, afirma que, se
ele tem um amigo assim, “ndo deveria ter ficado noivo” (/bid, p.13). O protagonista,
insistindo na negativa, explica a situacdo de seu amigo em terras estranhas, sua
indisposicdo para viagens e eventos sociais e diz temer que 0 amigo se sinta ainda mais
sozinho em seu retorno.

No entanto, acontece uma reviravolta na narrativa e tomamos conhecimento de
que a carta que estava sendo escrita por Georg Bendemann, naquela manh3, é o anuncio
de seu noivado para o amigo na Russia. Ele informa que a sua noiva é uma jovem de familia
bem situada e que se estabeleceu na cidade apds a partida do amigo, portanto, ambos
nao se conheciam. Deixando os detalhes para depois, Bendemann afirma que estad muito
feliz e que a Unica mudanca que aconteceria na relagdo entre os dois é que agora o amigo
distante teria ndo s6 um amigo comum, mas um amigo feliz. Além disso, deixa claro que
sua noiva serd uma nova e sincera amiga, algo importante para um solteiro, terminando
com um convite para que o amigo faga uma visita a terra natal na ocasido do casamento.

O curioso é que o narrador faz intervir o pai, ndo por pura intromissdo, mas por
uma procura realizada pelo proprio Georg Bendemann. Ou seja, a rigor ndo ha motivo
algum para o compartilhamento da carta, pois ambos ainda trabalham juntos, como
demonstra o préprio texto: “de resto, ndo havia nenhuma necessidade disso, pois sempre
encontrava o pai na loja e almogavam juntos em um restaurante” (/bid., p. 14). No
entanto, é a partir dessa procura que o personagem comega a notar e descrever a situagao
de seu pai em casa. O quarto é escuro, mesmo estando a manha ensolarada; ha uma
enorme sombra causada por um muro alto e a janela ndo aponta para a vastiddo da
paisagem. Pelo contrdrio, o ambiente é totalmente claustrofébico.

E neste momento que inicia a subita investida do pai contra Georg Bendemann

em uma espécie de confronto direto, facilitado pela auséncia da mae, falecida ha dois
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anos. Ela comeca com a negagdo da existéncia do amigo na Russia: “vocé nunca teve
nenhum amigo em S3do Petersburgo. Vocé sempre foi um trapaceiro e ndo se conteve nem
mesmo diante de mim” (/bid., p.18). O filho reage lembrando a visita realizada ha trés anos
pelo amigo a casa da familia, tendo este recebido grande interesse e atengdo por parte do
pai. No mesmo movimento, ele passa a acalmar o pai, despindo-o de sua camisa e meias
de linho, censurando-se pelas roupas de baixo estarem sujas, indicando abandono, e
colocando-o para repousar na cama com o corpo inteiramente coberto.

Aqui ja é possivel perceber a infantilizagdo de Georg Bendemann diante da figura
paterna. Quando o roupdo pesado de seu pai se abre ele pensa: “meu pai continua sendo
um gigante” (/bid., p. 15). O anuncio do noivado “a Sdo Petersburgo” é feito com “Georg
buscando os olhos do pai”. Ao mesmo tempo, ele tenta exercer a sua tutela de filho diante
do pai envelhecido: “(...) temos de encontrar um novo modo de vida para vocé. (...) Nao,
pai! Vou chamar o médico e nds seguiremos as prescri¢cdes dele”. (/bid., p. 17). Na mesma
linha, é o préprio filho que propGe uma substituicdo de lugares: “vamos trocar de quarto,
vocé vai para o da frente, eu venho para este. (...) Se é assim, deite-se por enquanto na
minha cama. Alias seria uma coisa muito sensata” (/bid., p. 18).

A inversdo proposta pelo filho acaba ocorrendo, mas ndo através do clima de
comiseragdo e aceitagdo que ronda esses momentos, e sim através de uma intervengdo
violenta do préprio pai. Ele langa, ferozmente, o cobertor para o alto e recusa a ajuda do
filho nos seguintes termos: “vocé queria me cobrir, eu sei disso meu frutinho, mas ainda
nao estou coberto. E mesmo que seja a Ultima for¢a que tenho, ela é suficiente para vocé,
demais para vocé. E claro que conhego o seu amigo (...)” (/bid., p. 20). E neste ponto que
o pai afirma possuir total controle sobre a comunicacdo com o amigo da Russia e acusa
Georg Bendemann de trai¢ao, mencionando a decisdao sobre o casamento. A imagem de
pai, agora, aparece como aterrorizante e o amigo vagueia perdido na vasta Russia, diante
de sua loja vazia e saqueada.

O desfecho é acelerado pela figura do pai que se inclina para frente, afirma ser o
mais forte da relacao e diz dominar ha tempos a interlocu¢dao com o amigo da Russia: “é
por isso que ha anos ele ndo vem, ele sabe de tudo cem vezes mais do que vocé mesmo,
amassa sem abrir as suas cartas na mao esquerda enquanto com a direita segura as
minhas diante dos olhos para ler” (/bid., p. 23). O mesmo ocorre com relacdo ao trabalho
na loja. Georg Bendemann menciona, espantado, como o pai possui bolsos até em seu

camisolao, de onde ele retira também o contato de toda a sua clientela. Um jornal velho
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é atirado contra ele, com um nome ja totalmente desconhecido e indecifravel. Os espagos
de comunicacdo e os movimentos de expansdo ja estdo todos controlados pela figura
paterna. Ndo a toa, Georg Bendemann permanece encolhido em um canto o mais distante
possivel do pai (/bid., p.21).

E a partir da recuperacdo do dominio sobre o que caracteriza a sociedade dos
adultos —a casa, a loja, a relagdo com o amigo e, por fim, a realizagcdo do casamento — que
o pai, enfim, profere o veredicto de condenacdo a morte por afogamento: “na verdade
vocé era uma criancga inocente, mas, mais verdadeiramente ainda vocé era uma pessoa
diabdlica! Por isso saiba agora: eu o condeno a morte por afogamento!” (/bid., p. 24). O
cumprimento da sentenca é acompanhado por uma resignagao infantil do filho ao saltar
da ponte em frente a casa, com o sussurro: “Queridos pais, eu sempre vos amei” (/bid., p.
25). No momento do salto para a morte, o transito em cima da ponte era imenso e,
curiosamente, a luz, a cidade, a dgua, os fluxos e até o apetite do protagonista retornam

a cena, rompendo com as imagens anteriores de clausura e escuridao.

2. E preciso queimar Kafka?

De acordo com o resumo da narrativa, temos que a passagem para a sociedade dos
adultos é bloqueada pela intervencdo dominadora do pai, que recai sobre pontas
distintas: de um lado, Georg Bendemann ndo consegue completar a transi¢cdo almejada
com o noivado em razdo do veredicto paterno; de outro, o suposto amigo da Russia resta
isolado em terra estrangeira, assumindo-se celibatario e isolado do protagonista pelas
intervengdes do pai. A morte, portanto, é apenas a decorréncia légica dessa auséncia de
possibilidades, fazendo com que o préprio texto se desmorone em um fim abrupto. Resta
uma espécie de clardo que opde um jovem destinado a morte e a figura paterna que
insiste por sua presenca util na sociedade dos adultos.

Sao essas consideracdes que estdo presentes na andlise do filésofo George Bataille
sobre a literatura kafkiana e serdo, inicialmente, objeto de nosso debate. Em seu ensaio £
preciso queimar Kafka? (1957/2015), publicado logo apds a Segunda Guerra Mundial,
George Bataille ndo sé argumenta que a situacdo infantil em Kafka é uma chave central
para a compreensdo de O veredicto, como mostra que ela se opde as exigéncias das

sociedades modernas (capitalistas ou comunistas), ligadas ao trabalho, a disciplina, a

h Rev. Direito e Prax., Rio de Janeiro, Vol. 15, N. 4, 2024, p. 1-25.
Copyright © 2024 Alexandre Fabiano Mendes
" https://doi.org/10.1590/2179-8966/2024/84274 | ISSN: 2179-8966 | e84274


https://doi.org/10.1590/2179-8966/2024/76508

9

obediéncia e ao amor a patria>. Inscrita no coracdo de sociedades onde hd sempre uma
tarefa a ser realizada ou um sacrificio a ser feito, o sopro angelical dos personagens
kafkianos veicula uma recusa livre e verdadeiramente soberana, despida de qualquer
meta ou finalidade. Para Bataille, Kafka “se conduzia de maneira a se tornar insuportavel
para o mundo da atividade interessada, industrial e comercial, queria se manter na
puerilidade do sonho” (Bataille, 2015, p. 148).

No entanto, essa puerilidade do sonho ndo se traduz, em Kafka, em uma simples
fuga da realidade, narrada, por exemplo, através das crbnicas de juventude ou das
narrativas de aventura. Para ser plena, a fuga kafkiana deve ser direcionada nao para fora,
mas para o interior do mundo utilitario, buscando ali mesmo uma liberdade soberana, ou
seja: “para ser livre, ele teria de ser fazer reconhecer como tal pela sociedade dominante”
(Ibid.). O combate, dramaticamente, assume a figura de uma luta mortal: uma busca por
liberdade no exato lugar que é menos apto a permiti-la. Ora, a obsoleta sociedade feudo-
patriarcal-austriaca poderia até permitir a crianca os caprichos inerentes a infancia, mas
apenas como passagem para a sociedade paterna dos negdcios, em especial no caso de
judeus filhos de imigrantes em processo de assimilacdo.

Diante de aparatos tdo poderosos e inescapaveis, trata-se, infelizmente, de uma
fuga destinada ao fracasso. Mas que nao deixa de ser iluminada por uma lucidez sem
qualquer piedade e proporcional a violagdo de uma lei indestrutivel. A fuga, em Bataille,
é uma verdadeira experiéncia-limite de transgressdo e de afirmacdo de uma soberania
sem meta, voltada para o “nada”*. Quando se esta no limite préprio da transgressdo (uma
experiéncia soberana), a clareza da solugdo sé comporta um gesto: “a Unica saida era
entrar pela morte, abandonando plenamente a particularidade (o capricho, a
infantilidade) no mundo do pai” (/bid., p. 149). Kafka sabia disso e chegou a escrever em
seu diario, em 1917, que a morte era o caminho para o “grande dia de reconciliacdo”, para

o dia da volta ao pai. Na reconciliacdo final, ndo faz mais sentido opor anjos e demonios,

3 A reflexdo sobre a infancia e o devir-crianga é algo comum a todos os autores que estamos trabalhando
(Bataille, Deleuze, Guattari e Lapoujade) e reflete a marcante recepgdo de Nietzsche no debate filosofico
francés. Para um artigo que traga em detalhes essa recepgdo, ver: Marton, Scarlett, 2009, pp. 13-53.

4 Uma série de conceitos como os de transgressdo, experiéncia interior, experiéncia do riso, soberania e
comunidade negativa foram, apds a morte de Bataille, objeto de um rico debate, reunindo criticos literarios e
fildsofos como Blanchot, Derrida, Foucault, Jean-Luc Nancy, Agamben, entre outros. Embora importantes para
a compreensdo da leitura de Bataille sobre Kafka, o aprofundamento do tema foge aos interesses do artigo.
Para isso, indicamos as seguintes referéncias: Agamben, 2005; Blanchot, 2002; Derrida, 2014, pp. 367-406;
Foucault, 2001, p. 28-46; Nancy, 1983. Propus, com Bruno Cava, uma leitura do debate sobre a comunidade
negativa em: Mendes; Cava, 2016. Por fim, para a relagdo entre soberania e nada na trajetdria critica de
Bataille, consultei a seguinte tese de doutorado: Scheibe, 2004.
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ou proliferar as demandas infernais que nos impelem a a¢do obediente. Existe apenas o
artista e sua frdgil escrita: tdo somente os contornos e as cavidades de um entalhe na
pedra: “AQUI JAZ">.

A morte aparece como um paroxismo ou o sonho de uma experiéncia-limite que
ndo exige mais nada, nem mesmo da prépria linguagem. Bataille recorre a Michel de
Carrouges para destacar, na literatura modernista do inicio do século XX, uma proliferacdo
de maquinas celibatarias, inlteis e delirantes, expressdo que é derivada da obra Le Grand
Verre (1915-1923), de Marcel Duchamp®. Carrouges, ndo por acaso, da especial atencdo
ao valor poético contido no murmurio final de Georg Bendemann — “sempre vos amei” —
em sua relacdo com a alegria de seu duplo, o préprio Kafka, ao terminar o texto. Essa
alegria tem um estatuto préprio, diverso do simples contentamento utilitarios: ela é o
resultado de uma liberdade em vertigem, uma violenta e solitaria “ejaculagao”, um
impulso “de corpo e alma” destinado, como vimos, ao puro nada.

Ora, de inicio, Georg Bendemann realizava com sucesso a sua transi¢cdo para a
sociedade dos adultos, substituindo o seu pai nos negdcios, conseguindo um noivado
promissor e evitando, de certa forma, o caminho sem volta do amigo na Russia. Mas com
a sentenca de morte o paradoxo estd instalado: a figura paterna interrompe, utilizando as
suas Ultimas forcas, a possibilidade de continuagdo do seu préprio estatuto. A imagem
paterna, assim, ndo sera mais replicada, nenhuma criatura recebera o legado das
sociedades produtivistas, cinzas e burocraticas. Para Bataille, a sentenca de morte em O
veredicto indica que, em Kafka, a literatura aparece como uma maquina celibataria, sem
filhos e seguidores, sem demagogia para novas geracées ou ordens para crédulos
seguirem.

Uma maquina curiosa, que se autodestrdi. Um construto que é demoniaco em sua
propria inocéncia, instalando-se no corac¢do do triunfalismo que inaugura o século XX.
Aqui irrompe o humor kafkiano, tao dificil, alids, de ser apreendido: “sé a morte era vasta
o bastante, suficientemente esquiva a ‘acdo-perseguindo-a-meta’, para excitar ainda,
dissimulando-o, o humor endiabrado de Kafka” (Ibid., p.155, grifo nosso). Assim, o fildsofo

insere Kafka em seu repertorio de autores malditos (Sade, Baudelaire, Blake etc.), aqueles

5 A férmula em maiusculas “AQUI JAZ” estd presente em um fragmento ndo aproveitado, escrito pelo préprio
Kafka para O processo, intitulado “Um sonho”. Neste artigo ndo poderemos nos aprofundar sobre a relagdo
entre o “AQUI JAZ” de Kafka, o tema da redencdo e as leituras judaicas de Benjamin e Scholem. Para isso, cf.
Alter, 1992.

6 Cf. Carrouges, 2019. Vale lembrar que uma das principais referéncias utilizadas por Bataille em sua analise é,
justamente, o livro de Michel Carrouges sobre o Kafka. Cf. Carrouges, 1949.
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que experimentam um excesso para além de qualquer lei e que atingem em seus
pressupostos a sociedade dos adultos. A transgressao de Kafka é aquela que faz tremer a
base das préprias instituicdes e da linguagem em geral.

Em O veredicto, Georg Bendemann inclina-se de forma sutil para o interior do
préprio pai (Que o nega) para ali depositar a sua forca inutil e soberana: um fazer-se morrer
que conclui o fechamento de todos os espacos. Inutil, porém livre: “ele se inclina amando,
morrendo e opondo o siléncio do amor e da morte aquilo que ndo poderia fazé-lo ceder,
pois o nada, que do amor e da morte ndo poderia descer, é soberanamente o que ele é”
(Ibid., p. 157, grifo do autor). Os fluxos voltam ao final do texto kafkiano, mas como uma
torrente sem utilidade, eis que a morte se protege de siléncio e de nada, ou seja, o ruidoso
trafego de automoveis retorna, mas para silenciar o momento da morte de Georg
Bendemann. Tudo resta encerrado em um “aqui jaz”, cuja fulguracao ja ocorreu sem deixar

herdeiros e testemunhas.

3. Kafka: uma literatura menor

Apesar da riqueza das provocagOes de Bataille, existe nelas um problema que permite
redirecionar, a partir de um segundo tipo de andlise, a leitura de O veredicto. Bataille ndo
deixard de reconhecer, em seus escritores prediletos, que “a atitude soberana é culpada
e infeliz”, mesmo se embriagada de uma “infancia vagabunda” e de uma “liberdade inutil”
(Ibid., p. 154). Igualmente, ainda que inovando na descricdo do tipo de conflito, a analise
da literatura de Kafka continua presa na figura do pai e na transgressao de uma lei. Por
sua vez, o humor kafkiano sé encontra um espaco de pleno exercicio através da vastidao
apontada pela morte.

No auge de sua pesquisa sobre Kafka, em parceria com Félix Guattari, o fildsofo
Gilles Deleuze afirmou que enxergava em Bataille uma espécie de seminarista ainda
subordinado a lei dos padres ou as leis de um papa. A sua andlise continuava muito
francesa, fazendo do pequeno segredo (o tipico tema ligado ao papai-mamae, aos padres,
a consciéncia culpada ou ao olhar vigilante e superior de um Deus) ndo sé a esséncia da

literatura, como um exercicio provinciano de “triste masturbacdo narcisica e piedosa”
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(Deleuze; Parnet, 1996, p.57). Essa dura critica’ ao trabalho de Bataille, nos leva a prépria
alternativa tedrica criada por Deleuze e Guattari, no livro Kafka: por uma literatura menor
(1977/2023).

Lancado em um ambiente de forte polémica com a psicandlise e com as leituras
religiosas, marxistas, existencialistas e “familistas”, o objetivo do livro é claro: recusar os
infinitos clichés de interpretacdo que privilegiam, em Kafka, a presenca de uma
culpabilidade inesgotavel, a inexorabilidade de uma lei transcendente e absurda, de uma
realidade travestida de sonho ou pesadelo ou de um sofrimento atroz que assola o escritor
solitario e atormentado. E preciso resgatar Kafka desse atoleiro de metaforas, simbolos,
arquétipos e representagdes em que ele foi terrivelmente aprisionado. E urgente expulsar
da critica todo o culto impotente sobre culpa, Edipo, neuroses, confissdes, fantasmas,
labirintos religiosos que nos impedem de pensar a experiéncia em seus multiplos
deslocamentos e relacdes®. Nada de fuga onirica ou exposi¢cdo a morte, mas sempre uma
experimentacdo real, em todos os seus agenciamentos, engrenagens, fluxos, maquinas
literdrias, sociais e técnicas (Deleuze; Guattari, 2023, p. 23).

Nessa linha, o sopro de infancia, que Bataille tdo bem identificou em Kafka, deixa
de ser apenas um principio puro de transgressdo (demasiado kantiano em sua semelhanca
com os imperativos) e se transforma em um protocolo pragmatico de experimentagao:
“elas [as criancas] tém todo um mapa geografico e politico com contornos difusos,
moventes, que seja em funcdo das babas, das domésticas, dos empregados, do pai etc.”
(Ibid., p.26). Kafka nunca deixou de se interessar pelas criangas, justamente porque elas
podem ser étimas intercessoras entre os mundos da casa, da familia, da vizinhanca, do
trabalho, dos empregados, do comércio e, no limite, estdo também inseridas nos grandes
embates mundiais.

Além disso, por serem atravessadas por devires minoritdrios e perspectivas nao
usuais, facilmente as for¢as da inocéncia sdo capazes de fazer corpo com outros devires
que habitam o universo kafkiano: homens-insetos, ratinhas cantoras, cdes musicos,

cavalos advogados, macacos artistas, nébmades, bonecas viajantes etc. Em sua particular

7 A citagdo completa, presente em Dialogues, é a seguinte: “O segredinho geralmente se resume a uma triste
masturbacgdo narcisista e piedosa: o fantasma! A transgressao, eis um conceito tdo bom para os seminaristas
sob a lei de um papa ou de um padre, os velhos trapaceiros. Georges Bataille € um autor demasiado francés:
ele fez do segredinho a esséncia da literatura, com uma mae dentro, um padre abaixo, um olho acima.”
(Deleuze; Parnet 1996, pp. 56-57, tradugdo nossa).

8 A critica de Deleuze e Guattari foi antecipada, duas décadas antes, por Adorno em seu artigo Anotagées
sobre Kafka, onde o autor afirma: “A autoridade de Kafka é a do texto. Somente a fidelidade a letra pode
ajudar, e ndo a compreensdo orientada” (Adorno, 2019, p. 242).
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capacidade de associag¢do disforme (p.ex. o agenciamento crianga-empregada, ou crianga-
inseto), ou em sua articulagdo com as saidas animais (as tocas, os bandos, os ruidos do
mundo animal), o devir-crianca é diabdlico porque “encosta em todos os agenciamentos
sem se deixar prender em nenhum e leva sempre mais longe a inocéncia de uma poténcia
de desterritorializagdo que se unifica com a saida (a lei-esquiza)” (/bid., p. 110).

As criangas deixam de veicular apenas as forcas negativas da inoperancia — a
liberdade do “nada” —e se abrem para toda uma micropolitica onde o diabdlico ndo é uma
liberdade que evanesce para morte, mas uma forca capaz de arrastar o mundo para outro
conjunto de relagdes e transformacgdes. Se Kafka foge de uma representagao da crianga
como reserva nostalgica de pureza, de ternura ou como um corpo neurdtico ja marcado
pelo edito paterno, é para apreender verdadeiros blocos de infancia, que nada tem a ver
com um conjunto de lembrancas ou com uma transgressdo impossivel e extemporanea.
Nenhum “segredinho” a ser revelado, nenhuma morte tomada pelo lirismo da violagdo,
apenas: “intensidades mais altas que a crianca compde com as suas irmads, seus
camaradas, seus trabalhos e seus jogos, e todas as personagens ndo parentais sobre as
quais ela desterritorializa seus pais cada vez que pode” (/bid., p. 141).

Quando o sopro infantil é trabalhado como capacidade de acoplar mundos de
forma inesperada ou como intensidade que arrasta os mundos ja codificados para um
devir-outro (fazer fugir a triade familiar pai-mae-filhos, ou a triade casa-familia-negécios),
é a propria ideia de maquina celibatdaria que muda radicalmente. O aspecto
autodestrutivo, inutil ou delirante dessas maquinas ndo estad mais encapsulado na pureza
da transgressao, mas resulta de suas inimeras possibilidades de agenciar, cortar, compor,
articular, sobrepor, separar e fazer funcionar novos componentes maquinicos, evitando a
paralisia da significacdo derradeira. Se ela ndo se entrega a um sentido ultimo ou a uma
interpretacdo definitiva, é porque ha sempre — logo ao lado — um corredor, uma
adjacéncia, um acoplamento ou novas entradas e saidas possiveis.

Por isso, se a maquina literaria de Bataille ainda é uma mdaquina isolada, fazendo
com que a morte (autodestrui¢do) seja tomada como uma espécie de clardo envolto de
siléncio, a maquina celibatdria em Deleuze e Guattari ja estd inteiramente ligada “a um
campo social de conexdes multiplas” (/bid., p. 127). Qualquer tentativa de isolamento
indica, tdo somente, uma perda de intensidade, uma incapacidade de estender a relagao.

E o0 que acontece, por exemplo, com o retorno de ilusdes ligadas aos ideais de pureza, a
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lei do Pai, ao familismo, a paralisia dos arquétipos, em suma, ao “provincianismo” que
Deleuze atribui a Bataille e ao debate francés em geral®.

Neste aspecto, a morte também deve ser vista de outra maneira. Ambos os
filésofos percebem o movimento kafkiano de fugir para dentro da maquina, mas em
Deleuze e Guattari, o resultado fatal pode ser lido como uma mudancga de estado, de
acoplamento ou de rota ocorrida na prépria fuga. E claro que Kafka, em seus momentos
de fraqueza, se deixou atrair pela ideia religiosa de uma grande reconciliagao obtida pela
morte, mas na sua literatura é sempre a experimentacdo que prevalece: a linha de fuga,
diz os autores, faz parte da prépria mdaquina (/bid., p. 17). Ela ndo leva ao confronto
derradeiro, mas a um processo sem fim, cujo problema principal é “de modo algum ser
livre, mas encontrar uma saida, ou bem uma entrada, ou bem um lado, um corredor, uma
adjacéncia, etc.” (/bid).

A férmula “inocentemente diabdlico”, nestes termos, ndo aponta para a
reconciliacdo de uma morte que deposita, em contrapartida, o siléncio inutil no interior
da sociedade dos pais. Ela é experimentada através de um fluxo continuo de cartas que
Kafka pde em circulacdo para evitar as armadilhas do casamento e da familia, criando uma
distancia aparentemente segura e exercitando a sua forca de escrita. Kafka, entdo, se
aproxima de Dracula: para evitar a “cruz da familia” e o “alho do contrato conjugal”, ele
nado dorme a noite, fecha-se em seu escritdrio-caixao e envia cartas sem cessar para Felice
Bauer, esperando delas um pouco de sangue, de forca e de vitalidade para escrever. Por
isso, “o pacto faustiano diabdlico é buscado numa fonte de forga longinqua, contra a
proximidade do contrato conjugal” (/bid., p. 61).

Esse pacto diabdlico, tdo bem identificado pelo pai em O veredicto, tenta conjurar
a captura pela conjugalidade, pela familia, ou pela relagdo edipiana, através de um
afastamento no qual o emissor da carta (o sujeito de enunciacdo) realiza um movimento
aparente. Através dele, a apresentacao plena (“este sou eu”) é substituida por uma trama
que envolve perguntas incessantes, habitos diarios, questdes sobre a proépria escrita,
avaliacdo sobre o sistema de correspondéncia, comentdrios sobre as diferentes cidades

vividas pelos dois sujeitos ou a descricdo detalhada de situagdes, exigéncias e obstaculos

9 Neste momento, Deleuze e Guattari se afastam explicitamente da andlise de Carrouges sobre as maquinas
celibatarias e fantasticas na literatura, afirmando, em nota de rodapé: “ndo podemos, contudo, segui-lo
[Michel Carrouges] em sua interpretagdo das maquinas de Kafka (notamente concernindo ‘a lei’)”. No sentido
mencionado neste artigo, os autores preferem buscar o tema do celibatdrio nos didrios de Kafka, com citagdes
diretas ao texto. (cf. Deleuze; Guattari, 2023, p. 127). O mesmo procedimento veremos em David Lapoujade.
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existentes na relacdo afetiva. Tudo para que uma distdncia segura seja estabelecida
através do fluxo incessante das cartas, evitando a proximidade do pacto conjugal, edipiano
e familiar. Para Deleuze e Guattari, é na duplicacdo produzida por esse movimento, entre
uma vida real ja normalizada e uma vida potencial obtida pela maquina das cartas, que
mora o Diabo, ou seja, a férmula “inocentemente diabdlico”, presente em O veredicto.

Mas o pacto diabdlico ainda é demasiado estreito e sujeito a bloqueios, cansacos,
logros e situagdes sem saida. Tudo ainda soa demasiado fragil. Entre o esforgo
permanente de duplicacdo, que demanda de Kafka uma escrita torrencial e exaustiva, e 0
reforco da dinamica por Felice Bauer ou por outro destinatario, impdem-se inUmeras
intromissdes, reversdes, processos paralelos e a impossibilidade de criar. E o “Tribunal de
Berlim” que se instala, paralelamente as cartas, sobre o noivado com Felice Bauer e as
verdadeiras intencdes de Kafka, atraindo as familias, os amigos e todo um jogo de defesas
e acusagdes. Ou, entdo, mesmo antes, é a entrada da amiga de Felice Bauer, Grete Bloch,
que subdivide novamente o duplo fazendo com que o procedimento vampirico entre em
curto-circuito?®

Por isso, Deleuze e Guattari consideram que O veredicto carrega ja o
pressentimento de que a maquina das cartas sofrerd uma reversao e uma decomposicdo
irreversivel. O pai na narrativa ndo é aquele que apenas sentencia a morte, diante de uma
transgressdo pura. Ele investiga, anula a existéncia do amigo russo como destinatario,
depois reivindica para si um fluxo de cartas com o mesmo amigo, sem o conhecimento de
Georg Bendemann. Por sua vez, o amigo usaria esse canal para denunciar a traicao do
protagonista. O duplo virtual criado através das cartas, para diferir o casamento iminente
e a presenc¢a esmagadora do pai, fracassa diante da facilidade pela qual os fluxos sdo
bloqueados, revertidos e convertidos em processo: “o perigo do pacto diabdlico, da
inocéncia diabdlica, ndo é de modo algum a culpa, é a armadilha, o impasse no rizoma, o
fechamento de toda saida, a toca entupida por todo o lado. O medo. O diabo é, ele mesmo,

pego na armadilha” (/bid., p. 64).

10 Segundo Elias Canetti, “desde que Grete Bloch entra em cena, Kafka se divide (...). As cartas que no ano
anterior dirigia a Felice, dai por diante vdo ao enderego de Grete Bloch” (Canetti, 1988, p. 57). Como
consequéncia dessa dispersdo, e da sensacdo de que estava preso na expectativa conjugal e familiar, ocorre o
famoso “tribunal” em Berlim, descrito por Canetti da seguinte forma: “Esta [Grete Bloch] foi assim colocada
numa situagdo embaragosa da qual sé podia sair mediante um Unico recurso: ela tinha que converter-se em
juiza de Kafka. Grete ofereceu entdo a Felice os pontos de acusagdo: trechos de cartas recebidas de Kafka, e
que sublinhara com tinha vermelha. Felice trouxe ao ‘tribunal’ sua irma Erna, talvez como contrapeso a seu
inimigo Ernst Weiss, que participaria igualmente do julgamento. A prépria Felice proferiu a acusagdo, que
resultou dura e agressiva” (/bid., p. 67, grifo do autor).

h Rev. Direito e Prax., Rio de Janeiro, Vol. 15, N. 4, 2024, p. 1-25.
Copyright © 2024 Alexandre Fabiano Mendes
" https://doi.org/10.1590/2179-8966/2024/84274 | ISSN: 2179-8966 | e84274


https://doi.org/10.1590/2179-8966/2024/76508

16

E que o pacto diabdlico ndo oferece uma linha de fuga ativa e criadora, pelo
contrdrio, reenvia, facilmente, o escritor para dentro da armadilha (/bid., p. 71). Se a
passagem para as novelas ja constitui um avan¢co maquinico com relacao as cartas, em O
veredicto ainda temos um conflito edipiano que impossibilita a linha de fuga,
caracterizando uma novela sem invenc¢do. Ndo ha no texto nenhum indicio de devir-animal
ou de um deslocamento para novos mapas de for¢ca (como em A metamorfose) e a entrada
no vasto mundo do amigo russo resta definitivamente bloqueada. Portanto, a morte de
Georg Bendemann ao final indicaria, para Kafka, um limiar que sd sera transposto pelo
enriquecimento da prépria maquina de escrita. Serd preciso passar pelas novelas e, ao
mesmo tempo, experimentar os romances inacabados onde ja estamos em um ambiente
repleto de agenciamentos sociais e politicos complexos, que ndo mais demandam uma
triade edipiana para se consolidar.

Com esse movimento, a prépria analise de Deleuze e Guattari sobre Kafka ndo esta
mais presa a triade infancia-Diabo-morte, mas se desloca para o terreno mais vasto das
literaturas menores, marcadas por uma desterritorializacdo da lingua, por uma relacdo
direta entre o individual e o politico e a presenca de um agenciamento coletivo de
enunciacdo. A maquina celibataria kafkiana, ao contrério de Bataille, ndo se deposita mais
no interior do seio paterno, aquilo que Deleuze denomina de uma transgressdo ainda
muito provinciana. Ela busca um mundo mais vasto, composto de povos potenciais, novos
regimes de sensibilidade, novas intensidades, devires inacabados e agenciamentos mais
complexos. Na alternancia simultdnea entre cartas, novelas e romances, o que existe é a

experimentacdo dessa multiplicidade.

4. A advocacia das existéncias menores

Vamos agora propor uma terceira leitura possivel de O veredicto, a partir de um incémodo
que se refere a leitura de Deleuze e Guattari. A nosso ver, apesar da proposta de uma

leitura rizomatica! ja constar logo na abertura de Kafka: para uma literatura menor, o

11 Ver a seguinte passagem: “Como entrar na obra de Kafka? E um rizoma, uma toca. O Castelo tem ‘entradas
multiplas’ cujas leis de uso e distribuigdo a gente ndo sabe muito bem. O hotel de América tem inuUmeras
portas, principais e auxiliares, as quais velam outros tantos recepcionistas, e mesmo entradas e saidas sem
portas. (...) O principio das entradas multiplas impede, sozinho, a entrada do inimigo, o Significante, e as
tentativas para interpretar uma obra que apenas se propde, de fato, a experimentagdo”. (Deleuze; Guattari,
2023, pp. 9/10).
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livro ainda mantém um viés evolutivo que caminha da experiéncia de uma escrita mais
fragil (cartas) para uma mais complexa (romances). Um sintoma desse viés, alids, reside
justamente no desaparecimento progressivo de O veredicto do livro, na medida em que
os capitulos avancam para os romances inacabados. Outro sintoma é a pouca reflexao
sobre o papel exercido pelo amigo da Russia na novela, personagem que sucumbe
rapidamente quando é visto como simples elemento de um triangulo edipiano, na
sequéncia da captura das cartas pelo pai'?.

A estratégia que propomos para ultrapassar os limites da leitura de Deleuze e
Guattari de O veredicto parte da premissa oposta. E preciso valorizar a posicio
ambivalente ocupada pelo amigo da Russia como uma espécie de limiar que impede o
fechamento do préprio texto, seja pela morte redentora de Bataille, seja na reversdo do
procedimento das cartas realizada pelo pai. O nosso argumento principal, neste ponto, é
que essa valorizagdo exige outra reflexdao sobre a fungdo do celibatario na narrativa
kafkiana. Ndo estamos mais tdo ligados ao aspecto da inutilidade, nem a capacidade da
magquina em se agenciar por multiplicidade, mas ao celibatario como alguém que clama
por uma advocacia de existéncias menores.

Em suas leituras sobre Kafka e Beckett, que ndo deixam de guardar uma evidente
continuidade com Deleuze e Guattari, o fildsofo David Lapoujade retoma o personagem
do celibatario, descrevendo-o como aquele que esta “sozinho, sem nenhum circulo, sem
posses, privado dos direitos mais elementares. No mapa do mundo, ele ocupa um ponto
minusculo, quase invisivel” (Lapoujade, 2017a, p. 105). Ele é aquele que esta destituido
de tempo, de espaco, de linguagem e ndo sabe nem mesmo se possui um corpo. O
celibatdrio é, entdo, o despossuido por exceléncia: “ele vive em mundo onde esta
despossuido de todos os direitos” (/bid., p. 106). E, citando diretamente os diarios de

Kafka, Lapoujade relembra: “o celibatario ndo tem nada diante dele e, por isso, ndo tem

12 Esta presenga do argumento evolutivo no livro Kafka: para uma literatura menor pode ser explicada, por
sua vez, pelo momento de publicagdo em relagdo as pesquisas de Deleuze e Guattari a época. Trata-se de um
momento de transicdo entre uma énfase nas maquinas desejantes de O Anti-Edipo para a “descoberta” do
procedimento rizomatico e um mudanga efetiva para conceitos como agenciamento, maquina abstrata,
maquina concreta, indices maquinicos, plano de consisténcia etc. Essa mudanga ja estava indicada na
publicagdo de Kafka, mas sé ganha densidade a partir do artigo-manifesto Rizoma (1976), tornando-se o
primeiro capitulo de Mil Platés (1980). Em Mil Platés, todos os resquicios de uma andlise evolutiva sdo
eliminados e relacionados negativamente a figura de um livro-raiz ou arborescente. Em sentido contrario,
Deleuze e Guattari escrevem: “Chamamos ‘platdé’ toda multiplicidade conectavel com outras hastes
subterraneas superficiais de maneira a formar e estender um rizoma. Escrevemos este livro como um rizoma.”
(Deleuze; Guattari, 2011, p. 44).
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nada atrds. No instante, isso ndo faz diferenca, mas o celibatdrio sé tem o instante”
(Lapoujade apud Kafka, 2011, p. 105).

Em suas andlises sobre a obra de Henry James, Lapoujade retoma a definicdao de
celibatdrio, com marcas mais negativas. Ele é aquele que sofre com a despossessao do
tempo e, por isso, “vive separado de seu préprio presente no qual ele poderia agir”
(Lapoujade, 2022, p. 300). Diante dessa separagao, o estatuto do celibato traduz a prépria
percepcdo de si mesmo como um isolado e pertence a uma série de personagens que
James denomina de “pobres homens sensiveis” (/bid., p.301). Em aproximacdo direta com
a obra de Kafka, Lapoujade afirma que o escritor americano ndo se interessa pelo celibato
como uma realidade social, a maneira de Balzac, mas como uma “condicao de existéncia”
(Ibid.). Nesse sentido, a existéncia do celibatario ndo seria a mesma daquela de um
excluido, aproximando-se mais da figura de um recluso que, mesmo mantendo algum
vinculo com os seus préximos, nao é capaz de transmitir nada.

Adquirindo tons negativos, ele vive em um permanente tempo de espera, que
acaba coincidindo com uma vida inteira. Essa espera, no entanto, tem uma marca prépria:
“ndo estd no tempo, ela é uma disposicdo em relacdo ao tempo inteiro; o tempo se
confunde com a forma de espera infinita” (/bid., p. 303). Com isso, o proprio tempo se dilui
em uma espera pura sem qualquer experiéncia do presente, tornando-se apenas uma
forma transcendental. O celibatario esta recluso neste tempo vazio e precisa de um
acontecimento para que uma experiéncia efetiva da vida seja retomada. Trata-se, nesse
caso, de romper com a despossessdao do préprio tempo e de conquistar um direito a
experiéncia real, no exato sentido que o pragmatismo americano conferiu ao termo: uma
conquista concreta de capacidade de agir, de acreditar e de compor relagdes em universo
sempre inacabado e pluralista®®.

Dificil ndo notar que a descri¢cdo do celibatario é perfeitamente coerente com a
qualificagdo ambivalente que o narrador Kafkiano realiza do amigo perdido na Russia. Ele
rompe com todos os seus lagos, se torna estrangeiro em seu proprio pais, seu rosto se
tornairreconhecivel e seu corpo amarelado. A sua despossessao possui um duplo sentido:
por um lado, é um personagem que se afasta do confronto ruidoso e exagerado entre pai
e filho na mesma casa, em torno do legado da ordem (a sociedade dos adultos); por outro,

esta dramaticamente confrontado com a possibilidade da morte, do isolamento egoista e

13 Sobre o tema, conferir o préprio livro de David Lapoujade sobre o psicdlogo e filésofo William James e sua
relagdo fundamental com o pragmatismo americano: Lapoujade, 2017b.
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da ruina plena. Em suma, estd salvo dos perigos de sua vida anterior, mas ainda incapaz
de se apropriar do tempo e de uma experiéncia efetiva de vida. Para ndo sucumbir na
vastiddao devoradora de uma Russia desértica, precisa conquistar o elementar direito de
existir.

E preciso, portanto, iniciar um outro procedimento, com toda uma série de novas
consequéncias. Lapoujade denomina de anafora, o processo pelo qual uma existéncia
tenta conquistar mais realidade. A anafora, por seu turno, esta sempre acompanhada de
um gesto, chamado de instauracdo, pelo qual uma existéncia afirma o seu direito de existir
(Lapoujade, 2017a, p. 103). Logo, anafora e instauragdo sdo inseparaveis porque a
intensificacdo da realidade deve vir acompanhada de uma conquista de direitos ligada a
existéncia. Para o fildsofo, a pergunta de Kafka é estética e politica por colocar a seguinte
guestdo: “Mas o que acontece quando estamos totalmente despossuidos do direito de
existir segundo determinado modo? Quando ndo hd mais nenhuma saida?” O que
equivale, também, a dizer: “vocé tem o direito de existir, é claro, mas ndo dessa maneira,
nem dessa outra maneira, nem de nenhuma maneira...” (/bid).

Se o celibatdrio ndo pode desdobrar a sua existéncia a partir de um fundamento
ja dado (a sociedade dos adultos e suas reparticGes de sentido, de tarefas e de ordem),
mas também ndo pode permanecer no tempo vazio e perigoso da espera infinita, entdo
so resta substituir essa espera formal por um processo efetivo. Nesse sentido, Lapoujade
resgata a mesma importancia atribuida por Deleuze e Guattari ao processo diferido
(ilimitado) kafkiano. E preciso iniciar e manter o processo para afastar a proximidade de
uma condenacdo, seja a morte ou a espera sem vida. Enquanto o processo tramitar ndo
ha veredicto, ndo ha culpados, ndo ha inocentes e nem corredores por onde circula um
vazio sem presente. O soberano é mantido a distancia e, com isso, as sentencas de morte
sdo evitadas.

Em uma énfase que consideramos decisiva, essa atividade é associada, por
Lapoujade, a tarefa do advogado. E o advogado que atua para contestar a arbitrariedade
do tutor dos fundamentos (o juiz) e é capaz de reencontrar os direitos do espoliado,
incluindo o direito a repossuir o préprio tempo, colocando em movimento o processo
enquanto tal. Esta advocacia, por sua vez, ndo pode ser descrita como uma atividade
limitada ao circulo profissional dos advogados, pois ela surge do contato entre estética e
politica. Logo, o processo é sempre um processo artistico e o que estd em jogo &,

invariavelmente, uma pluralidade de artes da existéncia.
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Ao retomar a filosofia da arte de Etienne Souriau, em especial o livro Diferentes
modos de existéncia (Souriau, 1943/2020), Lapoujade (2017a) afirma que estamos diante
de uma filosofia do direito que é também filosofia da arte, percorrendo as figuras estéticas
como verdadeiros personagens juridicos. Se criamos dispositivos para ver, sentir e pensar
existéncias frageis, atuamos como uma espécie de testemunha que atesta o valor de algo.
Se convocamos essa testemunha para que esse valor seja defendido em um “processo”,
nos tornamos advogados daquilo que, talvez, estivesse ja condenado a ndo existir, a ndo
ser visto, a ndo ter realidade. Quid luris? Cada existéncia precisa encontrar a sua
autenticidade e vencer a disputa contra as condenagdes vindas do ceticismo, da suspeita
e do isolamento.

Por isso, os artistas ou os fildsofos, sejam quais forem os seus estatutos, sdo, ao
mesmo tempo: “advogados cujos diversos sistemas discorrem a favor de novas entidades
que instauram e cuja legitimidade querem atestar. Eles fazem existir novas realidades,
onde antes ninguém tinha visto nada, imaginado nada (...)” (/bid., pp. 22-23). Por se
direcionar as existéncias frageis e evanescentes, essa advocacia requer uma atencdo
especial ao que Souriau denomina de modo de existéncia virtual, ao lado de outros modos
descritos por ele, como os dos fendbmenos, das coisas e dos imaginarios. Os virtuais
formam o universo mais rico e mais amplo, uma nuvem que esta sempre a nossa volta,
mas que é também o mais evanescente e mais préximo do nada (/bid., p. 38). Eles ndo
definem uma arte por si mesmos, mas exigem que uma arte seja criada, que gestos
possam lhe dar uma existéncia mais real.

|II

Aqui podemos retomar a “situacdo infantil” em Kafka, agora na forma de um
advogado-crianga que é capaz de perceber virtualidades em mundo estatico marcado pelo
acabamento e pelas constantes sentengas de morte. Lapoujade recupera o exemplo da
mae que desarruma os objetos cuidadosamente compostos por uma crianga em cima da
mesa, fazendo-a chorar. O que faltou a mae? O que ela ndo viu? Como ela sentenciou? Por
certo, crianca e mde enxergam a mesa e todos os objetos sobre elas dispostos. Mas faltou
a mae perceber o modo de existéncia proprio desses objetos, com suas arquiteturas e
virtualidades, do ponto de vista da crianca. E por trabalhar com outro conjunto de dados
e uma forma especifica de ocupar o tempo — a exigéncia de limpar a mesa, organizar a

casa, garantir a ordem do mundo — que ela ndo vé e ndo é capaz de explorar outras

possibilidades (/bid., p. 44). O advogado-crianca, por outro lado, é aquele que é capaz de

h Rev. Direito e Prax., Rio de Janeiro, Vol. 15, N. 4, 2024, p. 1-25.
Copyright © 2024 Alexandre Fabiano Mendes
" https://doi.org/10.1590/2179-8966/2024/84274 | ISSN: 2179-8966 | e84274


https://doi.org/10.1590/2179-8966/2024/76508

21

percorrer as inumeras aberturas e fendas desenhadas pelos virtuais na ordem das coisas,
tanto para percebé-las, como para tracar a partir delas um espacgo de criagdo.

Portanto, em O veredicto, diferentemente da leitura de Deleuze e Guattari, o
processo ja esta instaurado: juizes, testemunhas e advogados ja comparecem e uma nova
existéncia reclama os seus direitos. Em razao da violéncia abrupta que permeia a histéria,
os leitores sdo facilmente conduzidos a dar atencdo a dualidade pai e filho, conflito tao
presente no imagindrio neurdtico moderno. Mas o que resta do amigo da Russia? De certa
forma, a senhorita Frieda Brandenfeld ja havia alertado: Georg Bendemann ndo deveria
ter um amigo assim. E ele que produz o desvio ambivalente ao se deslocar para a vastiddo
de uma patria desconhecida, onde uma existéncia clama por um processo (artistico) para
ter direito a vida. E ele que nos atrai para fora dos conflitos da casa e do trabalho e
modifica os termos do problema: ou a reclusdo da espera infinita, ou as possibilidades de
um processo artistico ilimitado, que esta apenas comegando.

E Sdo Petersburgo ndo seria, por acaso, e perigosamente, a patria dos escritores?
Em carta para Felice Bauer, tendo decorrido um ano da escrita de O veredicto, Kafka
menciona Dostoievski, ndo como uma inspiracdo qualquer, mas como um verdadeiro
parente de sangue. Reiner Stach nota como nos anos decisivos, entre 1911 e 1914, Kafka
se langa em busca de uma existéncia como escritor, tentando forjar uma prépria linhagem
da qual faria parte: “ele cria uma tradicdo para si proprio, uma linhagem, atrela a sua
prépria existéncia, que é Unica, a corrente sanguinea da histéria” (Stach, 2022, p. 374).
Nessa busca, Kafka vislumbra a existéncia de uma terra dos escritores, um “eterno inferno”
onde poderia encontrar os seus parentes: Kleist, Grillparzer, Kierkegaard e Flaubert, além
de Dostoievski.

Em Kafka, existe, portanto, uma invencdo diabdlica ligada, ndo apenas ao fluxo de
cartas, mas a propria terra em sua virtualidade: trata-se de vislumbrar uma patria, mesmo
que “infernal”, para os escritores. Estamos longe, agora, de uma situacdao pueril ou
angelical. O celibatario brota deste inferno coberto de sujeira e muco, alegria e exaustdo
e sem nenhuma pureza a ser contemplada. O Unico risco que o ameaca é a despossessao
absoluta, isto é, o inferno como terreno hostil, indiferenciado e vazio de existéncia. E
preciso, assim, invocar toda uma astucia —uma astucia dos advogados? — para que a nova
terra se configure, ndo como uma nova morada do ser, mas como uma verdadeira arte de

viver.
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A partir dessa perspectiva, a sentenga de morte que conclui O veredicto nao deixa
de ilustrar uma redundancia miseravel e banal. Ambos, pai e filho, se aniquilam porque
sdo simplesmente os mesmos, incapazes de qualquer novo gesto e impossibilitados de
qualquer criagdo. O transito, o rio, a paisagem, as montanhas, tudo permanece igual.
Nenhum rito ou ceriménia tenta dar dignidade a terrivel dramaticidade do momento.
Alids, nem o som do sacrificio é possivel de ser escutado, tudo flui normalmente. Estamos
circularmente de volta ao inicio da narrativa, observando a mesma paisagem contemplada
por Georg Bendemann em sua busca sem arte e invencdo. Alids, o “humor endiabrado”
kafkiano ri e faz deboche da mesmice contida em todo esse rol de banalidades e
destemperos irrelevantes®.

Mas do ponto de vista do advogado, essa morte ndo é inutil. Ela pde termo a uma
fase (a)processual onde sé ha sentencas a serem cumpridas e ndo uma arte a ser
praticada. A propria maquina celibatdria carrega essa ambivaléncia: indtil sim, mas ainda
uma obra de arte em movimento. Como lembrou Max Brod, “Kafka esta em éxtase”, ele
havia descoberto, ndo sé o seu préprio estilo, mas uma forma de advogar em favor dos
gue ainda ndo conquistaram um direito a existir. De agora em diante, o processo ja estara
correndo e toda uma populacdo de existéncias menores serd convocada a comparecer a

um universo que é irredutivelmente juridico, politico e estético.

Conclusao

E comum pensar a atividade literdria de Kafka como algo que ocorre de forma isolada ou
conflitante com a sua atividade juridica realizada na Assicurazioni Generali de Praga. O
proprio escritor contribuiu para essa visao, ja que em suas cartas, diarios e testemunhos
constam sinceros relatos de sofrimento, e até desespero, sobre o efeito esmagador de seu
cotidiano profissional. Por outro lado, ndo podemos deixar de perceber que o escritdrio

de Kafka também servia como um espaco de confluéncia entre escritores amadores,

14 Em suas lembrangas do convivio com o “Dr. Kafka”, Gustav Janouch descreve um comentario do escritor
sobre a pega teatral expressionista de Walter Hasenclever, intitulada O filho, a época em cartaz no Teatro
Alem3o de Praga. Kafka teria dito o seguinte: “A revolta do filho contra o pai € um tema muito antigo na
literatura e um problema ainda mais antigo na realidade. Escrevem-se sobre isso dramas e tragédias, mas na
realidade é um assunto de comédia” (Janouch, 1983, p. 82). Kafka prefere, segundo Janouch, o drama do
irlandés John Synge, O farsante do mundo ocidental, que mostra todo o ridiculo existente na batalha entre pai
efilho, seja a mesmice, a tagarelice ou o carater aparente do conflito (ibidem). Deleuze e Guattari mencionam,
de forma abreviada, o mesmo episddio em: Deleuze; Guattari, 2023, p. 23.
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apreciadores da literatura, como local de critica artistica, de trocas de livros e de
especulagdo sobre o destino das artes em geral.

Ao contrdrio, porém, de muito dos seus colegas de trabalho e de convivio, que
buscavam extrair da lingua uma prosa poética e rebuscada, Kafka decide utilizar o alemao
juridico-burocratico em sua dspera simplicidade. A essa crueza da lingua, se soma a figura
de um narrador que é “implacavel” (Carone, 1998; Stach, 2022) ao encadear todos os fatos
e expor a légica do personagem, como se estivéssemos percorrendo fases processuais
determinadas por lei. Os personagens, por sua vez, sdao planos o suficiente para deslizar
de etapa em etapa, sem causar a minima interrup¢ao na sequéncia pretendida.

Isso poderia caracterizar Kafka como um questionador visionario da burocracia
das sociedades modernas, ou seja, um escritor a ser consumido pela necessidade infinita
de critica que marca a prépria modernidade. Em nossa leitura, Kafka é, antes de tudo, um
advogado-artista. Em sua arte, os encadeamentos passam a seguir uma légica anémala
para nos levar a vastiddo de terras pouco habitadas e de existéncias frageis, evanescentes
e ainda virtuais. O Kafka-advogado ndo é um acusador (critico), nem um juiz (que sempre
antecipa o mesmo veredicto), mas simplesmente um artista em processo: aquele que
desvia as sequéncias de sua previsibilidade para conquistar outra visibilidade.

Se O veredicto é o texto consensualmente estabelecido para definir a estreia de
Kafka como escritor, isso ndo se deve apenas pela descoberta de um “estilo”. Trata-se do
inicio de um processo artistico que se confunde com o préprio direito a existir. Para dar
mais intensidade a esse movimento, Kafka se aproveita da superficialidade juridica,
percorrendo com leveza as suas sequéncias narrativas andmalas. Durante esse percurso,
0 que estd em questdo ndo é apenas introduzir o “inutil” no coragdo do utilitarismo
moderno, ou produzir um duplo (uma farsa) ainda insuficiente, mas iniciar uma arte da
existéncia em todos os seus direitos.

Se, em nossa leitura, o personagem do amigo da Russia é tdo relevante, é porque
ele empurra a légica bindria entre pai e filho para outro lugar, abrindo uma sequéncia
menor que deve ser prolongada artisticamente. Nesse caso, processo juridico e processo
artistico se confundem e compartilham a mesma anomalia: a pratica errante de uma
advocacia que coloca em seu centro o clamor pela existéncia, algo que, sem duvida,

interessa a nos e a todas as minorias.
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