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Resumo 

No conjunto de escritos de Kafka, O veredicto é considerado como o ponto de inflexão do 

autor para uma produção artística própria e singular. Em suas cartas e diários, o escritor 

descreve o fechamento do texto como um acontecimento marcado pela alegria, pelo 

êxtase e por uma sensação torrencial ligada a impressões viscerais e corporais. Neste 

artigo, pretendemos tratar esse emaranhado de impressões e a própria escrita de O 

veredicto como um processo ligado à conquista de uma nova existência. Para chegar a essa 

conclusão, propomos um percurso teórico que se desdobra em três análises distintas: a) 

a leitura de O veredicto realizada por George Bataille, a partir da relação entre 

transgressão pura e recusa soberana; b) a leitura do mesmo texto realizada por Deleuze e 

Guattari, incluindo-o de forma crítica no desenvolvimento mais amplo da escrita kafkiana 

(cartas, novelas, romances); c) por fim, a nossa proposta de estabelecer uma relação entre 

O veredicto e o conceito de advocacia das existências menores, tendo como inspiração a 

obra recente de David Lapoujade.  

Palavras-chave: Direito; Literatura; Kafka; Existências mínimas; Advocacia das existências. 

 

Abstract 

Within Kafka's body of work, The Verdict is considered the turning point for the author's 

own unique and singular artistic production. In his letters and diaries, the writer describes 

the completion of the text as an event marked by joy, ecstasy, and a torrential sensation 

linked to visceral and bodily impressions. In this article, we intend to address this tangle 

of impressions and the writing process of The Verdict itself as a process linked to the 

conquest of a new existence. To reach this conclusion, we propose a theoretical journey 

that unfolds in three distinct analyses: a) the reading of The Verdict carried out by George 

Bataille, based on the relationship between pure transgression and sovereign refusal; b) 

the reading of the same text conducted by Deleuze and Guattari, critically including it in 

the broader development of Kafka's writing (letters, novellas, novels); c) finally, our 

proposal to establish a relationship between The Verdict and the concept of advocacy for 

minor existences, inspired by the recent work of David Lapoujade. 

Keywords: Law; Literature; Kafka; Minimal existences; Advocacy for existences. 
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Introdução  

 

O contexto básico a partir do qual Franz Kafka escreve O veredicto (1913) já está 

razoavelmente estabilizado pela crítica1. O primeiro dado consensual é que a narrativa 

define uma espécie de ponto de erupção do universo kafkiano, após alguns anos de 

tentativas fracassadas de escrita e pressões para a publicação de um texto com valor 

literário. Apesar de ter nascido de um só golpe, de dez da noite às seis da manhã, entre 

22 e 23 de setembro de 1912, O veredicto é visto como a primeira fagulha de uma longa 

chama, atravessando a escrita do autor e deixando uma marca em seus colegas e no 

entorno literário de Praga. Trata-se do conhecido ritual de passagem através do qual um 

escritor inseguro, preso em revisões e rascunhos intermináveis, se revela confiante, 

límpido e preciso e imediatamente se dá conta disso. Kafka experimentaria pela primeira 

vez a força peculiar de seu estilo: a capacidade de forjar uma “perfeição em movimento” 

(Brod, 1995, p. 38), extraída da tensão entre um narrador onisciente, seletivo e implacável 

e o desfecho dramático que encerra um processo de reviravolta, arrastando todos os 

personagens para um turbilhão irresistível.   

O segundo dado que é usualmente mencionado sobre a escrita de O veredicto se 

refere ao encontro de Kafka com a jovem Felice Bauer. Segundo o biógrafo Reiner Stach, a 

noite de 13 de agosto de 1912 não modificou apenas a vida daqueles que estavam no Café 

Savoy, mas constitui “um desses momentos que transformaram visivelmente a história da 

literatura alemã, e talvez da literatura mundial” (Stach, 2022, p. 116). Em seus diários, uma 

semana após o encontro, Kafka reconhece sua total falta de curiosidade com relação à 

Srta. Felice Bauer, emitindo o seu conhecido “veredicto inabalável”: aspecto de “criada”, 

roupa bem caseira, nariz quase quebrado, cabelos loiros, rijos e sem graça e um “rosto 

ossudo e vazio” que “exibia abertamente a própria vacuidade” (Kafka, 2021, p. 242).  

Paradoxalmente, como já sabemos, o contato com essa suposta vacuidade será o 

disparador de uma intensa troca epistolar, perfazendo um total de quinhentos e onze 

cartas escritas no período de cinco anos, além de dois noivados frustrados2. No caso de O 

 
1 As fontes sobre Kafka são inesgotáveis. Para delimitar o momento de escrita de O veredicto, utilizamos neste 
artigo as seguintes referências: Brod, 1995, Cap. IV, pp. 100-138; Carone, 2021, “Posfácio”, pp. 73-81; Kafka, 
2021, pp.249-260; Lemaire, 1995, pp.133-146; Pawel, 1986, Caps. 17-18, pp. 244-271, Stach, 2022, cap. 7, pp. 
128-141.  
2 A correspondência entre Kafka e Felice foi publicada, integralmente, em 1967, sob o título Briefe an Felice, 
em um volume que totaliza 750 páginas. A edição só foi possível em razão da venda, por Felice Bauer, dos 
direitos de publicação para o editor Salman Schocken, em 1955. Em 1969, Elias Canetti publicou a sua 
conhecida análise das cartas, associando-as aos escritos decisivos de Kafka, sob o título: Der Andere Prozess: 
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veredicto, contamos não só com uma dedicatória direta (“uma história para a senhorita 

Felice B”), mas também, como lembra Modesto Carone, a coincidência de iniciais entre a 

futura noiva real de Kafka e Frieda Brandenfeld, a pretendente fictícia do protagonista 

Georg Bendemann (Carone, 2021, p. 76).   

Por fim, o terceiro aspecto lembrado pela crítica sobre o contexto da narrativa é a 

sensação final de satisfação sentida pelo escritor, intensamente associada a imagens 

viscosas e torrenciais. Max Brod, relembrando os seus diários da época, assinala que Kafka 

estava “em um inacreditável êxtase”, “em grande inspiração”, “escrevendo noites inteiras 

adentro” (Brod, 1995, p. 128, nossa tradução). Em seu diário, na entrada do dia 23 de 

setembro de 1912, Kafka registra que, em determinado momento da escrita, o cansaço se 

esvaiu por completo e ele passou a escrever “de corpo e alma”. Com o desfecho da 

narrativa, ele se vê tomado por uma vários sentimentos: “a alegria de ter algo de belo para 

a Arkadia de Max, pensamentos sobre Freud, é claro, sobre Arnold Beer em certa 

passagem, sobre Wassermann em outra, sobre Die Riesin (A gigante), de Werfel (...)” 

(Kafka, 2021, pp. 259-260).  

Além disso, em carta para Max Brod, relata que sentiu como se sua mente tivesse 

sido tomada por uma “violenta ejaculação” (Brod, 1995, p. 129, nossa tradução). Ainda na 

entrada de 23 de setembro de 1912, Kafka registra no diário: “O cansaço terrível e a alegria 

com a história que se desenrolava diante de mim e com meu avanço como se por uma 

torrente” (Kafka, 2021, p. 259, grifo nosso). Alguns meses depois, no registro do dia 11 de 

fevereiro de 1913, lemos: “(...) a história saiu de mim como um verdadeiro parto, coberta 

de sujeira e muco, e só eu tenho a mão capaz de alcançar o corpo e a vontade de fazê-lo” 

(Kafka, 2021, p. 288).    

Neste artigo, pretendemos tratar esse emaranhado de impressões e a própria 

escrita de O veredicto como um processo ligado à conquista de uma nova existência. A 

hipótese central é que Kafka em seu processo de escrita atua como um advogado de 

existências menores, conquistando o direito de existir através de procedimentos de 

instauração e intensificação de uma realidade ainda minoritária. Para chegar a essa 

conclusão, propomos um percurso teórico que se desdobra em três análises distintas: a) 

a leitura de O veredicto realizada por George Bataille, a partir da relação entre 

transgressão pura e recusa soberana; b) a leitura do mesmo texto realizada por Deleuze e 

 
Kafkas Briefe Am Felice Em 1973, o livro foi traduzido para o inglês, pela editora Schoken, por James Stern e 
Elisabeth Duckworth. Para este artigo, consultamos as seguintes versões: Kafka; Bauer; Stern et al, 2016; 
Canetti, 1988.  
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Guattari, incluindo-o de forma crítica no desenvolvimento mais amplo da escrita kafkiana 

(cartas, novelas, romances); c) por último, a proposta de estabelecer uma relação entre O 

veredicto e o conceito de advocacia das existências menores, tendo como inspiração a 

obra recente de David Lapoujade. Para iniciar este percurso, no entanto, faremos um breve 

resumo da narrativa desenvolvida em O veredicto.        

 

 

1. Breve resumo da narrativa: 

 

Georg Bendemann está em seu quarto, em um prédio de construção leve, que acompanha 

outros edifícios enfileirados, formando uma sequência que segue o leito de um rio. É uma 

manhã de domingo, no auge de uma ensolarada primavera. Ele acaba de escrever uma 

carta ao amigo estrangeiro e, por um momento, inclina o seu corpo sobre a escrivaninha, 

olhando para o rio, para a ponte e para as colinas na outra margem. Em plena ascensão, 

está preparado para se consolidar na sociedade dos adultos, fazendo parte de um grupo 

de jovens bem-sucedidos que se manteve na cidade, prosperando no comércio herdado 

do pai. Essa herança indica que o personagem, até então, segue a linha de continuidade 

“natural” cujo legado vai do pai para o filho, compondo a passagem da infância/juventude 

para o mundo maduro dos negócios e dos assuntos sérios (Kafka, 2021, p.09).  

 Por sua vez, o retrato do amigo situado no estrangeiro indica um primeiro 

contraste. Insatisfeito com suas perspectivas na terra natal, ele se refugia na longínqua 

Rússia, inaugurando uma casa comercial na cidade de São Petersburgo. Essa casa, após 

um começo promissor, estava estacionada e ele se desgasta inutilmente fora do país, 

apresentando uma exótica barba que ocupa todo o seu rosto e uma pele amarelada que 

indica algum tipo de moléstia em evolução. Não mantém nenhuma relação com a colônia 

de seus conterrâneos e, tampouco, se entrosa com as famílias locais, encaminhando-se 

para uma vida de celibatário. Coloca-se, assim, como alguém que está no movimento 

oposto em relação a Bendemann, como um estrangeiro/solteiro incapaz de realizar a 

transição plena e saudável para a sociedade da época.    

   Tendo em vista os movimentos opostos, o narrador aponta que uma 

“comunicação real” entre o protagonista e seu amigo da Rússia seria impossível. O próprio 

amigo explica a sua ausência suscitando a incerteza da situação política na Rússia, embora 

milhares de cidadãos daquele país estivessem circulando pelo mundo todo. Georg 
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Bendemann, considerando que ele “tinha saído dos trilhos” (ibidem, p.10), decide 

escrever apenas sobre incidentes insignificantes, na medida em que se acumulam 

fortuitamente nas manhãs de domingo. Em uma dessas descrições, ele anuncia por três 

vezes o noivado de uma pessoa sem importância “com uma moça igualmente sem 

importância” (Ibid, p.12), percebendo que o amigo se interessou por essa ocorrência 

notável.  

 Por outro lado, é o próprio Georg Bendemann que também está noivo, de uma 

senhorita chamada Frieda Brandenfeld, resistindo em contar a novidade para o amigo. A 

noiva, reclamando o direito de conhecer todos os amigos de Bendemann, afirma que, se 

ele tem um amigo assim, “não deveria ter ficado noivo” (Ibid, p.13). O protagonista, 

insistindo na negativa, explica a situação de seu amigo em terras estranhas, sua 

indisposição para viagens e eventos sociais e diz temer que o amigo se sinta ainda mais 

sozinho em seu retorno. 

 No entanto, acontece uma reviravolta na narrativa e tomamos conhecimento de 

que a carta que estava sendo escrita por Georg Bendemann, naquela manhã, é o anúncio 

de seu noivado para o amigo na Rússia. Ele informa que a sua noiva é uma jovem de família 

bem situada e que se estabeleceu na cidade após a partida do amigo, portanto, ambos 

não se conheciam. Deixando os detalhes para depois, Bendemann afirma que está muito 

feliz e que a única mudança que aconteceria na relação entre os dois é que agora o amigo 

distante teria não só um amigo comum, mas um amigo feliz. Além disso, deixa claro que 

sua noiva será uma nova e sincera amiga, algo importante para um solteiro, terminando 

com um convite para que o amigo faça uma visita à terra natal na ocasião do casamento.     

 O curioso é que o narrador faz intervir o pai, não por pura intromissão, mas por 

uma procura realizada pelo próprio Georg Bendemann. Ou seja, a rigor não há motivo 

algum para o compartilhamento da carta, pois ambos ainda trabalham juntos, como 

demonstra o próprio texto: “de resto, não havia nenhuma necessidade disso, pois sempre 

encontrava o pai na loja e almoçavam juntos em um restaurante” (Ibid., p. 14).  No 

entanto, é a partir dessa procura que o personagem começa a notar e descrever a situação 

de seu pai em casa. O quarto é escuro, mesmo estando a manhã ensolarada; há uma 

enorme sombra causada por um muro alto e a janela não aponta para a vastidão da 

paisagem. Pelo contrário, o ambiente é totalmente claustrofóbico.  

 É neste momento que inicia a súbita investida do pai contra Georg Bendemann 

em uma espécie de confronto direto, facilitado pela ausência da mãe, falecida há dois 
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anos. Ela começa com a negação da existência do amigo na Rússia: “você nunca teve 

nenhum amigo em São Petersburgo. Você sempre foi um trapaceiro e não se conteve nem 

mesmo diante de mim” (Ibid., p.18). O filho reage lembrando a visita realizada há três anos 

pelo amigo à casa da família, tendo este recebido grande interesse e atenção por parte do 

pai. No mesmo movimento, ele passa a acalmar o pai, despindo-o de sua camisa e meias 

de linho, censurando-se pelas roupas de baixo estarem sujas, indicando abandono, e 

colocando-o para repousar na cama com o corpo inteiramente coberto.  

 Aqui já é possível perceber a infantilização de Georg Bendemann diante da figura 

paterna. Quando o roupão pesado de seu pai se abre ele pensa: “meu pai continua sendo 

um gigante” (Ibid., p. 15). O anúncio do noivado “a São Petersburgo” é feito com “Georg 

buscando os olhos do pai”. Ao mesmo tempo, ele tenta exercer a sua tutela de filho diante 

do pai envelhecido: “(...) temos de encontrar um novo modo de vida para você. (...) Não, 

pai! Vou chamar o médico e nós seguiremos as prescrições dele”. (Ibid., p. 17). Na mesma 

linha, é o próprio filho que propõe uma substituição de lugares: “vamos trocar de quarto, 

você vai para o da frente, eu venho para este. (...) Se é assim, deite-se por enquanto na 

minha cama. Aliás seria uma coisa muito sensata” (Ibid., p. 18).    

 A inversão proposta pelo filho acaba ocorrendo, mas não através do clima de 

comiseração e aceitação que ronda esses momentos, e sim através de uma intervenção 

violenta do próprio pai.  Ele lança, ferozmente, o cobertor para o alto e recusa a ajuda do 

filho nos seguintes termos: “você queria me cobrir, eu sei disso meu frutinho, mas ainda 

não estou coberto. E mesmo que seja a última força que tenho, ela é suficiente para você, 

demais para você. É claro que conheço o seu amigo (...)” (Ibid., p. 20). É neste ponto que 

o pai afirma possuir total controle sobre a comunicação com o amigo da Rússia e acusa 

Georg Bendemann de traição, mencionando a decisão sobre o casamento. A imagem de 

pai, agora, aparece como aterrorizante e o amigo vagueia perdido na vasta Rússia, diante 

de sua loja vazia e saqueada.  

 O desfecho é acelerado pela figura do pai que se inclina para frente,  afirma ser o 

mais forte da relação e diz dominar há tempos a interlocução com o amigo da Rússia: “é 

por isso que há anos ele não vem, ele sabe de tudo cem vezes mais do que você mesmo, 

amassa sem abrir as suas cartas na mão esquerda enquanto com a direita segura as 

minhas diante dos olhos para ler” (Ibid., p. 23). O mesmo ocorre com relação ao trabalho 

na loja. Georg Bendemann menciona, espantado, como o pai possui bolsos até em seu 

camisolão, de onde ele retira também o contato de toda a sua clientela. Um jornal velho 
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é atirado contra ele, com um nome já totalmente desconhecido e indecifrável. Os espaços 

de comunicação e os movimentos de expansão já estão todos controlados pela figura 

paterna.  Não à toa, Georg Bendemann permanece encolhido em um canto o mais distante 

possível do pai (Ibid., p.21).  

É a partir da recuperação do domínio sobre o que caracteriza a sociedade dos 

adultos – a casa, a loja, a relação com o amigo e, por fim, a realização do casamento – que 

o pai, enfim, profere o veredicto de condenação à morte por afogamento: “na verdade 

você era uma criança inocente, mas, mais verdadeiramente ainda você era uma pessoa 

diabólica! Por isso saiba agora: eu o condeno à morte por afogamento!” (Ibid., p. 24). O 

cumprimento da sentença é acompanhado por uma resignação infantil do filho ao saltar 

da ponte em frente à casa, com o sussurro: “Queridos pais, eu sempre vos amei” (Ibid., p. 

25). No momento do salto para a morte, o trânsito em cima da ponte era imenso e, 

curiosamente, a luz, a cidade, a água, os fluxos e até o apetite do protagonista retornam 

à cena, rompendo com as imagens anteriores de clausura e escuridão.  

 

 

2. É preciso queimar Kafka?  

 

De acordo com o resumo da narrativa, temos que a passagem para a sociedade dos 

adultos é bloqueada pela intervenção dominadora do pai, que recai sobre pontas 

distintas: de um lado, Georg Bendemann não consegue completar a transição almejada 

com o noivado em razão do veredicto paterno; de outro, o suposto amigo da Rússia resta 

isolado em terra estrangeira, assumindo-se celibatário e isolado do protagonista pelas 

intervenções do pai. A morte, portanto, é apenas a decorrência lógica dessa ausência de 

possibilidades, fazendo com que o próprio texto se desmorone em um fim abrupto. Resta 

uma espécie de clarão que opõe um jovem destinado à morte e a figura paterna que 

insiste por sua presença útil na sociedade dos adultos.  

 São essas considerações que estão presentes na análise do filósofo George Bataille 

sobre a literatura kafkiana e serão, inicialmente, objeto de nosso debate. Em seu ensaio É 

preciso queimar Kafka? (1957/2015), publicado logo após a Segunda Guerra Mundial, 

George Bataille não só argumenta que a situação infantil em Kafka é uma chave central 

para a compreensão de O veredicto, como mostra que ela se opõe às exigências das 

sociedades modernas (capitalistas ou comunistas), ligadas ao trabalho, à disciplina, à 
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obediência e ao amor à pátria3. Inscrita no coração de sociedades onde há sempre uma 

tarefa a ser realizada ou um sacrifício a ser feito, o sopro angelical dos personagens 

kafkianos veicula uma recusa livre e verdadeiramente soberana, despida de qualquer 

meta ou finalidade. Para Bataille, Kafka “se conduzia de maneira a se tornar insuportável 

para o mundo da atividade interessada, industrial e comercial, queria se manter na 

puerilidade do sonho” (Bataille, 2015, p. 148).  

No entanto, essa puerilidade do sonho não se traduz, em Kafka, em uma simples 

fuga da realidade, narrada, por exemplo, através das crônicas de juventude ou das 

narrativas de aventura. Para ser plena, a fuga kafkiana deve ser direcionada não para fora, 

mas para o interior do mundo utilitário, buscando ali mesmo uma liberdade soberana, ou 

seja: “para ser livre, ele teria de ser fazer reconhecer como tal pela sociedade dominante” 

(Ibid.). O combate, dramaticamente, assume a figura de uma luta mortal: uma busca por 

liberdade no exato lugar que é menos apto a permiti-la. Ora, a obsoleta sociedade feudo-

patriarcal-austríaca poderia até permitir à criança os caprichos inerentes à infância, mas 

apenas como passagem para a sociedade paterna dos negócios, em especial no caso de 

judeus filhos de imigrantes em processo de assimilação.  

Diante de aparatos tão poderosos e inescapáveis, trata-se, infelizmente, de uma 

fuga destinada ao fracasso. Mas que não deixa de ser iluminada por uma lucidez sem 

qualquer piedade e proporcional à violação de uma lei indestrutível. A fuga, em Bataille, 

é uma verdadeira experiência-limite de transgressão e de afirmação de uma soberania 

sem meta, voltada para o “nada”4.  Quando se está no limite próprio da transgressão (uma 

experiência soberana), a clareza da solução só comporta um gesto: “a única saída era 

entrar pela morte, abandonando plenamente a particularidade (o capricho, a 

infantilidade) no mundo do pai” (Ibid., p. 149). Kafka sabia disso e chegou a escrever em 

seu diário, em 1917, que a morte era o caminho para o “grande dia de reconciliação”, para 

o dia da volta ao pai. Na reconciliação final, não faz mais sentido opor anjos e demônios, 

 
3 A reflexão sobre a infância e o devir-criança é algo comum a todos os autores que estamos trabalhando 
(Bataille, Deleuze, Guattari e Lapoujade) e reflete a marcante recepção de Nietzsche no debate filosófico 
francês. Para um artigo que traça em detalhes essa recepção, ver: Marton, Scarlett, 2009, pp. 13-53.  
4 Uma série de conceitos como os de transgressão, experiência interior, experiência do riso, soberania e 
comunidade negativa foram, após a morte de Bataille, objeto de um rico debate, reunindo críticos literários e 
filósofos como Blanchot, Derrida, Foucault, Jean-Luc Nancy, Agamben, entre outros. Embora importantes para 
a compreensão da leitura de Bataille sobre Kafka, o aprofundamento do tema foge aos interesses do artigo. 
Para isso, indicamos as seguintes referências: Agamben, 2005; Blanchot, 2002; Derrida, 2014, pp. 367-406; 
Foucault, 2001, p. 28-46; Nancy, 1983. Propus, com Bruno Cava, uma leitura do debate sobre a comunidade 
negativa em: Mendes; Cava, 2016. Por fim, para a relação entre soberania e nada na trajetória crítica de 
Bataille, consultei a seguinte tese de doutorado: Scheibe, 2004.  
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ou proliferar as demandas infernais que nos impelem à ação obediente. Existe apenas o 

artista e sua frágil escrita: tão somente os contornos e as cavidades de um entalhe na 

pedra: “AQUI JAZ”5.   

A morte aparece como um paroxismo ou o sonho de uma experiência-limite que 

não exige mais nada, nem mesmo da própria linguagem. Bataille recorre a Michel de 

Carrouges para destacar, na literatura modernista do início do século XX, uma proliferação 

de máquinas celibatárias, inúteis e delirantes, expressão que é derivada da obra Le Grand 

Verre (1915-1923), de Marcel Duchamp6. Carrouges, não por acaso, dá especial atenção 

ao valor poético contido no murmúrio final de Georg Bendemann – “sempre vos amei” – 

em sua relação com a alegria de seu duplo, o próprio Kafka, ao terminar o texto. Essa 

alegria tem um estatuto próprio, diverso do simples contentamento utilitários: ela é o 

resultado de uma liberdade em vertigem, uma violenta e solitária “ejaculação”, um 

impulso “de corpo e alma” destinado, como vimos, ao puro nada.   

Ora, de início, Georg Bendemann realizava com sucesso a sua transição para a 

sociedade dos adultos, substituindo o seu pai nos negócios, conseguindo um noivado 

promissor e evitando, de certa forma, o caminho sem volta do amigo na Rússia. Mas com 

a sentença de morte o paradoxo está instalado: a figura paterna interrompe, utilizando as 

suas últimas forças, a possibilidade de continuação do seu próprio estatuto. A imagem 

paterna, assim, não será mais replicada, nenhuma criatura receberá o legado das 

sociedades produtivistas, cinzas e burocráticas. Para Bataille, a sentença de morte em O 

veredicto indica que, em Kafka, a literatura aparece como uma máquina celibatária, sem 

filhos e seguidores, sem demagogia para novas gerações ou ordens para crédulos 

seguirem.  

Uma máquina curiosa, que se autodestrói. Um construto que é demoníaco em sua 

própria inocência, instalando-se no coração do triunfalismo que inaugura o século XX.  

Aqui irrompe o humor kafkiano, tão difícil, aliás, de ser apreendido: “só a morte era vasta 

o bastante, suficientemente esquiva à ‘ação-perseguindo-a-meta’, para excitar ainda, 

dissimulando-o, o humor endiabrado de Kafka” (Ibid., p.155, grifo nosso). Assim, o filósofo 

insere Kafka em seu repertório de autores malditos (Sade, Baudelaire, Blake etc.), aqueles 

 
5 A fórmula em maiúsculas “AQUI JAZ” está presente em um fragmento não aproveitado, escrito pelo próprio 
Kafka para O processo, intitulado “Um sonho”. Neste artigo não poderemos nos aprofundar sobre a relação 
entre o “AQUI JAZ” de Kafka, o tema da redenção e as leituras judaicas de Benjamin e Scholem. Para isso, cf. 
Alter, 1992.  
6 Cf. Carrouges, 2019. Vale lembrar que uma das principais referências utilizadas por Bataille em sua análise é, 
justamente, o livro de Michel Carrouges sobre o Kafka. Cf. Carrouges, 1949.     
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que experimentam um excesso para além de qualquer lei e que atingem em seus 

pressupostos a sociedade dos adultos. A transgressão de Kafka é aquela que faz tremer a 

base das próprias instituições e da linguagem em geral.  

Em O veredicto, Georg Bendemann inclina-se de forma sutil para o interior do 

próprio pai (que o nega) para ali depositar a sua força inútil e soberana: um fazer-se morrer 

que conclui o fechamento de todos os espaços. Inútil, porém livre: “ele se inclina amando, 

morrendo e opondo o silêncio do amor e da morte àquilo que não poderia fazê-lo ceder, 

pois o nada, que do amor e da morte não poderia descer, é soberanamente o que ele é” 

(Ibid., p. 157, grifo do autor). Os fluxos voltam ao final do texto kafkiano, mas como uma 

torrente sem utilidade, eis que a morte se protege de silêncio e de nada, ou seja, o ruidoso 

tráfego de automóveis retorna, mas para silenciar o momento da morte de Georg 

Bendemann. Tudo resta encerrado em um “aqui jaz”, cuja fulguração já ocorreu sem deixar 

herdeiros e testemunhas.   

 

 

3. Kafka: uma literatura menor  

 

Apesar da riqueza das provocações de Bataille, existe nelas um problema que permite 

redirecionar, a partir de um segundo tipo de análise, a leitura de O veredicto. Bataille não 

deixará de reconhecer, em seus escritores prediletos, que “a atitude soberana é culpada 

e infeliz”, mesmo se embriagada de uma “infância vagabunda” e de uma “liberdade inútil” 

(Ibid., p. 154). Igualmente, ainda que inovando na descrição do tipo de conflito, a análise 

da literatura de Kafka continua presa na figura do pai e na transgressão de uma lei. Por 

sua vez, o humor kafkiano só encontra um espaço de pleno exercício através da vastidão 

apontada pela morte.  

No auge de sua pesquisa sobre Kafka, em parceria com Félix Guattari, o filósofo 

Gilles Deleuze afirmou que enxergava em Bataille uma espécie de seminarista ainda 

subordinado à lei dos padres ou às leis de um papa. A sua análise continuava muito 

francesa, fazendo do pequeno segredo (o típico tema ligado ao papai-mamãe, aos padres, 

à consciência culpada ou ao olhar vigilante e superior de um Deus) não só a essência da 

literatura, como um exercício provinciano de “triste masturbação narcísica e piedosa” 
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(Deleuze; Parnet, 1996, p.57). Essa dura crítica7 ao trabalho de Bataille, nos leva à própria 

alternativa teórica criada por Deleuze e Guattari, no livro Kafka: por uma literatura menor 

(1977/2023).  

Lançado em um ambiente de forte polêmica com a psicanálise e com as leituras 

religiosas, marxistas, existencialistas e “familistas”, o objetivo do livro é claro: recusar os 

infinitos clichês de interpretação que privilegiam, em Kafka, a presença de uma 

culpabilidade inesgotável, a inexorabilidade de uma lei transcendente e absurda, de uma 

realidade travestida de sonho ou pesadelo ou de um sofrimento atroz que assola o escritor 

solitário e atormentado. É preciso resgatar Kafka desse atoleiro de metáforas, símbolos, 

arquétipos e representações em que ele foi terrivelmente aprisionado. É urgente expulsar 

da crítica todo o culto impotente sobre culpa, Édipo, neuroses, confissões, fantasmas, 

labirintos religiosos que nos impedem de pensar a experiência em seus múltiplos 

deslocamentos e relações8. Nada de fuga onírica ou exposição à morte, mas sempre uma 

experimentação real, em todos os seus agenciamentos, engrenagens, fluxos, máquinas 

literárias, sociais e técnicas (Deleuze; Guattari, 2023, p. 23).  

 Nessa linha, o sopro de infância, que Bataille tão bem identificou em Kafka, deixa 

de ser apenas um princípio puro de transgressão (demasiado kantiano em sua semelhança 

com os imperativos) e se transforma em um protocolo pragmático de experimentação: 

“elas [as crianças] têm todo um mapa geográfico e político com contornos difusos, 

moventes, que seja em função das babás, das domésticas, dos empregados, do pai etc.” 

(Ibid., p.26). Kafka nunca deixou de se interessar pelas crianças, justamente porque elas 

podem ser ótimas intercessoras entre os mundos da casa, da família, da vizinhança, do 

trabalho, dos empregados, do comércio e, no limite, estão também inseridas nos grandes 

embates mundiais.  

 Além disso, por serem atravessadas por devires minoritários e perspectivas não 

usuais, facilmente as forças da inocência são capazes de fazer corpo com outros devires 

que habitam o universo kafkiano: homens-insetos, ratinhas cantoras, cães músicos, 

cavalos advogados, macacos artistas, nômades, bonecas viajantes etc. Em sua particular 

 
7 A citação completa, presente em Dialogues, é a seguinte: “O segredinho geralmente se resume a uma triste 
masturbação narcisista e piedosa: o fantasma! A transgressão, eis um conceito tão bom para os seminaristas 
sob a lei de um papa ou de um padre, os velhos trapaceiros. Georges Bataille é um autor demasiado francês: 
ele fez do segredinho a essência da literatura, com uma mãe dentro, um padre abaixo, um olho acima.” 
(Deleuze; Parnet 1996, pp. 56-57, tradução nossa).   
8 A crítica de Deleuze e Guattari foi antecipada, duas décadas antes, por Adorno em seu artigo Anotações 
sobre Kafka, onde o autor afirma: “A autoridade de Kafka é a do texto. Somente à fidelidade à letra pode 
ajudar, e não a compreensão orientada” (Adorno, 2019, p. 242).  
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capacidade de associação disforme (p.ex. o agenciamento criança-empregada, ou criança-

inseto), ou em sua articulação com as saídas animais (as tocas, os bandos, os ruídos do 

mundo animal), o devir-criança é diabólico porque “encosta em todos os agenciamentos 

sem se deixar prender em nenhum e leva sempre mais longe a inocência de uma potência 

de desterritorialização que se unifica com a saída (a lei-esquiza)” (Ibid., p. 110).  

As crianças deixam de veicular apenas as forças negativas da inoperância – a 

liberdade do “nada” – e se abrem para toda uma micropolítica onde o diabólico não é uma 

liberdade que evanesce para morte, mas uma força capaz de arrastar o mundo para outro 

conjunto de relações e transformações. Se Kafka foge de uma representação da criança 

como reserva nostálgica de pureza, de ternura ou como um corpo neurótico já marcado 

pelo edito paterno, é para apreender verdadeiros blocos de infância, que nada tem a ver 

com um conjunto de lembranças ou com uma transgressão impossível e extemporânea.  

Nenhum “segredinho” a ser revelado, nenhuma morte tomada pelo lirismo da violação, 

apenas: “intensidades mais altas que a criança compõe com as suas irmãs, seus 

camaradas, seus trabalhos e seus jogos, e todas as personagens não parentais sobre as 

quais ela desterritorializa seus pais cada vez que pode” (Ibid., p. 141).  

Quando o sopro infantil é trabalhado como capacidade de acoplar mundos de 

forma inesperada ou como intensidade que arrasta os mundos já codificados para um 

devir-outro (fazer fugir a tríade familiar pai-mãe-filhos, ou a tríade casa-família-negócios), 

é a própria ideia de máquina celibatária que muda radicalmente. O aspecto 

autodestrutivo, inútil ou delirante dessas máquinas não está mais encapsulado na pureza 

da transgressão, mas resulta de suas inúmeras possibilidades de agenciar, cortar, compor, 

articular, sobrepor, separar e fazer funcionar novos componentes maquínicos, evitando a 

paralisia da significação derradeira. Se ela não se entrega a um sentido último ou a uma 

interpretação definitiva, é porque há sempre – logo ao lado – um corredor, uma 

adjacência, um acoplamento ou novas entradas e saídas possíveis.     

Por isso, se a máquina literária de Bataille ainda é uma máquina isolada, fazendo 

com que a morte (autodestruição) seja tomada como uma espécie de clarão envolto de 

silêncio, a máquina celibatária em Deleuze e Guattari já está inteiramente ligada “a um 

campo social de conexões múltiplas” (Ibid., p. 127). Qualquer tentativa de isolamento 

indica, tão somente, uma perda de intensidade, uma incapacidade de estender a relação. 

É o que acontece, por exemplo, com o retorno de ilusões ligadas aos ideais de pureza, à 
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lei do Pai, ao familismo, à paralisia dos arquétipos, em suma, ao “provincianismo” que 

Deleuze atribui a Bataille e ao debate francês em geral9.   

Neste aspecto, a morte também deve ser vista de outra maneira. Ambos os 

filósofos percebem o movimento kafkiano de fugir para dentro da máquina, mas em 

Deleuze e Guattari, o resultado fatal pode ser lido como uma mudança de estado, de 

acoplamento ou de rota ocorrida na própria fuga. É claro que Kafka, em seus momentos 

de fraqueza, se deixou atrair pela ideia religiosa de uma grande reconciliação obtida pela 

morte, mas na sua literatura é sempre a experimentação que prevalece: a linha de fuga, 

diz os autores, faz parte da própria máquina (Ibid., p. 17). Ela não leva ao confronto 

derradeiro, mas a um processo sem fim, cujo problema principal é “de modo algum ser 

livre, mas encontrar uma saída, ou bem uma entrada, ou bem um lado, um corredor, uma 

adjacência, etc.” (Ibid).  

A fórmula “inocentemente diabólico”, nestes termos, não aponta para a 

reconciliação de uma morte que deposita, em contrapartida, o silêncio inútil no interior 

da sociedade dos pais. Ela é experimentada através de um fluxo contínuo de cartas que 

Kafka põe em circulação para evitar as armadilhas do casamento e da família, criando uma 

distância aparentemente segura e exercitando a sua força de escrita. Kafka, então, se 

aproxima de Dracula: para evitar a “cruz da família” e o “alho do contrato conjugal”, ele 

não dorme à noite, fecha-se em seu escritório-caixão e envia cartas sem cessar para Felice 

Bauer, esperando delas um pouco de sangue, de força e de vitalidade para escrever. Por 

isso, “o pacto faustiano diabólico é buscado numa fonte de força longínqua, contra a 

proximidade do contrato conjugal” (Ibid., p. 61).   

Esse pacto diabólico, tão bem identificado pelo pai em O veredicto, tenta conjurar 

a captura pela conjugalidade, pela família, ou pela relação edipiana, através de um 

afastamento no qual o emissor da carta (o sujeito de enunciação) realiza um movimento 

aparente. Através dele, a apresentação plena (“este sou eu”) é substituída por uma trama 

que envolve perguntas incessantes, hábitos diários, questões sobre a própria escrita, 

avaliação sobre o sistema de correspondência, comentários sobre as diferentes cidades 

vividas pelos dois sujeitos ou a descrição detalhada de situações, exigências e obstáculos 

 
9 Neste momento, Deleuze e Guattari se afastam explicitamente da análise de Carrouges sobre as máquinas 
celibatárias e fantásticas na literatura, afirmando, em nota de rodapé: “não podemos, contudo, segui-lo 
[Michel Carrouges] em sua interpretação das máquinas de Kafka (notamente concernindo ‘a lei’)”. No sentido 
mencionado neste artigo, os autores preferem buscar o tema do celibatário nos diários de Kafka, com citações 
diretas ao texto. (cf. Deleuze; Guattari, 2023, p. 127). O mesmo procedimento veremos em David Lapoujade.  
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existentes na relação afetiva. Tudo para que uma distância segura seja estabelecida 

através do fluxo incessante das cartas, evitando a proximidade do pacto conjugal, edipiano 

e familiar. Para Deleuze e Guattari, é na duplicação produzida por esse movimento, entre 

uma vida real já normalizada e uma vida potencial obtida pela máquina das cartas, que 

mora o Diabo, ou seja, a fórmula “inocentemente diabólico”, presente em O veredicto.       

Mas o pacto diabólico ainda é demasiado estreito e sujeito a bloqueios, cansaços, 

logros e situações sem saída. Tudo ainda soa demasiado frágil. Entre o esforço 

permanente de duplicação, que demanda de Kafka uma escrita torrencial e exaustiva, e o 

reforço da dinâmica por Felice Bauer ou por outro destinatário, impõem-se inúmeras 

intromissões, reversões, processos paralelos e a impossibilidade de criar. É o “Tribunal de 

Berlim” que se instala, paralelamente às cartas, sobre o noivado com Felice Bauer e as 

verdadeiras intenções de Kafka, atraindo as famílias, os amigos e todo um jogo de defesas 

e acusações. Ou, então, mesmo antes, é a entrada da amiga de Felice Bauer, Grete Bloch, 

que subdivide novamente o duplo fazendo com que o procedimento vampírico entre em 

curto-circuito10  

Por isso, Deleuze e Guattari consideram que O veredicto carrega já o 

pressentimento de que a máquina das cartas sofrerá uma reversão e uma decomposição 

irreversível. O pai na narrativa não é aquele que apenas sentencia à morte, diante de uma 

transgressão pura. Ele investiga, anula a existência do amigo russo como destinatário, 

depois reivindica para si um fluxo de cartas com o mesmo amigo, sem o conhecimento de 

Georg Bendemann. Por sua vez, o amigo usaria esse canal para denunciar a traição do 

protagonista. O duplo virtual criado através das cartas, para diferir o casamento iminente 

e a presença esmagadora do pai, fracassa diante da facilidade pela qual os fluxos são 

bloqueados, revertidos e convertidos em processo: “o perigo do pacto diabólico, da 

inocência diabólica, não é de modo algum a culpa, é a armadilha, o impasse no rizoma, o 

fechamento de toda saída, a toca entupida por todo o lado. O medo. O diabo é, ele mesmo, 

pego na armadilha” (Ibid., p. 64).   

 
10 Segundo Elias Canetti, “desde que Grete Bloch entra em cena, Kafka se divide (...). As cartas que no ano 
anterior dirigia a Felice, daí por diante vão ao endereço de Grete Bloch” (Canetti, 1988, p. 57). Como 
consequência dessa dispersão, e da sensação de que estava preso na expectativa conjugal e familiar, ocorre o 
famoso “tribunal” em Berlim, descrito por Canetti da seguinte forma: “Esta [Grete Bloch] foi assim colocada 
numa situação embaraçosa da qual só podia sair mediante um único recurso: ela tinha que converter-se em 
juíza de Kafka. Grete ofereceu então a Felice os pontos de acusação: trechos de cartas recebidas de Kafka, e 
que sublinhara com tinha vermelha. Felice trouxe ao ‘tribunal’ sua irmã Erna, talvez como contrapeso a seu 
inimigo Ernst Weiss, que participaria igualmente do julgamento. A própria Felice proferiu a acusação, que 
resultou dura e agressiva” (Ibid., p. 67, grifo do autor).   
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É que o pacto diabólico não oferece uma linha de fuga ativa e criadora, pelo 

contrário, reenvia, facilmente, o escritor para dentro da armadilha (Ibid., p. 71). Se a 

passagem para as novelas já constitui um avanço maquínico com relação às cartas, em O 

veredicto ainda temos um conflito edipiano que impossibilita a linha de fuga, 

caracterizando uma novela sem invenção. Não há no texto nenhum indício de devir-animal 

ou de um deslocamento para novos mapas de força (como em A metamorfose) e a entrada 

no vasto mundo do amigo russo resta definitivamente bloqueada. Portanto, a morte de 

Georg Bendemann ao final indicaria, para Kafka, um limiar que só será transposto pelo 

enriquecimento da própria máquina de escrita. Será preciso passar pelas novelas e, ao 

mesmo tempo, experimentar os romances inacabados onde já estamos em um ambiente 

repleto de agenciamentos sociais e políticos complexos, que não mais demandam uma 

tríade edipiana para se consolidar.      

Com esse movimento, a própria análise de Deleuze e Guattari sobre Kafka não está 

mais presa à tríade infância-Diabo-morte, mas se desloca para o terreno mais vasto das 

literaturas menores, marcadas por uma desterritorialização da língua, por uma relação 

direta entre o individual e o político e a presença de um agenciamento coletivo de 

enunciação. A máquina celibatária kafkiana, ao contrário de Bataille, não se deposita mais 

no interior do seio paterno, aquilo que Deleuze denomina de uma transgressão ainda 

muito provinciana. Ela busca um mundo mais vasto, composto de povos potenciais, novos 

regimes de sensibilidade, novas intensidades, devires inacabados e agenciamentos mais 

complexos. Na alternância simultânea entre cartas, novelas e romances, o que existe é a 

experimentação dessa multiplicidade.  

 

 

4. A advocacia das existências menores  

 

Vamos agora propor uma terceira leitura possível de O veredicto, a partir de um incômodo 

que se refere à leitura de Deleuze e Guattari. A nosso ver, apesar da proposta de uma 

leitura rizomática11 já constar logo na abertura de Kafka: para uma literatura menor, o 

 
11 Ver a seguinte passagem: “Como entrar na obra de Kafka? É um rizoma, uma toca. O Castelo tem ‘entradas 
múltiplas’ cujas leis de uso e distribuição a gente não sabe muito bem. O hotel de América tem inúmeras 
portas, principais e auxiliares, às quais velam outros tantos recepcionistas, e mesmo entradas e saídas sem 
portas. (...) O princípio das entradas múltiplas impede, sozinho, a entrada do inimigo, o Significante, e as 
tentativas para interpretar uma obra que apenas se propõe, de fato, à experimentação”. (Deleuze; Guattari, 
2023, pp. 9/10).  
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livro ainda mantém um viés evolutivo que caminha da experiência de uma escrita mais 

frágil (cartas) para uma mais complexa (romances). Um sintoma desse viés, aliás, reside 

justamente no desaparecimento progressivo de O veredicto do livro, na medida em que 

os capítulos avançam para os romances inacabados. Outro sintoma é a pouca reflexão 

sobre o papel exercido pelo amigo da Rússia na novela, personagem que sucumbe 

rapidamente quando é visto como simples elemento de um triângulo edipiano, na 

sequência da captura das cartas pelo pai12.  

    A estratégia que propomos para ultrapassar os limites da leitura de Deleuze e 

Guattari de O veredicto parte da premissa oposta. É preciso valorizar a posição 

ambivalente ocupada pelo amigo da Rússia como uma espécie de limiar que impede o 

fechamento do próprio texto, seja pela morte redentora de Bataille, seja na reversão do 

procedimento das cartas realizada pelo pai. O nosso argumento principal, neste ponto, é 

que essa valorização exige outra reflexão sobre a função do celibatário na narrativa 

kafkiana. Não estamos mais tão ligados ao aspecto da inutilidade, nem à capacidade da 

máquina em se agenciar por multiplicidade, mas ao celibatário como alguém que clama 

por uma advocacia de existências menores.  

 Em suas leituras sobre Kafka e Beckett, que não deixam de guardar uma evidente 

continuidade com Deleuze e Guattari, o filósofo David Lapoujade retoma o personagem 

do celibatário, descrevendo-o como aquele que está “sozinho, sem nenhum círculo, sem 

posses, privado dos direitos mais elementares. No mapa do mundo, ele ocupa um ponto 

minúsculo, quase invisível” (Lapoujade, 2017a, p. 105). Ele é aquele que está destituído 

de tempo, de espaço, de linguagem e não sabe nem mesmo se possui um corpo. O 

celibatário é, então, o despossuído por excelência: “ele vive em mundo onde está 

despossuído de todos os direitos” (Ibid., p. 106). E, citando diretamente os diários de 

Kafka, Lapoujade relembra: “o celibatário não tem nada diante dele e, por isso, não tem 

 
12 Esta presença do argumento evolutivo no livro Kafka: para uma literatura menor pode ser explicada, por 
sua vez, pelo momento de publicação em relação às pesquisas de Deleuze e Guattari à época. Trata-se de um 
momento de transição entre uma ênfase nas máquinas desejantes de O Anti-Édipo para a “descoberta” do 
procedimento rizomático e um mudança efetiva para conceitos como agenciamento, máquina abstrata, 
máquina concreta, índices maquínicos, plano de consistência etc. Essa mudança já estava indicada na 
publicação de Kafka, mas só ganha densidade a partir do artigo-manifesto Rizoma (1976), tornando-se o 
primeiro capítulo de Mil Platôs (1980). Em Mil Platôs, todos os resquícios de uma análise evolutiva são 
eliminados e relacionados negativamente à figura de um livro-raiz ou arborescente. Em sentido contrário, 
Deleuze e Guattari escrevem: “Chamamos ‘platô’ toda multiplicidade conectável com outras hastes 
subterrâneas superficiais de maneira a formar e estender um rizoma. Escrevemos este livro como um rizoma.” 
(Deleuze; Guattari, 2011, p. 44).   
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nada atrás. No instante, isso não faz diferença, mas o celibatário só tem o instante” 

(Lapoujade apud Kafka, 2011, p. 105).  

 Em suas análises sobre a obra de Henry James, Lapoujade retoma a definição de 

celibatário, com marcas mais negativas. Ele é aquele que sofre com a despossessão do 

tempo e, por isso, “vive separado de seu próprio presente no qual ele poderia agir” 

(Lapoujade, 2022, p. 300). Diante dessa separação, o estatuto do celibato traduz a própria 

percepção de si mesmo como um isolado e pertence a uma série de personagens que 

James denomina de “pobres homens sensíveis” (Ibid., p.301). Em aproximação direta com 

a obra de Kafka, Lapoujade afirma que o escritor americano não se interessa pelo celibato 

como uma realidade social, à maneira de Balzac, mas como uma “condição de existência” 

(Ibid.). Nesse sentido, a existência do celibatário não seria a mesma daquela de um 

excluído, aproximando-se mais da figura de um recluso que, mesmo mantendo algum 

vínculo com os seus próximos, não é capaz de transmitir nada.   

 Adquirindo tons negativos, ele vive em um permanente tempo de espera, que 

acaba coincidindo com uma vida inteira. Essa espera, no entanto, tem uma marca própria: 

“não está no tempo, ela é uma disposição em relação ao tempo inteiro; o tempo se 

confunde com a forma de espera infinita” (Ibid., p. 303). Com isso, o próprio tempo se dilui 

em uma espera pura sem qualquer experiência do presente, tornando-se apenas uma 

forma transcendental. O celibatário está recluso neste tempo vazio e precisa de um 

acontecimento para que uma experiência efetiva da vida seja retomada. Trata-se, nesse 

caso, de romper com a despossessão do próprio tempo e de conquistar um direito à 

experiência real, no exato sentido que o pragmatismo americano conferiu ao termo: uma 

conquista concreta de capacidade de agir, de acreditar e de compor relações em universo 

sempre inacabado e pluralista13.  

  Difícil não notar que a descrição do celibatário é perfeitamente coerente com a 

qualificação ambivalente que o narrador Kafkiano realiza do amigo perdido na Rússia. Ele 

rompe com todos os seus laços, se torna estrangeiro em seu próprio país, seu rosto se 

torna irreconhecível e seu corpo amarelado. A sua despossessão possui um duplo sentido: 

por um lado, é um personagem que se afasta do confronto ruidoso e exagerado entre pai 

e filho na mesma casa, em torno do legado da ordem (a sociedade dos adultos); por outro, 

está dramaticamente confrontado com a possibilidade da morte, do isolamento egoísta e 

 
13 Sobre o tema, conferir o próprio livro de David Lapoujade sobre o psicólogo e filósofo William James e sua 
relação fundamental com o pragmatismo americano: Lapoujade, 2017b.  
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da ruína plena. Em suma, está salvo dos perigos de sua vida anterior, mas ainda incapaz 

de se apropriar do tempo e de uma experiência efetiva de vida. Para não sucumbir na 

vastidão devoradora de uma Rússia desértica, precisa conquistar o elementar direito de 

existir.  

 É preciso, portanto, iniciar um outro procedimento, com toda uma série de novas 

consequências. Lapoujade denomina de anáfora, o processo pelo qual uma existência 

tenta conquistar mais realidade. A anáfora, por seu turno, está sempre acompanhada de 

um gesto, chamado de instauração, pelo qual uma existência afirma o seu direito de existir 

(Lapoujade, 2017a, p. 103). Logo, anáfora e instauração são inseparáveis porque a 

intensificação da realidade deve vir acompanhada de uma conquista de direitos ligada à 

existência. Para o filósofo, a pergunta de Kafka é estética e política por colocar a seguinte 

questão: “Mas o que acontece quando estamos totalmente despossuídos do direito de 

existir segundo determinado modo? Quando não há mais nenhuma saída?”  O que 

equivale, também, a dizer: “você tem o direito de existir, é claro, mas não dessa maneira, 

nem dessa outra maneira, nem de nenhuma maneira...” (Ibid).    

 Se o celibatário não pode desdobrar a sua existência a partir de um fundamento 

já dado (a sociedade dos adultos e suas repartições de sentido, de tarefas e de ordem), 

mas também não pode permanecer no tempo vazio e perigoso da espera infinita, então 

só resta substituir essa espera formal por um processo efetivo. Nesse sentido, Lapoujade 

resgata a mesma importância atribuída por Deleuze e Guattari ao processo diferido 

(ilimitado) kafkiano. É preciso iniciar e manter o processo para afastar a proximidade de 

uma condenação, seja à morte ou à espera sem vida. Enquanto o processo tramitar não 

há veredicto, não há culpados, não há inocentes e nem corredores por onde circula um 

vazio sem presente. O soberano é mantido à distância e, com isso, as sentenças de morte 

são evitadas.  

Em uma ênfase que consideramos decisiva, essa atividade é associada, por 

Lapoujade, à tarefa do advogado. É o advogado que atua para contestar a arbitrariedade 

do tutor dos fundamentos (o juiz) e é capaz de reencontrar os direitos do espoliado, 

incluindo o direito a repossuir o próprio tempo, colocando em movimento o processo 

enquanto tal. Esta advocacia, por sua vez, não pode ser descrita como uma atividade 

limitada ao círculo profissional dos advogados, pois ela surge do contato entre estética e 

política. Logo, o processo é sempre um processo artístico e o que está em jogo é, 

invariavelmente, uma pluralidade de artes da existência.  
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Ao retomar a filosofia da arte de Étienne Souriau, em especial o livro Diferentes 

modos de existência (Souriau, 1943/2020), Lapoujade (2017a) afirma que estamos diante 

de uma filosofia do direito que é também filosofia da arte, percorrendo as figuras estéticas 

como verdadeiros personagens jurídicos. Se criamos dispositivos para ver, sentir e pensar 

existências frágeis, atuamos como uma espécie de testemunha que atesta o valor de algo. 

Se convocamos essa testemunha para que esse valor seja defendido em um “processo”, 

nos tornamos advogados daquilo que, talvez, estivesse já condenado a não existir, a não 

ser visto, a não ter realidade. Quid Iuris? Cada existência precisa encontrar a sua 

autenticidade e vencer a disputa contra as condenações vindas do ceticismo, da suspeita 

e do isolamento.  

Por isso, os artistas ou os filósofos, sejam quais forem os seus estatutos, são, ao 

mesmo tempo: “advogados cujos diversos sistemas discorrem a favor de novas entidades 

que instauram e cuja legitimidade querem atestar. Eles fazem existir novas realidades, 

onde antes ninguém tinha visto nada, imaginado nada (...)” (Ibid., pp. 22-23). Por se 

direcionar às existências frágeis e evanescentes, essa advocacia requer uma atenção 

especial ao que Souriau denomina de modo de existência virtual, ao lado de outros modos 

descritos por ele, como os dos fenômenos, das coisas e dos imaginários. Os virtuais 

formam o universo mais rico e mais amplo, uma nuvem que está sempre à nossa volta, 

mas que é também o mais evanescente e mais próximo do nada (Ibid., p. 38). Eles não 

definem uma arte por si mesmos, mas exigem que uma arte seja criada, que gestos 

possam lhe dar uma existência mais real.  

Aqui podemos retomar a “situação infantil” em Kafka, agora na forma de um 

advogado-criança que é capaz de perceber virtualidades em mundo estático marcado pelo 

acabamento e pelas constantes sentenças de morte. Lapoujade recupera o exemplo da 

mãe que desarruma os objetos cuidadosamente compostos por uma criança em cima da 

mesa, fazendo-a chorar. O que faltou a mãe? O que ela não viu? Como ela sentenciou? Por 

certo, criança e mãe enxergam a mesa e todos os objetos sobre elas dispostos. Mas faltou 

a mãe perceber o modo de existência próprio desses objetos, com suas arquiteturas e 

virtualidades, do ponto de vista da criança. É por trabalhar com outro conjunto de dados 

e uma forma específica de ocupar o tempo – a exigência de limpar a mesa, organizar a 

casa, garantir a ordem do mundo – que ela não vê e não é capaz de explorar outras 

possibilidades (Ibid., p. 44). O advogado-criança, por outro lado, é aquele que é capaz de 
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percorrer as inúmeras aberturas e fendas desenhadas pelos virtuais na ordem das coisas, 

tanto para percebê-las, como para traçar a partir delas um espaço de criação. 

Portanto, em O veredicto, diferentemente da leitura de Deleuze e Guattari, o 

processo já está instaurado: juízes, testemunhas e advogados já comparecem e uma nova 

existência reclama os seus direitos. Em razão da violência abrupta que permeia a história, 

os leitores são facilmente conduzidos a dar atenção à dualidade pai e filho, conflito tão 

presente no imaginário neurótico moderno. Mas o que resta do amigo da Rússia? De certa 

forma, a senhorita Frieda Brandenfeld já havia alertado: Georg Bendemann não deveria 

ter um amigo assim. É ele que produz o desvio ambivalente ao se deslocar para a vastidão 

de uma pátria desconhecida, onde uma existência clama por um processo (artístico) para 

ter direito à vida. É ele que nos atrai para fora dos conflitos da casa e do trabalho e 

modifica os termos do problema: ou a reclusão da espera infinita, ou as possibilidades de 

um processo artístico ilimitado, que está apenas começando.  

E São Petersburgo não seria, por acaso, e perigosamente, a pátria dos escritores? 

Em carta para Felice Bauer, tendo decorrido um ano da escrita de O veredicto, Kafka 

menciona Dostoievski, não como uma inspiração qualquer, mas como um verdadeiro 

parente de sangue. Reiner Stach nota como nos anos decisivos, entre 1911 e 1914, Kafka 

se lança em busca de uma existência como escritor, tentando forjar uma própria linhagem 

da qual faria parte: “ele cria uma tradição para si próprio, uma linhagem, atrela a sua 

própria existência, que é única, à corrente sanguínea da história” (Stach, 2022, p. 374). 

Nessa busca, Kafka vislumbra a existência de uma terra dos escritores, um “eterno inferno” 

onde poderia encontrar os seus parentes: Kleist, Grillparzer, Kierkegaard e Flaubert, além 

de Dostoievski. 

Em Kafka, existe, portanto, uma invenção diabólica ligada, não apenas ao fluxo de 

cartas, mas à própria terra em sua virtualidade: trata-se de vislumbrar uma pátria, mesmo 

que “infernal”, para os escritores. Estamos longe, agora, de uma situação pueril ou 

angelical. O celibatário brota deste inferno coberto de sujeira e muco, alegria e exaustão 

e sem nenhuma pureza a ser contemplada. O único risco que o ameaça é a despossessão 

absoluta, isto é, o inferno como terreno hostil, indiferenciado e vazio de existência. É 

preciso, assim, invocar toda uma astúcia – uma astúcia dos advogados? – para que a nova 

terra se configure, não como uma nova morada do ser, mas como uma verdadeira arte de 

viver.  
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A partir dessa perspectiva, a sentença de morte que conclui O veredicto não deixa 

de ilustrar uma redundância miserável e banal. Ambos, pai e filho, se aniquilam porque 

são simplesmente os mesmos, incapazes de qualquer novo gesto e impossibilitados de 

qualquer criação. O trânsito, o rio, a paisagem, as montanhas, tudo permanece igual.  

Nenhum rito ou cerimônia tenta dar dignidade à terrível dramaticidade do momento. 

Aliás, nem o som do sacrifício é possível de ser escutado, tudo flui normalmente. Estamos 

circularmente de volta ao início da narrativa, observando a mesma paisagem contemplada 

por Georg Bendemann em sua busca sem arte e invenção. Aliás, o “humor endiabrado” 

kafkiano ri e faz deboche da mesmice contida em todo esse rol de banalidades e 

destemperos irrelevantes14.  

Mas do ponto de vista do advogado, essa morte não é inútil. Ela põe termo a uma 

fase (a)processual onde só há sentenças a serem cumpridas e não uma arte a ser 

praticada. A própria máquina celibatária carrega essa ambivalência: inútil sim, mas ainda 

uma obra de arte em movimento. Como lembrou Max Brod, “Kafka está em êxtase”, ele 

havia descoberto, não só o seu próprio estilo, mas uma forma de advogar em favor dos 

que ainda não conquistaram um direito a existir. De agora em diante, o processo já estará 

correndo e toda uma população de existências menores será convocada a comparecer a 

um universo que é irredutivelmente jurídico, político e estético.  

 

 

Conclusão  

 

É comum pensar a atividade literária de Kafka como algo que ocorre de forma isolada ou 

conflitante com a sua atividade jurídica realizada na Assicurazioni Generali de Praga. O 

próprio escritor contribuiu para essa visão, já que em suas cartas, diários e testemunhos 

constam sinceros relatos de sofrimento, e até desespero, sobre o efeito esmagador de seu 

cotidiano profissional. Por outro lado, não podemos deixar de perceber que o escritório 

de Kafka também servia como um espaço de confluência entre escritores amadores, 

 
14 Em suas lembranças do convívio com o “Dr. Kafka”, Gustav Janouch descreve um comentário do escritor 
sobre a peça teatral expressionista de Walter Hasenclever, intitulada O filho, à época em cartaz no Teatro 
Alemão de Praga. Kafka teria dito o seguinte: “A revolta do filho contra o pai é um tema muito antigo na 
literatura e um problema ainda mais antigo na realidade. Escrevem-se sobre isso dramas e tragédias, mas na 
realidade é um assunto de comédia” (Janouch, 1983, p. 82). Kafka prefere, segundo Janouch, o drama do 
irlandês John Synge, O farsante do mundo ocidental, que mostra todo o ridículo existente na batalha entre pai 
e filho, seja a mesmice, a tagarelice ou o caráter aparente do conflito (ibidem). Deleuze e Guattari mencionam, 
de forma abreviada, o mesmo episódio em: Deleuze; Guattari, 2023, p. 23.       
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apreciadores da literatura, como local de crítica artística, de trocas de livros e de 

especulação sobre o destino das artes em geral.     

 Ao contrário, porém, de muito dos seus colegas de trabalho e de convívio, que 

buscavam extrair da língua uma prosa poética e rebuscada, Kafka decide utilizar o alemão 

jurídico-burocrático em sua áspera simplicidade. A essa crueza da língua, se soma a figura 

de um narrador que é “implacável” (Carone, 1998; Stach, 2022) ao encadear todos os fatos 

e expor a lógica do personagem, como se estivéssemos percorrendo fases processuais 

determinadas por lei. Os personagens, por sua vez, são planos o suficiente para deslizar 

de etapa em etapa, sem causar a mínima interrupção na sequência pretendida.    

Isso poderia caracterizar Kafka como um questionador visionário da burocracia 

das sociedades modernas, ou seja, um escritor a ser consumido pela necessidade infinita 

de crítica que marca a própria modernidade. Em nossa leitura, Kafka é, antes de tudo, um 

advogado-artista. Em sua arte, os encadeamentos passam a seguir uma lógica anômala 

para nos levar à vastidão de terras pouco habitadas e de existências frágeis, evanescentes 

e ainda virtuais. O Kafka-advogado não é um acusador (crítico), nem um juiz (que sempre 

antecipa o mesmo veredicto), mas simplesmente um artista em processo: aquele que 

desvia as sequências de sua previsibilidade para conquistar outra visibilidade.   

Se O veredicto é o texto consensualmente estabelecido para definir a estreia de 

Kafka como escritor, isso não se deve apenas pela descoberta de um “estilo”. Trata-se do 

início de um processo artístico que se confunde com o próprio direito a existir. Para dar 

mais intensidade a esse movimento, Kafka se aproveita da superficialidade jurídica, 

percorrendo com leveza as suas sequências narrativas anômalas. Durante esse percurso, 

o que está em questão não é apenas introduzir o “inútil” no coração do utilitarismo 

moderno, ou produzir um duplo (uma farsa) ainda insuficiente, mas iniciar uma arte da 

existência em todos os seus direitos.  

Se, em nossa leitura, o personagem do amigo da Rússia é tão relevante, é porque 

ele empurra a lógica binária entre pai e filho para outro lugar, abrindo uma sequência 

menor que deve ser prolongada artisticamente. Nesse caso, processo jurídico e processo 

artístico se confundem e compartilham a mesma anomalia: a prática errante de uma 

advocacia que coloca em seu centro o clamor pela existência, algo que, sem dúvida, 

interessa a nós e a todas as minorias.    
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