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Resumo 

Publicado em 1973 e ambientado na ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), o 

romance As meninas, de Lygia Fagundes Telles, acompanha três jovens mulheres 

moradoras de um pensionato que constroem, a vozes alternadas, uma narrativa complexa 

capaz de abranger tanto o jogo do cotidiano quanto a realidade sociopolítica do período. 

Por meio de uma análise do direito na literatura, a presente pesquisa se debruçou sobre 

as posições das protagonistas do romance para investigar as muitas formas de que pode 

se revestir o Direito em sua relação com as pessoas, especialmente as mulheres – ou, de 

maneira mais específica, como sua presença (ou ausência) pode resultar em opressão e 

violência. Concluiu-se, ao fim, não só pelo potencial revolucionário da literatura de 

testemunho para o avivamento da memória coletiva e a denúncia das injustiças sociais, 

mas também – e principalmente – pela permanência das críticas extraídas do romance às 

estruturas sexistas, indiferentes e coniventes do Direito brasileiro. 

Palavras-chave: Direito; Ditadura; Feminismo; Literatura; Testemunho. 

 

Abstract 

Published in 1973 and set in the Brazilian civil-military dictatorship (1964-1985), the novel 

The girl in the photograph, by Lygia Fagundes Telles, accompanies three young women 

living in a boarding school who build, in alternate voices, a complex narrative capable of 

covering both everyday life and the socio-political reality of the period. Through an 

analysis of law in the literature, the present research focused on the positions of the 

protagonists of the novel to investigate the many ways that Law can take on in its 

relationship with people, especially women – or, better, how its presence (or absence) 

can result in oppression and violence. It was concluded, in the end, not only the 

revolutionary potential of testimony literature for the revival of collective memory and 

the denunciation of social injustices, but also – and mainly – the permanence of the 

criticisms extracted from the novel to the sexist, indifferent and conniving structures of 

the Brazilian law. 

Keywords: Dictatorship; Law; Literature; Feminism; Testimony. 
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Introdução 

 

Lygia Fagundes Telles, conhecida como a dama da literatura brasileira, publicou em 1973 

seu romance As meninas, simultaneamente narrado e protagonizado por três jovens 

mulheres, alunas de uma faculdade em greve e moradoras de um pensionato 

administrado por freiras. 

O livro é uma reação ao contexto sociopolítico do período: cinco anos após a 

decretação do Ato Institucional nº 5, a censura imposta pela ditadura civil-militar já havia 

forçado novos padrões de criação a golpes de caneta e tesoura; a repressão era 

institucionalizada; e a violência do regime já havia levado ao exílio expressiva parcela de 

escritores e artistas. 

Na obra de Telles, jurista formada pela Faculdade de Direito do Largo de São 

Francisco1, esse contexto não é mero cenário. Pelo contrário, a autora costurou a obra 

com o fio dessa repressão a marcar a psique e os gestos de cada uma de suas personagens, 

dotando o romance de uma nuance política e feminina construída nas entrelinhas e 

margeadora de todo o enredo. 

Dentre os três modos usuais de articulação entre direito e literatura, isto é, o 

direito na literatura, o direito como literatura e o direito da literatura, este artigo adota o 

primeiro como método de abordagem. Não se trata, pois, de explorar a natureza literária 

do direito, tampouco de saber de que modo o direito regula normativamente a literatura. 

Trata-se, antes, de analisar o direito a partir da literatura, isto é, de examinar as 

contribuições que a literatura oferece para o entendimento do direito.  

Isso é particularmente realizado pela exploração da capacidade da obra de Lygia 

Fagundes Telles de prestar uma compreensão refinada do fenômeno jurídico, 

especialmente daquele que se manifesta na realidade brasileira da época ditatorial. 

Procura-se esmiuçar, assim, a maneira pela qual o romance realiza uma espécie de 

registro histórico de distintas percepções do Direito que se cristalizam no modo como três 

personagens articulam explícita ou implicitamente suas perspectivas jurídicas. Por assim 

dizer, procede-se uma espécie de salto da narração à norma: o relato literário serve como 

instrumento de elucidação das sutis interpretações do fenômeno jurídico realizadas pelas 

 
1 Conforme biografia da Academia Brasileira de Letras (2016), da qual a autora tornou-se parte em 1985, Lygia 
Fagundes Telles formou-se em Direito e conduziu sua trajetória literária em paralelo ao trabalho de 
procuradora do Instituto de Previdência do Estado de São Paulo, cargo que exerceu até a aposentadoria. 
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protagonistas do romance: se um contraste relativamente nítido se nota entre o idealismo 

jurídico de Lorena e o materialismo jurídico de Lia, uma visão jurídica turva se observa em 

Ana Clara.  

Concretamente, portanto, ao examinar a narrativa, especialmente as falas e os 

pensamentos das meninas, o artigo busca captar distintas concepções acerca do Direito, 

especialmente demonstrando sua articulação com a posição de cada uma delas no 

contexto da sociedade brasileira de então. E o resultado não é outro senão a aquisição de 

um conjunto de saberes jurídicos que auxilia até mesmo a captar o modo de operação de 

um Direito que age por omissão ou que atua de forma oculta e disfarçada. 

Em síntese, por meio de uma abordagem do direito na literatura, o presente 

artigo busca sublinhar esse caráter crítico de As meninas, investigando as denúncias ao 

Direito formuladas a partir das posições femininas ocupadas por cada uma das 

personagens, que se articulam como jogos de espelhos e lançam, assim, luz sobre 

questões sociopolíticas ainda relevantes na atualidade. 

A pesquisa está subdividida em três momentos principais: o primeiro, de análise 

do contexto histórico-social do romance; o segundo, pormenorizado em uma 

apresentação de cada uma das personagens; e o terceiro, dedicado à análise de seus 

olhares particulares sobre o fenômeno jurídico pátrio. 

 

 

1. Antes, um pouco de história 

 

Para Lygia Fagundes Telles, o conjunto de sua obra jamais poderia ter sido colocado no 

papel por uma autora estrangeira: “Veja o caso de As meninas, por exemplo. Está lá, 

cravado nas minhas personagens, um instante da maior importância para a História do 

Brasil. É o registro, é o meu testemunho de uma época” (2007, p. 84). Da mesma forma, 

com mais ironia: “como eu poderia escrever um romance morno em pleno ano de 1970?” 

(2009, p. 298). 

Conforme a Comissão Nacional da Verdade (CNV), as graves violações de direitos 

praticados pelo regime ditatorial no Brasil (1964-1985) ocorreram em um contexto “[...] 

generalizado e sistemático de ataque do Estado contra a população civil” (CNV, 2014, p. 

964). O direito humano à expressão artística, de maneira particular, foi violado 

sistematicamente por meio de instrumentos de censura e de perseguições, que 
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resultaram em uma grandiosa diáspora de artistas, pensadores livres e professores 

brasileiros no período. 

Houve inúmeros casos de censura, ameaças, prisões, expurgos, demissões em 

massa, inquéritos, afastamentos de professores; depredações de universidades; saques 

de bibliotecas públicas e privadas; apreensão de textos considerados subversivos... “[...] 

fatos atrozes e ao mesmo tempo patéticos, muito ridículos na sua vã truculência, 

evidenciando que, à primeira vista, a investida contra a cultura alimentava-se sobretudo 

da ignorância” (PELLEGRINI, 1997, p. 88). 

Como explica Manguel (1997, p. 314), regimes totalitários dão muita importância 

a livros: “[...] sabem, muito mais do que alguns leitores, que a leitura é uma força que 

requer umas poucas palavras iniciais para se tornar irresistível. Quem é capaz de ler uma 

frase é capaz de ler todas”. 

Apesar de toda a violência, Telles permaneceu: publicou As meninas durante um 

período particularmente repressivo e escapou à censura mesmo que sua obra fosse 

densamente política. Para Santos e Fernandes (2016), a estruturação textual foi a 

principal responsável por esse escape: por seu estilo narrativo compor-se 

majoritariamente de fluxos de consciência e tornar-se ainda mais complexo pela 

alternância entre três narradoras, sem divisões explícitas, Telles pôde esconder a 

plenitude ideológica de sua obra em divagações, reflexões e pensamentos intrusos, que 

teriam de ser identificados como fragmentos soltos e então reinterpretados para que 

revelassem seu real significado. 

Dentre outros artistas que também resistiram e permaneceram no país, os poetas 

marginais buscaram romper com o silenciamento ao espalhar seus trabalhos em folhetos 

vendidos e espalhados pelas cidades – daí o nome Geração Mimeógrafo –, escapando ao 

controle das publicações oficiais e dando voz às ideias e sentimentos sufocados pela 

ditadura. O caminho escolhido foi diverso do de Telles, que obscureceu o real significado 

de seu romance, tradicionalmente publicado, enquanto os poetas buscaram chegar 

diretamente à rua: o grito de liberdade, no entanto, mantém-se o mesmo. 

Conforme Luis Olavo Fontes (2016, p. 198) escreveu: “não tenho nada comigo/ só 

o medo/ e medo não é coisa que se diga”. Para Cacaso (2016, p. 54), de maneira irônica: 

“ficou moderno o Brasil/ ficou moderno o milagre:/ a água já não vira vinho/ vira direto 

vinagre”. Ana Cristina Cesar (1999, p. 95), por sua vez, versou sobre a força do medo: 
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“verbalizo de pura paralisia”; e Uchôa Leite (1979, p. 132) lamentou metaforicamente que 

sua figura fosse a elipse. 

Ao término de tudo, entretanto, em razão da Lei de Anistia de 1979, o Brasil 

assistiu ao término da ditadura e ficou à espera de uma catarse coletiva que nunca 

ocorreu. Em outras palavras, nunca houve uma compreensão profunda dos fatos 

ocorridos durante esse período, bem como algo capaz de explicá-los e também de provê-

los de algum sentido no rescaldo. 

A ausência de reparação e de instituição de espaços de memória coletiva – como 

museus, memoriais e demais símbolos de lembrança do passado – pode ser interpretada 

não só como uma ausência de justiça, mas, também, como uma aguda maneira de 

silenciamento de todo o ocorrido.  

Em resposta, é a literatura que tem exercido a função de catarse: tem revelado 

uma semântica própria da ditadura, explicitando e desnudando mais do que quaisquer 

documentos oficiais poderiam conseguir resgatar. Dessa forma, a literatura produzida no 

período ditatorial tem suplementado o trabalho da historiografia, conseguindo, 

adicionalmente, nos “[...] dizer o abjeto, conseguindo nos entregar aquela verdade 

nefanda e interdita que o relato ou a crônica dos acontecimentos não podem e, talvez, 

não devam dizer” (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 181). 

No romance As meninas, é como refletido pela mãe de Lorena: 

Sempre estou encontrando alguém que se lembra de mim nesta ou naquela 
data, as testemunhas são tão atentas, uma memória! Por que as pessoas têm 
tanta memória? [...] Faço aquela cara vaga, disfarço mas não adianta, a 
testemunha é um bico voraz me arrancando os fiapos da carne, tuque-tuque, 
não vai deixar a presa, uma voracidade (TELLES, 2009, p. 234). 

 
Para Seligmann-Silva (1998), é na diferença entre a escrita e a leitura que se 

constroem os significados; ao ler, realizam-se múltiplas atualizações e traduções da obra 

em que se reconstroem os níveis de intertextualidade do original. Em sua dupla 

temporalidade, assim, a literatura de testemunho só se realiza no seu desmoronamento 

estrutural e no seu incessante trabalho de reestruturação. 

Tomado como relato e memória dessa forma, As meninas esgarça a tensão entre 

realidade e ficção ao provocar um retorno ao passado pelas lentes do presente; ao 

revelar, na hesitação e nos silêncios, o que antes não se poderia dizer. Trata-se de 

memória viva que não permite o esquecimento. 
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A relevância dessa subversão literária, para o Direito, está em sua capacidade de 

produzir novos sentidos em contraponto ao senso-comum teórico dos juristas (WARAT, 

1994, p. 13), como forma de reflexão filosófica em que os saberes e as sensibilidades são 

mobilizados para que o campo jurídico se abra à crítica e à reinterpretação. 

Como sugerem Trindade e Gubert (2008, p. 63), afinal, à figura do jurista, em sua 

irredutível defesa da legitimidade do ordenamento em vigor, contrapõe-se 

historicamente o sujeito poeta que, clandestino ou preso, denuncia as injustiças e 

atrocidades desse mesmo sistema. Conforme ilustrado por Ost (2007, p. 13), o poeta abre 

o espaço da ficção imaginária; o jurista, do outro lado, reforça a imperatividade da ordem 

por ele instaurada. 

Diante dessa histórica tensão, especialmente no que tange à memória, e no 

marco das promessas constitucionais que guiaram o retorno do Estado brasileiro à 

democracia, as relações entre direito e literatura, em sua intensa provocação mútua, 

acabam por abrir o convite a um olhar crítico sobre a história nacional e sobre o papel 

nela desempenhado pelo Direito. 

Não se descuida que o papel da arte como contra-criação (OST, 2007, p. 33), de 

desafio ao mundo herdado, seja estranho ao jurista. Sua formação profissional suprime a 

imaginação, negando-lhe o poder de ir além do Direito; a ideia de qualquer utopia, em 

sua radicalidade, lhe é uma impossibilidade diante de seu apego à rede de poderes, papéis 

e hierarquias que constituem sua própria legitimação social, servindo também de base ao 

material de suas elocubrações narrativas (COSTA, 2011, p. 199). 

Ao abrir esse horizonte utópico, todavia, a literatura, como espaço de exercício 

imaginativo e crítico — em seu caráter desruptor, como nomeiam Trindade e Gubert 

(2008, p. 13) —, possibilita que a sensibilidade assuma um sentido não apenas íntimo, 

mas político. E, como defendido por Bittar, “[...] é necessário o exercício prático e efetivo 

da razão sensível para fazer face à intolerância, às violências, à truculência, à perversidade, 

às irracionalidades, à opressão, à brutalidade, à barbárie e aos barbarismos do cotidiano” 

(2020, p. 325). 

De maneira a romper com a proibição de imaginação aos juristas, a literatura nos 

convida, assim, a repensar os sentidos atribuídos ao mundo e também ao próprio Direito, 

razão pela qual se opta, metodologicamente, por uma análise do direito na literatura 

(OLIVEIRA, 2019, p. 397), para que um exame literário cuidadoso do romance As meninas 

possa abrir à crítica o fenômeno jurídico.  
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É a partir dessa perspectiva que se propõe a interpretação do romance de Lygia 

Fagundes Telles, como leitura do período da ditadura e do Direito que o permitiu: como 

adoção de um ponto de vista feminino – marginal e concreto – para compreensão do 

passado e do presente, com vistas à abertura de um diferente caminho até o futuro. 

 

 

2. As meninas 

 

É Madre Alix a responsável pelo pensionato onde vivem as garotas e também quem 

desabafa, as mãos abertas em espanto: 

– Vocês me parecem tão sem mistério, tão descobertas, chego a pensar que 
sei tudo a respeito de cada uma e de repente me assusto quando descubro 
que me enganei, que sei pouquíssima coisa. [...]. Como vou separar a 
realidade da invenção? (p. 143). 

 
É de Lorena a maior parte dos capítulos, e também seu o fechamento aberto da 

obra. Por isso, se começa por ela, e Lia e Ana Clara seguem na ordem contrária do trecho 

que prefacia a obra: “Ana Clara, não envesga! – disse Irmã Clotilde na hora de bater a 

foto. – Enfia a blusa na calça, Lia, depressa. E não faça careta, Lorena, você está fazendo 

careta! A pirâmide (p. 10).” 

 

2.1. Lorena Vaz Leme 

 

Lorena Vaz Leme é estudante de direito, herdeira de família paulista abastada, 

apegada aos livros, à poesia e ao mundo seguro que ergueu para si. Chega a ameaçar 

erguer uma placa à porta de seu quarto: “perdão pela ordem, pela limpeza, perdão pelo 

requinte e pelo supérfluo mas aqui reside uma cidadã civilizada da mais civilizada cidade 

do Brasil” (p. 63). 

Chama seu próprio quarto de concha, onde vive como “pérola na ostra” (p. 69). 

Cobriu-o de azulejo cor de rosa, papel amarelo-dourado, discos, livros, caixas de chá, seus 

próprios itens finos e, a um canto, a coleção de pequenos sinos alimentada pelo irmão 

diplomata. 

Lá fora as coisas podem estar pretas mas aqui tudo é rosa e ouro. “É preciso 
ter um peito de ferro pra aguentar esta cidade”, diz a Lião que cruza esta 
cidade com sua alpargata azul. Mas não entro na transa e nem quero. [...] o 
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medo, não da cidade (tão remota para mim como seu povo) mas um medo 
de que nasce debaixo da minha cama (p. 60). 

 
A distância que impõe a si mesma enriquece sua imaginação de ideias e 

embaralha sua percepção do que ocorre do lado de fora: dentre as citações em latim e a 

espera angustiada pelo telefonema de seu amado, Lorena afasta-se das pessoas e da 

cidade como se, de sua concha, pudesse refugiar-se em outro mundo. 

A distância não afasta a dor, que marca a angústia da obra inteira – “[...] salve os 

meninos tão fortes e tão frágeis, somos todos muito frágeis” (p. 108) –, mas, mesmo 

ciente da gravidade do cenário político em que está imersa, Lorena é incapaz de juntar-se 

à militância de Lia. 

Em sua defesa, ama sim o povo (Lião não precisa olhá-la dessa forma), mas é um 

amor cerebral – “[...] que outro gênero de amor pode ser? Se não me misturo na tal massa 

(morro de medo dela) pelo menos não fico esnobando como faz Aninha” (p. 64). 

Com sua falta de contato com o que se passa lá fora, a amplitude exagerada do 

drama interno: a espera angustiada pelo telefonema de M.N., iniciais do homem com 

quem espera se envolver, médico casado e pai de cinco filhos, com quem se corresponde 

em segredo. 

Em sua paixão, há peso no dilema da virgindade: Lorena vive uma busca pela 

emancipação que, tem certeza, lhe advirá quando deixar de ser virgem; ao mesmo tempo, 

sente-se virtuosa por assim ainda permanecer. Quando Lia a provoca para resolver de 

uma vez seu dilema, responde que está tentando, mas 

[...] lá no escuro me respondo, acho que não estou querendo, não. A alegria 
que me dá a ideia de ver em torno a promiscuidade dos sexos se dando sem 
amor, por aflição, desespero. E o meu. Virgo et intacto. Abro os braços. Que 
dia maravilhoso (p. 35). 

 
 Em outra ocasião, Lia a chama de “quadrada e romântica, o que dá no mesmo” 

(p. 163), ao que Lorena lhe responde que sua blusa está do avesso, inabalável. Se Lia 

afirma que apenas padres e prostitutas desejam se casar, pois quem mais?, Lorena segue 

convicta: 

Quis dizer: eu, eu! Adoraria me casar com M.N., não existe uma ideia mais 
joia, queria me casar com ele, sou frágil, insegura. Preciso de um homem em 
tempo integral. Com toda a papelada em ordem, acredito demais em papel, 
herdei isso da mamãezinha. (p. 73). 
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Da família, herdou também um trauma: durante a infância na fazenda, seus 

irmãos Remo e Rômulo brincavam com uma espingarda do pai que acreditavam estar 

descarregada, mas que resultou na morte acidental de Rômulo. 

Transtornado, o pai de Lorena teve de ser internado e faleceu no sanatório – 

conforme Ana Clara, sem se lembrar de mais nada, nem mesmo da filha (p. 38). Para a 

mãe, em reescrita traumática do fato, o filho Rômulo faleceu ainda bebê, de forma que 

sequer há fotos suas pela casa. 

Remo, o irmão sobrevivente, tornou-se diplomata, sofisticado, rico e também 

muito distante, embora Lorena tenha recordações diferentes de sua natureza: “[...] o 

olhar intenso. Você caçando mosca para jogar no suco de laranja de Rômulo. Escondendo 

a mariposa na minha cama. Diplomata, Remo? A voz bem impostada” (p. 58). 

Em uma tradução da vida de aparências burguesa, a tragédia não é encarada de 

frente, de fato, por ninguém da família, mesmo que provoque uma fissura funda na psique 

de cada um deles. Sobre as raras visitas de seu irmão, Lorena reflete que “[...] na primeira 

hora disponível ele começava a falar depressa e alto. A mãe começava a rir estridente, 

ambos tentando cobrir o murmurejar que vem subindo lá do fundo pardacento” (p. 123). 

A garota, por sua vez, reflete em seu próprio romance malfadado a sensação de 

solitude que o acidente lhe provocou, tanto pelo afastamento físico do pai e do irmão 

como o emocional de sua mãe. Compara sua espera longínqua à recordação de ir com o 

pai ver um bezerrinho recém-nascido na fazenda: “[...] estendo minha mão e não vem 

mais ninguém, eu ficaria com ela estendida até o fim dos tempos. Ad saecula et 

saeculorum. Ninguém.” (p. 208). 

Se é Lia quem lhe aponta uma reflexão incômoda, lamentando não ter tempo de 

lhe explicar melhor que se apaixonou por um fantasma – “Esse M.N., putz. Será que ainda 

não percebeu que ele ficou sendo seu pai?” (p. 209) –, também é ela quem provoca a 

despedida mais sentida da personagem. Sabe que se lembrará dela como a vê, “[...] sem 

poeira e sem suor, olhando tudo de dentro de seu vago mundo” (p. 216). 

 

2.2. Lia de Melo Schultz 

 

Lia de Melo Schultz é filha de uma baiana e de um alemão, Herr Paul, ex-nazista 

transformado em Seu Pô, tranquilo comerciante apaixonado por Dona Diú. Parte de uma 

família grande, a garota mudou-se para São Paulo em um grito por espaço, encarnando 
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Clarice: “liberdade é pouco. O que eu desejo ainda não tem nome” (LISPECTOR, 1992, p. 

36). 

Para ela, seu pai é nazista como poderia ter sido comunista, “[...] passional puro, 

capaz de vibrar por uma farda, um hino. Um alemão bastante louco. Quando descobriu 

que o nazismo não era aquilo que imaginara, correu tanto que veio parar em Salvador. 

Saravá, meu irmão!” (p. 236). 

Lorena vê ambos seus pais em sua expressão e seu jeito de ser: remediando um 

comentário azedo com uma alusão a Che Guevara, ela assiste no derretimento da amiga 

seus dois lados complementares: “[...] a água nazista virou pomba, coqueiro, coqueiro de 

Itapuã, coqueiro! A mãe, Dona Diú, sorriu na rede” (p. 117). 

Lia é militante comunista ativa. Estudante de Ciências Sociais reprovada por faltas, 

encontra-se diretamente envolvida nas atividades subversivas do chamado “grupo”, 

dedicando-se à formação intelectual de seus colegas – chegou, afinal, a São Paulo com O 

Capital mal escondido debaixo do braço – e às manifestações políticas e de violência. 

Utiliza o codinome Rosa, em homenagem a Rosa Luxemburgo, e rasgou em 

pedaços o livro de ficção que vinha escrevendo, frustrada com a passividade dos 

intelectuais – “[...] comovidos demais para falar, só ficam sacudindo a cabeça e bebendo” 

(p. 32) – e com a desesperança na luta. 

Pela referência indireta ao sequestro do embaixador americano Charles Elbrick 

por forças da extrema-esquerda (que resultou na liberação de quinze presos políticos 

brasileiros), deduz-se a fixação do romance no ano de 1969, e o namorado da garota, 

Miguel, é ficcionalmente um dos presos libertados. É essa libertação que a renova: 

Apanho um pedregulho que aperto na palma da mão com tanta força, ô, ele 
resiste, posso ficar apertando até o fim dos tempos e ele intacto. Que alegria 
me dão as coisas que resistem assim. Guardo-o na sacola e agora sou eu que 
tenho de gritar para o sol, Miguel! Nós te salvaremos, mundo. Nós te 
salvaremos – repito e meu solhos estão nadando em lágrimas (p. 165). 

 
A conversa mais franca que trava acerca de suas convicções é com Madre Alix, 

com quem se rende ao reconhecer que não a violência, mas a união de todos para o 

diálogo talvez seja a verdadeira revolução. Inflamada, pede licença para ler o depoimento 

de um operário que ousou distribuir panfletos em uma fábrica, e é nesse momento que a 

narrativa se abre, de maneira muito direta, para a torpeza da violência do regime: Lia lê 

com solenidade o relato que descreve a cena de tortura com pormenores, dos fios 
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elétricos às surras, desejo de morte e humilhação, até a crueldade bárbara do pau de 

arara (p. 148). 

É a única cena de teor documental da obra; o único momento em que a narrativa 

expõe vibrantemente e em detalhes a violência do Estado. Contudo, quando Lia dobra a 

folha, Madre Alíx a encara.  

Os olhos cinzentos têm uma expressão afável. 
– Conheço isso, filha. Esse moço chama-se Bernardo. Tenho estado muito 
com a mãe dele, fomos juntas falar com o Cardeal (p. 149). 

 
O diálogo se encerra, após o atordoamento de Lia, com um pedido da Madre: 

– Posso lhe dar uma epígrafe? É do Gênesis, aceita? – pergunta e sorri. – Sai 
da tua terra e da tua parentela e da casa de teu pai e vem para a terra que eu 
te mostrarei. É o que você está fazendo – acrescentou. Hesitou um pouco. – 
É o que eu fiz (p. 150). 

 
Lia, já tendo deixado a Bahia, encerra o romance deixando também o Brasil. Parte 

para a Argélia, onde se reencontrará com Miguel, e é nos planos esfuziantes desse futuro 

que se desenham também suas incertezas e renasce o impulso de sua saída de casa. 

A despeito das más lentes com que vê a família tradicional que os pais buscavam 

para ela – “[..] noivado na sala e casamento na igreja, com vestido de abajur. Arroz na 

despedida. Os netos se multiplicando, embolados na mesma casa, casa enorme, tinha 

tanto quarto, não tinha?” (p. 34) – e que no fim a levaram a sair da Bahia, Lia se vê em 

conflito com sua própria vontade de família. 

Percebe Miguel como uma pessoa mais racional, que já lhe disse que não deseja 

ter filhos, e, mesmo tendo concordado, em dado momento inveja a gata grávida e gorda 

que vê repousar no jardim do Pensionato, “[...] plena até a saciedade, tão penetrada e 

compenetrada da sua gravidez que não tem no corpo lotado espaço sequer para um fiapo 

de palha” (p. 217). 

Entretanto, 

[...] minha cara se tinge de vermelho quando me imagino puxando Miguel pra 
vitrina na liquidação de inverno. Fechando-o, gastando sua força e paciência 
com as quinquilharias do cotidiano, recusando a palavra de ânimo no seu dia 
de desencanto, presença negativa, não! Se for pra falhar como tantos 
falharam que os ventos soprem meu avião com toda força das suas bochechas 
pro mais agudo pico dos penhascos, todos os passageiros salvos menos uma 
jovem estudante baiana que se precipitou no abismo. Fim. (p. 219). 

 
Imersa nos conflitos sociais que tanto deseja resolver, Lia questiona com 

veemência sua própria condição. Pensa de Lorena, “[...] uma boa menina. Ana Clara 
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também é uma boa menina, eu também sou uma boa menina” (p. 32). Sabe que não se 

conforma com as regras sociais, mas mesmo as liberdades ofertadas pela revolução lhe 

parecem insuficientes: precisa de respostas adequadas a sua vontade de maternidade, 

sua ideia de romance, uma liberdade verdadeiramente plena. 

Sua passagem pelo romance é como um furacão, destoado por inteiro da concha 

bem-organizada e muito limpa de Lorena. É ela, entretanto, quem vê Lia pelo ângulo mais 

acertado, no começo do romance de uma maneira que se desdobra até o fim: “[...] abriu 

o portão com um gesto desabrido, heroico, gesto de quem assume não o seu caminho, 

prosaico demais, imagine, mas o próprio destino (p. 235). 

 

2.3. Ana Clara Conceição 

 

Para Lorena, tudo está nos detalhes, principalmente as origens. “Sei lá as minhas”, 

Ana Clara lhe diz, entretanto. “Nem quero saber” (p. 24). Mas é na busca por essas origens 

que a garota (ironicamente apelidada Ana Turva) se desencontra, entre a fantasia e a 

dureza da vida que tenta a todo custo remediar. 

A solução que encontra é um casamento com um homem rico, pois, “[...] com 

dinheiro e casada não precisaria mais de nenhuma ajuda, ora análise. Nenhum problema 

mais à vista. Livre. Destrancaria a matrícula, faria um curso brilhante. Os livros que teria 

que ler. As descobertas sobre si mesma. Sobre os outros” (p. 44). 

De pai desconhecido, Ana Clara possui apenas um sobrenome e o fato lhe pesa; 

acha ser possível sua conquista com uma fortuna, convicta de que, com um saco de ouro, 

Pilatos jamais teria lavado suas mãos: teria arrumado um cavalo e Jesus fugido pelos 

fundos, com escolta até a fronteira (p. 88). 

Acabou isso de nome, acabou tudo. Tempos novos minha boneca. [...] Rasgo 
a certidão com o pai não sabido e ignorado e quero só ver. Certidão nova, 
pago uma certidão nova com pai conhecido e sabido. Batizo meu pai para 
casar, não posso? Nome de imperador (p. 84). 

 
Com a faculdade de psicologia trancada e em meio ao vício em drogas, possui um 

amante traficante de nome Max, outrora um jovem muito rico. Seu noivo, contudo, é 

outro: um homem a quem chama de escamoso, por quem sente profundo asco, e que lhe 

prometeu casamento apenas se fosse virgem – “[...] já andou com tudo quanto é 

vagabunda mas na hora. Bastardo. Está certo. Se você faz mesmo questão eu sou a 

própria” (p. 50). 



14 
 

 
 
Rev. Direito e Práx., Rio de Janeiro, Ahead of Print, Vol. XX, N. X, 2023, p.01-35. 
Felipe Rodolfo de Carvalho e Cecília de Castro Algayer 
DOI: 10.1590/2179-8966/2023/68224| ISSN: 2179-8966 

 

O que Ana pretende é a realização de uma cirurgia de reconstrução de hímen, 

procedimento que Lorena se comprometeu a subsidiar. Conforme ela, “[...] em dezembro 

me costuro e em janeiro, Valdo faz o vestido. Quero branco.” (p. 45). O que a aflige, 

entretanto, é o medo de uma nova gravidez que se anuncia: já realizou um aborto em 

uma clínica clandestina antes, com a mão de Lorena na sua, e não está preparada para 

outro. 

Crê-se destinada a uma vida melhor (se poderia mesmo dizer feliz), apoiando-se 

muitas vezes na própria aparência com um racismo flagrante: 

Chega de pergunta, não está vendo meu cabelo ruivo? Minha pele? Tudo 
autêntico. Branquíssima. Bastante suspeita é a Lião. E mesmo a Loreninha 
com seus bandeirantes. Sacudo Max: – Você também é branco, amor. Não 
temos nada com esses subdesenvolvidos, somos brancos, está ouvindo? (p. 
85). 

 
A busca por uma imaginária superioridade vem de uma necessidade de 

autoafirmação a partir de sua infância paupérrima, em que, filha de mãe prostituta, sofreu 

também toda espécie de abuso físico, emocional e moral – “[...] eu era criança e os 

sacanas. Nem podia me defender nem nada, eu era criança.” (p. 134). 

Assistiu à mãe se suicidar com formicida, possivelmente após tentar provocar 

outro aborto. Em diversas outras ocasiões, havia “[...] apanhado feito um cachorro e agora 

estava deitada e encolhida gemendo ai meu Jesus ai meu Jesusinho. Mas o Jesusinho 

queria era distância da gente” (p. 86). 

Bacana os gloriosos contando nas entrevistas que na infância reviravam a lata 
com os ratos, muito bacaninha tanta autenticidade. Coragem, não? Bonito. 
Mas é preciso ter quatro carros na garagem e caviar na geladeira e uma vila 
na puta-que-pariu pra confissão ficar interessante. É preciso cuspir dólar pra 
ter graça a história do mascarado-cu-rasgado é preciso, Madre Alix, minha 
santa santa santa. Por enquanto ainda não. Quando me estruturar conto 
tudo, esconder onde. Sabe o que é se estruturar? Se forrar de orienhid (p. 
91). 

 
Orienhid é a palavra dinheiro ao contrário, simpatia de Lorena adotada pelas 

outras duas amigas. “Levaria as duas para a casa da praia, até que gostava bastante 

daquelas duas bestas. Gostava sim.” (p. 97). Especialmente de Lorena: “Uma esnobe, se 

acha especialíssima. Mas é minha amiga, como não.” (p. 176). 

É Lia quem lhe questiona sobre o vício, e é a ela que retruca, na verborragia rápida 

de sua mente: 

Picada sim e daí. Paro com tudo quando bem entender. Vou ser capa de 
revista. Me casar com um milionário. Fique aí embananada porque o ano que 
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vem. Como sou boa posso ainda ajudar você e seus piolhentos ajudo todos. 
Dou uma casa pras suas reuniões, dou uma casa pra Loreninha que vai ficar 
sem nada com aquela mãezinha esbordoando a fortuna, não tem 
importância, não interessa. Resolvo tudo. Então fico verdadeira. (p. 91). 

 

Nada disso é dito em voz alta, como a maior parte dos pensamentos de Ana Clara. 

Ela utiliza o termo roque-roque para sinalizar a tensão de sua mente rodando o tempo 

inteiro, traquinando, doendo e lhe trazendo coisas desagradáveis sempre: “[...] se 

pudesse lavar por dentro minha cabeça. Com escova. Esfregar esfregar até sair sangue” 

(p. 56). 

Ana gostaria de ter uma avó como Madre Alix, pois “[...] ter uma avó como Madre 

Alix é ter um reino” (p. 39). Quando Lorena lhe dá para ler uma das cartas de M.N., julgada 

piegas e antiquada por Lia, sua reação é outra: “[...] na metade, parou. Os olhos cheios de 

lágrimas. ‘Gostaria de ser amada por um homem como esse, pomba’” (p. 206). E pede 

ainda a Max, entre lágrimas: “[...] me dá sua infância! Ele me dá sua língua. Escorrego e 

fujo não é isso” (p. 57). 

Ao término da história, Ana Clara retorna de algum lugar indistinto ao Pensionato, 

muito suja, com marcas de violência no corpo e falando incoerentemente sobre o Coração 

Sagrado que acredita ter no peito. Lorena lhe dá banho, troca suas roupas e a põe na 

cama.  

Depois de escapulir para falar com Lia, buscando despedir-se da amiga que 

partiria na manhã seguinte, Lorena retorna ao quarto e encontra Ana Clara 

silenciosamente morta. É este o clímax tão próximo do desfecho da obra: a absorção do 

impacto acaba por ter de ser feita, de maneira atordoada, por aquele que lê. 

 

 

3. Posições femininas, percepções do direito 

 

Profundamente diferentes umas das outras, as meninas de Lygia Fagundes Telles falam 

muito dentro do espaço cronológico reduzido da narrativa, de apenas dois dias. Para 

Tezza (2009, p. 208), o principal ponto de atenção da obra é justamente a limitação de 

cada um dos seus olhares: “[...] isto é, elas ‘sabem pouco’ e mais ou menos se perdem no 

pouco que sabem”. Cabe ao leitor, portanto, acompanhar os três olhares ao mesmo 

tempo e lhes atribuir um sentido conjunto. 



16 
 

 
 
Rev. Direito e Práx., Rio de Janeiro, Ahead of Print, Vol. XX, N. X, 2023, p.01-35. 
Felipe Rodolfo de Carvalho e Cecília de Castro Algayer 
DOI: 10.1590/2179-8966/2023/68224| ISSN: 2179-8966 

 

De maneira alternada, as meninas nos revelam como, à época, as opressões 

sociais eram tão múltiplas quanto a opressão institucionalizada pelo próprio Estado. O 

divórcio, por exemplo, apesar de existente e pretensamente aceito, ainda se chamava 

desquite e causava o ostracismo social da mulher envolvida, com consequências muito 

menores para o homem. O racismo e a homofobia eram práticas do cotidiano; a 

virgindade feminina possuía um valor incomensurável; e a família tradicional era uma 

instituição de peso político, social e até mesmo econômico. 

Em suma, a condição feminina estava marcada por valores profundamente 

sexistas, apesar das universidades; de uma internacionalização da moda; da música 

estrangeira (exposta, na obra, pelos discos de Jimi Hendrix de Lorena); dos discursos 

emancipatórios e da crescente projeção das mulheres no mercado de trabalho. 

É Lorena Vaz Leme quem melhor articula esse arranjo de contradições e 

impossibilidades, refletindo sobre a troca do ser pelo estar. Com o apelido de Magnólia 

Desmaiada na faculdade e a despeito da futilidade que marca seu tom no romance, ela 

vê-se com muita clareza: “‘Sou tonta e fresca.’ Mas e se M.N. a levasse mais a sério? 

Incrível, mas quando nos levamos a sério ficamos seríssimos” (p. 104). 

Em relação à sociedade que aceita (quase demanda) seu nome, sua doçura e sua 

pureza, e que agradece por sua complacência – inteligência quieta –, a garota desenrola 

sua teoria própria: 

Na cidade me desintegro porque na cidade eu não sou, eu estou: estou 
competindo e como dentro das regras do jogo (milhares de regras) preciso 
competir bem, tenho consequentemente de estar bem para competir o 
melhor possível. Para competir o melhor possível acabo sacrificando o ser 
(próprio ou alheio, o que vem a dar no mesmo). Ora, se sacrifico o ser para 
apenas estar, acabo me desintegrando (essencial e essência) até a 
pulverização total (p. 192). 

 
Lia de Melo Schultz, por sua vez, não cede: nem interna e nem externamente. Se 

Lorena se dissocia entre o que é e o que precisa ser, Lia busca ainda um espaço para ser 

plenamente. A um dos colegas de seu grupo subversivo, conta como se envolveu, na 

Bahia, com uma amiga; como se envolveram ao se inventarem namorados, em uma 

brincadeira que se tornou séria, tão séria. “Éramos demais envergonhadas, entende? Nos 

abraçávamos e nos beijávamos com tanto medo. Chorávamos de medo” (p. 130). 

Ao fim, as mentiras que precisavam contar em função dos outros acabaram por 

contaminá-las: “[...] não éramos amantes mas cúmplices. Ficamos cerimoniosas. 

Desconfiadas. O jogo perdeu a graça, ficou amargo” (p. 130). 
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Em conversa com a mãe de Lorena, Lia traz um pouco mais de sua experiência ao 

afirmar a crueldade máxima que é se preocupar com a sexualidade dos filhos: “[...] um 

preconceito tão odiento quanto o racial ou religioso. A gente tem que amar o próximo 

como ele é e não como gostaríamos que ele fosse” (p. 238). Conta que sua tia-avó ficou 

tão avariada com o peso do sexo que se refugiou em um convento; que sua tia fez tantas 

que virou prostituta. “O mesmo medo, o mesmo medo. Se a gente não tivesse mais medo” 

(p. 135). 

A pressão de sua família para que tivesse um relacionamento heterossexual, se 

casasse e tivesse filhos, a levou a sair de casa: ante a perspectiva da fuga para Argélia, 

contudo, ideais revolucionários de independência (de uma suposta libertação dessas 

obrigações femininas tidas como burguesas) também cerceiam, de outro lado, sua 

vontade própria de maternidade e de liberdade sexual. 

É nesse paradoxo que Lia resiste e tenta encontrar seu espaço de ser plenamente, 

decidida a construí-lo: a se reinventar e também a tentar tornar o mundo mais elástico, 

em construções novas de liberdade que, à época, sequer ainda tinham nome. 

É com Ana Clara Conceição, entretanto, que a posição feminina no mundo – o ser, 

o estar, as expectativas de todos os ângulos – encontra uma condição derradeira: imersa 

em uma situação de vulnerabilidade e pobreza desde o começo de sua vida, Ana Clara é 

a vítima mais direta de violência no romance. 

De maneira narrativamente disfarçada – “Loreninha diria sutil” (p. 86) –, Ana é 

vítima de dois estupros no intervalo curto da obra, um perpetrado por Max, seu 

namorado, e outro por um homem que a encontrou perdida e sob efeito de 

entorpecentes em um restaurante. 

Sua narrativa interna é entremeada pelos traumas de abusos sexuais, verbais e 

físicos que sofreu desde a infância. Desejada por seu apelo sexual e paradoxalmente 

valorizada por sua almejada virgindade, bem como atormentada pela necessidade de se 

ter nome e dinheiro (este último, ela acredita, capaz de comprar todo o resto) para ser 

independente, Ana Clara está trancafiada em um cenário social que a aprisiona de 

maneira muito parecida com a de sua própria mente. Sua morte trágica ao fim do 

romance sinaliza sua impossibilidade de sequer existir: 

Lião vive pregando que a sociedade expulsa o que não pode assimilar. Ana foi 
expulsa pela espada flamejante, disse que tinha um florete no peito mas não 
era um florete, era uma espada. O que dá no mesmo. Coexistência pacífica, 
ensinam os ensinantes. E na prática. (p. 249). 
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É a partir das suas respectivas posições femininas no mundo, porém, que cada 

uma das personagens principais deixa escapar uma percepção específica do Direito, 

mesmo que, num primeiro lance, a obra aparente pouco retratar acerca do seu 

funcionamento. Com efeito, na medida em que a maior parte do enredo se desenrola no 

interior de um pensionato, no espaço íntimo das meninas, o fenômeno jurídico, enquanto 

forma neutra exterior, parece ali penetrar apenas pelos seus expedientes usuais de 

controle por omissão.  

Não sem razão, quase todas as referências externas lá chegam com algum grau 

de imprecisão e de incompletude. O que se passa no espaço público é relativamente 

desconhecido e impronunciável. Em tempos de censura e terror, os quartos, santuários, 

se tornam o único lugar concebível de expressão: “Sim, Pensionato Nossa Senhora de 

Fátima, nome acima de qualquer investigação” (p. 21). O cenário é de onipresente 

insegurança. Mesmo aquele ambiente feminino, dirigido por freiras, carrega algo de 

ambíguo: escapa à dominação; reforça-a. 

É nesta zona cinzenta de fuga e controle, liberdade e autoridade, voz e silêncio, 

no entanto, que um processo coletivo de tomada de consciência das meninas 

paulatinamente ocorre, catalisado pela articulação crítica das suas diferentes 

experiências particulares. De certa forma, dentro da pensão, “asilo (in)violável”2, elas 

encontram-se fora do alcance das leis, embora não plenamente ilegais. Nada melhor, 

portanto, para compreender a situação jurídica das meninas, do que atentar para a sua 

vida pessoal. Daí a perspectiva feminista da obra que, mais do que relatar, integra o 

expediente de conscientização das meninas, descortinando o que há de errado até 

mesmo nos eventos mais usuais do seu cotidiano (MACKINNON, 2016, p. 826-829). 

Lorena, à sua maneira, jurista em formação, é quem mais explicitamente reflete 

sobre o Direito, embora nela já se perceba um conflito entre um Direito real e um Direito 

ideal.  

“Intelectual burguesa” (p. 44), ela encarna a figura típica do bacharelismo 

brasileiro, produto dos cursos jurídicos do país (cf. ADORNO, 2019, cap. 4). Oriunda de 

uma família rica, integrante da elite nacional, apaixonada por latim, carrega os traços 

inconfundíveis que marcam o perfil específico do bacharel em Direito: de um lado, o 

cultivo de uma erudição linguística, representado pelo emprego de um “palavreado 

 
2 “E como mãezinha ia na frente e Irmã Priscila se ocupava em fechar a janela, ele aproveitou e passou a mão 
na minha bunda.” (p. 26) 
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pomposo, sofisticado e ritualístico”; de outro, a adesão a um conhecimento ornamental, 

marcado por uma profunda ignorância das questões sociais (WOLKMER, 2002, p. 99-100). 

Sua cultura liberal espelha uma concepção jurídica idealizada, marcada pela 

contemplação e pela passividade. O modo como se enxerga – “Diz que é contemplativa 

passiva” (p. 175) – prefigura o seu retrato ideal de Direito. O liberalismo jurídico adotado 

traduz-se em ao menos quatro notas conjugadas: a) distância em relação à realidade 

social; b) indiferença ao estado jurídico de coisas; c) desejo de segurança; e d) culto ao 

código. 

Em primeiro lugar, é Lorena quem reconhece o abismo que a separa da cidade e 

do seu povo, com o qual nitidamente não se identifica. Protegida em sua posição 

privilegiada, a realidade social é encarada de uma perspectiva remota, como a do Estado 

liberal, que, tendo supostamente estabelecido as condições mínimas para a sua 

reprodução autônoma, a acompanha sempre à distância3. Ensimesmada em seus próprios 

dilemas de moça burguesa, as questões socais da massa não lhe importam, ainda quando 

se trate de desafios como o da libertação da mulher:  

— Nome, por favor.  
— Lorena Vaz Leme. 
— Universitária?  
— Universitária. Direito.  
— Pertence a algum grupo político?  
— Não.  
— Por acaso faz parte de algum desses movimentos de libertação da mulher?  
— Também não. Só penso na minha condição.  
— Trata-se então de uma jovem alienada?  
— Por favor, não me julgue, só me entreviste. Não sei mentir, estaria 
mentindo se dissesse que me preocupo com as mulheres em geral, me 
preocupo só comigo, estou apaixonada. Ele é casado, velho, milhares de 
filhos. Completamente apaixonada.  
— Uma pergunta indiscreta, posso? Você é virgem?  
— Virgem (p. 160). 

 
O olhar de Lorena para a realidade social assemelha-se ao regard de surplomb da 

Casa-grande em direção à senzala. O liberalismo importado, que adota ex professo, não 

constrange seu enraizado e inadmitido patrimonialismo (SCHWARZ, 2007, p. 11-31). 

Lorena sente nojo dos membros da população. Lida com eles como quem não só está de 

fora mas também está de cima: “Bom é ficar olhando a sala iluminada de um apartamento 

 
3 “Contra todas as possíveis formas de Estado absoluto, o Liberalismo, ao nível da organização social e 
constitucional da convivência, sempre estimulou [...] a autonomia da sociedade civil como autogoverno local 
e associativo ou como espaço econômico (mercado) e cultural (opinião pública) no interior do Estado não 
diretamente governado por ele.” (MATTEUCCI, 2016, p. 700-701) 
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lá adiante, as pessoas tão inofensivas na rotina. Comem e não vejo o que comem. Falam 

e não ouço o que dizem, harmonia total sem barulho e sem braveza.” (p. 59). Tal a(l)titude 

contemplativa, que estabelece uma radical separação entre as classes de cidadãos, “os 

que olham” e “os que são olhados”, numa clara distinção entre os titulares de uma 

sobrecidadania e os portadores de uma subcidadania (v.g., CARVALHO, 2008 e SOUZA, 

2003), é acompanhada de uma postura de passividade, marcada pela inação, pela não-

ingerência e pela não-intromissão, características que bem definem a opção por um 

Direito espectador. Deixa-estar; deixa-fazer... Olha, mas não age: “Um pouco que alguém 

se aproxime e já sente odores. Vozes. Um pouco mais e já nem é espectador, vira 

testemunha. Se abre o bico para dizer boa-noite! passa de testemunha para participante” 

(p. 59). 

Precisamente porque se distancia das mazelas que atormentam a sociedade 

brasileira, encastelando-se em si mesma e apartando-se do outro, é que Lorena tende a 

encarar o Direito como um instrumento de conservação do status quo. Sua antipatia à 

militância, seu pavor de revolução, sua repugnância pelo suor (p. 105) etc. somente 

corroboram sua preferência pela manutenção do estado jurídico de coisas, que 

praticamente não a incomoda: “Não sei até quando a gente vai ter que carregar esse povo 

nas costas, [...] estou pensando ainda que se Deus não está lá é porque deve ter suas 

razões.” (p. 23) De tal forma, Lorena é mais um produto cultural da academia jurídica 

paulista, responsável pela formação ideológica de uma intelligentzia defensora dos 

postulados liberais, mas pouco afeita aos princípios democráticos: liberdade! Sem 

igualdade... (ADORNO, 2019, p. 85-87 e 174-175). 

Sentindo-se frágil, delicada e indefesa, bem ao molde das qualidades femininas 

socialmente construídas e estereotipadas4, ela precisa da lei como aparato de proteção. 

Para Lorena, ser livre é estar segura. Por isso, ela engendra um processo psicanalítico de 

transferência que procede da figura do pai para a do amante5, e da figura do amante para 

 
4 “Pesquisas sobre os papéis sexuais, baseada no insight de Simone de Beauvoir segundo o qual ‘não se nasce 
mulher, torna-se mulher’ revelaram um processo complexo: como e o que se aprende para se tornar uma. 
Foi percebido que o gênero, olhando através das diferentes culturas, é uma qualidade aprendida, uma 
característica adquirida, uma condição atribuída, com qualidades que variam independentemente da biologia 
e com uma ideologia que as atribui à natureza. A descoberta de que o arquétipo feminino é o estereótipo 
feminino expôs “mulher” como uma construção social. Sua versão contemporânea na sociedade industrial é 
dócil, suave, passiva, que se ocupa dos demais, vulnerável, fraca, narcisista, infantil, incompetente, 
masoquista e doméstica, feita para o cuidado dos filhos, da casa e do marido. O condicionamento a esses 
valores invade a criação das meninas e os modelos que se impõe às mulheres.” (MACKINNON, 2016, p. 819) 
5 “— Esse M.N., putz. Será que ainda não percebeu que ele ficou sendo seu pai?” (p. 209) 
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a da lei, todas de natureza patriarcal6. Como se fosse de biscuit (p. 123), o que espera das 

normas de conduta é que a guiem com o resguardo e a confiança transmitidos por M.N. 

no volante: “Fiquei à vontade ali com ele. Seu estilo de guiar também me impressionou, 

nunca me senti tão segura num carro.” (p. 195) Também em Lorena, o Estado liberal é um 

Estado guardião... 

Seu juridicismo liberal a conduz, por outro lado, a um certo culto ao código. Com 

frequência, o relato da obra flagra Lorena lendo e repetindo trechos da lei e dos tratados 

jurídicos (p. 193 e 200, v.g.). Ela lê, fecha os olhos... Tendo gravado palavra por palavra, 

sorri: homologamente a Stendhal, que lia alguns parágrafos do Código Civil pour prendre 

le ton (HAFT, 2002, p. 304), Lorena lê o texto seco e, para o regozijo de Napoleão, ainda 

se excita (p. 155). Elevando ao máximo a pretensão de completude das codificações 

modernas (HESPANHA, 2005, p. 376-378), a estudante de Direito chega ao cúmulo 

frustrado de intencionar, com base num dispositivo legal sobre responsabilidade civil, 

resolver seu problema amoroso: “‘Perdas e danos’, repetiu Lorena procurando a própria 

imagem no espelho. [...]. ‘Isto é uma norma, meu amado. Norma jurídica. Por negligência 

sua perdi a alegria’, pensou enquanto se enrolava na toalha.” (p. 200)  

Também para ela, o constructo jurídico só pode ser obra de uma positivação da 

razão ou do que ela chamaria sutilmente de um “amor cerebral” (p. 64). Ordem, limpeza, 

segurança... são mais do que atributos psicológicos da gens lorenensis: integram a 

constelação de valores do espírito moderno (cf. BITTAR, 2009, p. 53-67), que Lorena 

procura encontrar no universo jurídico: “[...] tudo calminho nas gavetas” (p. 155).  

Tal parece ser a concepção ideal de Lorena acerca do Direito, que aos poucos, 

porém, é sacudida por laivos de realidade, como quando expressa a opinião, apresentada 

em termos de uma constatação universal, de que estudar o jurídico, materializado nas 

leis, talvez a tornasse “uma psiquiatra maravilhosa”: 

Os loucos reinando sobre os vivos e mortos. Dominarão os poucos que 
conseguirem segurar as rédeas da loucura, quais? Pulmões e mentes 
poluídas. Importante papel está reservado aos psiquiatras. Aos profetas, 
acredito ainda mais nos profetas. Acho que eu seria mais útil se estudasse 
Medicina, de que vão adiantar no futuro as leis se agora já são o que se sabe. 
Uma psiquiatra maravilhosa. (p. 192) 

 
6 “[...] embora as leis e as regulamentações, as normas superiores e as disciplinas triviais proliferem, a 
necessidade de reportá-las a uma pessoa ou a um texto autoritário atesta esse desejo de um Pai, ou de um 
legislador, que está fora de sua ação e a infunde com sua majestade e justiça ou, em termos psicanalíticos, 
com seu caráter sem lacunas e fechado.” (DOUZINAS, 2009, p. 334) 
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Num mundo de loucos, uns mais, outros menos, mas todos definitivamente 

loucos, a função legal reside justamente em conservar a loucura num patamar razoável: 

“Os loucos menos loucos, esses que nem a gente. Uma neurose que não chama muita 

atenção porque faz parte. Enquanto o neurótico puder trabalhar e amar nessa loucura 

razoável, qual é o problema?” (p. 145-146). 

O preço que se paga à administração jurídica da loucura é o da desintegração da 

personalidade. Como já dito, na cidade, onde o Direito dita as regras do jogo, não se é, 

mas se está. O resultado de uma multiplicidade de regras é a constituição de sujeitos 

jurídicos parciais, institucionalizados em papeis sociais que definem seus respectivos 

limites e possibilidades de ação. Numa metáfora espetacular, que bem poderia ter sido 

empregada por Foucault, Lorena descreve o mecanismo pelo qual o estabelecimento do 

normal é mediado pela atuação da norma7: “O chato é que o pensamento delirante, tão 

lindamente desgrenhado acaba penteadíssimo. Triunfo das normas de conduta” (p. 157).  

Por seu turno, o modo de Lia enxergar o fenômeno jurídico é revirando pelo 

avesso o Direito “lorenense”. Desde logo, o campo de percepção se altera uma vez que 

se inverte a perspectiva: do idealismo de Lorena ao materialismo de Lião.  

Contrariamente à postura distante e inerte de Lorena, Lia está mergulhada nos 

conflitos da sociedade. Sempre ocupada com “coisas mais importantes” fora do 

pensionato (p. 139), é curioso que boa parte daquilo que se conheça acerca dela seja dito 

por Lorena. Rosa opõe à distância a sua militância. É militante comunista. É militante 

feminista. É militante da causa de todos os oprimidos: homossexuais (p. 238), negros (p. 

118), índios (p. 139) – o rol seria maior se no livro coubessem mais páginas. Seu único 

preconceito “é contra o mau-caráter” (p. 135).  

Sua imersão na cidade abre os olhos para os disparates de um país 

subdesenvolvido: na parte de cima, uma burguesia soberba, avarenta e gulosa (p. 72); na 

parte de baixo, crianças moribundas, analfabetos, favelados, retirantes, ambulantes etc., 

tudo isso que, como lixo e sujeira, precisa escorrer nos bueiros ou ser descartado nas 

 
7 Márcio Alves da Fonseca (2012, p. 149) identifica como, para Michel Foucault, os processos de normatização 
legal e normalização, se bem que inconfundíveis, estão mutuamente “engavetados”: “E a descrição desse 
‘engavetamento’ só poderia ser feita a partir da consideração de dois conceitos: a ‘normatividade’ da lei e a 
‘normalização’. Enquanto o primeiro, apesar dos ‘movimentos’ que envolve, está sempre referido a limites e 
interdições, ou seja, ao plano de um ‘dever-ser’, o segundo reporta-se às noções de ‘média’ ou ‘medida’, 
estando referido ao plano do ‘ser’. De um lado, a ‘normatividade’ da lei responde aos critérios de ‘medida’ 
dados pela norma. De outro lado, a norma se reporta às formas da lei para atuar concretamente. [...] Desse 
modo, vê-se o ‘deslizamento’ recíproco entre a normatividade da lei e os mecanismos da normalização.” 
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privadas até o destino do bem longe (p. 137). Desigualdade escancarada, Lião não pode 

coadunar com um Direito-conservação. Sem acreditar em caridade (p. 146), sua opção é 

pela revolução: “Não consigo mais ficar sentada, me levanto. Assumo o risco.” (p. 148) 

Lia, portanto, opera no sentido da atingir a quebra do arcabouço jurídico-político 

consolidado, com sua transformação radical. Embora não se possa encontrar uma posição 

nítida na obra, a personagem parece transitar de uma postura marxista original, que 

postula pela abolição do Estado e da forma jurídica que lhe corresponde (vide, p. ex., 

MARX, 2001, p. 108), para a defesa de um Estado Democrático de Direito: “Confesso que 

estou mudando, a violência não funciona, o que funciona é a união de todos nós para criar 

um diálogo” (p. 148).  

É neste momento que Lia desconstrói o liberalismo jurídico advogado por Lorena, 

denunciando a sua camuflada face autoritária. O alegado Estado guardião, 

salvaguardador das liberdades, protetor dos indivíduos, é quem mais gera insegurança: 

“— Segurança? Mas quem é que está em segurança?” (p. 147). O Estado que guarnece, 

que distribui direitos subjetivos negativos, é também o Estado que primeiro tortura, 

depois mata8... O período é de ditadura. Lia não sente medo do “povo”, mas de quem o 

governa.  

Os códigos certamente não passam, para ela, segundo suas lentes marxistas9, de 

meros reflexos da infraestrutura social: “A estrutura social. Segundo Lia, a única 

responsável era a estrutura social” (p. 107). Lião não se excita, mas provavelmente se 

irrita, com eles. Os códigos jurídicos espelham os códigos sociais. “‘O mundo do burguês 

é o mundo das aparências’, Lião repetiu não sei quantas vezes” (p. 195). Na sociedade, os 

homens, reduzidos às mercadorias que pensam transportar, mas que, na realidade, os 

transportam, apresentam-se todos mascarados em disfarces juridicamente estilizados e 

 
8 Como relatou Izabel Fávero à Comissão Nacional da Verdade (2013, linhas 152-159; 168-170): “Eu fui muito 
ofendida, como mulher, porque ser mulher e militante é um carma, a gente, além de ser torturada física e 
psicologicamente, a mulher é vadia, a palavra mesmo era ‘puta’, ‘menina decente, olha para a sua cara, com 
essa idade, olha o que tu está fazendo aqui, que educação os teus pais te deram, tu é uma vadia, tu não 
presta’, enfim, eu não me lembro bem se no terceiro, quarto dia, eu entrei em processo de aborto, eu estava 
grávida de dois meses, então eu sangrava muito, eu não tinha como me proteger, eu usava papel higiênico, e 
já tinha mal cheiro, eu estava suja. [...] Eu certamente abortei por conta dos choques que eu tive nos primeiros 
dias, nos órgãos genitais, nos seios, ponta dos dedos, atrás das orelhas, aquilo provocou obviamente um 
desequilíbrio.” 
9 “Minhas investigações me conduziram ao seguinte resultado: as relações jurídicas, bem como as formas do 
Estado, não podem ser explicadas por si mesmas, nem pela chamada evolução geral do espírito humano; 
essas relações têm, ao contrário, suas raízes nas condições materiais de existência, em suas totalidades, 
condições estas que Hegel [...] compreendida sob o nome de ‘sociedade civil’. [...] A totalidade dessas relações 
de produção constitui a estrutura econômica da sociedade, a base real sobre a qual se eleva uma 
superestrutura jurídica e política [...].” (MARX, 2008, p. 47) 
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codificados. O jeito é romper com os padrões. Com a protagonista militante, os papeis 

sociais sancionados comissiva ou omissivamente com o selo legal são implodidos em sua 

configuração habitual. Com efeito, a cena em que Lia ensina Pedro a beijar (p. 137) 

colapsa o modelo masculino de ação, segundo o qual “[o] homem fode a mulher; sujeito 

verbo objeto” (MACKINNON, 2016, p. 834). 

Contudo, é Ana Clara quem mais parece sentir na pele os efeitos de um Direito 

que, não se assumindo testemunha nem participante do “espetáculo social”, chancela, 

em seu indiferentismo legal, tudo o que se passa a seu pretenso despeito.  

Mais do que uma oposição verso-anverso, que marca o estatuto relacional de 

Loreninha e Lião, um regime de separação absoluta é o que define a disposição espacial 

preliminar entre Lorena Vaz Leme e Ana Clara Conceição. Com efeito, se se atentar ao 

contexto principal da obra, logo se nota que a menina de um sobrenome só não era para 

estar ali. Sua presença no pensionato, que não tem condições de custear, constitui uma 

espécie de invasão – quebra a longitude que Lorena gostaria de preservar. De certo modo, 

a “intrusa” representa tudo o que a elite patrimonial brasileira mais abomina: Aninha é 

pobre. Se bem que aguçados para a desigualdade social, o que os olhos descrentes de Lião 

não conseguem perceber, porém, são seus traços bíblicos de órfã e de estrangeira. 

Carente de pai, ausente não só do seu documento de identidade..., e também de pátria, 

já que de raízes ignoradas, está lançada numa situação de completa derrelicção: “Mas não 

é mesmo impressionante? Ana Clara não ter nenhum parente, ninguém no mundo, 

ninguém!” (p. 268). 

É assim que, de uma condição deserta, a menina é arrastada para um estado 

quase de inexistência, que ela confunde com liberdade:  

Como a gente é escondida. E como é livre. Por que aquela tonta fala tanto em 
liberdade, pomba. A gente é livre olha aí ninguém sabe o que tenho no bolso. 
Ninguém sabe o que estou engolindo. Milhares de pessoas em redor e 
ninguém. Só eu. Agora mesmo neste minuto uma porrada de gente está 
matando outra porrada e quem é que está sabendo (p. 185). 

 
Por intermédio de Ana Clara, a percepção idealista de Lorena se desanuvia: o que 

esta entende por distância não passa de um termo brando para a dureza do abandono. 

Sem que precise tocar explicitamente em qualquer assunto jurídico, o Direito se faz 

presente nas falas da personagem por intermédio de um eloquente silêncio a seu 

respeito. Como poderia discorrer sobre aquilo que desconhece? Despossuída em toda a 

sua extensão, dá a si mesma como atestado do que produz um Direito ausente – aquilo 
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que se pode chamar de uma vida precária: uma vida que não conta como vida, uma vida 

que não conta como humana, uma vida que não se conta... (BUTLER, 2019, p. 40). 

É seu namorado quem dá prova do tipo de identificação que está em jogo. 

Quando a chama pelo apelido supostamente carinhoso de “Coelha” (p. 36, v.g.), reafirma 

o seu estatuto infra-humano: o de um “animal que transa”. Encarada como animal 

disponível para a cópula, a menina, tolhida de humanidade, é também tolhida de direitos, 

até mesmo dos mais básicos, como o direito de dormir: “Por que nunca posso dormir o 

quanto quero? Por que tem sempre alguém me cutucando, vamos fazer um amorzinho 

vamos fazer um amorzinho?” (p. 37) 

Embora não seja cega ao problema da justiça (p. 83), inclusive demonstrando, por 

vezes, uma afinada consciência social, como em suas reflexões sobre a miséria, sem mais 

pretender mudar profundamente o estado jurídico de coisas, agredida que foi já 

demasiadamente, o que quer é algo ao mesmo tempo muito mais simples e muito mais 

complexo – o direito de ser feliz: “Estou cheia de agressão que pra meu gosto já fui demais 

agredida. Agora quero agrados presentes. (...) quero ficar boba. Uma louca aquela lá com 

as reivindicações.” (p. 49) 

Seu desejo de ser feliz, de caráter exclusivo e individual, bem a molde do direito 

subjetivo construído pelos juristas modernos (cf. VILLEY, 2005, p. 250 e ss.), não implica, 

portanto, uma transformação na realidade coletiva de outras pessoas: a dos milhares de 

Anas espalhadas por aí (p. 103). Ana Clara quer ser Lorena (p. 133). Para ela, o único 

caminho é o da riqueza: a “felicidade” está na “liberdade” da “segurança” financeira (p. 

45), ainda que à custa de uma dependência ou de uma nova anulação: a de ser “englobada 

jurídica e politicamente pelo marido” (DAMATTA, 1997, p. 111). 

Não incluída nos códigos legais senão mediante uma deliberada omissão, sua 

saída para entrar no universo do Direito, fadada ao fracasso, é a de se casar com um 

homem rico e proprietário, titular de direitos e cujas ações interessam ser positivamente 

reguladas, mesmo se o seu tipo abstrato de sujeito jurídico contrasta com o seu tipo 

concreto de sujeito escamoso. Sem qualquer reverência para com o sistema de normas 

que a deixa de fora de qualquer aparato de proteção e que apenas a alcança diretamente 

quando se trata de estabelecer proibições ou obrigações, Ana Clara não demonstra temer 

violá-lo, como no caso do aborto clandestino, nem o instrumentalizar, como na hipótese 

do casamento arranjado. 
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Para o ordenamento, a rigor, é como se ela não existisse – como se Ana Clara 

fosse Ana Turva... Enquanto Lião expõe o autoritarismo implantado no seio do Estado 

liberal brasileiro (vide ADORNO, 1995), denunciando sua violência comissiva que salta aos 

olhos sobretudo nos períodos de exceção, o corpo ferido – e também o cérebro atordoado 

– de Aninha testemunham os efeitos sobremodo materiais da sua violência omissiva em 

tempos de “normalidade”: quando o Estado se retira, os homens fazem a festa...  

Para além dos extremos representados por Loreninha e Lião, isto é, não se 

encaixando na direita nem na esquerda, não se enquadrando como burguesa muito 

menos como revolucionária, não se acomodando no estereótipo feminino da mulher forte 

tampouco no da mulher frágil, Ana Clara é uma espécie de terceiro termo excluído da 

lógica. Num extremo acima das fáceis polarizações, rasgando os papeis sociais 

juridicamente institucionalizados, encontra-se num terreno próprio, que é o da mais 

absoluta alteridade. Em seu ambíguo infinito, ao tempo em que se entrega, igualmente 

se evade:  

Ana Clara é a única que se deu sem reservas. Pois diante dela me sinto tão 
inútil quanto diante de vocês, reduzida como estou a um gravador, gravo o 
que me diz, aceito a carga, mas quando procuro influir, mudar o que deve ser 
mudado ela me escapa como uma enguia. (p. 144). 

 
Bem entendido, a menina está retirada do mundo burguês das aparências. Seu 

rosto pasmo, afundado, estático é a cara da morte. Está morta por dentro e minguando 

por fora. Por isso, a tentação de Lorena, ao final substituída pela obrigação de lhe conferir 

uma morte digna, é a de matá-la em definitivo (p. 167): “[...] o rosto do outro, na sua 

precariedade e na sua indefesa, representa para mim ao mesmo tempo a tentação de 

matar e o apelo à paz, o ‘não matarás’” (LEVINAS, 1995, p. 145). O desfecho da obra 

representa apenas a consumação de um crime que se executa a cada dia sob o manto 

legal: moças morrendo; rapazes matando. Podendo e devendo agir, o Estado, inerte, 

torna-se cúmplice: “Precisava fazer alguma coisa. Mas o quê? Ser compreensiva não era 

ser conivente?” (p. 107). 

Certamente, no âmago de um Estado conivente, serão mínimas as consequências 

jurídicas do homicídio de uma menina morta, encontrada assim no espaço público, que 

não é sequer considerado espaço de mulher (cf. VENTURI; GODINHO, 2013). Menina 

drogada, dando sopa na praça, só pode ser puta! – diriam os juízes da zona sul alheia. Por 

isso, o epílogo é uma espécie de chamado à união das meninas, especialmente de 

Loreninha e Lião, de ideologias a princípio contrárias, em torno da causa feminista. Uma 
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conciliação de posições distintas do mundo feminino ocorre alicerçada numa experiência 

de luto pela perda de uma delas. É então que o título abre a radicalidade do seu sentido: 

mais do que um relato individualizado de cada uma das protagonistas-narradoras, a obra 

trata de um “nós” ou de um “nó” que se tece apesar e a partir das diferenças: “Acho 

apenas que você nunca será como eu e eu nunca serei como você, não é simples? E não 

é complicado?” (p. 216). Na realidade, o que está em causa no artigo definido indicativo 

do feminino plural é um pronome pessoal. O fio perdido restabelece a consciência do laço 

que as une: não só o luto, também a luta é conjunta. Não é preciso que todas estejam em 

plena sintonia no campo teórico para que congreguem forças ativas em face da violência 

perpetrada legalmente contra as mulheres (BUTLER, 2019, p. 42 e 70). 

De um modo ou de outro, todas se encontram em alguma condição não 

completamente legal: “— Você não estuda Direito? Putz, sabe que estamos ligeiramente 

ilegais, não sabe?” (p. 275). Desde logo, estão de algum modo fora do alcance das leis na 

medida em que a elas está reservada a esfera particular, da pensão, da casa, do quarto 

etc., lugares em que o Direito deliberadamente não se mete sob o fundamento jurídico 

da autonomia privada, outro nome para o domínio do homem, seja ele Deus, pai, marido, 

companheiro, amante, namorado etc. 

O artifício é bastante efetivo: na medida em que o império masculino já está 

socialmente estabelecido, desnecessário é que a lei institua por decreto a desigualdade 

entre os gêneros (MACKINNON, 1995, p. 293). Por meio da sua não interferência, o Estado 

se legitima e ainda permite a reprodução do status quo (MACKINNON, 1995, p. 292). O 

Estado negativo, que protege os cidadãos contra ele próprio, não os resguarda uns contra 

os outros. No âmbito particular, só o homem é efetivamente livre; nele, todo tipo de 

abuso contra a mulher acontece e ninguém se intromete. Daí a afirmação precisa de 

Catherine A. MacKinnon (1995, p. 301): “O âmbito da liberdade privada dos homens é o 

âmbito da subordinação coletiva das mulheres.” Enquanto as coisas acontecem como se 

quer, isto é, sem que nenhum embargo sério as coloque sob questão, despiciendo é que 

se as ratifique mediante dispositivos legais expressos. “A lei só tem que estar presente 

passivamente, refletindo a cena que se desenrola.” (MACKINNON, 1995, p. 300). 

O Estado liberal, portanto, não se confunde apenas com o Estado que se afasta 

da sociedade a fim de permitir que as relações econômicas ocorram sem intervenção. 

Lorena teme sua participação social. Prefere estar em casa porque na sociedade ela se 

desintegra. O Estado de contornos liberalizantes aprisiona a mulher no seio doméstico. 
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Ali, porém, no círculo da intimidade, onde tudo tende a ficar entre quadro paredes, à 

distância do Grande Irmão, há um seu representante, livre para dispor sem nenhum pudor 

do sexo oposto. O Direito contemplativo passivo nem precisa fechar os olhos: basta tapar 

os ouvidos. Está tudo permitido! Neste sentido, a bem dizer, as meninas estão todas, sob 

algum aspecto, numa zona de indiferença legal. 

Indubitavelmente, não obstante, as relações que cada uma das meninas trava 

com o universo jurídico não estão regidas por um isomorfismo.  

Lorena, pela classe em que está inserida, acha-se num estado de menor 

ilegalidade do que as demais. Integrante de um país em que os vínculos pessoais 

determinam o peso de incidência da lei (BITTAR, 2014, p. 10-11), ela pode se considerar 

menos afetada: “Um jurista parente da Lorena, todos os juristas são parentes dela” (p. 

183). 

Lia, por sua vez, numa posição intermediária, estaria melhor não fosse sua 

postura crítica diante do estabelecido, que a conduz a um estatuto contra legem. Sua 

opção revolucionária a coloca inevitavelmente nos interstícios da legalidade. Está situada 

precisamente naquele ponto em que a única forma de instituir uma ordem nova, pela 

destituição da antiga, implica apoiar-se em procedimentos, senão ilegais, cujo caráter não 

se pode considerar jurídico (TELLES JR., 1955, p. 217-218). 

Ana Clara, por fim, é quem está mais apartada de todo aparato legal. Sua 

existência jurídica tem um aspecto espectral. Afinal, Aninha existia ou tudo não passava 

de uma grande loucura? Nas suas nódoas roxas à altura dos seios, pode-se enxergar as 

marcas concretas de um Direito ausente e que mata por contumácia.  

Duro? Com as mulheres! Com os homens? Um tanto quanto frouxo... Num 

espasmo de lucidez, Lorena arremata:  

“Sabe muito bem”, pensou Lorena apanhando na estante o tratado de 
legislação social. Agitou-o fazendo farfalhar as longas tiras de papel que 
marcavam as páginas. Leu as anotações na extremidade de uma das fitas. 
Debruçou-se na janela e ficou olhando o jardim. O Direito nasceu espontâneo 
como aquelas florinhas brotando no meio do mato. “Mas vieram os homens 
cavilosos e complicaram tudo com suas cavilosidades”, pensou arrancando 
outra fita de dentro do livro. Leu-a com atenção e picou-a em pedacinhos 
miúdos como confete. Soprou-a na palma da mão. “Jesus era caviloso? 
Imagine. Os que vieram depois é que fizeram aquelas caras espertas e 
inventaram a sed lex.” E que no fundo não é tão dura assim. Com Madre Alix 
aprendera essa palavra, caviloso. “Esse seu gato é tão caviloso”, ela disse 
apontando Astronauta, que nesse momento exato começou a fazer a toalete 
das partes. Foi ao dicionário: capcioso, manhoso, sofista. (p. 154). 
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Nas últimas décadas, certos avanços foram promovidos no plano jurídico como 

forma de enfrentamento à desigualdade de gênero, por força de movimentações maciças 

de mulheres, ao redor de todo o mundo, por condições de vida mais igualitárias e mais 

justas. O sistema-mundo moderno, no entanto, que reforça a submissão das mulheres e 

conserva representações e símbolos que perpetuam a opressão feminina, não pode ser 

modificado apenas pelo Direito (cf. PALAR; SILVA, 2018). 

Trata-se, afinal, de uma opressão articulada não somente no plano jurídico, mas 

também na esfera do político e do ideológico, capaz apenas de ser rompida por uma 

reconstrução do próprio conceito de poder, dissociado da ideia de dominação e controle 

sobre terceiros para que se ressignifique dentro de um mundo em que hierarquias não 

sejam a base das relações humanas, como proposto por bell hooks (2019). 

Especialmente no avanço de forças conservadoras e totalitárias, redobra-se a 

necessidade de atenção. Como relata Pedro, um dos colegas revolucionários de Lia: “– 

Acho que tenho mais medo da gente lá de casa do que da polícia. Meu irmão mais velho 

faz parte daquela onda de tradição e família, você precisa ver como ficou histérico. Morro 

de medo dele” (p. 134). 

O resgate contemporâneo de uma narrativa antiga, em que se supervalorizam as 

simbologias e os discursos da família, da igreja, da submissão feminina, da repressão e da 

autoridade (de figura masculina e violenta), bem como de todos os seus valores implícitos 

e correlatos, não significa apenas um questionamento dos avanços, mas, principalmente, 

também uma ameaça a eles. 

Nesse cenário, apesar de ser impossível ao Direito corresponder sozinho a todas 

as emancipações e mudanças sociais necessárias, é, por outro lado, incontestável seu 

papel na preservação das premissas de um espaço político-jurídico em que se busquem 

as melhores e mais adequadas formas de tutela da dignidade humana – por mais 

desafiadora que seja sua oposição ao poder estatal, ao qual está intrinsecamente ligado, 

mas também ao qual não se reduz. 

 

 

Considerações finais 

 

Em meio a um contexto tão repressivo e homogeneizante, as meninas de Lygia Fagundes 

Telles encarnam a condição feminina de formas muito distintas. Enquanto Lorena assume, 



30 
 

 
 
Rev. Direito e Práx., Rio de Janeiro, Ahead of Print, Vol. XX, N. X, 2023, p.01-35. 
Felipe Rodolfo de Carvalho e Cecília de Castro Algayer 
DOI: 10.1590/2179-8966/2023/68224| ISSN: 2179-8966 

 

em alguma medida, seu papel no cenário repressor e burguês em que concebida, 

escondendo para si suas próprias impressões, Lia busca, por outro lado, por meio da 

militância, da luta e da filosofia, a abertura de um caminho alternativo para existir, com 

independência e liberdade, a partir da transformação da sociedade e das pessoas. 

De alguma maneira tão próxima e tão distante das duas, Ana Clara, por sua vez, 

confere nome e rosto à tragicidade das mulheres que, por inúmeras razões, tornam-se 

diretamente mais vulneráveis à violência dos homens e das estruturas sociais de 

subjugação, impossibilitada, por derradeiro, até mesmo de existir.  

Por meio de uma análise do direito na literatura, o romance revela, todavia, não 

só um retrato delicado da vida feminina no período da ditadura civil-militar, mas, 

principalmente, percepções críticas complexas acerca do fenômeno jurídico pátrio, 

atravessadas pelo olhar marginalizado das personagens. 

Visto pela sensibilidade de Lorena, o Direito se revela como expressão 

institucional da própria autoridade paterna — que tanta falta faz à personagem e que ela 

busca suprir, com demasiado afinco, apegando-se ao latim, aos ritos, às idiossincrasias 

jurídicas. Colocando-se em uma posição de confortável altitude, Lorena encara com 

lucidez o Direito apenas em raras ocasiões, por meio de relampejos de clareza, sem que 

fique inteiramente claro até que ponto a personagem é, e até que ponto está, em um jogo 

de expectativas e espelhos muito bem internalizado pela filosofia lorenense. 

Em sentido diametralmente oposto se encontra a percepção de Direito de Lia, que 

o encara, com os olhos muito fixos, a partir da realidade da concretude da vida e das 

inúmeras desigualdades do cotidiano. Visto por esse prisma materialista, o Direito acaba 

exposto como instrumento indiferente à perpetuação do sofrimento das pessoas, muito 

embora a personagem oscile, ao longo do romance, entre a busca pela ruptura absoluta 

com a ordem jurídica e a tentativa de alguma conciliação com ela. 

Ana Clara percebe tão pouco o Direito, na exata medida em que parece existir à 

revelia dele, como se sua mera vivência não passasse de um acaso, de uma 

imprevisibilidade às margens da cuidadosa e controladora regência normativa. Às 

margens, Ana Clara experiencia não só o descaso jurídico, mas, principalmente, as 

consequências desse abandono, tornando-se uma vítima antes que lhe sobrevenha 

qualquer chance de perseguir seu intenso desejo por felicidade. 

É dessa maneira que As meninas denuncia, de seu posicionamento histórico e 

literário, a realidade das mulheres da época, sendo capaz, no entanto, também de lançar 
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luz à nudez e à crueza do Direito, ao abrir uma fissura nas memórias coletivas do período 

da ditadura civil-militar para, através dela, permitir a expressão de subjetividades 

femininas, secularmente silenciadas e, de maneira não pouco irônica, reveladas, ao longo 

da obra, de maneiras quase oblíquas, atravessadas, parcialmente ocultas por trás de 

cortinas finas. 

É quase como se as críticas fossem feitas por meio de um olhar de soslaio. Ao 

longo da obra, todavia, avolumam-se os pedidos por atenção: “[...] a verdade, meu 

querido, é que a vida, o mundo dobra-se sempre às nossas decisões. Não nos esqueçamos 

das cicatrizes feitas pela morte” (p. 75). 

Como literatura de testemunho e convite à uma compreensão crítica desse 

violento período da história nacional, As meninas reveste-se de relevância diante do 

avanço pouco contido de forças conservadoras e autoritárias no Brasil. Aos juristas, em 

especial, as reflexões referentes ao Direito desafiam sua pretensão de neutralidade e 

distância, tensionando, com a facilidade habitual à literatura, sua recusa à imaginação e 

sua missão de zelo pela ordem estabelecida. 

Nesse cenário, mesmo décadas depois, constata-se a importância das lições 

histórico-literárias contidas na obra Lygia Fagundes Telles, capazes de conduzir à 

sensibilização indispensável ao afinamento da compreensão de mundo de seus leitores, 

e, no campo jurídico, à humanização que é imprescindível ao combate à barbárie. 
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