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Cabô,	vinte	anos	de	idade	
Quase	vinte	e	um	

Pai	de	um,	quase	dois	
E	depois	das	20horas	

Menino,	volte	pra	casa!	
Cabô	

Ô	Neide,	cadê	menino?	
Cabô,	quinze	anos	de	idade	

Incompletos	seis	
Eram	só	6	horas	da	tarde	

Cabô,	cadê	menino?	
Quem	vai	pagar	a	conta?	

Quem	vai	contar	os	corpos?	
Quem	vai	catar	os	cacos	dos	corações?	

Quem	vai	apagar	as	recordações?	
Quem	vai	secar	cada	gota	

De	suor	e	sangue	
Cada	gota	de	suor	e	sangue	

Cabô	
(Luedji	Luna)	

	
	

ecropolítica.	A	dor	da	maternidade	 interrompida,	 ressignificada	no	 luto	e(m)	

luta.	Amor	e	militância.	As	reais	vítimas	da	guerra	às	drogas.	A	seletividade	do	

processo	penal,	tão	denunciada	pelas	Criminologias	Críticas,	tem	cor	e	classe	

no	Brasil:	é	negra	e	periférica.	Suas	vítimas	secundárias,	as	famílias,	têm	cor,	

gênero	e	classe:	são	as	mães	negras	da	periferia.		

“Não,	 ele	 não	 está”,	 escrito	 pela	 jornalista	 e	 pesquisadora	 em	 Direitos	

Humanos	 Maíra	 de	 Deus	 Brito,	 é	 fruto	 de	 sua	 dissertação	 de	 Mestrado	 em	 Direitos	

Humanos,	 defendida	 na	 Universidade	 de	 Brasília	 (UnB)	 em	 2018.	 Brito	 dá	 voz	 a	 duas	

mulheres-mães-negras1:	Ana	Paula	e	Aparecida.	Ambas	perderam	seus	filhos,	Johnatha	

e	Luciano,	respectivamente,	assassinados,	no	Rio	de	Janeiro.	Johnatha	foi	morto	com	um	

tiro	 pelas	 costas,	 próximo	 à	 sua	 casa.	 Luciano	 também	 foi	 morto	 a	 tiros	 e	 enterrado	

como	indigente.	

Nos	dois	casos,	o	sistema	de	justiça	criminal	 imputa	às	vítimas	a	categoria	de	

“traficantes”	–	no	caso	de	Johnatha,	a	versão	dos	policiais	é	a	do	“auto	de	resistência”:	

teria	 havido	 “troca	 de	 tiros”,	 resultando	 na	 morte	 da	 vítima;	 na	 realidade,	 só	 foram	

encontrados	 os	 tiros	 no	 corpo	 de	 Johnatha.	 No	 caso	 de	 Luciano,	 o	 fato	 de	 ele	 estar	

vestindo	 “boné	 e	 camiseta	 vermelhos”	 indicaria	 a	 sua	 ligação	 ao	 Comando	Vermelho.	

																																																													
1	Usamos,	aqui,	a	 interseccionalidade	citada	no	 livro,	quando	se	referencia	a	categoria	utilizada	por	Vilma	
Reis	(2005):	“jovens-homens-negros”	(BRITO,	2018,	p.	90).		

N	
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Sua	mãe	nega	que	ele	tivesse	qualquer	uma	das	duas	peças	de	vestuário	indicadas	pela	

polícia,	e	o	uso	de	uma	roupa	para	indicar	participação	em	organização	criminosa	parece	

infantil,	se	não	fosse	letal.	Os	inquéritos	dos	homicídios	de	ambos	não	foram	conduzidos	

como	 a	 Constituição	 Federal	 e	 o	 Código	 de	 Processo	 Penal	 determinam;	 testemunhas	

nunca	ouvidas,	 provas	 não	 colhidas.	 Aqui	 fica	 a	 primeira	 reflexão	 a	 esta	pesquisadora	

em	 Ciências	 Criminais,	 já	 um	 tanto	 consciente	 do	 que	 as	 Criminologias	 Críticas	 nos	

ensinam,	 reconhecendo	 a	 importância	 das	 teorias	 da	 raça:	 e	 se	 as	 vítimas	 fossem	

brancas,	moradoras	 da	 Zona	 Sul?	O	desfecho	 seria	 o	mesmo?	Quais	 são	os	 limites	 de	

atuação	do	Estado?	Quem	pode	e	quem	não	pode	esperar	por	respostas	institucionais?	

As	 Criminologias	 Críticas	 brasileiras,	 há	 tempos,	 vêm	 denunciando	 a	

seletividade	 do	 sistema	 penal,	 mas	 utilizando,	 sempre	 que	 possível,	 as	 questões	 de	

classe	 para	 compreendê-la	 e	 criticá-la.	 Tal	 perspectiva	 possui	 ampla	 inspiração	 nos	

estudos	de	Alessandro	Baratta,	que	influenciaram	o	pensamento	criminológico	brasileiro	

(MARTINS,	 2014).	O	 pensamento	 criminológico	 crítico	 no	 Brasil,	 assim,	 foi	muito	mais	

influenciado	 pelas	 matrizes	 europeias	 do	 que	 pelas	 latino-americanas,	 o	 que	 causa	

incompreensões	teóricas	até	hoje	(LEAL,	2017).	A	opção	pela	revelação	das	questões	de	

classe	dialoga	 com	a	matriz	marxista	 e,	 também,	 é	 bastante	 cômoda	para	 a	 literatura	

colonial.	Reflexões	que	entendem	que	as	questões	sobre	o	racismo	já	estão	incluídas	na	

crítica	 sobre	 a	 classe	 produzem	 efeito	 contrário:	 ao	 invés	 de	 denunciar	 o	 racismo,	

tornam-no	menor,	menos	relevante.	Como	entende	Felipe	Freitas	(2016,	p.	493),	

Assim	 como	 em	 outros	 campos	 do	 conhecimento,	 o	 saber	 criminológico	
(crítico)	 brasileiro	 manteve-se	 pouco	 permeável	 às	 contribuições	 do	
pensamento	 negro,	 do	 pensamento	 feminista	 ou	 de	 outros	 grupos	 sociais	
subalternizados	 e	 seguiu	 trabalhando	 com	 a	 ideia	 de	 classe	 como	 macro	
categoria	 explicativa	 dos	 fenômenos	 no	 âmbito	 da	 justiça	 criminal,	 dos	
processos	de	criminalização	e	das	dinâmicas	de	seleção	do	sistema	punitivo.	

	

Criminólogas	 e	 criminólogos	 críticos,	 após	 a	 produção	 de	 Ana	 Luiza	 Pinheiro	

Flauzina	 (2006),	 passaram	 a	 refletir	 mais	 sobre	 a	 raça	 como	 elemento	 estrutural	 da	

violência	 no	 Brasil.	 Corpos	 negros,	 desde	 a	 abolição	 formal	 da	 escravidão,	 não	 são	

tratados	 como	 pessoas,	mas	 divididos	 em	 duas	 categorias:	 os	 que	 podem	 ser	 usados	

como	 força	 de	 trabalho	 –	 forçado	 ou	 extremamente	 precarizado	 –	 ou	 os	 corpos	

matáveis.	 A	 biopolítica	 de	 Foucault	 encontra	 a	 necropolítica	 de	 Mbembe.	 No	 Rio	 de	

Janeiro,	bio	e	necropolítica	encontram	as	vozes	das	mães	de	Manguinhos,	das	mães	de	

todas	as	regiões	em	guerra	com	o	Estado.		
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Luciano	foi	sepultado	como	indigente.	Usuário	de	drogas,	costumava	ficar	dois	

ou	três	dias	sem	voltar	para	casa;	mais	tempo	se	passou	e	Aparecida	soube	que	o	filho	

estava	morto	com	um	telefonema	da	polícia2.	Aparecida	não	teve	a	oportunidade	de	dar	

a	Luciano	um	enterro	decente,	de	receber	a	informação	sobre	a	morte	de	um	ente	tão	

querido	 com	 respeito,	 de	 viver	 seu	 luto	 desde	 o	 início.	 A	 vida	 de	 seu	 filho	 e	 a	 sua	

experiência	de	luto	são	roubadas	pelo	Estado.	Em	uma	passagem	do	livro,	se	diz	que	a	

experiência	 de	 perder	 um	 filho	 é	 uma	 dor	 sem	 nome	 que,	 infelizmente,	 se	 tornou	

cotidiano	para	mulheres	negras	periféricas	do	Brasil.	Refletindo	que	os	responsáveis	por	

essa	dor	–	quer	no	momento	da	sua	execução,	quer	na	informação	sobre	a	morte,	quer	

no	 desfecho	 de	 um	 sepultamento	 como	 indigente	 –	 são	 representantes	 do	 Estado	

brasileiro,	 esse	 sofrimento	 ganha	 uma	 dimensão	 de	 injustiça	 que	 nenhuma	 pessoa	

branca	é	capaz	de	medir.	

Achille	Mbembe	explica:		

O	Estado	pode,	por	si	mesmo,	se	transformar	em	uma	máquina	de	guerra.	
Pode,	ainda,	se	apropriar	de	uma	máquina	de	guerra	ou	ajudar	a	criar	uma.	
As	máquinas	de	guerra	funcionam	por	empréstimo	aos	exércitos	regulares,	
enquanto	 incorporam	 novos	 elementos	 bem	 adaptados	 ao	 princípio	 de	
segmentação	 e	 desterritorialização.	 Tropas	 regulares,	 por	 sua	 vez,	 podem	
prontamente	 se	 apropriar	 de	 certas	 características	de	máquinas	de	 guerra	
(MBEMBE,	2019,	p.	54-55).		

	

O	 Estado	 brasileiro	 é	 uma	 máquina	 de	 guerra,	 dirigida	 aos	 jovens,	 negros	 e	

pobres	 periféricos.	 Há	 duas	 escolhas	 estatais:	 a	 morte	 ou	 a	 prisão.	 Os	 dados	 da	

população	carcerária	brasileira	não	permitem	outra	conclusão	senão	a	de	que	estamos	

em	uma	guerra	civil,	com	59.041	homicídios	por	ano	(BRASIL,	2019).	Essa	dor	sem	nome,	

esse	 luto	 sem	 começo	 ou	 fim,	 a	 ausência	 de	 proteção	 ou	 de	 confiança	 no	 Estado	

resultam	na	criação	de	espaços	de	solidariedade	entre	mães	negras.	Ana	Paula	Oliveira	–	

que	pediu	expressamente	para	ser	identificada	no	livro	de	Maíra	Brito	–	é	militante	do	

grupo	 “Mães	 de	 Manguinhos”,	 que	 tem	 por	 objetivo	 apoiar	 as	 mães	 de	 vítimas	 do	

Estado	e	denunciar	a	injustiça	nas	investigações	das	mortes	de	seus	filhos,	lutando	pelo	

direito	 à	 vida	 da	 juventude	 negra,	 pobre,	 favelada	 e	 periférica	 (FIOCRUZ,	 2019).	 Ana	

Paula	 entende	 que,	 apoiando	 outras	mães,	 está	 se	 apoiando	 também.	Aparecida,	 por	

sua	 vez,	 não	 se	 reconhece	 como	 militante,	 mas	 compreende	 que	 estar	 próxima	 de	

																																																													
2	“Eu	soube	da	morte	dele	de	uma	forma	muito	cruel.	Recebi	uma	ligação	da	polícia	perguntando	por	ele	e	
quando	respondi	que	era	a	mãe	dele	quem	estava	falando,	do	outro	lado	da	linha,	disseram:	seu	filho	
morreu”	(Aparecida,	in	BRITO,	2018,	p.	70).		
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outras	mulheres	que	perderam	 seus	 filhos	na	 guerra	urbana	do	Rio	de	 Janeiro	é	mais	

reconfortante.	

O	 livro	de	Brito	 também	 levanta	a	 reflexão	 sobre	o	 “papel	da	vítima”	para	o	

sistema	de	justiça	criminal,	articulando	a	Teoria	Crítica	da	Raça.	A	“mãe	de	vítima”	que	

recebe	uma	resposta	adequada	do	Estado,	sobre	o	homicídio	de	seu	filho,	é	branca,	rica,	

conhecida;	a	mulher	negra,	periférica,	desconhecida	e	intencionalmente	invisibilizada,	é	

tratada	com	ofensas,	desprezo	e	desconfiança	quando	acessa	algum	espaço	público	do	

sistema	 de	 justiça	 –	 delegacia	 ou	 tribunais.	 E	 aqui,	 mais	 uma	 vez,	 Felipe	 Freitas	 nos	

provoca	em	relação	ao	campo	criminológico	crítico:	

O	 reconhecimento	 dos	 negros	 como	 “vítimas”	 não	 foi	 acompanhado	 do	
processo	 de	 reconhecimento	 dos	 negros	 como	 sujeitos,	 o	 que	 gera	 um	
entrave	 que	 interdita	 a	 assunção	 de	
uma	crítica	criminológica	que	seja	verdadeiramente	revolucionária	(FREITAS,	
2016,	p.	496).		

	

A	mulher-mãe-negra,	 vítima	da	 violência	estatal,	 precisa	 se	preocupar	 com	a	

reputação	 do	 seu	 filho	 morto	 para	 obter	 alguma	 resposta	 do	 sistema	 de	 justiça:	 é	

necessário	provar	que	era	um	trabalhador,	um	estudante,	uma	pessoa	honesta.	A	vítima	

branca	não	precisa	reivindicar	seu	lugar	de	vítima;	a	vítima	negra,	com	dificuldade,	mal	

acessa	serviços	a	que	deveria	ter	pleno	direito.	As	garantias	meramente	formais	de	um	

julgamento	justo	e	de	uma	resposta	estatal	proporcional	e	adequada	à	injusta	violação	

dos	direitos	da	vítima	e	de	 sua	 família	não	 respondem	às	dores	 sem	nome	desta	mãe	

sem	esperanças	na	justiça.		

A	 intenção	 de	Maíra	 Brito,	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 livro,	 é	muito	 bem	 definida:	

documentar,	dar	voz	e	visibilidade	às	dores	das	mães	e	de	seus	filhos,	vítimas	do	Estado.	

Seu	talento	para	a	escrita	permite	que	as	vozes	das	duas	mães	se	unam	à	sua	própria,	

que	é	marcante	na	construção	da	narrativa,	determinando,	com	fundamentação	teórica,	

o	alcance	de	quem	é	matável	e	de	quem	não	o	é	no	Brasil.	Há	uma	sensibilidade	que	

permeia	 o	 texto,	 como	 na	 passagem	 em	 que	 se	 inclui	 a	 certidão	 de	 nascimento	 de	

Johnatha	–	pois	o	que	 importa	é	o	 seu	nascimento	para	a	 sua	mãe;	 seu	 corpo	morre,	

mas	sua	memória,	não.	

As	 mulheres-mães-negras	 reconhecem	 a	 importância	 de	 suas	 falas	 a	 Maíra	

Brito,	que	será	uma	poderosa	interlocutora	para	a	defesa	dos	direitos	humanos,	de	suas	

famílias	 e	 de	 tantas	 outras.	 Como	 diz	 Ana	 Paula,	 há,	 no	 livro	 de	 Brito,	 uma	 poderosa	
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mensagem	 que	 poderá	 “tocar	 outras	 mães,	 com	 essa	 trajetória	 do	 luto	 à	 luta”	 (Ana	

Paula,	in	BRITO,	2018,	p.	50).		

A	 escrita	 de	 Maíra	 Brito	 é	 permeada	 de	 dor,	 de	 amor	 e	 de	 respeito.	 Suas	

palavras	 são	 sensíveis,	 não	assumem	a	dor	das	mães	negras,	mas	 as	 compartilha	e	 as	

honra.	 O	 amor	 com	 que	 escreve	 projeta	 suas	 palavras	 para	 alcançar	 cada	 vez	 mais	

pessoas.	 A	 importância	 do	 amor	 para	 as	mulheres	 negras	 é	 objeto	 de	 estudo	 de	 bell	

hooks,	que	explica	que,	em	razão	do	processo	da	escravidão	e	do	racismo,	é	comum	que	

mulheres	 negras	 não	 consigam	 acessar	 o	 amor	 como	 experiência.	 A	 luta	 pela	

sobrevivência	 já	 é	 dura	 demais	 para	 a	 abertura	 a	 qualquer	 outro	 sentimento.	 No	

entanto,	hooks	entende	que	o	amor	é	a	chave:	é	o	amor	quem	pode	 fazer	com	que	a	

luta	das	mulheres	negras	se	traduza	em	uma	luta	por	uma	vida	plena,	e	não	só	uma	vida	

a	que	se	sobrevive	(hooks,	2006).	Por	sua	vez,	Maíra	Brito	demonstra,	com	as	palavras,	

seu	amor	e	seu	respeito	à	 luta	das	mães-mulheres-negras	que	 lutam	pela	memória	de	

seus	filhos	e	por	respostas	dignas	do	sistema	de	justiça	criminal.		

A	escolha	cuidadosa	das	referências	dos	títulos	e	subtítulos,	associadas	às	falas	

de	Ana	Paula	e	de	Aparecida,	dão	um	grande	poder	ao	 livro:	é	um	chamado	a	todas	e	

todos	nós	–	e,	no	que	me	toca	diretamente,	a	todas	e	a	todos	que	trabalham	com	ou	no	

sistema	 de	 justiça	 criminal,	 o	 alerta	 constante	 sobre	 o	 racismo	 estrutural	 que	 orienta	

todo	o	seu	funcionamento.	

Talvez	esse	seja	a	grande	provocação	que	Maíra	Brito	deixa	às	pessoas	brancas:	

não	é	necessário	apenas	se	declarar	antirracista;	é	importante	atuar	consciente	de	seus	

privilégios,	contestando-os	e	questionando-os	a	todo	o	tempo.		

Somada	ao	ciclo	de	negações	e	de	reforços	de	estereótipos,	a	mídia	também	
produz	 discursos	 que	 naturalizam	 a	 superioridade	 branca	 e	 que	 tratam	 o	
branco	 como	 representante	 natural	 da	 espécie.	 Se	 as	 características	 do	
branco	são	a	norma	da	humanidade,	todos	os	não	brancos	são	o	desvio	da	
norma.	Todos	negros	são	os	não	humanos	(BRITO,	2018,	p.	89).		

	

Esse	 processo	 de	 desumanização	 –	 tão	 nítido	 nas	 ações	 da	 branquitude3	 -	 é	 a	

marca	 da	 mídia,	 na	 cobertura	 de	 casos	 de	 homicídios	 da	 população	 jovem	 negra	

brasileira.	Esse	assunto	permeia	o	livro,	com	falas	de	Ana	Paula	e	de	Aparecida,	na	voz	

de	Maíra	Brito.	A	jornalista	se	posiciona	pela	necessidade	de	reforço	da	perspectiva	de	

defesa	dos	direitos	humanos.		
																																																													
3	 Infelizmente	são	muitos	os	exemplos	de	racismo	atualmente,	mas	recorro,	aqui,	a	um	exemplo	 literário:	
Toni	Morrison,	em	“O	olho	mais	azul”,	descreve	a	 ida	da	menina	Pecola	a	uma	loja	para	comprar	balas.	A	
forma	como	o	dono	da	loja	a	trata	é	reveladora	dessa	desumanização	(MORRISON,2019,	p.	56-59).		
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