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	“Prisão	é	uma	maneira	muito	cara	de	tornar	os	homens	piores.”		
(SP5	–	1011)1	

		
“Não	sei	fazer	com	palavras	difíceis,	fiz	como	sei	falar.”		

(SP5	–	906)		
		
recém-publicado	Vozes	do	Cárcere,	organizado	por	Thula	Pires	e	Felipe	Freitas,	

aparece	em	um	momento	no	qual	o	encarceramento	no	Brasil	 registra	dados	

alarmantes,	com	mais	de	700	mil	pessoas	privadas	de	liberdade	no	país.	E,	de	

modo	 especial,	 o	 aprisionamento	 de	 mulheres,	 que	 cresce	 em	 escalada	 vertiginosa2,	 e	

revela	a	prática	do	encarceramento	como	estratégia	seletiva	de	controle	social	e	de	sujeição	

criminal	da	população	negra	e	das	classes	pobres.	

O	 livro,	 fruto	 do	 projeto	 institucional	 Cartas	 do	 Cárcere,	 representa	 um	 dos	

produtos	da	pesquisa	desenvolvida	pela	Pontifícia	Universidade	Católica	do	Rio	de	 Janeiro	

(PUC-Rio),	 contemplada	 pelo	 edital	 lançado	 pela	 Ouvidoria	 Nacional	 dos	 Sistemas	 Penais	

(ONSP),	 no	 âmbito	 de	 um	 projeto	 firmado	 entre	 o	 Programa	 das	 Nações	 Unidas	 Para	 o	

Desenvolvimento	 (PNUD)	 e	 o	 Departamento	 Penitenciário	 Nacional/Ministério	 da	 Justiça.	

Realizada	entre	agosto	de	2017	e	janeiro	de	2018,	a	pesquisa	analisou	as	cartas	escritas	por	

pessoas	privadas	de	liberdade	no	Brasil	endereçadas	à	Ouvidoria	e	demais	órgãos	públicos.		

A	 equipe	 do	 projeto,	 por	 meio	 da	 leitura,	 catalogação	 e	 classificação	 de	 8.818	

cartas	 de	 pessoas	 encarceradas,	 destacou	 as	 narrativas	 sobre	 as	 experiências	 nas	

instituições	 penais,	 de	 modo	 a	 identificar	 as	 repercussões	 raciais	 e	 de	 gênero	 nos	 seus	

percursos	individuais	e	coletivos.	O	livro	evidencia	as	reivindicações	das	pessoas	privadas	de	

liberdade	 e	 compartilha	 material	 substancial	 à	 ampliação	 da	 disputa	 por	 medidas	

alternativas	de	responsabilização	penal.		

O	projeto	teve	a	coordenadoria	geral	da	Profa.	Dra.	Thula	Rafaela	de	Oliveira	Pires,	

com	pesquisa	 e	 sistematização	 de	 informações	 coordenadas	 por	 Felipe	 da	 Silva	 Freitas,	 e	

expõe	 a	 crueza	 da	 realidade	 do	 cárcere	 no	 Brasil	 como	 lugar	 de	 violação	 sistemática	 dos	

                                                
1	Com	a	finalidade	de	preservar	o	anonimato	e	a	segurança	das	autoras	e	dos	autores	das	cartas	remetidas	pelas		
pessoas	 privadas	 de	 liberdade,	 o	 livro	Vozes	 do	 Cárcere:	 ecos	 da	 resistência	 política	desidentifica	 os	 escritos,	
marcando	apenas	os	estados	de	procedência	das	cartas,	numerando-as.			
2	 De	 acordo	 com	 o	 INFOPEN	Mulheres	 de	 2017,	 o	 número	 de	mulheres	 submetidas	 à	 privação	 de	 liberdade	
aumentou	656%	entre	os	anos	2000	e	2016,	superando	a	marca	de	42	mil	mulheres	encarceradas	no	Brasil.	É	
importante	destacar	que,	pelo	menos,	62%	dessas	mulheres	são	negras.			

O
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direitos	 humanos,	 que	 escancara	 “as	 cumplicidades	 do	 ordenamento	 constitucional	

brasileiro	vigente	com	as	hierarquias	de	humanidade	herdadas	do	projeto	moderno	colonial	

de	base	escravista”	(FLAUZINA;	PIRES,	2018,	p.	20).	

A	 partir	 das	 narrativas	 da	 violência	 de	 Estado,	 endereçada	 prioritariamente	 aos	

corpos	 não	 brancos,	 as	 cartas	 revelam	 um	 sistema	 que	 desmitifica	 a	 ideia	 difundida	

socialmente	 sobre	 a	 existência	 de	 falhas	 nas	 instituições	 penais.	 As/os	 protagonistas	 dos	

escritos	 descrevem	 práticas	 que	 se	 relacionam	 à	 estruturação	 do	 cárcere:	 suas	 bases	

programaticamente	seletivas;	os	destinatários	da	criminalização,	apagamento	e	extermínio	

promovidos	pelo	ideal	punitivista;	e	as	consequências	deletérias	que	impactam	nos	corpos	

encarcerados	e	reverberam	sobre	todos	os	atores	 imbricados	às	dinâmicas	dos	centros	de	

detenção.	

	É	 nessa	 direção	 que	 apontam	 os	 onze	 ensaios	 que	 compõem	 o	 livro.	 De	 forma	

interseccional,	as	autoras	e	os	autores	apresentam	as	múltiplas	ferramentas	utilizadas	pelo	

sistema	penal	para	 subjugar	os	 corpos	negros,	 periféricos	e	 femininos:	desde	a	 supressão	

degradante	de	direitos	 fundamentais	–	 como	saúde,	 alimentação,	 salubridade	e	 liberdade	

de	expressão	–	aos	atos	manifestamente	violentos,	através	das	torturas	e	sanções	físicas	e	

psicológicas	impostas.	Os	relatos	pautados	nas	narrativas	do	cárcere	desvelam	a	privação	de	

liberdade	como	negação	de	todo	direito	humano.	E	não	é	apenas	 isso.	Eles	demonstram	a	

construção	 das	 instituições	 penais	 fundada	 no	 aniquilamento	 e	 na	 hierarquização	 de	

humanidades.	

O	 direito	 humano	 ao	 próprio	 corpo	 é	 aquilo	 que	 perdemos	 quando	 somos	
escravizadas	 e/ou	 presas.	 A	 escravidão,	 assim	 como	 o	 aprisionamento,	
propiciam	o	 lento	e	doloroso	processo	de	desagregação	entre	corpo	e	cabeça,	
entre	cabeça	e	espírito,	 impingindo,	via	 força	necropolítica	de	Estado	(em	suas	
diversas	 presenças	 e	 técnicas),	 clivagens	 que	 agem	 sobre	 a	 memória,	 a	
identidade	 e,	 assim,	 sobre	 a	 própria	 condição	 de	 humanidade.	 (CARRASCOSA,	
2018,	p.	31-32)	

	

Daí	 o	 processo	 constante	de	desumanização	 e	 a	 negação	da	 agência	 de	pessoas	

subalternizadas,	 submetidas	 à	 força	 necropolítica	 de	 Estado	 e	 aos	 efeitos	 de	 políticas	

públicas	que	expressam	a	face	mais	nefasta	do	racismo/sexismo	institucional,	do	classismo	

e	da	fragilidade	dos	pactos	democráticos	no	Brasil	contemporâneo.	Não	é	de	espantar	que	

esse	 processo	 culmine	 na	 ampliação	 das	 vulnerabilidades	 e	 iniquidades,	 que	 agravam	 a	
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violação	 da	 integridade	 dos	 sujeitos	 encarcerados	 e	 conferem	 o	 caráter	 racialmente	

genocida	dos	sistemas	penais.	O	Estado,	segundo	Lúcia	Xavier:		

[...]	 aposta	 na	 morte	 física	 e	 social	 da	 pessoa	 condenada	 pelo	 crime	 de	 “ser	
quem	é”,	negros.	Pois,	num	país	que	não	existe	autorização	legal	para	a	morte	
ou	 para	 a	 supressão	 de	 direitos	 fundamentais,	 essas	 ações	 se	 circunscrevem	
num	projeto	genocida	 [...];	 reconhecer	o	projeto	genocida	em	curso	composto	
por	 morte	 e	 encarceramento,	 nos	 obriga	 a	 uma	 revisão	 do	 sentido	 da	
democracia	 e	 do	 direito	 quando	 tratamos	 de	 grupos	 raciais/étnicos	 excluídos	
(XAVIER,	2018,	p.	352-353).	

	

A	morte	física	e	a	morte	em	vida	produzidas	pelo	cárcere	–	antes,	durante	e	depois	

do	 período	 de	 privação	 de	 liberdade	 –	 engendram	 a	 produção	 de	 estereótipos	 sobre	 as	

pessoas	lançadas	na	zona	do	não	ser	(FANON,	2008,	p.	26).	As	instituições	penais,	ao	tecer	

restrições	 sociais	 diversas	 às	 possibilidades	 de	 sobrevivência	 e	 vida	 dignas,	 imprimem,	

histórica	 e	 compulsoriamente,	 práticas	 de	 violência	 orquestradas	 contra	 as	 trajetórias	 de	

grupos	marcados	pela	estigmatização	da	criminalidade:	

Atentando	 para	 realidade	 brasileira,	 a	 atuação	 estatal	 na	 produção	 da	 morte	
está	 inscrita	 nas	 diversas	 vulnerabilidades	 construídas	 em	 torno	 do	 segmento	
negro.	 A	 pauta	 de	 extermínio	 que	 inundou	 os	 discursos	 do	 século	 XIX,	
principalmente	com	a	proximidade	da	abolição,	será	recepcionada	no	interior	da	
República	 dentro	 dessa	 nova	 metodologia.	 Assim,	 embalado	 na	 cantiga	 da	
democracia	racial,	o	Estado	foi,	pela	precarização	da	vida	do	contingente	negro,	
construindo	 as	 condições	 para	 o	 descarte	 do	 segmento.	 (FLAUZINA,	 2006,	 p.	
100)	

	

Antes	de	submetidos	ao	Estado	de	Coisas	Inconstitucional3	das	instituições	penais,	

estes	grupos	já	estão	marcados	como	alvos	do	modus	operandi	bélico	que	provoca	rupturas	

jurídicas	e	reveste	os	planejamentos	em	torno	da	Segurança	Pública.	Os	atos	excepcionais	

de	 violência	 são	 normalizados	 em	 territorialidades	 racialmente	 marcadas,	 promovendo	 a	

ostensividade	como	forma	de	direito	em	nome	de	políticas	salvacionistas	humanitárias.	Em	

prol	 da	 branquitude	 e	 da	 manutenção	 de	 seus	 privilégios,	 a	 população	 negra	 é	 morta,	

torturada	e	encarcerada	pelas	forças	policiais	do	Estado	Soberano,	o	que	é	explicitado	em	

trecho	de	uma	das	cartas	do	cárcere:	“cadeia	é	comprovado:	é	somente	para	negro,	pobre,	

favelado	e	cabelo	duro”	(RJ	–	39).	

                                                
3	 Essa	 expressão	 foi	 utilizada	 pelo	 Supremo	 Tribunal	 Federal	 brasileiro	 na	 Arguição	 de	 Descumprimento	 de	
Preceito	 Fundamental	 347,	 MC–DF,	 com	 a	 finalidade	 de	 reconhecer	 o	 caráter	 sistemático,	 contínuo	 e	
generalizado	da	violação	dos	direitos	fundamentais	das	pessoas	encarceradas.					
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As	 denúncias	 tornam-se,	 então,	 estratégia	 de	 expressão	 contra	 articulações	

políticas	 opressoras	 ao	 mobilizar	 a	 experiência	 do	 cárcere	 também	 como	 forma	 de	

resistência	 à	 realidade	prisional.	 Com	Vozes	 do	 Cárcere	 são	 abertas	 fendas	 no	 interior	 do	

dispositivo	carcerário,	que	permitem	entrever	o	subsolo	da	discursividade	punitivista	e	que	

colocam	em	tensão	o	epicentro	da	segregação.		

As	 cartas	 evidenciam,	 em	 seu	 processo	 de	 escritura,	 gesto	 que	 merece	 ser	

destacado:	 a	 prática	 discursiva,	 simultaneamente	 registro,	 reflexão	 e	 recordação,	

materializa-se	 como	 escrita	 do	 testemunho	 de	 sujeitos	 políticos,	 cujo	 fluxo	 é	 dirigido	 ao	

leitor/leitora	 potencial	 como	 memória	 de	 um	 presente	 intolerável,	 às	 vezes	

tipograficamente	 marcado	 por	 caixa	 alta,	 como	 gritos	 de	 socorro	 diante	 da	 violência	 de	

Estado.		

A	enunciação	em	primeira	pessoa	e	as	estratégias	de	singularização	das	narrativas	

biográficas	não	prescindem,	porém,	das	vocalizações	polifônicas	que	atravessam	as	cartas,	

ora	 como	 denúncia	 de	 grupos	 e	 “queixa”	 das	 opressões	 transversalizadas,	 ora	 como	

confissão,	ora	como	lugar	em	que	as	“palavras	encarceradas”	–	premidas	entre	a	censura	e	

a	necessidade	de	comunicação	–	tensionam-se	com	o	silêncio	e	com	a	invisibilização	a	que	

são	submetidas	as	pessoas	privadas	de	liberdade.		

Talvez,	por	isso,	a	tônica	do	silêncio	seja	tão	recorrente	nas	cartas,	como	conflito	

permanente	entre	a	afonia	e	o	jorro	discursivo	que	esbarra	nas	parcas	condições	materiais	

que	elas	não	deixam	de	expor:	“Obs:	perdão	por	escrever	aos	doutores	com	caneta	vermelha	

(falta	 de	 educação)	 porém	 estou	 no	 castigo	 e	 foi	 o	 material	 que	 consegui	 arrumar	

desfazendo	 me	 de	 uma	 semana	 de	 café	 da	 manhã”	 (DPR	 –	 5);	 ou,	 ainda,	 “A	 petição	 foi	

escrita	 em	 papel	 higiênico,	 pois	 houve	 a	 proibição	 da	 entrada	 de	 canetas	 e	 cadernos	 no	

intuito	de	dificultar	socorro”	(DMG	–	1);	e,	até	mesmo,	pela	obstaculização	de	certas	cartas,	

censuradas	 pelas	 administrações	 prisionais,	 em	 evidente	 descompasso	 com	 os	 tratados	

internacionais	que	legislam	sobre	o	exercício	do	direito	fundamental	à	comunicação:	

Todo	preso	estará	autorizado	a	encaminhar,	sem	censura	quanto	ao	conteúdo,	
petição	 ou	 reclamação	 sobre	 seu	 tratamento	 à	 administração	 penitenciária	
central	 e	 à	 autoridade	 judicial,	 ou	 a	 qualquer	 outra	 autoridade	 competente,	
incluídas	as	autoridades	com	competências	revisionais	ou	recursais.	(REGRAS	DE	
MANDELA,	56,	3)	
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As	 performances	 da	 liberdade	 prefiguradas	 pelas	 cartas,	 como	 exercícios	 de	

escrita,	 escuta	 e	 verbalização,	 apontam	 para	 as	 ressonâncias	 da	 luta	 pela	 efetivação	 dos	

direitos	 humanos	 em	 contraposição	 aos	 limites	 do	 Estado	 Democrático	 de	 Direito.	

Sobretudo	 no	 interior	 das	 instituições	 penais,	 onde	 “o	 dilema	 entre	 recuperar	 e	 punir	

dissolve-se,	em	verdade,	na	constatação	de	que	o	sistema	[penitenciário]	constitui	aparelho	

exemplarmente	 punitivo	 e	 funciona	 exclusivamente	 como	 depósito	 de	 corpos	 e	mentes”	

(FISCHER;	ADORNO,	1987,	p.	78).		

A	 relevância	do	 livro	está	em	apresentar	ao	 leitor/leitora	a	crueza	das	narrativas	

através	 de	 suas	 fontes	 primárias,	 com	 a	 reprodução	 dos	 fac-símiles	 como	 elementos	

centrais,	 sem	pretender	 dar	 conta	 ou	mediar	 realidades	 que	 só	 podem	 ser	 integralmente	

enunciadas	 pelas	 vocalizações	 dos	 próprios	 sujeitos	 imbricados	 nos	 processos.	 Nessa	

estrutura,	os	textos	ensaísticos	desdobram,	a	partir	de	múltiplas	perspectivas,	reflexões	que	

partem	das	proposições	das	pessoas	submetidas	à	privação	de	liberdade	e	que	reafirmam	“a	

existência	de	sujeitos	cuja	capacidade	de	potência	não	foi	aprisionada”	(WERNECK,	2018,	p.	

9).		

A	 prisão	 constitui	 realidade	 violenta,	 expressão	 de	 um	 sistema	 de	
justiça	 desigual	 e	 opressivo,	 que	 funciona	 como	 retroalimentador;	
serve	 apenas	 para	 reforçar	 valores	 negativos,	 proporcionando	
proteção	 ilusória.	 Quanto	mais	 graves	 são	 as	 penas	 e	 as	medidas	
impostas	aos	delinquentes,	maior	a	probabilidade	de	reincidência.	O	
sistema	 será,	 portanto,	 mais	 eficiente	 se	 evitar	 tanto	 quanto	
possível,	mandar	 os	 condenados	 para	 a	 prisão,	 nos	 crimes	 pouco	
graves	 e	 se,	 nos	 crimes	 graves,	 evitar	 o	 encarceramento	
demasiadamente	longo.	(SP6	–	112)		

	

Os	ecos	das	Vozes	do	Cárcere	ressoam	a	resistência	política	ao	colocar	em	xeque	o	

próprio	Sistema	de	Justiça	Criminal	de	nosso	tempo:	cartas-bomba	no	coração	do	presente.	

Essas	 vozes	 dissonantes,	 descontínuas	 e	 dissidentes	 emergem	 como	 acontecimentos	

políticos,	 em	 resposta	 à	 violência	 continuamente	 silenciada	 no	 interior	 e	 no	 entorno	 das	

instituições	penais.	Daí	a	relevância	da	publicação	deste	livro	na	conjuntura	atual,	quando	as	

medidas	 governamentais	 apresentam	 o	 hiperencarceramento,	 a	 seletividade	 e	 a	

verticalização	 dos	 institutos	 penais	 como	 a	 solução	 final	 para	 toda	 questão	 de	 segurança	

pública.	
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