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	“É	 exatamente	 porque	 o	 homem	 está	 imerso	 na	 história,	
exatamente	porque	o	seu	olhar	sobre	o	passado	é	sempre	um	olhar	
do	 presente,	 que	 ele	 pode	 emitir	 julgamentos	 que,	 mesmo	 sendo	
subjetivos,	podem	ser	objetivamente	válidos.	Sim,	do	ponto	de	vista	
da	constelação	de	Sírius,	não	há	nenhuma	diferença	entre	o	“pau-de-
arara”	 a	 que	 meus	 colegas	 foram	 submetidos	 e	 a	 reclusão	 com	
direito	a	visita	íntima	a	que	depois	tiveram	direito.	Ou	seja:	do	ponto	
de	 vista	 dos	 militantes	 de	 esquerda	 que,	 nos	 anos	 70	 do	 século	
passado	 no	 Brasil,	 eram	 engolidos	 pela	 repressão	 e	 cuja	 esperança	
era	conseguir	 sobreviver	até	passarem	à	 fase	oficial	do	processo	na	
Justiça	Militar,	há	uma	diferença,	sim.	No	limite,	a	“cançoneta”	anti-
humanista	pode	se	transformar	num	esnobismo	intelectual	contra	o	
qual	 se	 rebela	 a	 sensibilidade	 humana	 até	 no	 sentido	 mais	
elementar,	físico,	da	expressão”.		

Luciano	Oliveira,	O	Aquário	e	o	Samurai	
	

	

uciano	não	sabe,	mas	na	estante	da	sala	de	trabalho,	eu	mantenho	

uma	prateleira	reservada	para	os	seus	livros.	Estão	lá	–	logo	abaixo	

dos	 Foucault,	 Arendt	 e	 Butler;	 ao	 lado	 dos	 estudos	 sobre	 crime	 e	

criminologia	 –,	 os	 meus	 “Luciano	 Oliveira”:	 o	 livro	 a	 respeito	 da	

pena	 de	morte	 e	 do	 carrasco;	 o	 livro	 sobre	 a	 democracia	 e	 o	 pensamento	 de	 Claude	

Lefort;	o	texto	com	as	dez	lições	sobre	Hannah	Arendt;	a	coletânea	de	ensaios	acerca	de	

Machado	de	Assis	e	Graciliano	Ramos;	a	coletânea	de	ensaios	de	“Sociologia	 Jurídica”,	

com	 os	 incontornáveis	 “Sua	 Excelência	 o	 Comissário”	 e	 “Não	 fale	 do	 Código	 de	

Hamurábi!”	 –	 os	 quais	 eu	 li	 aos	 vinte	 anos,	 entre	 uma	 aula	 e	 outra	 da	 Faculdade	 de	

Direito	 do	 Recife,	 e	 que	me	 acompanham	em	 toda	 sala	 de	 aula	 desde	 que	me	 tornei	

professor;	 o	 manual	 (nada	 manual)	 de	 Sociologia	 Jurídica;	 e,	 enfim,	 o	 cortante	 livro	

sobre	a	tortura,	aquele	que	me	fez	compreender	definitivamente	as	suas	posições,	mas	

sobretudo	a	 sua	 recusa	profunda	a	qualquer	 formulação	 teórica	ou	 “teoria	geral”	que	

elimine	ou	subestime	a	potencialidade	dos	sujeitos,	a	sua	conflituosa	“humanidade”.		

Agora,	“O	Aquário	e	o	Samurai:	uma	leitura	de	Michel	Foucault”,	o	seu	livro	mais	

recente,	 publicado	 em	 2017	 pela	 Lumen	 Juris,	 prepara-se	 para	 se	 juntar	 aos	 demais	

naquela	prateleira.	Com	ele,	a	recusa	profunda	a	que	me	referi	acima	se	volta	a	um	dos	

mais	notáveis	intelectuais	do	século	XX,	autor	de	trabalhos	que	se	tornaram	cânones	–	

por	mais	antifoucaultiano	que	isso	possa	soar...	–	em	diferentes	áreas	do	conhecimento,	

disciplinas	acadêmicas	e,	em	especial,	no	que	me	toca	mais	diretamente,	nos	campos	de	

estudos	 sobre	 crime	e	violência	e	 sobre	gênero	e	 sexualidade.	A	 “leitura	de	Foucault”	

levada	a	cabo	por	Luciano	Oliveira	consiste,	portanto,	numa	oportunidade	única	para	o	
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adensamento	analítico	daquela	recusa,	isto	tanto	em	razão	da	mencionada	importância	

da	 obra	 em	 questão	 quanto	 por	 conta	 de	 um	 incômodo	 antigo	 –	 e	 fundante	 –	 que	

parece	 haver	 acompanhado	 parte	 significativa	 dos	 empreendimentos	 teóricos	 de	

Luciano:	o	incômodo	provocado	pelo	“anti-humanismo”	presente	em	“Vigiar	e	Punir”,	o	

primeiro	texto	de	Foucault	com	que	ele	se	deparou,	posto	em	suas	mãos	por	Joaquim	

Falcão	no	início	dos	anos	80.		

Numa	 entrevista	 concedida	 a	 José	 Luiz	 Ratton	 em	 abril	 de	 20111,	 Luciano	

Oliveira	conta	que	em	fevereiro	de	1976,	no	final	de	semana	que	antecedeu	o	carnaval,	

ainda	antes	de	sua	saída	de	Aracaju	em	direção	ao	mestrado	em	sociologia	no	Recife,	

muitas	 pessoas	 do	 seu	 círculo	 de	 amizades	 começaram	 a	 desaparecer.	 Eram	

sindicalistas,	 estudantes,	 professores,	 advogados,	 alguns	 deles	 amigos	 íntimos	 de	

Luciano,	 que,	 ao	 que	 entendi,	 possuíam	 ligações	 mais	 ou	 menos	 próximas	 com	

movimentos	 e	 organizações	 de	 esquerda.	 “Passei	 um	 final	 de	 semana	 pavoroso,	

esperando	minha	vez	de	ser	 levado	sabia-se	 lá	para	onde!”.	Todos	 reapareceram	uma	

semana	 depois,	 com	marcas	 de	 tortura.	 “Isso	 foi	 uma	 coisa	 que	me	 chocou	muito	 e,	

definitivamente,	 me	 marcou	 como	 pessoa	 e	 intelectual”.	 Entretanto,	 o	 “choque”	

derivado	dessa	experiência,	associado	à	consequente	defesa	de	direitos	humanos	que	se	

eleva	diante	de	 tamanha	 crueldade,	 confrontar-se-ia	 alguns	 anos	depois,	 já	 durante	o	

mestrado,	 com	 o	 seu	 contato	 com	 as	 críticas	 de	 origem	marxista	 à	 noção	 de	 direitos	

humanos	 e,	 notadamente,	 com	 as	 críticas	 foucaultianas	 ao	 reformismo	 humanista	 do	

sistema	penal	desenvolvidas	em	“Vigiar	e	Punir”.		

O	 primeiro	 tratamento	 analítico	 que	 Luciano	 Oliveira	 daria	 a	 esse	 confronto	

ocorreu	 por	 ocasião	 de	 sua	 pesquisa	 de	 doutorado,	 orientada	 por	 Claude	 Lefort	 e	

realizada	junto	a	Ecole	des	Hautes	Etudes	em	Sciences	Sociales,	na	França,	sobre	o	tema	

da	 relação	 dos	 direitos	 humanos	 com	 o	 pensamento	 político	 de	 esquerda	 no	 Brasil2	

(Oliveira,	 1991).	 Na	 tese	 e	 em	 alguns	 textos	 provenientes	 dela	 e	 publicados	

																																																								
1	 A	 entrevista	 com	 Luciano	 Oliveira	 pertence	 a	 um	 conjunto	 de	 14	 entrevistas	 publicadas	 no	 livro	 “As	
Ciências	Sociais	e	os	pioneiros	nos	estudos	sobre	crime,	violência	e	direitos	humanos	no	Brasil”,	organizado	
por	Renato	Sérgio	de	Lima	e	José	Luiz	Ratton	(2011).		
2	 Tal	 tratamento,	 portanto,	 foi	 adiado	 por	 alguns	 anos,	 visto	 que	 no	 seu	 mestrado	 em	 sociologia	 na	
Universidade	 Federal	 de	 Pernambuco,	 orientado	 por	 Joaquim	 Falcão,	 Luciano	 Oliveira	 se	 distanciou	
temporariamente	 desse	 confronto	 e	 produziu	 a	 dissertação	 de	 mestrado	 que	 acabaria	 se	 tornando	 um	
marco	 para	 o	 campo	 da	 Sociologia	 do	 Direito	 –	 Luciano	 costuma	 falar	 em	 “Sociologia	 Jurídica”	 –	 e	
oportunizaria	a	coletânea	“Sua	Excelência	o	Comissário”	(Oliveira,	2004)	a	que	me	referi	anteriormente.	A	
dissertação	 correspondeu	 aos	 resultados	 de	 uma	 pesquisa	 etnográfica	 junto	 a	 delegacias	 de	 polícia	
localizadas	 nas	 periferias	 do	 Recife	 e	 à	 análise	 dos	 modos	 como	 a	 polícia	 era	 convocada	 a	 solucionar	
conflitos	 –	 que,	 a	 priori,	 não	 preenchiam	 as	 suas	 competências	 formais	 –	 entre	 pessoas	 que	 integravam	
setores	precarizados	da	classe	trabalhadora.		
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posteriormente	 no	 Brasil	 (Oliveira,	 1992;	 1995;	 2009),	 Luciano	 Oliveira	 explorou	 o	

argumento	de	que	os	anos	de	Ditadura	Militar	trouxeram	para	as	esquerdas	brasileiras	–	

mas	não	só	para	elas	–	a	incorporação	da	defesa	dos	direitos	humanos	num	contexto	em	

que	as	violências,	os	desaparecimentos	e	as	torturas	passaram	a	marcar	as	experiências	

e	 os	 corpos	 não	 apenas	 de	 seus	 amigos	 de	 Aracaju,	 mas	 de	 parte	 da	 classe	 média	

brasileira,	 embora	 tais	 violências,	 desaparecimentos	 e	 torturas	 já	 marcassem,	 desde	

muito,	 as	 experiências	 e	 os	 corpos	 da	 maior	 parte	 de	 nossa	 população,	 racializada	 e	

comumente	 vitimada	 pelo	 modus	 operandi	 policial	 nacional	 de	 gestão	 das	 “classes	

perigosas”3.		

Foi	 como	 se,	 face	 ao	 inadmissível,	 as	 vítimas	 da	 “guerra	 suja”	 tivessem	
descoberto	 uma	 nova	 espécie	 de	 “última	 instância”:	 a	 ética...	 E,	 o	 que	 é	
interessante,	 as	 referências	 a	 essa	 instância	 ética	 não	 se	 limitaram	 a	 uma	
tática	ocasional,	uma	vez	que	foram	incorporadas	ao	discurso	mas	também	
à	prática	política	 dos	 sobreviventes	da	 “guerra	 suja”	 como	uma	estratégia	
permanente	(Oliveira,	1992,	p.	155).		

	

Segundo	Oliveira	 (1992),	a	 incorporação	da	defesa	dos	direitos	humanos	como	

uma	 “estratégia	 permanente”	 acabou	 produzindo	 alguns	 deslocamentos	 nas	

compreensões	 de	 nossas	 esquerdas,	 até	 então	 presas	 à	 metáfora	 “estrutura	 –	

superestrutura”	e	à	definição	do	direito	como	reprodutor	de	relações	sociais	anteriores.	

“É	dizer:	a	experiência	vivida	do	‘horror	superlativo’	foi	um	acontecimento	político,	mas	

também	 teórico,	 na	 medida	 em	 que	 significou	 uma	 ruptura	 na	 maneira	 como	 o	

marxismo	tradicional	encarava	alguns	 fenômenos	tidos	por	superestruturais”	 (Idem,	p.	

156).	Essa	 ruptura	se	baseou,	desse	modo,	na	vivência	de	uma	experiência	extrema,	a	

tortura,	 a	 violência.	 Daí	 a	 imperatividade	 da	 afirmação	 dos	 direitos	 humanos.	 Daí	 o	

incômodo	 de	 Luciano	 diante	 da	 acepção	 foucaultiana	 de	 que	 as	 investidas	 dos	

reformadores	penais	do	século	XVIII,	sobremaneira	de	Cesare	Beccaria,	contra	a	tortura,	

o	suplício	e	as	demais	formas	violentas	e	corporais	de	aplicação	da	pena	não	passavam	

de	uma	retórica	a	dissimular	o	projeto	de	uma	“sociedade	disciplinar”.		

																																																								
3	Num	artigo	recentemente	publicado	aqui	na	Direito	&	Práxis,	Luciano	Oliveira	(2018)	retoma	essa	questão,	
agora	em	razão	da	discussão	acerca	do	“caso	Amarildo”	e	da	alegação,	bastante	difundida	atualmente	entre	
as	 esquerdas,	 de	 que	 a	 violência	 policial	 persistente	 em	 nossa	 realidade	 consistiria	 numa	 “herança	 da	
Ditadura	 Militar”.	 Oliveira	 discorda	 dessa	 alegação	 e	 demonstra,	 com	 a	 sagacidade	 de	 costume,	 que	 a	
prática	policial	da	tortura,	por	exemplo,	antecede	em	muito	1964	e	se	encontra	relacionada,	dentre	outros	
fatores,	 a	 uma	 confluência	 entre	 os	 efeitos	 do	 colonialismo	 e	 da	 escravidão	 na	 constituição	 dos	
“torturáveis”	 e	 certa	 aquiescência	 popular	 quanto	 aos	modos	 violentos	 de	 repressão	 ao	 crime.	 Segundo	
Luciano	Oliveira,	a	responsabilização	da	Ditadura	pelas	práticas	violentas	que	ainda	hoje,	trinta	anos	após	a	
promulgação	da	Constituição	de	1988,	atravessam	as	nossas	polícias	é	narrativamente	“reconfortante”,	pois	
evita	o	fato	de	que	a	tortura	é	uma	dimensão	perversa	de	nossa	“normalidade	democrática”	e	não	de	um	
regime	de	exceção.	
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“O	Aquário	e	o	Samurai”	se	 inicia,	como	notei	acima,	a	partir	do	adensamento	

analítico	daquela	 recusa	 à	 redução	 teórica	dos	 sujeitos	 a	 determinações	 sociais.	 Esses	

sujeitos	são	os	amigos	torturados	de	Luciano	na	Aracaju	de	1976,	são	os	militantes	de	

esquerda	que	adotaram	a	defesa	dos	direitos	humanos	como	estratégia,	tais	quais	são	

os	 reformadores	 humanistas	 que	 viam	 em	 cenas	 como	 a	 do	 suplício	 de	 Damiens	 –	

apresentada	 por	 Foucault	 nas	 primeiras	 páginas	 de	 “Vigiar	 e	 Punir”	 –	 uma	 atrocidade	

que	não	deveria	se	repetir.	Logo	na	introdução	do	livro,	Oliveira	alerta	que	não	se	opõe,	

“obviamente”,	 à	 necessária	 análise	 das	 condições	 sociais	 e	 históricas	 nas	 quais	 os	

reformadores	penais	obtiveram	êxito.	Salienta	que	se	deve	mesmo	perquirir	os	porquês	

de,	apenas	no	século	XVIII,	as	posições	de	certos	intelectuais	a	esse	respeito	haverem	se	

transformado	num	“movimento	de	opinião”.	O	que	lhe	parece	excessivo	–	e,	como	diz,	

“perigoso”	–	“é	não	ver	no	acontecimento	histórico	que	foi	o	movimento	abolicionista	

qualquer	 coisa	 que	 vai	 além	da	 cadeia	 das	 condições	 sócio-históricas	 nas	 quais	 ele	 se	

inscreve,	e	que,	portanto,	permanece	irredutível	às	mesmas”	(Oliveira,	2017,	p.	08).		

Enfrentando	a	ilação	foucaultiana,	Luciano	Oliveira	se	ergue	contra	a	negação	do	

sujeito;	 a	 negação	 das	 potencialidades	 e	 complexidades	 dos	 sujeitos.	 Seus	 amigos,	 os	

militantes	de	esquerda,	os	reformadores,	mas,	ironicamente,	o	próprio	Michel	Foucault,	

aquele	 segundo	 o	 qual	 o	 “humanismo	 penal”	 e	 a	 eliminação	 dos	 suplícios	 consistiam	

num	 subproduto	 da	 disciplina,	 mas	 que	 era,	 a	 um	 só	 tempo,	 um	 aguerrido	militante	

contra	a	tortura,	a	pena	de	morte	e	as	detenções	arbitrárias.	É	 levando	em	conta	essa	

“contradição”	que	Oliveira	questiona	acerca	de	Foucault:	“como	vê-lo	como	um	simples	

adversário	do	humanismo	penal”?	E	sugere:	“Há	que	se	ver	nas	suas	aporias,	acho,	algo	

de	mais	 sofisticado	 –	 uma	 disjunção,	 digamos	 assim,	 entre	 sujeito	 empírico	 e	 sujeito	

epistemológico”	(Oliveira,	2017,	p.	15).	Para	dar	conta	dessa	disjunção,	Luciano	Oliveira	

se	 vale	 de	 duas	 imagens	 acionadas	 pelo	 historiador	 Paul	 Veyne	 (2008),	 amigo	 de	

Foucault	e,	como	ele,	professor	do	Collège	de	France:	a	imagem	do	aquário	e	a	imagem	

do	samurai.		

A	imagem	do	aquário	remete	à	ideia	de	que	estamos	sempre	num	deles	sem	nos	

apercebermos	 disso,	 sem	 conhecermos	 as	 suas	 paredes,	 como	 os	 peixinhos	 dourados	

que	o	habitam.	A	imagem	do	samurai,	por	sua	vez,	alude	à	possibilidade	de	existência	de	

acontecimentos	disruptivos	ou,	com	eles,	de	uma	criatura	“anormal”	no	interior	de	um	

aquário	em	meio	aos	peixinhos	dourados.	Afinal,	“se	estamos	todos	presos	ao	aquário	

do	tempo	–	ou	da	episteme,	como	talvez	dissesse	Foucault	–	em	que	vivemos,	e	cujas	
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paredes	nem	vemos,	 como	é	possível	 que	 surjam	novos	 aquários?”	 (Oliveira,	 2017,	 p.	

16).	 De	 acordo	 com	 Paul	 Veyne	 e	 Luciano	 Oliveira,	 Michel	 Foucault	 seria	 um	 desses	

samurais.	Mas	“ele,	sem	dúvida,	foi	também	um	inventor	de	novos	aquários”	(Idem,	p.	

17),	 um	 “sujeito	 epistemológico”	 definidor	 dos	 processos	 de	 objetivação	 por	 que	

passamos	 todos	 nós,	 inclusive	 o	 próprio	 Foucault,	 como	 “sujeitos	 empíricos”.	 Essa	

competência	dos	samurais	para	a	definição,	entretanto,	essa	divisão	social	do	trabalho	

intelectual	entre	peixinhos	dourados	e	samurais	(que	também	são	peixinhos)	parece-me	

ser	 a	 chance	 para	 o	 incômodo	 de	 Luciano	 Oliveira	 a	 que	me	 referi	 anteriormente:	 o	

momento	em	que	o	samurai	Foucault	parece	tratar	os	amigos	de	Luciano,	os	militantes	

de	esquerda,	os	reformadores	humanistas	e,	bem	silenciosamente,	mesmo	o	militante	

Foucault,	 como	peixinhos	dourados;	ou	seja,	o	momento	em	que	 	“a	 ‘cançoneta’	anti-

humanista	pode	se	transformar	num	esnobismo	intelectual”	(Oliveira,	2017,	p.	159).		

“O	Aquário	 e	 o	 Samurai:	 uma	 leitura	 de	Michel	 Foucault”	 está	 organizado	 em	

três	 capítulos:	 “O	 Rosto	 e	 a	 Praia”,	 “A	 ‘Cançoneta	 Anti-repressiva’”	 e,	 finalmente,	 o	

capítulo	que	dá	nome	ao	livro,	“O	Aquário	e	o	Samurai”.	No	seu	transcurso,	em	intenso	

diálogo	com	biógrafos	e	comentadores	da	obra	foucaultiana,	Luciano	Oliveira	se	depara	

com	questões	fundamentais	para	os	argumentos	de	Foucault	e	que	demonstram	que	o	

samurai	 francês,	 em	 diversos	 momentos,	 “trocou	 a	 precisão	 pela	 fúria	 ao	 brandir	 o	

sabre”	 (Idem,	 p.	 17),	mas	 de	 tal	modo	 que	 uma	 leitura	 reverencial	 de	 seus	 trabalhos	

poderia	 ocasionar	 “inadequações	 calamitosas”.	 Enfim,	 é	 analisando	 tais	 questões	 que	

Oliveira	 passa	 a	 lidar	 analiticamente	 com	 “a	 aparente	 incongruência	 que	 há	 em	 um	

autor	 que	 desmontou	 o	 humanismo	 penal	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 foi	 um	 incansável	

humanista	de	combate”	(Idem,	p.	18).	Antes	disso,	contudo,	Luciano	Oliveira	apresenta	

o	recorte	da	obra	de	Foucault	que	lhe	interessa.		

O	 título	 “O	Rosto	e	a	Praia”	 remete	às	derradeiras	 linhas	de	 “As	Palavras	e	as	

Coisas”,	aquelas	em	que	Michel	Foucault	equipara	metaforicamente	“o	homem”	a	um	

“rosto	de	 areia”	 que	 se	desvaneceria	 na	orla	 do	mar.	Nesse	 capítulo,	 Luciano	Oliveira	

mapeia	 as	 importantes	 “viragens”	 que	 a	 literatura	 costuma	 atribuir	 à	 trajetória	

intelectual	de	 Foucault,	 designando-as	 como	“o	Foucault	da	arqueologia”,	 “o	 Foucault	

da	 genealogia”	 e,	 por	 fim,	 o	 Foucault	 dos	 dois	 últimos	 livros,	 o	 segundo	 e	 o	 terceiro	

volumes	 da	 “História	 da	 Sexualidade”,	 “O	 Uso	 dos	 Prazeres”	 e	 “O	 Cuidado	 de	 Si”.	

Contudo,	 em	 seu	 mapeamento,	 Oliveira	 desloca	 “História	 da	 Loucura”	 do	 primeiro	

grupo	de	trabalhos	–	os	da	arqueologia,	cujo	ápice	estaria	exatamente	em	“As	Palavras	e	
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as	Coisas”	–	levando-o	para	mais	próximo	de	“Vigiar	e	Punir”	–	aquele	que	seria	o	ponto	

alto	dos	 trabalhos	da	genealogia	–,	mas	o	 faz	deixando	claro	que	o	“anti-humanismo”	

característico	da	primeira	fase	persiste	na	segunda.		

É	que	o	Foucault	da	arqueologia	consiste	naquele	que	se	pretende	distante	de	

“qualquer	 antropologismo”.	 Trata-se,	 como	 se	 sabe,	 do	 Foucault	 das	 epistemes,	 com	

construções	 teóricas	 bastante	 próximas	 das	 “estruturas	 inconscientes	 do	 pensamento	

que	 caracterizam	 o	 estruturalismo”	 (Oliveira,	 2017,	 p.	 23);	 que	 põe	 em	 dúvida	 a	

fiabilidade	epistemológica	da	psicologia,	da	sociologia	e	da	antropologia	por	se	tratarem	

de	 ciências	 em	 que	 “o	 homem”	 é	 tanto	 objeto	 de	 conhecimento	 como	 sujeito	 que	

conhece;	e	do	Foucault	que,	 sendo	assim,	acaba	defendendo	 três	“contraciências”	–	a	

etnologia,	 a	 psicanálise	 e	 a	 linguística	 –	 que	 teriam	 a	 capacidade	 de	 alcançar	 as	

epistemes,	as	“estruturas	inconscientes”	que	produzem	o	“homem	empírico”,	este	que	

precisa	ser	explicado,	mas	que,	por	isso	mesmo,	“não	pode	ser	ao	mesmo	tempo	a	fonte	

de	explicação”	(Idem,	p.	44).	Trata-se,	portanto,	do	Foucault	que	intenciona	conhecer	os	

“aquários”	e,	assim,	os	“peixinhos	dourados”.	É	isto	que	persiste.		

De	acordo	com	Luciano	Oliveira,	na	passagem	da	arqueologia	para	a	genealogia,	

Michel	Foucault	deixa	de	 lado	“a	atitude	estruturalista	por	excelência	–	aquela	que	se	

reporta	a	estruturas	de	pensamento	bastando-se	a	si	mesmas”	(Oliveira,	2017,	p.	23)	–	e	

passa	a	 conferir	 atenção	à	história,	 aos	processos	de	 “normalização”	que	definiriam	o	

que	ele	 chama	de	 “sociedade	disciplinar”.	 Este	é	 “o	Foucault	da	marca	 registrada	que	

todos	 conhecemos”	 (Idem,	 p.	 33),	 o	 de	 “Vigiar	 e	 Punir”,	 portanto.	Mas	 aqui,	 mesmo	

afastado	 o	 peso	 inexorável	 daquelas	 epistemes,	 o	 “anti-humanismo”	 se	 mantém	

sobretudo	em	razão	do	seu	uso	de	conceitos	como	o	de	“poder”,	uma	onipresença.	“O	

poder	estava	em	toda	parte	e	dele	não	poderíamos	escapar	–	não	éramos	todos,	afinal,	

produzidos	pelos	‘efeitos	de	poder’?”	(Oliveira,	2017,	p.	35).	O	poder,	portanto,	produz.	

Não	 meramente	 destrói,	 excluiu	 ou	 reprime.	 Produz	 inclusive	 os	 sujeitos,	 os	

reformadores	humanistas	e	sua	“derrisória	maldade”	na	defesa	de	direitos	que	serviria	

ao	disciplinamento	dos	corpos.	O	poder	produz	os	aquários	e	os	peixinhos	dourados.	E	

talvez	conjugue	mais	verbos	que	estes	últimos...	

Luciano	Oliveira	inicia	o	segundo	capítulo,	“A	‘Cançoneta	Anti-repressiva’”,	com	

duas	 citações.	 A	 primeira	 delas	 pertence	 a	 Foucault,	 mais	 precisamente	 a	 “A	 Ordem	

Discurso”,	 e	 tematiza	 a	 existência	 de	 procedimentos	 que	 controlam,	 selecionam,	

organizam	e	redistribuem	a	produção	do	discurso.	A	segunda	citação,	 todavia,	vem	de	



	

	
Rev.	Direito	e	Práx.,	Rio	de	Janeiro,	Vol.	9,	N.	3,	2018,	p.	1982-2000.	
Roberto	Efrem	Filho	
DOI:	10.1590/2179-8966/2018/35781|	ISSN:	2179-8966	

	

1989	

	

“Memórias	 do	 Cárcere”,	 de	 Graciliano	 Ramos,	 e	 diz:	 “Liberdade	 completa	 ninguém	

desfruta:	começamos	oprimidos	pela	sintaxe	e	acabamos	às	voltas	com	a	Delegacia	de	

Ordem	Política	e	Social,	mas,	nos	estreitos	limites	a	que	nos	coagem	a	gramática	e	a	lei,	

ainda	nos	podemos	mexer”4.	A	superposição	das	duas	citações	–	a	de	Foucault	antes,	a	

de	 Graciliano	 depois	 –	 indica	 aonde	 Oliveira	 pretende	 chegar	 com	 o	 capítulo:	 ao	

problema	do	poder.	Antes	de	alcançá-lo,	entretanto,	e	em	diálogo	com	comentadores	

da	 obra,	 “A	 ‘Cançoneta	 Anti-repressiva’”	 reapresenta	 uma	 série	 de	 críticas	 ao	 que	

seriam,	por	exemplo,	os	anacronismos	detectados	nos	trabalhos	de	Foucault;	a	pobreza	

factual	 de	 algumas	 de	 suas	 análises,	 baseadas	 mais	 em	 textos	 prescritivos	 (como	

regulamentos	acerca	de	como	a	prisão	deveria	funcionar...)	do	que	nas	experiências;	ou	

a	 sua	 falta	de	 rigor	metodológico,	 substituído	por	voltas	 retóricas	como	aquela	acerca	

do	fracasso	da	prisão	–	que	substancialmente	nunca	existiu	nos	moldes	milimétricos	de	

“Vigiar	e	Punir”...	–	ser	uma	dimensão	constitutiva	do	seu	funcionamento.		

Em	meio	à	reapresentação	dessas	críticas,	porém,	Luciano	Oliveira	destaca	ainda	

certas	dificuldades	na	recepção	dos	argumentos	de	Michel	Foucault	no	Brasil,	um	país	

exemplo	 do	 que	 o	 próprio	 Oliveira	 classificou,	 noutra	 ocasião,	 como	 sendo	 uma	

“sociedade	 indisciplinar”	 (Oliveira,	 2011).	 Segundo	 Oliveira,	 parte	 de	 nossa	 literatura,	

notadamente	de	 campos	mais	 “normativos”	do	 conhecimento,	 tais	quais	o	direito	e	 a	

educação,	equivoca-se	enormemente	na	 insistência	na	aplicação	de	conceitos	como	os	

de	 “disciplina”	 e	 “docilidade”	 a	 uma	 realidade	 que	 não	 somente	 irrealizou	 o	 ideal	 do	

aparelho	 prisional,	 mas	 “onde	 a	 violência	 escancarada	 sempre	 foi	 o	 método	 de	

investigação	policial	por	excelência	quando	se	trata	de	reprimir	os	mais	pobres”	(Idem,	

2017,	p.	72)	e		em	que	os	cárceres	“continuam	executando,	como	um	estribilho,	o	velho	

binômio:	entulhamento	e	violência	corporal”	(Idem,	pp.	73	–	74).	Ressalvando	o	fato	de	

que	bons	trabalhos	de	pesquisa	empírica	sobre	a	prisão,	por	exemplo,	têm	manejado	de	

forma	interessante	as	análises	de	Foucault,	ao	invés	de	simplesmente	tentar	colá-las	ao	

nosso	caso5,	Oliveira	reconhece	a	imprescindibilidade	de	lidar	com	uma	“obra	magistral	

																																																								
4	A	menção	a	Graciliano	Ramos,	além	de	compor	a	paisagem	argumentativa	do	segundo	capítulo	do	 livro,	
remonta	 a	 outro	 importante	 interesse	 de	 Luciano	 Oliveira,	 marca	 de	 sua	 própria	 escrita	 ensaísta:	 a	
literatura.	Como	disse	no	início	desta	resenha,	Luciano	é	autor,	por	exemplo,	de	um	livro	de	ensaios	sobre	
Machado	de	Assis	e	Graciliano	Ramos	e	intitulado	“O	Bruxo	e	o	Rabugento”	(Oliveira,	2010).		
5	Desde	que	ingressei	no	doutorado	em	Ciências	Sociais	da	Universidade	Estadual	de	Campinas,	venho,	eu	
mesmo,	entrando	em	contato	 com	parte	dessa	 literatura	que,	 estudando	experiências	prisionais	 e	 crime,	
vale-se	inventivamente	da	obra	de	Michel	Foucault,	mas	“sem	ser	servil”,	como	diria	Oliveira	(2017,	p.	70).	
Cito,	 apenas	 a	 título	 de	 exemplo,	 os	 ótimos	 trabalhos	 de	 Rafael	 Godoi	 (2017),	 Fernando	 Salla	 (1999),	
Antônio	Rafael	Barbosa	(2005),	Karina	Biondi	(2010),	Natália	Corazza	Padovani	(2015),	Natália	Lago	(2014),	
Adalton	Marques	(2009)	e	Fábio	Mallart	(2014).	
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e	–	por	mais	que	possamos	criticar-lhe	os	exageros	e	simplificações	–	relevando	de	uma	

pesquisa	documental	impressionante	como	Vigiar	e	Punir”	(2017,	p.	93).		

Os	mesmos	elogios,	contudo,	não	aparecem	nas	avaliações	de	Luciano	Oliveira	

acerca	 do	 primeiro	 volume	 da	 “História	 da	 Sexualidade”,	 “A	 Vontade	 de	 Saber”,	 cujo	

título	 consiste	 numa	homenagem	a	Nietzsche.	 “Trata-se	 de	 um	 livro	 diminuto,	 exíguo	

mesmo,	 se	 comparado	 com	 os	 grandes	 afrescos	 que	 são	 os	 livros	 sobre	 a	 loucura	 e	

sobre	a	prisão,	e	as	simplificações	não	se	fazem	de	rogadas”;	ou	“um	livro	que	deve	ser	

tomado	como	uma	série	de	hipóteses	instigantes,	mas	não	mais	do	que	isso”	(2017,	p.	

93).	Dentre	os	problemas	que	Oliveira	realça	no	livro	estão	o	da	“hipótese	repressiva”	e,	

finalmente,	o	do	“biopoder”.		

O	primeiro	concerne	à	notória	tese	de	Foucault	segundo	a	qual	os	investimentos	

de	 repressão	 da	 sexualidade,	 no	 século	 XVIII,	 mais	 do	 que	 reprimi-la,	 incitavam-na,	

produzindo	 uma	 explosão	 de	 discursos	 a	 seu	 respeito,	 um	 erotismo	 discursivo	 na	

“obsessiva	vontade	de	saber	o	que	as	pessoas	fazem	na	cama,	prescrever-lhes	normas	

de	comportamento	nesses	recintos”	 (Oliveira,	2017,	p.	90).	Levando	essa	definição	em	

conta	e	criticando	a	“pobreza	factual”	de	“A	Vontade	de	Saber”,	Luciano	Oliveira	aduz:	

“O	 ponto	 a	 que	 quero	 chegar	 (...)	 é	 que	 tal	 discurso,	 enunciado	 com	 finalidades	

normalizadoras,	é	um	discurso	de	toda	evidência	repressivo!	–	o	que	me	parece	 longe	

de	desmentir	 a	hipótese	 contra	a	qual	 Foucault	parece	 se	 insurgir”	 (Idem,	p.	92).	 Já	o	

segundo	problema,	o	do	biopoder,	remete	à	crítica	foucaultiana	às	tecnologias	políticas	

que	atuam	sobre	os	corpos,	desde	a	sua	saúde,	a	higiene,	a	sexualidade	e	a	procriação,	

até	os	modos	de	morar	e	se	alimentar,	as	condições	de	vida	e	existência	das	populações.	

Para	 Foucault,	 tais	 políticas	 constituem	 normalização	 e	 controle.	 Entretanto,	 Oliveira	

relembra,	são	elas	também	políticas	sociais	de	saúde	pública,	habitação,	educação	etc.	

que	resultaram	de	lutas	sociais	protagonizadas	pela	classe	trabalhadora.		

E,	 no	 entanto,	 tudo	 o	 que	 os	movimentos	 de	 trabalhadores	 conquistaram	
em	 conflitos	 que	 por	 mais	 de	 uma	 vez	 descambaram	 em	 episódios	 de	
violência	feroz,	tudo	isso,	pura	e	simplesmente,	a	levar-se	a	sério	A	Vontade	
de	 Saber,	 não	 passa	 de	 uma	 maquinação	 do	 poder	 –	 essa	 instância	
onipresente	na	obra	genealógica	de	Foucault	–	para	expandir-se	através	do	
controle	da	vida	e	das	populações.	Mesmo	repetitiva,	uma	das	críticas	mais	
recorrentes	 que	 se	 fazem	 a	 Foucault	 mantém	 o	 viço:	 o	 que	 é	 afinal	 esse	
poder	e	a	que	desígnios	ele	serve?	(Oliveira,	2017,	p.	96)	

	

Seguindo	 os	 rastros	 deixados	 pelas	 conclusões	 de	 Luciano	 Oliveira,	 penso	 ser	

possível	 dizer	 novamente,	 agora	 em	 resposta,	 que	 o	 poder	 consiste	 no	 “sujeito”	 de	
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parte	 significativa	 dos	 argumentos	 de	 Foucault.	 Como	dito	 antes,	 é	 ele	 quem	 conjuga	

verbos	prioritariamente.	O	poder	produz	em	todos	os	espaços	e	todos	os	espaços.	Não	a	

classe	 trabalhadora,	 os	 reformadores	 humanistas,	 os	 nossos	 militantes	 de	 esquerda.	

Todos	 nós,	 afinal	 de	 contas,	 somos	 “efeitos	 do	 poder”.	 E	 nossas	 resistências	 se	

encontram	imbricadas	–	talvez	previsivelmente,	inclusive	–	nesse	poder	a	que	resistem	e	

de	que	são	também	efeito.	Esta	circularidade	é,	como	se	vê,	 tão	 inescapável	quanto	a	

prisão	panóptica.	É	o	“anti-humanismo”	que	se	mantém	na	fase	genealógica	da	obra	de	

Foucault.	A	seu	propósito,	porém,	continua	sendo	necessário	perguntar:	como	Foucault	

escapa?	Ou	não	escapa	e	ele	e	suas	análises	não	passam	de	produtos	dos	dispositivos	de	

poder	sobre	os	quais	se	debruçam?		

Tais	questões	orientam	“O	Aquário	e	o	Samurai”,	o	terceiro	e	último	capítulo	do	

livro	 de	 mesmo	 nome.	 Luciano	 Oliveira	 o	 começa	 duvidando	 da	 hipótese	 de	 que	 o	

cidadão	e	intelectual	Michel	Foucault,	que	criou	o	Grupo	de	Informação	sobre	as	Prisões	

e	militava	contra	o	que	nelas	lhe	parecia	intolerável,	“estivesse	vendo	a	si	próprio	como	

um	 agente	 inconsciente	 do	 poder	 disciplinar,	 azeitando,	 com	 sua	 ação,	 suas	

engrenagens”	(2017,	p.	102).	Claro,	não	se	via.	Pelo	contrário,	como	Oliveira	demonstra	

no	 decorrer	 do	 capítulo,	 Foucault	 se	 implicou,	 como	 intelectual,	 em	 diversas	

controvérsias	 públicas,	 como	 a	 discussão	 sobre	 a	 pena	 de	 morte	 na	 França6	 e	 os	

embates	 políticos	 em	 torno	 da	 revolução	 iraniana.	 Seu	 empenho	 nesses	 debates	

certamente	 se	 relaciona	 com	 a	 sua	 definição	 do	 “papel	 de	 um	 intelectual”,	 traçada	

durante	um	diálogo	com	François	Ewald	em	1984	e	mencionada,	no	 livro,	por	Oliveira	

(2017)7.		

De	acordo	com	Foucault,	em	suma,	a	um	intelectual	não	cabe	prescrever	o	que	

as	pessoas	devem	fazer,	ou	“modelar”	a	sua	vontade	política.	Contudo,	compete	a	um	

intelectual,	 nas	 análises	 que	 realiza	 em	 seus	 domínios,	 interrogar	 evidências,	

postulados,	hábitos,	modos	de	fazer	e	de	pensar,	as	familiaridades,	regras	e	instituições	

etc.	 Nesse	 exercício	 de	 “reproblematização”,	 segundo	 Foucault,	 estar-se-ia	

desempenhando	 o	 papel	 específico	 de	 intelectual,	 mas	 também	 participando	 na	

																																																								
6	 Num	 texto	 intitulado	 “A	 Vergonha	 do	 Carrasco”,	 publicado	 no	 ano	 de	 2000	 pelo	mestrado	 em	 Ciência	
Política	 da	 UFPE,	 o	 próprio	 Luciano	 Oliveira	 (2000)	 se	 dedicou	 à	 discussão	 sobre	 a	 pena	 de	 morte	 e,	
especialmente,	 às	 discussões	 que	 ocorreram	 na	 França	 e	 de	 que	 Foucault	 fez	 parte,	 ao	 lado	 de	 Robert	
Badinter,	quem	Luciano	chegou	a	entrevistar.	Badinter	foi	amigo	próximo	de	Foucault,	ministro	da	justiça	do	
governo	Mitterrand	e	um	dos	protagonistas	das	lutas	contra	a	pena	capital.		
7	 O	 diálogo	 em	 questão,	 entre	 François	 Ewald	 e	 Foucault,	 ocorreu	 em	 razão	 dos	 dois	 últimos	 livros	 de	
Foucault,	o	segundo	e	o	terceiro	volumes	da	“História	da	Sexualidade”,	e	foi	publicado	no	número	207	da	
Magazine	Littéraire,	sob	o	título	“Le	souci	de	la	vérité”.		
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“formação	de	uma	vontade	política”,	através	da	qual	o	intelectual	possui	o	seu	papel	de	

cidadão	a	desempenhar.	É	verdade	que	essa	definição	advinda	da	conversa	com	Ewald	é	

posterior	 aos	 dois	 últimos	 livros	 e	 à	 notória	 terceira	 virada	 de	 Foucault,	 em	 que	 ele	

passa	a	 se	dedicar	às	 “liberdades”	e,	nelas,	aos	prazeres	e	cuidados,	apresentando-se,	

nas	 palavras	 de	 Luciano	 Oliveira,	 como	 “um	 Foucault	 new	 look!”	 (2017,	 p.	 137).	

Entretanto,	o	intenso	comprometimento	de	Michel	Foucault	com	aquelas	controvérsias	

públicas	 e	 pautas	 políticas	 minimamente	 sugere	 que	 Foucault	 acreditava	 mais	 nas	

potencialidades	 do	 sujeito	 –	 e,	 portanto,	 do	 “humano”	 –	 	 do	 que	 suas	 análises	

arqueológicas	e	genealógicas	poderiam	suportar.		

Para	Luciano	Oliveira,	existiria	aí	uma	aparente	“aporia”	entre	a	epistemologia	e	

a	militância	de	Foucault.	Diante	dela,	haveria	dois	caminhos	possíveis.	O	primeiro	deles,	

conforme	 Oliveira,	 é	 o	 de	 que	 “talvez	 não	 devamos	 levar	 tão	 a	 sério	 certas	 frases	

brilhantes	e	marcantes	de	Foucault,	como	aquela	que	nos	adverte	de	que	‘somos	bem	

menos	 gregos	 do	 que	 pensamos’”	 (2017,	 p.	 125).	 Não	 levar	 “tão	 a	 sério”	 essa	 frase	

“desesperadora”	 de	 “Vigiar	 e	 Punir”	 significa,	 pelo	 que	 entendo	 do	 argumento	 de	

Oliveira,	 não	 levar	 ao	extremo	a	 conclusão	de	que	as	 liberdades	da	modernidade	não	

passariam	de	um	subproduto	das	disciplinas;	ou	aquela	outra	conclusão	de	que	o	poder	

onipresente	 e	 produtivo	 produziria	 os	 sujeitos	 e	 as	 resistências	 a	 que	 se	 encontra	

geminado.	As	“resistências”,	afinal,	estão	lá	sempre	–	como	uma	tautologia	do	poder	–	e	

acabam	 figurando	 no	 texto	 foucaultiano	 como	 um	 escape	 dos	 seus	 conceitos	 muito	

pesados:	 “se	 é	 preciso	 disciplinar,	 é	 porque	 há	 corpos	 indisciplinados;	 se	 é	 preciso	

adestrar,	 é	 porque	há	 almas	 renitentes	–	 e	 assim	por	diante”	 (Oliveira,	 2017,	 p.	 125).	

Sendo	assim,	há	o	que	escapa.	Talvez	o	próprio	Foucault...		

O	 segundo	 caminho	 para	 enfrentar	 a	 aparente	 aporia	 em	 que	 se	 localiza	

Foucault	 estaria,	 segundo	 Oliveira,	 na	 consideração	 do	 que	 somos	 “enquanto	 seres	

socialmente	construídos”	e	do	que	 somos	“enquanto	 seres	pensantes,	 capazes	de	nos	

desentranharmos	 dessas	 determinações”	 (2017,	 p.	 125);	 ou	 seja,	 naquela	 disjunção	

entre	sujeito	empírico	e	sujeito	epistemológico.	É	notando	que	esses	sujeitos	e	“somos”	

não	 são	 incompatíveis,	 que	 Oliveira	 passa	 às	 imagens	 dos	 peixinhos	 dourados	 e	 do	

samurai	de	que	se	valeu	Paul	Veyne	para	explicar	a	aparente	aporia	que	Foucault	nunca	

se	 preocupou	 em	 explicar.	 Luciano	 Oliveira,	 porém,	 nas	 conclusões	 do	 livro,	 volta	 a	

investir	 nas	 experiências	 pessoais	 do	 “peixinho	 dourado	 Foucault”	 que	 propiciaram	 a	

emergência	 do	 “samurai	 Foucault”,	 mas	 especialmente	 nas	 experiências	 relativas	 à	
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homossexualidade.	 Referendando-se	 em	 textos	 de	 biógrafos	 –	 mais	 ou	 menos	

“autorizados”	 –	 e	 de	 amigos	 de	 Foucault,	 Oliveira	 nota	 a	 existência	 de	 um	 consenso	

acerca	 do	 reconhecimento	 da	 importância,	 para	 a	 obra	 de	 Michel	 Foucault,	 de	

determinadas	 experiências	 dramáticas	 de	 repressão	 e	 discriminação	 vividas	 por	 conta	

da	homossexualidade.	Tal	 importância	e	o	peso	das	experienciais	pessoais,	entretanto,	

fazem	Oliveira	questionar	o	que	ele	chama	de	“valor	heurístico”	da	obra	 foucaultiana.	

“A	questão	que	no	 fundo	 importa	é,	 independentemente	de	 sua	motivação,	o	quanto	

vale	 uma	 obra	 tão	 pessoal	 como	 a	 de	 Michel	 Foucault	 para	 entendermos	 processos	

sociais	que	dizem	respeito	a	todos	nós”	(2017,	p.	155).	

A	resposta	que	Luciano	Oliveira	oferece	a	esse	questionamento,	admito,	não	me	

parece	 suficientemente	 clara	 –	 embora	 eu	 esteja	 convicto	 de	 que	 ele	 não	 intenciona	

invalidar	 a	 obra	 foucaultiana	 em	 razão	 da	 mencionada	 importância	 daquelas	

experiências	 pessoais	 relacionadas	 à	 homossexualidade.	 Entretanto,	 o	 próprio	

questionamento,	sua	oportunidade,	parece-me	inadequado.	E	isto	por	duas	razões	que	

coincidem	 com	 duas	 discordâncias	 minhas	 em	 relação	 à	 leitura	 que	 Luciano	 Oliveira	

empreende	 dos	 argumentos	 de	 Foucault	 –	 discordâncias	 nada	 fáceis,	 admito,	 porque	

não	é	fácil	discordar	de	Luciano...	A	primeira	delas	concerne	à	sua	análise	a	respeito	do	

“livro	diminuto	e	descosturado”	(2017,	p.	145)	que	seria	o	primeiro	volume	da	“História	

da	 Sexualidade”,	 um	 trabalho	 que,	 como	 afirmei	 logo	 no	 início	 desta	 resenha,	

apresenta-se	 fundamental	 para	 o	 campo	 dos	 estudos	 de	 gênero	 e	 sexualidade,	

sobretudo	 para	 as	 vertentes	 influenciadas	 pelo	 “pós-estruturalismo”	 e,	 notadamente,	

pelas	 contribuições	 de	 feministas	 como	 Joan	 Scott	 (1995),	 Gayle	 Rubin	 (1998),	 Donna	

Haraway	 (2004)	 e	 Judith	 Butler	 (2010)8.	 No	 melhor	 das	 produções	 desse	 campo,	 as	

constantes	 preocupações	 com	 a	 “agência”,	 as	 experiências	 dos	 sujeitos	 e	 os	 conflitos	

sociais	 têm	 impedido	 uma	 apreensão	 paralisante	 ou	 aprisionante	 daquela	 noção	 de	

poder.	

Finalmente,	é	preciso	substituir	a	noção	de	que	o	poder	social	é	unificado,	
coerente	 e	 centralizado	 por	 algo	 como	 o	 conceito	 de	 poder	 de	 Michel	
Foucault,	 entendido	 como	 constelações	 dispersas	 de	 relações	 desiguais,	
discursivamente	 constituídas	 em	 "campos	 de	 força"	 sociais.	 No	 interior	
desses	 processos	 e	 estruturas,	 há	 espaço	 para	 um	 conceito	 de	 agência	
humana,	 concebida	 como	 a	 tentativa	 (pelo	 menos	 parcialmente	 racional)	
para	 construir	 uma	 identidade,	 uma	 vida,	 um	 conjunto	 de	 relações,	 uma	

																																																								
8	 No	 Brasil,	 a	 influência	 da	 obra	 de	Michel	 Foucault	 é	 notável	 em	 imprescindíveis	 análises	 interiores	 ao	
campo	 dos	 estudos	 de	 gênero	 e	 sexualidade.	 Dentre	 elas,	 a	 título	 de	 exemplo,	 pode-se	 citar	 aquelas	
desenvolvidas	 por	 Néstor	 Perlongher	 (2008),	 Isadora	 Lins	 França	 (2012),	 Regina	 Facchini	 (2008),	 Sérgio	
Carrara	(2015),	Maria	Filomena	Gregori	(2016)	e	Júlio	Assis	Simões	(2004).		
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sociedade	estabelecida	dentro	de	certos	limites	e	dotada	de	uma	linguagem	
–	 uma	 linguagem	 conceitual	 que	 estabeleça	 fronteiras	 e	 contenha,	 ao	
mesmo	 tempo,	 a	 possibilidade	 da	 negação,	 da	 resistência,	 da	
reinterpretação	 e	 permita	 o	 jogo	da	 invenção	metafórica	 e	 da	 imaginação	
(Scott,	1995,	p.	86).	

	

Embora,	 como	 já	 notei,	 eu	 concorde	 com	 a	 crítica	 de	Oliveira	 à	 hipostasia	 do	

conceito	 foucaultiano	de	poder,	a	qual	alimenta	o	“anti-humanismo”	e	a	 consequente	

redução	 teórica	 dos	 sujeitos	 a	 determinações	 sociais,	 não	 posso	 deixar	 de	 perceber	 a	

relevância	do	movimento	analítico	de	deslocamento	do	“poder”	para	dimensões	da	vida	

em	 que,	 a	 priori,	 de	 acordo	 com	 as	 definições	 mais	 tradicionais,	 o	 poder	 não	 se	

encontraria.	 A	 sexualidade,	 por	 exemplo.	 Com	 isso,	 talvez	 o	 mais	 importante,	 não	

apenas	 a	 “homossexualidade”,	 mas	 a	 própria	 “heterossexualidade”	 passa	 a	 ser	

percebida	 como	 constituída	 por	 relações	 de	 poder	 e	 dispositivos	 de	 controle	 que	

conectam	o	quarto	de	casal	da	classe	média	vitoriana	às	políticas	de	gestão	populacional	

direcionadas	à	 classe	 trabalhadora	e,	 logo,	às	 “classes	perigosas”.	Com	“A	Vontade	de	

Saber”,	sendo	assim,	a	sexualidade	é	deslocada	para	o	centro	das	análises	das	práticas	

de	Estado,	dos	conflitos	e	das	desigualdades	sociais.	E	isto	não	implica	necessariamente	

em	negação	do	sujeito.		

Se	 é	 verdade	 que	 o	 problema	 da	 subestimação	 do	 sujeito	 permanece	 no	

primeiro	 volume	 da	 “História	 da	 Sexualidade”,	 também	 é	 verdade	 que	 a	 expansão	

analítica	do	poder	para	os	domínios	do	privado,	da	domesticidade,	do	corpo	e	do	sexo	

oportuniza	 uma	 politização	 tal	 desses	 domínios	 que	 conduz	 ao	 reconhecimento	 dos	

sujeitos	 com	eles	 identificados.	 Esses	 sujeitos	 são	 “as	mulheres”	 e	 “os	 homossexuais”	

mais	evidentemente,	mas	são	também	os	integrantes	da	classe	trabalhadora,	em	certos	

contextos	 tida	 como	 “atávica”,	 “suja”	 e	 “sexualmente	 desregulada”	 –	 racializada	 e	

animalizada,	 portanto9.	 Além	 disso,	 a	mencionada	 expansão	 analítica	 do	 poder	 acaba	

possibilitando	a	desnaturalização	do	desejo	e	do	sexo,	um	ganho	teórico	que	se	tornaria	

crucial	para	o	que	viriam	a	ser	os	“problemas	de	gênero”	abordados	por	 Judith	Butler	

(2010;	 2002),	 para	 a	 conclusão	 de	 que	 “sexo”	 é	 desde	 sempre	 “gênero”,	 para	 a	

																																																								
9	 Em	minha	 tese	 de	 doutorado	 e	 em	 textos	 decorrentes	 dela	 (Efrem	 Filho,	 2017a;	 2017b),	 trato	 do	 que	
chamo	 de	 “reciprocidades	 constitutivas”	 entre	 relações	 de	 classe,	 gênero,	 sexualidade,	 territorialização,	
racialização,	 geração	 etc.	 No	 cerne	 dos	 argumentos	 que	 aí	 desenvolvo	 está	 a	 compreensão	 de	 que,	 por	
exemplo,	“classe”	é	desde	sempre	“gênero”,	de	que	essas	relações	sociais	se	fazem	umas	através	das	outras	
enquanto	os	sujeitos	se	fazem	em	suas	experiências	individuais	e	coletivas.	Essa	compreensão	decorre	tanto	
da	apreensão	de	contribuições	teóricas	de	feministas	hoje	identificadas	como	pertencentes	ao	“campo	das	
interseccionalidades”	 –	 como	 Avtar	 Brah	 (2006)	 e	 Anne	 McClintock	 (2010)	 –	 quanto	 da	 leitura	 das	
contribuições	de	Foucault	acerca	do	dispositivo	da	sexualidade.			
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percepção	de	que	a	 “matéria”	 resulta	de	processos	de	 “materialização”,	mas	 também	

para	 os	 “estudos	 queer”	 e	 para	 as	 pautas	 políticas	 e	 lutas	 por	 direitos	 relativas	 aos	

movimentos	de	travestis,	mulheres	trans	e	homens	trans10.		

Quero	com	isso	dizer	que	“A	Vontade	de	Saber”	me	parece	ser	bem	mais	do	que	

um	livro	de	“hipóteses	instigantes”,	como	quis	Oliveira	(2017).	E	não	apenas	pelos	usos	

inventivos	 que	 dele	 fizeram	 posteriormente,	 mas	 pelo	 o	 que	 ele	 próprio	 enseja	 em	

potência:	aquele	“poder”	que	tudo	produz	e,	por	isso,	aprisiona	é,	contraditoriamente,	o	

poder	 que	 produz	 a	 desnaturalização	 daquilo	 que,	 designado	 como	 “natural”,	 operou	

como	justificativa	para	práticas	cruéis	de	dominação	e	controle.	Mais.	É	um	poder	que	

encontra	na	sexualidade	um	dispositivo	fundamental	para	a	sua	realização.	Um	conceito	

de	poder	 capaz	de	denunciar	 inclusive	a	oportunidade	do	questionamento	de	 Luciano	

Oliveira	a	respeito	do	“valor	heurístico”	da	obra	de	Foucault.	Aqui,	enfim,	está	a	minha	

segunda	questão	ou	discordância:	o	que	engendra	esse	questionamento	suscitado	por	

Oliveira	é,	claramente,	a	sexualidade.		

Estamos	 sem	dúvida	 diante	 de	 uma	obra	 tão	pessoal	quanto	 seja	 possível	
que	 uma	 obra	 emane	 daquilo	 que	 se	 é.	 Foucault	 teve	 a	 ocasião	 de	 dizer	
certa	 vez	 em	 entrevista:	 “Não	 escrevi	 um	 único	 livro	 que	 não	 fosse	
inspirado,	 pelo	menos	 em	 parte,	 por	 uma	 experiência	 direta,	 pessoal”	 (in	
Oksala,	p.	25).	Todos	os	 livros	no	fundo	são	assim.	Mas,	num	caso	como	o	
dele,	essa	pessoalidade	é	algo	tão	forte	que	é	legítimo	se	perguntar	qual	o	
valor	 heurístico	 de	 uma	 obra	 como	 a	 sua.	 Nele,	 a	 imbricação	 da	 obra	 no	
autor	 –	 ou	 vice-versa	 –	 parece	 ter	 bastante	 a	 ver	 com	 a	 sua	 condição	
homossexual	 tão	 duramente	 reprimida	 durante	 a	 maior	 parte	 da	 vida	
(Oliveira,	2017,	p.	151).		

	

Se,	de	algum	modo,	qualquer	obra	se	acha	relacionada	às	experiências	pessoais	

do	seu	autor,	por	que	experiências	de	sexualidade	–	nas	quais	se	 incluem	experiências	

de	 “repressão”,	 de	 certo	 –	 seriam	 pessoais	 demais,	 insuportáveis	 para	 a	 garantia	 do	

“valor	heurístico”	de	uma	obra?	Por	que	a	sexualidade	facilmente	se	converte	na	razão	

narrativa	 para	 a	 contestação	 da	 validade	 de	 um	 trabalho	 intelectual?	 Talvez	 pelas	

mesmas	razões	que	conectam	o	quarto	do	casal	da	classe	média	vitoriana	às	políticas	de	

gestão	populacional	direcionadas	à	classe	 trabalhadora.	Porque	em	torno	das	disputas	

que	 rondam	a	 sexualidade	–	e,	no	 caso	de	Michel	 Foucault,	 a	homossexualidade,	mas	

não	apenas	ela...	–	limites	sociais	são	traçados,	normas	são	prescritas,	impossibilidades	

são	 diagnosticadas.	 A	 “sexualidade”	 –	 o	 extremo	 do	 corpo	 –	 não	 estaria	 entre	 os	

																																																								
10	Os	importantes	trabalhos	de	Jorge	Leite	Jr.	(2011),	Bruno	César	Barbosa	(2013)	e	Mario	Carvalho	(2011)	
apresentam	interessantes	usos	da	obra	de	Michel	Foucault	em	análises	relativas	às	experiências	de	travestis	
e	transexuais	e	às	disputas	relacionadas	a	essas	categorias.		
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aspectos	 da	 vida	 dos	 “peixinhos	 dourados”	 mais	 profundamente	 inconversíveis	 em	

“samurais”?		

Nisso,	parece-me,	o	questionamento	brandido	por	Luciano	Oliveira	vacila.	E	isto	

mesmo	 que	 sua	 resposta	 seja	 negativa:	 a	 de	 que	 as	 experiências	 pessoais	 relativas	 à	

homossexualidade	 não	 invalidam	 o	 caráter	 heurístico	 da	 obra	 de	 Foucault.	 É	 que	 tal	

questionamento	se	torna	alvo	direto	daquilo	que	tem	como	alvo	primeiro,	o	conceito	de	

poder.	 Mas	 não	 do	 conceito	 de	 poder	 que	 aprisiona	 e	 subtrai	 dos	 sujeitos	 as	 suas	

potencialidades	e	complexidades;	e	sim	do	conceito	de	poder	que	permitiu,	aos	estudos	

de	 gênero	 e	 sexualidade,	 a	 percepção	 da	 proeminência	 do	 dispositivo	 da	 sexualidade	

para	 a	 normalização	 da	 vida.	 Sendo	 bastante	 foucaultiano,	 eu	 poderia	 mesmo	

argumentar	que	a	oportunidade	do	questionamento	de	Oliveira	ao	caráter	“tão	pessoal”	

da	 obra	 de	 Foucault	 funciona	 como	 “exterior	 constitutivo”	 do	 seu	 próprio	 incômodo	

diante	 de	 “Vigiar	 e	 Punir”,	 decorrente	 daquela	 terrível	 experiência	 vivida	 no	 final	 de	

semana	 de	 fevereiro	 de	 1976	 que	 antecedeu	 o	 carnaval,	 quando	 seus	 amigos	 foram	

sequestrados	 pelos	 agentes	 da	 Ditadura.	 Em	 contextos	 mais	 “conservadores”	 que	 o	

desta	resenha,	a	pessoalidade	dessa	experiência	poderia	ser	posta	em	xeque	como	“algo	

tão	forte”	que	invalidaria	hipóteses	e	metodologias	de	pesquisa.		

Não,	certamente	não	invalida.	Bem	ao	contrário,	essa	experiencia	pessoal,	a	que	

Luciano	se	refere	em	algumas	ocasiões,	inclusive	em	“O	Aquário	e	o	Samurai”,	participa	

vividamente	 do	 incômodo	 que	 movimenta	 a	 sagacidade	 de	 suas	 análises	 e	 conduz	

àquela	 recusa	 profunda	 a	 qualquer	 formulação	 teórica	 que	 elimine	 ou	 subestime	 a	

potencialidade	 dos	 sujeitos,	 a	 sua	 conflituosa	 “humanidade”.	 Essa	 recusa	 consiste,	

acredito,	 na	 marca	 de	 seus	 esforços	 analíticos,	 numa	 característica	 essencial	 de	 sua	

assinatura	 intelectual,	 do	 seu	modo	 de	 enxergar	 as	 controvérsias	 a	 que	 ele	 se	 dedica	

como	pesquisador,	sejam	elas	a	tortura,	a	pena	de	morte	e	a	violência	policial,	sejam	as	

voltas	retóricas	e	o	anti-humanismo	próprios	aos	argumentos	de	Foucault.	 Isto	porque	

Luciano	Oliveira	 é	 um	daqueles	 raríssimos	 intelectuais	 do	 campo	 jurídico	 –	 ainda	 que	

hibridamente,	 já	que	se	localiza	também	nas	ciências	sociais	–	que	pode	ser	designado	

como	 um	 “autor”.	 Alguém	 cuja	 escrita,	 como	 notou	 Walter	 Benjamin	 (1994),	 é	

pedagógica.	Ela	ensina	a	escrever	e,	reciprocamente,	oferece	ferramentas	para	pensar,	

analisar.	Dentre	suas	ferramentas,	a	que	mais	contundentemente	me	marcou,	durante	

estes	mais	de	doze	anos	em	que	sou	seu	“aluno”	e	leitor,	está	na	oportunidade	daquele	

sentimento	de	incômodo	e	na	defesa	daquela	recusa	epistemológica.	Está,	portanto,	na	
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valorização	dos	sujeitos.	Do	que	somos.	De	quem	Luciano	é.	Aquele	a	quem,	a	despeito	

e	em	favor	de	qualquer	discordância,	eu	agradeço.	
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