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Resumo 

Esta pesquisa é uma cartografia os significados e experiências relacionados à paternidade de 

homens privados de liberdade ou que passaram pela prisão no Rio de Janeiro. Como uma 

pesquisa-intervenção cartográfica baseada no conceito deleuziano de dobra, são abordados os 

conteúdos provenientes de entrevistas com um homem preso e um egresso, ou sobrevivente do 

cárcere, em que ambos possuem filhos/as. O artigo analisa algumas das dobras da paternidade, 

ou seja, a forma como ela é vivida pelos homens presos, onde se agenciam as relações de cuidado, 

os significados sobre a paternidade e os efeitos dos processos de criminalização sobre essa 

relação. Para além do apagamento institucional da condição parental dos sobreviventes do 

cárcere e da estigmatização imposta a esta população, esta pesquisa busca cartografar suas 

formas singulares de vivenciar a parentalidade e as relações familiares, que apontam para o 

questionamento dos estigmas e para a potência das relações familiares, mesmo em contextos de 

precariedades e violações de direitos impostos pelo sistema prisional. 

Palavras-chave: sistema prisional, paternidade, cartografia. 

 

Abstract 

This research is a cartography of the meanings and experiences related to fatherhood of men 

deprived of liberty or who have been imprisoned in Rio de Janeiro. As a cartographic 

intervention research based on the Deleuzian concept of folding, data will be analyzed from 

interviews with a prisoner and an ex-prisoner, or prison survivor, both of whom have children. 

The article analyzes some of the folds of fatherhood, that is, the way it is experienced by 

imprisoned men, where care relationships are managed, the meanings about fatherhood and the 

effects of criminalization processes on this relationship. In addition to the institutional erasure 

of the parental status of prison survivors and the stigmatization imposed on this population, this 

research seeks to map their unique ways of experiencing parenthood and family relationships, 

which point to the questioning of stigmas and to the power of family relationships even in 

contexts of precariousness and violations of rights imposed by the prison system. 

Keywords: prison system, paternity, cartography. 
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Resumen 

Esta investigación es una cartografía de los significados y experiencias relacionadas con la 

paternidad de hombres privados de libertad o encarcelados en Río de Janeiro. Como 

investigación de intervención cartográfica basada en el concepto deleuziano de plegado, se 

abordan contenidos de entrevistas a un preso y a un expreso o superviviente de prisión, ambos 

con hijos. El artículo analiza algunos de los pliegues de la paternidad, es decir, la forma en que 

es vivida por los hombres encarcelados, dónde se gestionan las relaciones de cuidado, los 

significados sobre la paternidad y los efectos de los procesos de criminalización sobre esa 

relación. Además del borrado institucional de la condición parental de los sobrevivientes de 

prisión y la estigmatización impuesta a esta población, esta investigación busca mapear sus 

formas únicas de experimentar la paternidad y las relaciones familiares, que apuntan al 

cuestionamiento de los estigmas y el poder de las relaciones familiares, incluso en contextos de 

precariedad y vulneración de derechos impuestos por el sistema penitenciario. 

Palabras clave: sistema penitenciário, paternidad, cartografia. 

 

Este artigo é baseado em uma pesquisa de mestrado em Psicologia Social, realizada na 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro. A pesquisa busca contribuir para uma compreensão 

mais crítica acerca da realidade prisional, a partir dos agenciamentos produzidos entre a relação 

parental dos homens presos e a forma como a prisão atravessa suas relações familiares, em 

especial com seus filhos e filhas. A pesquisa foi aprovada pelo Comitê de Ética em Pesquisa da 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Número do parecer: 3.802.908, CAAE n. 

26544819.5.0000.5282), e seguiu todos os preceitos éticos recomendados pelas Resoluções nº 

466/12 e 510/16, do Conselho Nacional de Saúde. 

 Como afirma Cunha (2014), as prisões são espaços privilegiados para etnografar o 

Estado e conhecer seus modos de funcionamento. É importante ressaltar que o estudo sobre 

qualquer aspecto das prisões não se resume apenas ao funcionamento delas próprias, mas fala 

de dinâmicas que compõem toda a nossa organização social. Dessa forma, as relações que 

ocorrem nas prisões e em seu entorno reproduzem micropoliticamente aquilo que diz respeito 

também aos aspectos macrossociais e históricos de toda a sociedade. No sistema prisional 

brasileiro, podemos apontar a pouca ou mesmo nenhuma atenção institucional dispensada para 

as relações parentais dos homens presos, onde as estatísticas demonstram que, para a maior 

parte casos, nem ao menos há a informação se eles são pais ou não (Nascimento, 2022). Ao 

mesmo tempo tais relações parentais, quando se trata das mulheres presas, ganham muito mais 

atenção e relevo (Machado & Granja, 2013). 

 

Cartografia e o Conceito de Dobra 

 

Ao propormos uma pesquisa sobre a paternidade no âmbito do sistema prisional, 

estamos necessariamente abordando uma série de questões: a família, os processos de 

criminalização, os atravessamentos institucionais, entre muitos outros aspectos. Tendo como 
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proposta metodológica a cartografia, e seguindo sua postura de abertura e de análise de 

implicação sobre aquilo que nos afeta, buscamos ao longo do texto cumprir a premissa do 

cartógrafo como uma espécie de antropófago, ou seja, como aquele que “vive de expropriar, se 

apropriar, devorar e desovar, transvalorado” (Rolnik, 2011, p. 65). Por isso, o texto aqui 

apresentado não se furtou a se apropriar de diferentes temas e discussões que se apresentaram 

ao longo do percurso da pesquisa. 

A pesquisa buscou acompanhar os processos acionados no desenvolvimento da 

pesquisa, nos encontros que se travaram e nas intensidades que constituíram o interesse em um 

ou outro tema. Deleuze utiliza o conceito de dobra para problematizar os processos de 

subjetivação que envolvem sempre jogos de força e relações de poder em cada contexto sócio-

histórico. “A subjetivação se faz por dobras”, diz Deleuze (2005, p. 55), mas toda dobra seria 

composta por quatro momentos, ou, dito de outra forma, há sempre quatro dobras presentes em 

todo modo de subjetivação: 1) a relação subjetiva com a carne, ou seja, com o próprio corpo; 

2) o plano de forças que é dobrado ao gerar a relação consigo mesmo; 3) a maneira pela qual 

se constitui a relação entre saber e verdade; 4) aquilo que o sujeito espera do exterior. Essa 

última dobra refere-se ao modo de subjetivação calcado na ideia de uma divisão entre dentro e 

fora, característico da produção de conhecimentos ocidentais (Silva, 2004). 

Utilizar o conceito de dobra no estudo dos fenômenos que ocorrem nas prisões traz a 

necessidade de pensar o quanto a realidade é dobrada nos processos de subjetivação, 

adequando-a às modulações da lógica capitalística. A prisão em nossa sociedade envolve 

sempre o imperativo da segurança a qualquer custo, visto que seu público-alvo, provindo em 

sua maioria das classes mais baixas e da população negra, integra aquilo que é alvo preferencial 

dos processos de criminalização. A lógica da contenção, e mesmo do extermínio, se traduz em 

uma relação com o corpo que não é sutil: há de verificá-los constantemente, de todas as formas 

e de todos aqueles que adentrem o espaço prisional, com especial atenção para os possuem 

vínculos de afeto e parentesco com as pessoas presas. 

Paradoxalmente, a vigilância com o corpo pelo imperativo da segurança não se faz 

presente na mesma medida quando se trata segurança da saúde dos corpos vigiados. Busca-se 

uma espécie de proteção da sociedade dos considerados criminosos, sem considerar que estes 

também compõem a sociedade, além de possuírem famílias que são afetadas violentamente 

pelos processos de suspeição e criminalização. A segurança da vigilância sanitária encontra-se 

também submetida à segurança em geral, que mantém o pleno funcionamento da prisão, 

dificultando ao máximo ou mesmo impedindo ações de garantias de direitos e eliminação de 

práticas de tortura (Godoi, 2019). A relação entre verdade e saber quando se trata das prisões 
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obedece a uma lógica peculiar: seu fracasso é o seu sucesso, ou seja, a inobservância de leis e 

tratados internacionais de respeito aos direitos humanos compõe a técnica de governo marcada 

pela falta e pela incompletude. Com relação às vivências e sentidos da parentalidade no sistema 

prisional, pode-se dizer que o conceito de dobra permite abordar suas nuances não a partir de 

um viés individualista ou culpabilizante, como se os sentidos fossem criados individualmente 

ou as vivências não fossem compartilhadas; pelo contrário, ele aponta que a subjetividade é 

sempre atravessada por agenciamentos sociais e institucionais. 

 

As Chamadas “Famílias Desestruturadas” e o Racismo Nosso de Cada Dia 

 

Compartilhando a advertência de Silva (2017) quanto à necessidade de racializar o 

debate sobre o sistema prisional brasileiro, é possível traçar um paralelo entre as práticas 

coloniais de sistemática desagregação das famílias negras escravizadas com as atuais violências 

perpetradas pelo Estado brasileiro diante da precarização das condições de vida da classe 

trabalhadora, cuja parcela mais vulnerabilizada é majoritariamente negra. O endurecimento 

penal sobre corpos negros através do Código Penal de 1890, onde costumes de pessoas negras 

foram criminalizados, como a capoeira, perpetuou o controle e a violência sobre esse 

contingente marginalizado. Controle que segue sendo operado pelo braço armado do Estado, 

cuja Polícia Militar constitui um caso exemplar, criada no período colonial para evitar rebeliões 

negras. Dessa forma, se a desumanização dos indivíduos não-brancos durante o período da 

escravidão operou a sistemática fragilização de vínculos familiares, o atual contexto neoliberal 

de produção de vidas precárias reproduz a lógica de uma suposta incapacidade individual da 

massa negra e empobrecida para uma vida familiar supostamente “normal” e “estruturada”. 

A afirmação dessa suposta falta de estrutura das famílias pobres e criminalizadas está 

ligada, em grande parte, à comparação com certo modelo de família nuclear burguesa 

idealizado. Sobre essa questão, Davis (2016) realiza uma crítica sobre a tese do “matriarcado 

negro” e a sua suposta influência no crescimento da desigualdade na sociedade estadunidense. 

Segundo tal tese, o fim da escravidão nos Estados Unidos teria deixado muitas mulheres 

sozinhas chefiando suas famílias. Com a ausência paterna, tais famílias teriam contribuído para 

a reprodução da pobreza e da criminalidade. 

No entanto, neste trabalho fazemos uma aposta na alteridade. Buscamos engendrar outra 

visão sobre os homens privados de liberdade onde seja possível problematizar aspectos raciais 

e generificados que, sem desresponsabilizar os sujeitos pelas suas ações, apontam para 

atravessamentos múltiplos nos quais estamos todos/as implicados/as. Abordar a condição 
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parental dos sujeitos estigmatizados pela prisão traz à tona processos micropolíticos acerca dos 

sentidos e vivências particulares junto a suas famílias, e também aspectos macrossociais que 

abordam a biopolítica perversa operada pelo Estado brasileiro. 

 

A Questão das Visitas no Sistema Prisional Fluminense 

 

Segundo a Lei de Execução Penal (Lei n.º 7.210, 1984), o contato das pessoas presas 

com seus familiares é uma das formas de promover ressocialização. Ainda que possamos 

questionar o conceito de ressocialização (Batista, 2008) a convivência familiar é, 

indubitavelmente, um fator que pode promover o que podemos chamar de redução de danos do 

encarceramento (Nascimento & Bandeira, 2018). 

Os presos em regime fechado têm permissão para receber visitas “do cônjuge, da 

companheira, de parentes e amigos em dias determinados” (art. 41, inciso X). No entanto, pode-

se dizer que as famílias das pessoas privadas de liberdade no Brasil ocupam um lugar paradoxal 

frente à instituição prisional. De um lado, são alvos da suspeição generalizada promovida pelo 

aparato da justiça criminal, por sua proximidade e parentesco com os considerados criminosos. 

Seus corpos – majoritariamente femininos – se tornam alvo de um escrutínio através de 

diferentes tecnologias (revistas, scanners) que produzem diversos tipos de violências contra 

essa população, exemplificados, de forma exemplar, pela prática das revistas vexatórias. Por 

outro lado, sua presença nas prisões é demandada pela (des)estrutura mesmo das prisões: a 

produção da insuficiência material e das péssimas condições de vida fazem com que as famílias 

dos presos se mobilizem para levar a seus parentes itens básicos de sobrevivência, como 

alimentos, roupas e produtos de limpeza; além de sanar, de alguma forma, a distância física e 

emocional provocada pelo confinamento. A família representa esse elo entre o dentro e o fora, 

transporta os mais variados itens, informações sobre a vida fora da prisão, o andamento dos 

processos na justiça, etc., e promove encontros que preservam vínculos afetivos e familiares 

com as pessoas privadas de liberdade. 

 

Dobras da Paternidade de Sobreviventes do Cárcere 

 

Abordaremos aqui as entrevistas realizadas no decorrer desta pesquisa. Uma entrevista 

foi conduzida em uma unidade prisional de Gericinó, no bairro de Bangu, no Rio de Janeiro. 

Outras entrevistas seriam realizadas naquela unidade, mas a pesquisa teve que ser redesenhada 

com o advento da pandemia e a interrupção das visitas nas prisões do país inteiro. Assim, a 
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pesquisa foi impactada pela dinâmica pandêmica do isolamento social, impedindo outras visitas 

a unidades prisionais, após um longo percurso para a aprovação da pesquisa junto à Secretaria 

de Administração Penitenciária (SEAP) do Rio de Janeiro. Com a mudança de cenário, iniciou-

se a busca por egressos do sistema prisional que já fossem pais durante o período do 

encarceramento, através de redes informais junto a outras pesquisadoras e militantes de 

movimentos sociais de cunho antiprisional. No entanto, outras dificuldades se colocaram para 

a realização de entrevistas, que envolvem o próprio isolamento social, a incompatibilidade de 

agendas de trabalho com possíveis participantes da pesquisa, dentre outros fatores. Apesar 

disso, outra entrevista foi realizada de forma remota com um sobrevivente do cárcere. O número 

relativamente pequeno de entrevistas não necessariamente representa um problema na 

perspectiva de pesquisa qualitativa e cartográfica. Como não almejamos chegar a nenhum tipo 

de “verdade última” sobre os processos cartografados, buscamos, principalmente, acompanhar 

o fluxo de afetações a partir dos encontros possíveis no contexto da pesquisa, e para além dele. 

Utilizo no texto o termo “sobrevivente do cárcere” ou apenas “sobrevivente” para se 

referir às pessoas privadas de liberdade ou egressas do sistema prisional, como forma de 

denúncia das diversas formas de violência e políticas de morte perpetradas pelo Estado através 

das políticas de encarceramento (Nascimento, & Uziel, 2022). 

Acerca das entrevistas realizadas, uma se deu em meio à precariedade do espaço 

prisional, numa sala aparentemente abandonada, com cadeiras e mesas velhas e quebradas, 

enquanto a outra ocorreu online. A entrevista na prisão não pôde ser gravada. A outra, no 

entanto, foi gravada e transcrita em sua totalidade. Essa diferença gerou uma disparidade no 

volume de informações: a entrevista na prisão ficou sujeita às dinâmicas institucionais, tendo 

ocorrido no tempo entre a realização de um exame criminológico pela psicóloga da unidade e 

a hora do almoço; além disso, sua transcrição foi menos rigorosa por estar sujeita à memória 

do entrevistador. Já a outra entrevista pôde ocorrer em mais tempo e ser totalmente transcrita. 

O primeiro entrevistado, que nomeei de Gabriel, para preservar sua identidade, tem 36 

anos e três filhos: duas crianças e uma já maior de idade. O outro entrevistado, que chamei de 

Luciano, tem 43 anos e é pai de um casal de filhos/as, uma criança e outro adolescente. Gabriel 

não concluiu o ensino fundamental, e trabalhava como mecânico antes do primeiro 

aprisionamento. Já Luciano era funcionário público concursado e, fora da prisão, cursa 

faculdade de história. Além disso, Luciano faz parte de um coletivo que reúne sobreviventes do 

cárcere e militantes antiprisionais. Uma das limitações da pesquisa diz respeito à questão racial: 

na entrevista com Gabriel, não foi perguntado a ele sua identificação racial. Já a entrevista com 
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Luciano, feita com mais tranquilidade por ser online, essa informação foi solicitada e o mesmo 

se declarou como preto. Os trechos das falas dos entrevistados aparecem em itálico. 

 

Dobrando a Vida Familiar nos Dias de Visita 

 

Ficar sem visita dentro de um sistema cara, é uma ruptura assim, massacrante. Uma 

ruptura assim torturante. Né, porque você fica totalmente refém de uma alimentação 

precária, de um racionamento de água total, de realidades que você precisa transitar 

sobre umas questões de afetividade com tua família, então perdendo a sua identidade 

afetiva com sua família. (Luciano) 

 

A fala de Luciano denota o quanto a falta, ou interrupção do contato com a família causa 

sofrimento e pode enfraquecer vínculos (perdendo sua identidade afetiva com sua família), as 

condições precárias do cárcere que são minimamente amenizadas pelos insumos levados por 

familiares, dentre outras. Luciano abordava aqui o período em que sua família ainda não podia 

visitá-lo na prisão, o que gerou um período de afastamento completo, só interrompido quando 

sua esposa e filhos/as cumpriram os trâmites burocráticos necessários, após alguns meses. 

Os presos do regime semiaberto têm direito a visitas à família em datas específicas 

(geralmente datas festivas: dia das mães, natal etc.), que devem ser autorizadas pelo poder 

judiciário. Já as visitas das famílias às pessoas privadas de liberdade é direito de todas as 

pessoas presas. Por meio das visitas, ou das custódias, uma série de itens de higiene pessoal e 

alimentos adentram na prisão, suprindo, na medida do possível, as insuficiências institucionais. 

No entanto, a entrada de itens e alimentos não é livre: uma série de regras regula o que pode e 

o que não pode entrar. Regras muitas vezes arbitrárias e que mudam constantemente, fazendo 

com que muitas famílias desperdicem dinheiro com o que compraram, privando seus entes 

queridos dos quitutes que carregam afetos e lembranças. 

As visitas expressam também os atributos generificados do sistema prisional. Estando 

ligada à manutenção de contatos afetivos e ao cuidado, por meio do deslocamento, da 

preparação de alimentos e de seu transporte, a visita é um ambiente quase exclusivamente 

feminino. São em geral as mães e esposas com eventuais filhos/as que lotam as filas das visitas. 

Pais, irmãos, companheiros ou, em menor escala, amigos, também podem estar presentes, mas 

a predominância de mulheres é um dado inconteste. 

Na entrevista com Gabriel, foi abordada sua relação com o tempo durante as visitas e 

durante tempo na cela: “Quando eu recebo visita, o tempo voa, lá na cela demora uma 
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eternidade, mas quando você tá recebendo uma visita especial, tá com a pessoa que gosta, aí 

passa rápido, a gente esquece um pouco os problemas”. A diferenciação na vivência do tempo 

durante as visitas também é um dado presente na pesquisa e na literatura da área (Cunha, 2007; 

Godoi, 2017). Tal diferenciação não indica uma mudança brusca na temporalidade, como se 

nada acontecesse durante o tempo sem visitas: O tempo vivido nas celas é também um tempo 

percebido como cheio de possibilidades, mesmo que poucas aconteçam de fato; mas a iminência 

de novidades, e o próprio relacionamento interpessoal inviabilizam análises que veem o tempo 

de privação como uma espécie de “tempo morto” (Godoi, 2017). 

 

Dobra Homem-Provedor 

 

Embora os homens sejam instados atualmente a manter um contato mais próximo e 

afetivo com os filhos/as, eles são também mais cobrados para prover o sustento material da 

casa. E, como aponta Machado (2004), a “falha” em ocupar sua posição social no interior da 

família pode gerar sentimentos de desvalorização pessoal. Daí noção de que a honra masculina 

seria maculada a partir do momento em que o homem deixa de prover e perde o controle da 

casa: o homem visto como “de respeito” é aquele que mantém a autoridade e o sustento da 

família e, nessa função, o âmbito da paternidade enquanto autoridade perante os filhos/as se 

confunde com a própria masculinidade enquanto instância de controle da casa. Na entrevista 

com Luciano, ele aponta os efeitos do encarceramento com relação a esse aspecto de sua vida 

familiar. Perguntei a ele a questão financeira de sua família durante seu aprisionamento. 

 

É, isso é uma questão muito séria, né. Eu era o principal provedor, principal provedor 

da família. Provedor direto da família. E aí quando traz esse processo de prisão, todos 

os direitos foram negados, (...). Todos foram violados. (...). Eu como uma pessoa que 

trabalha numa esfera pública federal, foi tirado salário, foi tirado tudo, antes mesmo 

do julgamento, antes mesmo da decisão final, né, condenatória. Foi tirado todas as 

subsistências econômicas, desamparando de forma brutal a minha família, tá 

entendendo? Filhos sem nenhum tipo de recurso. Aí foi nesse momento que a família 

tenta se reunir, que eu digo meus familiares, pra tentar dar esse suporte nesse período. 

 

No caso de Luciano, portanto, importaram menos aspectos morais acerca do provimento 

da casa, do que a urgência de garantir a sobrevivência da família. Sendo ele antes do 

encarceramento o principal responsável pelo suporte financeiro, ter sido preso afetou de forma 
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direta toda a família. O suporte da família extensa e de amigos/as foi apontado como crucial 

para evitar o colapso de sua esposa e filhos/as. 

 

É, alguns amigos se disponibilizaram a me ajudar, pra que não viesse a família a entrar 

em colapso tanto econômico como emocional e na dignidade da própria pessoa, que 

mantiveram essa disponibilidade de ajudar e isso foi crucial. Isso eu tive esse privilégio 

de, no caso do círculo de amizades, de alguns familiares. Outras pessoas entram em 

colapso, entraram em degradação, tá entendendo? Por causa dessa questão... 

[inaudível]. Esses familiares acabam sendo sentenciados com a prisão... [inaudível]. 

Aí a gente vê que é... Na Constituição, tanto no código processual penal a gente vê que 

a condenação não pode passar da pessoa do condenado. Mas infelizmente não acontece 

isso na prática. As pessoas que sofrem com seus entes privados de liberdade também 

acabam sentenciados. A partir da sentença do juiz, né, a partir do martelo que bate pra 

esse ente que vai ser privado de liberdade, vai cumprir pena, seus familiares recebem 

de forma indireta, e muitas das vezes de forma direta, essa sentença. Talvez o juiz nem 

saiba que tenha os seus familiares. Mas a sociedade que tá bem próxima da sua família 

sabe e ela contribui pra essa sentença, tá entendendo? E essa sentença ela vai se 

perpetuando de acordo com as questões que circulam diante dessa questão da prisão. 

(Luciano) 

 

Luciano mostra de forma contundente como a pena ultrapassa a pessoa presa e atinge 

diretamente seus familiares. Os dados acerca da invisibilidade imposta às relações parentais dos 

homens privados de liberdade pela SEAP, ou seja, a quase completa falta de informações sobre 

a existência ou não de filhos/as dessa população gera essa situação onde “talvez o juiz nem 

saiba que tenha os seus familiares” (Luciano). 

Estão aqui presentes aspectos da burocratização das instâncias jurídicas combinadas 

com as diferenças de classe e raça que desumanizam continuamente as pessoas presas: uma 

administração penitenciária que desconhece aspectos importantes das pessoas por ela 

acauteladas, dificultando ações planejadas visando garantir direitos dessa população, bem como 

a construção de políticas públicas; uma justiça criminal que pouco ou nada se importa com os 

efeitos do aprisionamento de uma pessoa para sua família – especialmente quando se trata de 

homens, visto não serem considerados cuidadores por excelência dos filhos/as. E, mesmo no 

espaço que é chancelado socialmente como masculino que, na ausência do homem, é realizado 
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pelo Estado, a saber, o provimento material de seus dependentes, a família de Luciano não pôde 

obter o auxílio reclusão, mesmo com Luciano tendo trabalho formal antes do aprisionamento. 

E isso trouxe efeitos dramáticos para Luciano e sua família. Houve um incremento da 

punição através da angústia por não poder proteger sua esposa e filhos/as, por não poder fazer 

nada para sanar suas necessidades mais básicas de sobrevivência. Por conta disso, nas suas 

visitas, sua esposa passou a ter o cuidado de selecionar as informações que ele receberia, como 

forma de protegê-lo da angústia, ou ao menos de diminui-la. 

 

E assim, cara, assim, é massacrante. Porque você fica impotente, você não tem como 

resolver as questões econômicas da sua família, você fica de braços atados, de mãos 

atadas, sabe? É mais uma privação, tanto a privação do corpo, a privação da própria 

mente, né, porque você não consegue sair daquele lugar, de poder mudar a realidade 

da sua família. (Luciano) 

 

Dobra da Ausência 

 

Simone Menezes, militante antiprisional que foi casada durante décadas com um 

homem que esteve preso, além de ser mãe de seus filhos/as, é autora do texto “Família 

carcerária, população invisível”. No texto, Simone traz um emocionante relato pessoal sobre 

suas experiências com o cárcere, a partir do aprisionamento de seu companheiro. Em 

determinada altura do texto, ela aborda a questão da ausência do pai que está preso: 

 

Os filhos aprendem desde cedo que o pai está no hospital e quando já entendem o peso 

da masmorra são orientados, na maioria das vezes, a também se auto negarem. Dizem 

aos professores, vizinhos e colegas que seus pais estão viajando ou estão separados da 

mãe, e sentem com isso, desde pequenos, que não fazem parte da grande história de 

uma sociedade e sim, vivem obrigatoriamente, à margem do que são ou do que poderiam 

ser. (Menezes, 2005) 

 

Simone relata o peso do estigma vivenciado por centenas de milhares de famílias 

brasileiras que possuem parentes presos/as. A suspeição generalizada e o receio do julgamento 

moral fazem com que, muitas vezes, seja preferível esconder a situação do encarceramento a 

lidar com a vergonha de ter questionada a idoneidade dos membros da família. Tal situação é 

compatível os resultados da pesquisa conduzida por Cúnico et al. (2020a), onde foi observada 
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uma espécie de “contaminação do estigma” de parentes de pessoas privadas de liberdade, 

independentemente da gravidade do crime supostamente cometido pela pessoa presa. Com 

relação aos filhos/as, há também a delicada questão de vê-los/as aos poucos compreendendo os 

reais motivos da ausência de seus pais de casa, com toda a carga afetiva e de sofrimento que 

isso pode acarretar. Em determinado momento da entrevista com Luciano, ele abordou 

especificamente alguns efeitos do afastamento de seus filhos/as. 

 

Porque assim, é, a ruptura é muito perigosa. Assim, eu tive um problema seríssimo 

quando a minha filha foi a primeira vez. Porque a minha esposa trouxe uma informação 

dizendo assim ó, “a (nome da filha) tá perdendo a sua identidade como pai”. Ela não 

sabe quem é o pai dela e quando ela vê alguém ela chama de pai. (...) Aí minha esposa 

fez essa leitura e falou “vou precisar trazer ela”. Porque eu não queria de fato que ela 

viesse ali, porque a gente sabe que existe uma... pô cara, assim, uma desumanidade, 

existe um desrespeito, tanto com os visitantes, sabe? Quando vão acessar esses lugares. 

Então eu não queria que minha filha passasse por aquilo ali (...) Eu via meu pai, via 

minha esposa, mas eu não via meus filhos, e isso me causava muita dor. Mas eu tentava 

segurar minha onda justamente pra eles não irem naquele espaço, mas ao mesmo tempo 

me causava muita dor pelo grau de afetividade, de relacionamento direto que eu tinha, 

que eu tenho com eles. Aí ela me trouxe essa parada e falou assim “vou precisar de 

trazer ela, porque ela tá perdendo”. E quando... Foi um choque, foi uma porrada bem 

dada, bem no coração, né cara. Quando ela chegou, ela me olhou eu fui pegar ela no 

colo ela não quis vir. Ela não quis vir. E quando eu peguei ela chorou e pedia o colo da 

mãe. Ela não me conhecia. (Luciano) 

 

Sua filha, ainda de colo, já não lembrava mais de seu pai. Incomensurável dor para 

Luciano, que sempre teve uma relação afetuosa com os filhos/as. E o contato se deu nesse jogo 

entre tentar proteger sua filha do ambiente hostil do cárcere, ao mesmo tempo em que não queria 

deixar de ser sua referência paterna, algo que sua filha demandava, chamando outras pessoas 

próximas de pai. 

 

Hoje eu conheço alguns companheiros que tem filhos, mas os filhos vêem não como 

uma figura de pai, de afetividade. Sabe que foi ele que é o genitor, mas não tem essa... 

Como se fosse dois cidadãos que estavam ali trocando uma ideia numa fila de um 

banco, tá entendendo? Então assim, traz muita ruptura. Eu respeito essas decisões, isso 
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é uma leitura de cada um faz, mas também essa proteção pode trazer... Essa proteção 

também pode trazer umas coisas muito mais nocivas que essa diluição da identidade 

parental, tá entendendo? (Luciano) 

 

Aqui Luciano aborda situações de pais que de alguma forma perderam o vínculo com 

seus filhos/as, tornando-se estranhos para eles. Se é verdade que tais situações podem ocorrer 

– e ocorrem – a partir de múltiplos motivos e situações, o afastamento imposto pela prisão pode 

contribuir ainda mais para esse enfraquecimento ou mesmo ruptura de vínculos. É claro que as 

famílias são múltiplas, sendo impossível compreender cada situação específica a partir dos 

mesmos termos. Mas isso não apaga o fato de que, em cada singularidade atravessada pela 

privação de liberdade, cria-se a marca de uma ruptura de processos de vida durante o 

cumprimento da pena. E certas rupturas podem perdurar indefinidamente. Além das diversas 

dificuldades, há também o medo da estigmatização dos filhos/as, que apareceu em ambas as 

entrevistas. A crença de que ter uma carteirinha de visitante do sistema prisional pode causar 

danos futuros aos filhos/as acaba por contribuir, efetivamente, para um afastamento mais 

prolongado entre filhos/as e seus pais. 

 

Minha mulher me visita sempre, até hoje, toda semana ela vem. Os meus filhos com ela 

vinham também, mas quando fizeram sete anos eu pedi pra ela não trazer eles mais. Se 

eles fizerem a carteirinha isso pode atrapalhar se eles quiserem fazer faculdade, pra 

entrar no serviço público, arrumar emprego... Eles puxam lá as informações e vai 

aparecer que eles têm carteirinha pra visitar a prisão, aí vão ver que tem parente preso, 

não quero. Aqui também não é lugar pra criança. Existe muito preconceito com isso, 

então eu quero o melhor pra eles, ver eles crescer, amadurecer... (Gabriel) 

 

Dessa forma, como já afirmamos anteriormente, no âmbito do sistema prisional 

brasileiro, há um apagamento da figura do homem-pai que, salvo raras exceções, tem sua 

relação parental desconsiderada pelo poder judiciário. A invisibilidade dessas paternidades 

reforça estereótipos sobre uma suposta inaptidão de homens – em geral pobres, negros e com 

baixa escolaridade – para o cuidado dos filhos/as. Esse enquadramento da paternidade também 

se ancora em visões conservadoras que enxergam na figura do pai, sobretudo, a fonte do 

sustento material da casa e a imposição de limites aos desejos maternos e da prole. No entanto, 

na situação de encarceramento, os homens ficam sujeitos à intermediação, principalmente das 

companheiras, para manter algum contato com os filhos/as, além de, na maioria das vezes, se 
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verem impedidos de desempenhar a função de provedor. Isso cria um paradoxo em que, na 

situação adversa que é a perda da liberdade, novos sentidos da paternidade podem emergir, ou 

mesmo novas formas de conceber a relação com os filhos/as. 

 

Dobra do Cuidado, ou do Pai-Presente 

 

“Eu considero quando eu falo a palavra pai considero também de proteção” (Luciano). 

Proteção aparece em seu discurso como algo que define a paternidade. Aqui estão presentes 

formas de imaginar o cuidado que pode ser exercido por homens com relação a suas famílias, 

nas quais uma das possibilidades é a proteção diante dos perigos do mundo. 

No âmbito prisional, os aspectos institucionais ao mesmo tempo que coíbem, também 

forçam certas práticas de cuidado. Por ser um ambiente marcado por condições insalubres, com 

altos índices de mortalidade e transmissão de doenças, a prisão é comumente vista como lócus 

apenas de violência, o que é o oposto da noção corrente de cuidado enquanto preservação da 

vida. Além disso, entre os homens presos a autoafirmação pela força e de masculinidades 

hegemônicas perpassa os relacionamentos (Newton, 1994), sendo determinadas ações de 

cuidado consideradas indicadores de fraqueza e, portanto, evitadas (Diuana et al., 2008). 

No entanto, certas formas de cuidado se tornam possíveis mesmo no ambiente prisional: 

aquelas das famílias para com as pessoas presas, e das pessoas presas entre si, com formas de 

solidariedade e auxílio material para com os presos que não recebem visitas familiares e, por 

conta disso, se veem mais vulneráveis de diversas formas. Com relação à família das pessoas 

presas, mesmo que as visitas demandem longos percursos e esperas para um contato com o 

parente por pouco tempo, elas mobilizam um esforço por parte da família, que reorganiza sua 

rotina em prol da manutenção dos vínculos e do suporte ao familiar preso. E as pessoas presas, 

em nome da coletividade, muitas vezes dividem itens de higiene e alimentos recebidos da 

família com alguns companheiros de cela. 

Afirmar as práticas de cuidado assumidas pelos homens (presos ou não) significa, 

portanto, ir além dos discursos que afirmam que apenas as mulheres cuidam. Embora sejam 

elas, em grande medida, as responsáveis pelos cuidados dos filhos/as – efeito também de 

diferentes formas de desinteresse e desinvestimento de homens no cuidado cotidiano da prole, 

para além do sustento material –, se quisermos mudar este quadro e estranhar o que está dado, 

é necessário dar visibilidade às perspectivas dos homens sobre o que eles entendem por cuidado 

e qual sua posição na distribuição de tarefas e responsabilidades na família. Importa ver, assim, 

como diversas instituições naturalizam ou mesmo reforçam a noção de “pai ausente”, indo na 
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contramão do que seria desejável em termos de uma maior igualdade de gênero nas famílias e 

distribuição de tarefas de cuidado, onde podemos localizar as prisões por suas inúmeras formas 

de dificultar o relacionamento de homens presos com suas famílias e filhos/as, para além de 

todo estigma social produzido a partir do aprisionamento de um familiar. 

Dessa forma, as definições e relatos acerca da paternidade presentes aqui não são 

exclusivas da população egressa ou privada de liberdade, mas evocam agenciamentos coletivos 

de significados. Um agenciamento importante é a ênfase atual para que os homens não 

restrinjam seus cuidados à questão material (provimento da família) e de autoridade, implicando 

na necessidade de fortalecer vínculos afetivos com a rede familiar e manter um papel ativo nas 

decisões importantes da manutenção da casa e do desenvolvimento dos filhos/as. Gabriel, por 

exemplo, ao abordar a questão da educação de seus filhos/as, faz questão de frisar que buscou 

não exercer uma forma autoritária de criação: 

 

Uma coisa que eu não gosto é quando vejo batendo nos filhos. Eu falo pra minha esposa 

não bater neles, porque eu sei que isso não funciona. Eu apanhei muito quando era 

pequeno, era só na base do cinto, aí eu cresci revoltado com isso, não deu certo. Tem é 

que conversar com eles, explicar que tá errado, botar de castigo. É só pegar o que ele 

mais gosta de fazer, ah, jogar futebol, pronto: vai ficar um mês sem sair de casa. Pega 

o vídeo game e esconde. Pronto, agora não precisa bater. Tem gente que parece que 

não tem amor pelos filhos. (Gabriel) 

 

Dessa forma, Gabriel evoca a forma como ele próprio foi criado, e que não deseja 

reproduzir com seus filhos/as. Ele aponta para o amor que deve perpassar essa relação, e que 

vai além da mera função educativa por meio da autoridade. Já Luciano, ao responder sobre sua 

definição sobre a paternidade, diz o seguinte: 

 

Pô cara, eu acho que ser pai, assim, a gente podia encontrar (...) várias definições né. 

Mas assim, cara, pra mim ser pai, é porque o meu pai tá vivo, meu pai sempre foi um 

pai... Muito presente, né? Sempre teve ali nos momentos mais difíceis da minha vida, 

então assim, ser pai... Além de ser pai, ser o genitor né, mais assim, vai muito além de 

ser só uma figura de autoridade. É uma figura mesmo de orientação, uma figura de 

construção, sabe, de coisas... Participar dessa construção do crescimento, passo a 

passo da... da evolução do filho, sabe? E poder se apresentar como uma, um... um porto 

seguro. Pra uma pessoa que tá em construção, tanto física como emocional, né, 
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aprendendo a lidar com as questões ainda, e tal, e pela experiência que você tá na 

frente por alguns anos, você contribuir que aquela pessoa de ela poder também 

começar a ter seus pensamentos críticos, ter suas reflexões, tentar não impor um 

pensamento que é seu sobre ela, mas sim fazer ela refletir sobre a realidade que tá 

cercando, e assim, cara, ser pai pra mim é isso. Ser pai pra mim é ser amigo, ser 

companheiro, ser compreensivo, é dar esporro na hora que tem que dar esporro... 

(Luciano) 

 

A definição de Luciano indica certos agenciamentos da paternidade contemporânea, 

compartilhados socialmente. Ou seja, em primeiro lugar, cabe destacar o fato de Luciano ter 

tido em sua história um pai presente. Num país onde milhões de pessoas desconhecem seus pais 

ou quase não tiveram nenhum contato afetivo com ele, isso soa quase como um privilégio. Já o 

outro entrevistado, Gabriel, não conheceu seu pai, o que, segundo ele, marca sua vida até hoje: 

“Meu pai fez falta, se ele tivesse lá poderia dar uma ajuda em casa. Eu nunca vi nenhuma foto 

dele, aí fica uma falta de preenchimento no peito, de amor, carinho” (Gabriel). Daí a 

qualificação de “presente” quando se fala desses pais; qualificação que não se encaixa muito 

bem quando se fala das mães, já que se espera socialmente que elas se dediquem ao cuidado 

dos filhos/as integralmente. Quando um pai se coloca junto aos filhos/as e acompanha seu 

desenvolvimento, isso chama a atenção, justamente por ser, em certa medida, incomum. Além 

de ser ligado, como indicado, tanto com o incremento da pobreza material quanto com a 

carência afetiva e emocional. Pois a vivência da paternidade, nas palavras de Luciano, é 

importante para os filhos/as e segue sendo após o encarceramento: 

 

Cara, é uma relação muito... Assim, é uma relação maneiraça, assim, sabe? Com meus 

filhos... (...) Porque pro meu filho ele acompanhou mais o processo de prisão, a minha 

filha não. Minha filha era bem pequena, não entendia nada, e hoje que ela traz essas 

indagações: “pai, porque você foi preso?” (...) “porque você foi preso? Um cara tão 

legal, pai...” “Você é um cara tão bacana porque você foi preso, pai? O que que você 

fez?” Aí a gente tem que trazer essas informações, explicar pra ela. Aí ela faz essas 

indagações... “A prisão não é só pra quem é perigoso?” [risos] E tal, aquela coisa 

toda. (Luciano) 

 

A forma como a pequena filha de Luciano quer saber sobre o aprisionamento do pai é 

muito interessante. Com sua curiosidade de uma criança que aos poucos vai conhecendo o 
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mundo, ela quer entender como alguém tão bom para ela, como seu pai, foi parar no lugar para 

onde vão as “pessoas perigosas”. Isso aponta para a potência da afetividade que perpassa essa 

relação, e, além disso, o estranhamento dela que acabou gerando uma pergunta interessante para 

desalojar o que se pensa sobre o sistema prisional, propiciando que se vá muito além dos 

estigmas sobre periculosidade e da visão maniqueísta que separa “cidadãos de bem” e 

“bandidos”. Uma pergunta que também nossa sociedade e a Psicologia enquanto classe 

profissional devem se fazer para desnaturalizar os processos de criminalização vigentes e as 

violências deles decorrentes. A realidade é mais complexa que o discurso punitivo dominante, 

e a filha de Luciano aos poucos vai aprendendo isso. 

 

Entendeu? Recentemente ela fez 11 [anos]. Mas essas perguntas vem com mais 

frequência quando a gente já tinha retornado pra casa, e ela estava ainda nos seus 8 

anos... Né, 8 anos e tal. Aí a gente estava... 8, 7 anos. Aí a gente estava, ela estava 

fazendo essa pergunta com mais frequência, agora ela faz muitas duras críticas sobre 

o sistema prisional, ela acompanha, a gente conversa muito sobre isso, mas assim, 

nossa relação é muuuito bacana. A nossa relação é muito de amizade, que as vezes eu 

até me perco, na verdade, as vezes eu nem me vejo como pai mas como amigo que tá 

ali né... [risos]. Do lado, construindo e tal, e as vezes que eu vou entender que tenho 

que ser pai também assim na figura da autoridade, que tem que “não, não é assim” e 

tal, mas assim, é muito mais amizade do que autoridade, entendeu? (Luciano) 

 

O encontro com Luciano e Gabriel para cartografar suas vivências parentais demonstra, 

ao mesmo tempo, a variedade de sentidos e práticas que essa relação envolve (apesar da 

repetição de certos temas, como a autoridade e o sustento material da família), o impacto 

negativo dos processos de criminalização e o estigma deles decorrentes, bem como as algumas 

formas possíveis de resistência a estes processos. Corroborando com os resultados de pesquisa 

semelhante conduzida por Cúnico et al. (2020b), verifica-se que a paternidade não é um dos 

aspectos centrais na identidade dos homens presos (quando comparado com a maternidade para 

mulheres presas). No entanto, a situação do aprisionamento pode acarretar novas preocupações 

e reflexões em torno das relações familiares, como os impactos na situação financeira da 

família, a manutenção (ou não) dos contatos através das visitas, os temores decorrentes dos 

estigmas e, também, as formas possíveis de cuidado durante a após o tempo de privação de 

liberdade. 
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Considerações Finais 

 

Embora o foco do trabalho não tenha sido a prática psicológica nas instituições de 

privação de liberdade, acreditamos que as reflexões ajudem a problematizar a relação entre 

paternidade, processos de criminalização e sistema prisional, em que as intersecções de gênero, 

raça e classe se fazem presentes e modulam determinadas maneiras de ser pai, estando preso. É 

importante assinalar que a pesquisa se fez desde uma perspectiva que pode se chamar de 

engajada: estudando realidades institucionais perpassadas por diversas formas de violências, 

torturas e opressões, acreditamos ser importante denunciar e tomar posição na defesa dos 

direitos humanos. Buscando manter uma postura ética no decorrer da pesquisa, foi dado um 

retorno a Luciano sobre o uso feito nesse trabalho de sua entrevista, dando-lhe a oportunidade 

de ler o texto e dar sugestões em sua escrita. 

As formas com que a parentalidade é vivida nos espaços de privação de liberdade 

dependem das dinâmicas institucionais que, de forma simultânea, perpassam o cárcere e são 

recriadas dentro e através deles.  Em geral, cria-se uma relação em que a criminalização se 

estende para além da pessoa presa, ao mesmo tempo em que a prisão, para funcionar, precisa 

do trabalho e do cuidado despendido por essas famílias, em especial de suas mulheres. Uma 

relação perpassada por diversos tipos de violências, desigualdades e silenciamentos. Mas que 

também aponta para possibilidades de resistência e (re)invenção da vida. 

É importante ressaltar que estes processos não são separados das discussões sobre 

gênero e parentalidade. Ambos são acionados de diferentes formas na sociedade e no Estado 

para legitimar ações ou omissões, além de se materializarem nos corpos – nas formas 

localizadas de ser mãe, pai, homem ou mulher – daqueles que se implicam nos múltiplos 

processos sociais: nas lutas por justiça contra as violências de Estado, na forma de exercer 

controle sobre a população privada de liberdade, nas histórias de vida que produzem sentidos 

ao mesmo tempo singulares e coletivos. A forma como o a instituição prisional conforma as 

possibilidades de exercício parental indica como gênero e parentalidade se produzem também 

nas práticas de Estado. E as formas de viver as relações familiares e parentais apesar e através 

da prisão apontam para a potência dos vínculos e dos cuidados que vão muito além dos 

preconceitos que se dirigem à população privada de liberdade brasileira. 

Dessa forma, para além das dinâmicas de invisibilização que perpassam as relações 

parentais de sobreviventes do cárcere, é importante buscar práticas psicossociais que fortaleçam 

os vínculos sociais e familiares das pessoas privadas de liberdade, o que deve incluir a relação 

parental dos homens presos, que representam a maior parte da população prisional brasileira. 
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Assim, é importante evocar legislações como a própria Lei de Execução Penal de 1984, a 

Constituição Federal de 1988, o Estatuto da Criança e do Adolescente de 1990, o Plano 

Nacional de Promoção, Proteção e Defesa do Direito de Crianças e Adolescentes à Convivência 

Familiar e Comunitária de 2006 e o Marco Legal da Primeira Infância de 2016.  Como 

importantes marcos legais na defesa de direitos sociais à convivência familiar e comunitária, 

eles são aliados na luta pela construção de diretrizes institucionais e profissionais, bem como 

de políticas públicas que minimizem os impactos familiares e sociais do aprisionamento, sem 

deixar de considerar as demandas das pessoas e famílias diretamente atingidas pelas violências 

dos processos de criminalização e aprisionamento. 
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