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RESUMO 
O artigo trata da censura na arte brasileira contemporânea que, desde 2016, com o 
encerramento da exposição Queermuseu, marcou o retorno de um tipo de ato censório (pós-
censura) que difere da censura praticada desde a redemocratização. Para tal, apresentamos um 
retorno até as formas da censura institucionalizada na Ditadura Militar (censura clássica) e 
sua dissolução na cultura. Com apoio em trechos de algumas entrevistas que realizamos em 
nosso campo empírico, a articulação teórica é feita entre os campos da estética, da política e 
da psicanálise, com apoio principal nas teorias de Michel Foucault, Jacques Rancière e 
Sigmund Freud. Argumentamos que a censura expõe de forma inequívoca o fato de que a 
criação responde às transformações no campo político que, por sua vez, geram novas formas 
artísticas. Conclui-se que a prinicipal marca da pós-censura é a imprecisão da figura do 
censor e que, tanto num como noutro contexto, a censura impede o exercício da função social 
da arte, questão que deve ser observada na psicanálise para além da subjetividade individual 
do artista. 
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Between Silences and Forms: Censorship and Post-Censorship in 

Contemporary Brazilian Art 

ABSTRACT 
The article deals with censorship in contemporary Brazilian art which, since 2016, with the 
closing of the Queermuseu exhibition, marked the return of a type of censorship act (post-
censorship) that differs from the censorship practiced since redemocratization. To this end, 
we present a return to the forms of institutionalized censorship in the Military Dictatorship 
(classical censorship) and its dissolution in culture. Supported by excerpts from some 
interviews that we carried out in our empirical field, the theoretical articulation is made 
between the fields of aesthetics, politics and psychoanalysis, with main support in the theories 
of Michel Foucault, Jacques Rancière and Sigmund Freud. We argue that censorship 
unequivocally exposes the fact that creation responds to transformations in the political field 
which, in turn, generate new artistic forms. It is concluded that the main mark of post-
censorship is the imprecision of the figure of the censor and that, both in one context and in 
another, censorship prevents the exercise of the social function of art, an issue that must be 
observed in psychoanalysis beyond individual subjectivity of the artist. 
 
Keywords: censorchip, psychoanalysis, art, culture, Queermuseu. 
 

 

Entre los Silencios y Las Formas: Censura y Poscensura en el Arte 

Brasileño Contemporáneo 

RESUMEN 
El artículo trata de la censura en el arte brasileño contemporáneo que, desde 2016, con la 
clausura de la exposición Queermuseu, marcó el retorno de un tipo de acto de censura 
(poscensura) que difiere de la censura practicada desde la redemocratización. Para ello, 
presentamos un retorno a las formas de censura institucionalizadas en la Dictadura Militar 
(censura clásica) y su disolución en la cultura. Apoyada en extractos de algunas entrevistas 
que realizamos en nuestro campo empírico, se realiza la articulación teórica entre los campos 
de la estética, la política y el psicoanálisis, con apoyo principal en Michel Foucault, Jacques 
Rancière y Sigmund Freud. Argumentamos que la censura expone de manera inequívoca que 
la creación responde a transformaciones en el campo político que, a su vez, generan nuevas 
formas artísticas. Se concluye que la principal marca de la poscensura es la imprecisión de la 
figura del censor y que, tanto en un contexto como en otro, la censura impide el ejercicio de la 
función social del arte, cuestión que debe observarse en el psicoanálisis más allá de la 
subjetividad individual del artista. 
 
Palabras clave: censura, psicoanálises, arte, cultura, Queermuseu. 
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A presença da censura na arte brasileira é tão antiga quanto sua constituição histórica e 

cultural, como marca e marcador de seu processo civilizatório. De acordo com Maria Cristina 

Castilho Costa (Comunicação pessoal, 2021), em entrevista concedida aos autres, o Brasil se 

caracteriza por uma cultura essencialmente censora, onde o ato de proibir é visto como 

“trâmite natural das coisas”, desde seus primórdios, nas mais diversas camadas sociais. As 

produções artísticas, ao dizer o indizível e o inaudível da cultura, inclusive em seus métodos 

de censurar, são alvo principal de silenciamento ao longo dos tempos, desde o Brasil 

monárquico. 

Um primeiro aspecto da censura, evidentemente, é o seu caráter estratégico, razão pela 

qual sua origem não é explícita, tampouco linear. Se existe uma história que possa contá-la, é 

nos interstícios da oficialização que ela aparece, na íntima relação que estabelece com os 

critérios do aceito socialmente, na fronteira entre o lícito e o ilícito, a modo de um 

rastreamento (Darton, 2016). Por essa razão, neste trabalho temos em vista abordar a censura 

em sua forma de aparecimento: silenciosamente e, simultaneamente, muito barulhenta, tal 

como o ouvido clínico, no qual instalam-se captadores de silêncios, inexistências, 

estranhamentos e repetições não representadas. 

Podemos dizer que a censura se encontra, portanto, no espaço intermediário entre uma 

partilha da verdade (Foucault, 1971/2005) e uma partilha do sensível (Rancière, 2000/2005). 

Da verdade porque o objeto é censurado pela mesma razão pela qual se opera e perpetua a 

censura. E do sensível porque a proibição de uma obra de arte reduz a experiência artística a 

pares de opostos: ver ou não ver, bom ou mau, arte ou não, proibido ou legítimo. Isto é: a 

censura fixa posições pré-determinadas, geralmente binárias, para dividir o comum, 

inserindo-o politicamente e reduzindo seu potencial de sensibilização perante a realidade 

compartilhada. 

Já a obra de arte presta-se, entre outras coisas, a promover o rompimento de uma 

lógica da censura (Foucault, 1976/1988) através da irrepetibilidade das formas artísticas, 

reveladas principalmente no momento de sua recepção pelo outro. Se o material da arte é feito 

de disfarces, deslocamentos e condensações cuja força se concentra na procura de uma nova 

língua com a qual se comunicar  com o público, então a estratégia artística visa a furar a 

mesma lógica que a proíbe – ou, simplesmente, que não a considera arte. Ao longo de sua 

trajetória, Freud apresentou uma obra sensível a este ponto, ao inaugurar a ideia de que as 

atividades ligadas à produção e à fruição artística enriquecem o desenvolvimento do aparelho 

psíquico e do laço social, de maneira que censura externa e censura interna atuam de forma 

inseparável. 



Morgana Rech, Joel Birman 

Estud. pesqui. psicol., Rio de Janeiro, v. 23, n. 01, p. 349-369, 2023. 352 

O entrelaçamento entre censura, arte e psicanálise, aliás, é operado pelo conceito de 

sublimação, segundo o qual um estado de angústia ou de vazio pode ganhar contorno e 

sentido através das formas estéticas de subjetivação, sendo a arte uma de suas mais relevantes 

vias. Portanto, o compromisso da psicanálise com a arte é facilmente notável quando a 

perspectiva é inserir, criar, produzir ou reconhecer a arte. Como poderemos, então, analisar 

essa relação a partir da perspectiva da ausência dos objetos artísticos na esfera coletiva? E os 

fatores subjetivos que estão em jogo tanto na motivação como no efeito da retirada, exclusão 

ou condenação de um objeto artístico como impróprio ou violento? 

Os conceitos psicanalíticos são utilizados aqui a favor da reflexão sobre a arte, a figura 

e função do artista no centro de uma problemática que ressoa socialmente. Vamos iniciar a 

partir de uma breve contextualização sobre a particularidade da censura às artes antes e depois 

da Ditadura Militar no Brasil, seguida de uma problematização sobre expressão estética e 

interdição, com o objetivo de discutir o envolvimento do poder e do público na censura. Por 

fim, vamos elucidar alguns casos em que a censura se justifica por alcançar um limite tênue 

com a representação da realidade, questionando até que ponto a sublimação se articula com a 

arte quando inserimos a censura no debate sobre criação. 

 

Censura e Pós-censura 

 

Os atos censórios no Brasil se intensificaram particularmente no período da Ditadura 

Militar (1964 a 1888), quando a censura foi institucionalizada. Os “anos de chumbo” ficaram 

conhecidos pela perseguição e violência direcionada àqueles que se recusavam a calar-se face 

às situações de injustiça e crueldade que se apresentavam no cenário das relações sociais e de 

partilha democrática, de maneira que inúmeras obras foram proibidas de chegar a público 

mesmo antes de sua exposição ao público. Hoje, a censura desta época é chamada de clássica 

ou prévia. 

Os argumentos da censura eram os mais similares ao moralismo da época: ofensas à 

honra, à família, à privacidade, à moral e aos fundamentos educativos do Estado. Com as 

práticas de censura centralizadas no poder federal, artistas e jornalistas, ao se verem obrigados 

a calar-se, “disfarçavam” suas produções com elementos que viabilizassem a circulação das 

obras, negociando palavras e camuflando referências (Jorge Filho, 2016). 

Com a Constituição de 1888, a centralidade do órgão censor deixa de existir e as 

práticas de censura se dissolvem em outros poderes sociais. Com o final do regime autoritário, 

por um lado a cultura brasileira reedita o conservadorismo que sustentara as normas 
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ditatoriais, através da antiga roupagem dos bons costumes, e por outro lado denuncia os anos 

traumáticos em linguagem artística e na produção intelectual, a fim de evitar o esquecimento e 

a repetição (Martins, 2020). 

No cinema e na televisão, estabelecem-se faixas etárias e horários para a programação 

(Classificação Indicativa), e as demais expressões de ficcionalidade –  literatura, teatro e artes 

plásticas – são reguladas por uma espécie de censor sem rosto delimitado, sendo ele, em 

grande parte, representado pelo poder judiciário e por segmentos da sociedade civil. Este 

processo, segundo Costa (2016), realizado sem a participação social, configuraria um 

“arremedo dos atos censórios do passado” (Costa, 2016, p. 5), formando a censura tal como se 

apresenta hoje: pulverizada, plural, indireta e fragmentada. Vemos a passagem de um poder 

soberano a um poder disciplinar: individualizado, incitador, clínico (Foucault, 1976/1988), de 

maneira que a censura praticada na contemporaneidade brasileira, evidenciada especialmente 

nos últimos anos é chamada de pós-censura (Costa, 2016). 

Até junho de 2017, a Biblioteca da Escola de Comunicações a Artes da Universidade 

de São Paulo (ECA-USP) guardou, no seu Arquivo Miroel Silveira, aproximadamente seis 

mil processos de censura prévia, hoje abrigadas pelo Arquivo do Estado de São Paulo. Com 

base nesse arquivo, a ECA-USP estabeleceu critérios que definem a censura como “um ato 

que visa alterar, modificar, silenciar, interditar manifestações de produção simbólica – livros, 

revistas, charges, encenações teatrais, músicas, danças, pintura, desenho, notícias, conteúdos 

digitais, games” (Costa, 2016). 

Esses critérios, por sua vez, são expandidos por dois Observatórios – um dentro e 

outro fora da USP, que acolhe, categoriza e divulga casos recentes de censura no Brasil. Eles 

mostram que a maior parte das obras censuradas fazem referência a dois eixos centrais 

considerados como inapropriados para serem representados em arte: a crítica política e a 

ofensa moral, representada por imagens ou palavras que expõem corpos e manifestações da 

sexualidade. 

Outra questão que se evidencia nas formas atuais da censura é a imprecisão da figura 

do censor. Como afirma Segganfredo (2020), o censor da atualidade é proveniente de várias 

instâncias de poder, tendo maior incidência no judicário, na figura do juíz (com forte 

tendência para que o artista consiga reverter o caso), mas também no legislativo e no 

executivo. Além disso, o papel do censor também vêm sendo incorporado por gestores de 

centros culturais, museus, shoppings centers ou lojas, que decidem pelo cancelamento ou 

retirada de obras denunciadas pela sociedade civil, tendo a internet ganhado muito espaço 

nesse modo de institucionalizar a censura. 
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Portanto, boa parte dos trabalhos que teorizam a censura na atualidade apontam para 

um mesmo norte, que podemos fundamentar em alguns aspectos centrais e interrelacionados. 

O primeiro deles é que a censura não acaba com o fim da ditadura militar brasileira, mas 

altera suas formas, sem alterar seu pilar fundamental: sua estatização. Isto é: a censura muda 

de roupagem e autoria de tempos em tempos, encontrando expressão significativa a partir de 

sua judicialização e difusão na internet, que engrossa o fio censório tornando-o sólido e 

invisível, ao mesmo tempo (Paganotti, 2015). 

A censura opera, portanto, de modo articulado às liberdades e restrições relativas ao 

controle da comunicação que “produz instrumentos jurídicos que investem de legalidade e 

publicam (de forma mais ou menos restrita) os critérios da censura” (Paganotti, 2015, p. 22). 

Em outras palavras, as formas de censurar se alteraram ao longo dos tempos porque é 

constitutivo da censura que seus critérios mantenham um nível invulnerável às intervenções 

que possam diminuir sua força de atuação sobre as demais instâncias que os sustentam. 

Outra particularidade da censura atual é a ausência de contorno em suas atuações. 

Segundo Martins (2020), a diferença maior entre o “antes e depois” da Ditadura Militar está 

mais na forma do que no conteúdo, mesmo porque o repertório de conteúdos alvos da censura 

altera-se pouco de uma época a outra, girando em torno de silenciamentos ligados ao corpo e 

à sexualidade – poderíamos dizer, à dimensão libidinal dos indivíduos. Uma das 

características mais preocupantes, para o autor, é a indeterminação e a ausência de pudor nos 

métodos atuais de ação da censura, levada a cabo indeterminadamente, a modo de uma 

perseguição (Martins, 2020). 

Portanto, o ponto que se destaca na pós-censura é o deslocamento gradual no processo 

de seu agenciamento. Teria ocorrido no Brasil, então, a normatização das categorias da 

censura, operando pela via da incitação e da proliferação discursiva (Foucault, 1976/1988), 

que legitimaria sua razão de ser, como veremos em seguida. Há um deslocamento de poder, 

então, que deixa de ser centralizado e soberano, passando a ser difuso e disciplinar. 

A produção artística de cada época, por sua vez, reage à trama da censura, já que a 

atende pelos imperativos estéticos da invenção de novas linguagens, realizando movimentos 

de retorno e avanço em relação à tradição de seus próprios códigos de força e expressão. 

Assim, atende também pelo imperativo da autoria, já que a produção de uma obra de arte 

implica a busca pela originalidade de uma forma, no intuito que ela seja irrepetível. 

Vale lembrar também que autoria e censura estão intimamente ligadas. Segundo 

Foucault (1969/1992), cabe ao autor moderno a função de ler a censura, ouvir os silêncios de 

um acordo social que se realiza pelo jogo entre poder e saber. Diante do ato sensório, este 
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jogo se revelaria de forma exuberante e obscena, revelando a própria coisa que pretende exilar 

do imaginário social. As portas fechadas de um museu materializam o caráter estratégico da 

autoria em relação direta com a lógica da censura (Foucault, 1976/1988), como veremos a 

partir de um exemplo recente da história brasileira. 

 

Queermuseu: Lógica da Censura e Acontecimento Estético 

 

Em setembro de 2016, a exposição “Queermuseu – Cartografias da diferença da arte 

brasileira” foi interditada à visitação do público, após um jogo de pressões que se deu entre as 

iniciativas pública e privada. A exibição fora montada no Santander Cultural, instituição 

privada localizada em Porto Alegre e, desde sua abertura, foi alvo de inúmeras acusações de 

apologia à pedofilia, à zoofilia e ao vilipêndio religioso. A repercussão negativa foi noticiada 

pelos jornais nacionais e internacionais e amplamente difundida na internet, de maneira que 

os gestores do espaço em questão encerraram a mostra muito antes do previsto. 

Para além do ato em si, sinalizado pelas portas fechadas que anunciavam, desde a 

inauguração do evento, que ali haveriam conteúdos de nudez, a pauta fez aparecer no público 

um debate sobre a natureza e a função da arte. A fachada no edifíco que abrigava as obras foi 

palco de manifestações que exibiam cartazes com dizeres variados sobre o que é e o que não é 

arte, assumindo a posição da crítica artística. 

Tal acontecimento revela aspectos fundamentais sobre a experiência artística que há 

tempos vêm sendo considerados no plano teórico, principalmente no que diz respeito à 

afetação emocional do público e à pluralidade interpretativa sobre as obras, tornando turva a 

fronteira entre interpretação e censura, de tal modo que acarretou sua interdição. A 

complexidade deste evento situa a obra de arte no centro de uma problemática que articula 

arte, política e inconsciente, de modo que a interrupção daquela exposição constitui um 

acontecimento que marca uma descontinuidade na história da cultura brasileira. 

Para Foucault (1976/1988), a censura se realiza por uma lógica caracterizada 

essencialmente por dois aspectos. Em primeiro lugar, está ligada à sexualidade, já que opera 

através da regulação das formas de se discursar sobre uma determinada expressão do desejo. 

Em segundo lugar – consequentemente – é o seu caráter de disseminação discursiva, não se 

reduzindo ao mero ato de interdição, mas aos seus entrelaçamentos na dinâmica de 

oficialização/marginalização da linguagem. Logo, a censura se caracterizaria justamente por 

se tratar de um dispositivo, operado através de uma rede complexa de justificação da sua 

razão de ser. 
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A proliferação discursiva que veio à tona a partir da interdição do Queermuseu, em 

contraste com as portas fechadas do Santander Cultural, torna evidente a incitação a se falar 

sobre a proibição, de maneira que a trama discursiva que justifica e perpetua a censura dentro 

da ordem social estaria alinhada com uma trama estratégica que se estabelece entre o prazer, 

ligado ao desejo, e o poder, ligado à disciplina. Em seu aspecto mais extremo, a relação 

estratégica entre dizer e calar definiria o socialmente existente/inexistente, pois o interdito é 

parte do mesmo processo que encadeia na linguagem a positivação dos discursos que o 

tornam ilícito. Em outras palavras, um ato de censura sustenta outros atos de censura dentro 

de seu próprio dispositivo lógico, de modo a ligar o inexistente, o ilícito e o informulável de 

tal maneira que cada um seja, ao mesmo tempo, princípio e efeito do outro (Foucault, 

1976/1988, p. 82). 

No que se refere à arte, esse caráter intersubjetivo da censura encosta, paradoxalmente, 

em seu caráter intrassubjetivo – ou intrapsíquico, para usarmos um termo psicanalítico – ao 

passo que a criação artística se realiza na tensão entre essas duas dimensões, podendo realizar 

“furos” nas barreiras da censura e na trama dos dizíveis e indizíveis, e ultrapassá-las em nível 

linguístico. Proibida ou não, encerrada ou aberta, o efeito de uma obra de arte – ou de um 

conjunto delas – transforma um fato isolado, noticiado pelos jornais como evento banal, em 

um acontecimento que engendra também um efeito estético, ao provocar o rompimento de 

uma continuidade histórica pela via de uma forma específica. No caso do Queermuseu, 

veremos como a predominância do horror e do asco como efeitos estéticos apontam para o 

fato de que as formas artísticas se apresentam em registro emancipatório (Rancière, 

2008/2012). Vamos nos deter brevemente sobre a questão da emancipação das formas, para 

dar continuidade à reflexão sobre censura e sua articulação com o efeito estético na arte. 

 

Forma e Emancipação 

 

Como dissemos acima, a ideia de autoria, na modernidade, está mais ligada ao seu 

entrelaçamento na ordem dos discursos e na reação do espectador/leitor, do que à intenção de 

quem produziu a obra (Foucault, 1969/1992). Isso quer dizer que a modernidade é marcada 

por uma ruptura da similaridade ou da equivalência entre autor e leitor de um enunciado, o 

que pode ser observado na literatura, por exemplo, desde quando as leis do mercado editorial 

passam a regular e a influenciar a relação entre autor, obra e leitor. 

A crítica literária, que nos anos 60 se deteve sobre a questão da recepção do texto, 

mostra que o verdadeiro acontecimento artístico só pode ocorrer quando encontra o seu 
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receptor (seja leitor ou espectador). Por essa razão, na modernidade potencializa-se a função 

do efeito estético como forma de conhecimento sensível da realidade, sendo que o objeto 

artístico não se reduz à função decorativa e passa a assumir a de produção de subjetividades. 

Para Jacques Rancière (2008/2012), a questão central da arte, na modernidade, é 

justamente a da emancipação em relação à tendência da imitação na arte, havendo uma 

descontinuidade entre intenção e sentido de uma obra, que deixa de ser antecipada pela figura 

do autor. O espectador seria uma testemunha do rompimento da arte com uma partilha da 

verdade, passando a ser participante de uma partilha do sensível, como dissemos 

anteriormente. No teatro, por exemplo, observa-se uma substituição do espectador pela figura 

do assistente, afastada da figura do voyeur passivo e que constrói um sentido íntimo para o 

que vê, a partir de uma relação mediada pelos sentidos, dispensando seu já ultrapassado 

sentido pedagógico. 

Ao censurar, portanto, uma obra de arte como aquelas expostas no Santander Cultural, 

negligencia-se esta separação conquistada às custas de inúmeras transformações históricas e 

culturais e levadas a cabo pelas expressões artísticas. Ao restabelecer a censura, o agente 

censor age como se entre os artistas que ali expuseram suas obras e seus espectadores 

houvesse apenas um sentido a ser “ensinado” ao público, recolocando o problema da intenção 

do autor em causa novamente, questão já superada nos códigos internos da arte. 

Convém também dizer, com Adorno e Horkheimer (1947/1986), que assim como a lei 

do mercado produz transformações na arte, por outro lado ela também é agente da censura, 

uma vez que busca associar o comercialmente agradável à “arte boa”, de bom senso, 

agradável e de fácil digestão pelo público. No entanto, paradoxalmente, a dialética criar-expor 

é o que caracteriza a vida de um(a) artista, sem a qual ela(e) não se realiza como tal, de forma 

que criar estratégias artísticas de enfrentamento à censura é parte do processo criativo. Este 

processo seria responsável, segundo os filósofos, pelos processos de autocensura, uma vez 

que produzir uma obra, na modernidade, corresponde simultaneamente a produzir censura. A 

relação entre criação, censura e autocensura foi observada por Freud (1905/2006; 1909/2006; 

1919/2010), que notou a ação da censura interna com a qual os artistas trabalhariam, de 

maneira singular. 

Com Freud, podemos compreender essa perspectiva do efeito estético em seu sentido 

primitivo, principalmente com suas formulações sobre a inquietante estranheza, flagrada nos 

limites da representação psíquica. Essas formulações estão situadas no discurso freudiano, 

que inclui as expressões artísticas como fontes da sensação de se ver estranho a si, geradoras 

de sentimentos inscritos no limite do pensável, como é o caso do efeito do horror sobre o 
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público (Freud, 1919/2010). Vamos nos deter brevemente sobre esse efeito estético, 

retomando a questão da atuação da pós-censura na atualidade. 

 

Pós-censura e a Estética do Horror 

 

O caso Queermuseu declara, portanto, o entrelaçamento entre estética e política de que 

fala Rancière (2000/2005), sendo a dimensão dos afetos uma de suas partes mobilizadoras. 

Evidentemente, ao encerramento da exposição seguiu-se uma série de eventos políticos que 

ressoaram no âmbito cultural de maneira incontestável, como a retomada de valores 

totalitários na administração pública da arte brasileira, muitos deles associados à religião e à 

moral dos bons costumes. Houve a redução do Ministério da Cultura a uma Secretaria, em 

2019, além de uma série de cortes no orçamento cultural do país. Em janeiro daquele ano, 

Roberto Alvim, secretário da cultura recém nomeado, realiza um discurso parafraseando o 

ministro da propaganda nazista, Joseph Goebbels, o que provocou sensações de angústia, 

desalento e segregação dentro do cenário artístico brasileiro. 

Outros casos de censura também apontam para o seu caráter de dispositivo de 

produção de um mal-estar subjetivo em que o objeto artístico passa a ser visto com 

desconfiança pela população, que se vê privada de liberdade no momento do encontro com a 

cultura, uma vez que a arte volta a ser convocada a ocupar o campo do reconhecimento, 

quando espera-se que os objetos artísticos não expressem nada além de uma mera imitação da 

realidade, na qual está ausente o trabalho crítico de pensamento, marcado pela produção de 

novas formas. A censura relançaria, portanto, a experiência sensível na direção dos registros 

binários: abrir os olhos ou fechar os olhos, proibir ou autorizar, condenar ou aceitar, como se 

houvesse apenas duas opções ao espectador de arte. O que ficaria interditado seria a própria 

existência de um regime estético de pensamento, marcado pela alteridade (Rancière, 

2000/2005). 

Poderíamos articular este dispositivo à noção de implantação perversa (Foucault, 

1976/1988), à medida que o ato censório desloca o dispositivo da interdição para o da 

categorização das formas, sendo a metabolização dos prazeres um segmento de segundo 

plano. O que está em jogo nessa postura classificativa é o estabelecimento de um ciclo 

fechado: a censura produziria linhas de poder, de penetração infinita, que visam a produzir um 

sujeito classificável ou a garantir uma produção classificável das formas, e assim por diante. 

Uma estética do horror se apresentaria, portanto, em dois tempos: na reação do 

público, horrorizado pela exposição queer, e no processo de subjetivação que dela resultaria. 
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Como reação, vale dizer que o horror constitui uma categoria de recepção estética 

caracterizada pelo pânico, o medo, o desamparo, a aversão, entre outras expressões opostas às 

do apaziguamento reunido na categoria do belo. Freud, com suas teorizações sobre arte e 

estética, participa dessa tradição ao confrontar a ideia de que a criação artística estaria apenas 

à serviço do apaziguamento das intensidades pulsionais reprimidas. Ele afirma que a arte 

promoveria ligações através do desconforto e da inquietação corporal, do que antes fora 

impensável ou irrepresentável pelos indivíduos (Freud, 1907/2006; 1909/2006; 1914/2006; 

1919/2010). 

Podemos dizer, com Birman (2019), que as estéticas da modernidade se pautam por 

sua característica de dialogismo e intertexutualidade nas relações de significação, que exigem 

a existência de uma dupla expressão: uma daquele que emite uma mensagem e outra daquele 

que responde a ela de acordo com seu horizonte de expectativas. Em outras palavras, a arte 

moderna convoca a existência de um espectador participativo. Portanto, o que fora 

considerado estranho, repulsivo ou asqueroso passa a se inscrever, então, como categoria de 

criação e recepção de novas obras, produzindo uma expansão do gosto. 

Já no século XVIII, o filósofo Edmund Burke (1769/2013) compreendeu o horror 

como parte da experiência sublime, estendendo-o para além da categorização de um padrão de 

gosto. Segundo ele, as reações às obras de uma época são consideradas como análogas ao seu 

espírito político que, por sua vez, está associado às condições subjetivas de uma determinada 

sociedade de absorver suas produções culturais. Em seu tratado estético, o autor propõe que a 

reação de horror advém na forma de mecanismo de defesa contra a angústia de aniquilação. A 

categorização do “horror do público”, portanto, não serve apenas para definir padrões de 

gosto, como também para compreender padrões políticos, pois os movimentos de repulsa 

veiculados pela sensação de horror dariam notícias subjetivas da experiência coletiva de 

submissão face ao poder dominante. Isto é: a condição de suportar o horror estaria 

diretamente vinculada à condição de suportar o desamparo de um dado momento sócio-

histórico. 

Cabe dizer que Freud prestou atenção a esse problema ao observar a dinâmica psíquica 

das criações humanas e seus efeitos subjetivos, especialmente pela construção teórica do 

conceito de sublimação, fortemente atrelado às produções da cultura. De maneira transversal 

na obra, aparecem suas considerações sobre a função da criatividade humana, principalmente 

quando endereçada às obras de arte, tenham elas como efeito uma aprecição da beleza ou uma 

repugnância ao que nelas é sentido como estranho ou inquietante. Esse questionamento 

aparece em um momento singular da teorização, em “O Estranho” (Freud, 1919/2010), 
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quando o autor intui a possibilidade de a angústia de morte coexistir com a experiência 

estética, nomeada nesse texto emblemático como inquietante estranheza (unheimelich): 

espécie de zona intermediária entre a fonte de horror e a fonte de prazer. Notadamente, trata-

se de um dos trabalhos em que Freud expandiu a ideia de que a experiência de horror estaria 

ligada exclusivamente à angústia de morte. Além disso, observou que as atividades estéticas 

configurariam formas de fazer frente a ela e, consequentemente, admitindo que uma resposta 

criativa adviria radicalmente frente ao terror de aniquilação da subjetividade (Freud, 

1919/2010), num gesto ativo e participativo da obra provocadora de tal sensação, por mais 

ambivalente e contraditória que se mostre. 

No caso Queermuseu, no entanto, o horror do público e a censura passaram a fazer 

parte de um mesmo território, sem fronteiras definidas. Com efeito, a diferença entre a reação 

de horror e a recusa da existência estaria mesmo inscrita num limite entre uma representação 

que pode se inscrever esteticamente e um ato de censura. Para Rancière (2000/2005), cada 

contexto social é marcado por uma determinada segmentação do sensível, isto é, por sua 

forma própria de produzir subjetividade. Nessa perspectiva, a estética se inscreveria no centro 

de uma problemática político-identitária, uma vez que é geradora de “configurações da 

experiência, que ensejam novos modos do sentir e induzem novas formas da subjetividade 

política” (Rancière, 2000/2005, p. 11). Assim, um determinado contexto social teria uma 

espécie de “identidade estética”, dentro da qual as formas de fazer e compartilhar os objetos 

artísticos são operadores de conservação e ruptura dessa identidade e, principalmente, de suas 

relações com a alteridade. 

Tanto o horror do público como o ato de censura de uma obra de arte deixam à mostra 

um nível primitivo da experiência humana que diz respeito ao desamparo fundamental do 

sujeito, vivenciado tanto individual como coletivamente. Enquanto o horror do público dá 

notícias de uma defesa narcísica contra à angústia de aniquilação, a censura da obra daria 

notícias da recusa radical da alteridade, configurando a negação da existência do diferente. 

Essa negativa é figurada por meio de um tipo de censura que deixa expostos os limites da arte 

com o real compartilhado, questão que desenvolveremos em seguida. 

 

Limites da Ficção: A Censura a Obras Baseadas em Jornal 

 

A semelhança que uma obra de arte estabelece com a realidade compartilhada 

constitui na cultura ocidental um dos elementos da dramaticidade humana e, 

consequentemente, a origem dos mais diversos efeitos no público. Na história do Brasil, esse 
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aspecto verossímel da obra e a sua interdição pelo Estado sempre dividiram um mesmo 

espaço cujas fronteiras e delimitações são turvas. 

A judicialização da censura participa desse processo, por meio do suposto 

estabelecimento de uma “verdade representativa” em torno da obra e da avaliação dos danos 

morais supostamente cometidos pelo autor, por um de seus personagens ou pelo uso de uma 

imagem, sendo atuada especialmente quando a obra é baseada em narrativas previamente 

veiculadas pela imprensa. Como destaca Jorge Filho (2016), desde a década de 1930, com a 

censura prévia sendo institucionalizada no Brasil, boa parte das obras baseadas em jornal 

eram censuradas, tornando difícil a veiculação desse material “real” em expressão artística. É 

o caso de autores como Millor Fernandes, Helena Silveira e Plínio Marcos, que tiveram obras 

interditadas pela censura nos anos 50 e 60. 

O poder judiciário opera de maneira pouco sistemática na definição entre o permitido 

e o proibido, cabendo aos magistrados a interpretação de cada uma dessas situações. Parece 

consensual que as cenas de violência, quando ficcionalizadas pela arte, têm menos chance de 

ganhar o direito de exposição, na via judicial, quando denunciadas pela sociedade civil ou 

pelo Estado, havendo aí uma ideia implícia de que há determinadas tragédias humanas que 

podem ser narradas pelo jornal – e mesmo de maneira exaustiva – mas não pela arte (Jorge 

Filho, 2016). É o caso da peça teatral “Edifício London”, baseada no brutal assassinato de 

Isabella Nardoni, escrita pelo dramaturgo Arantes (2012), que foi imediantamente condenado 

a indenizar a mãe da vítima da tragédia, em virtude da semelhança com que se viu retratada 

no texto dramático, ainda que a peça realizasse a importante função de releitura da realidade a 

partir de uma série de diferenças em relação à narrativa jornalística. 

Na visão da juíza que impediu a realização da obra, a semelhança com a notícia 

ocasionaria a “confusão” do público mediano que, em seu entendimento, não saberia 

distinguir a ficção da realidade, tomando a personagem como correspondente fidedigna à mãe 

de Isabella Nardoni. Para Jorge Filho (2016), esse aspecto da censura opera procedimentos 

similares aos da censura a obras realistas dos anos 50 e 60, repetindo um padrão observado no 

Arquivo Miroel Silveira, da USP. Com efeito, trata-se de um período em que a fuga ao 

realismo era comum nas obras de arte, uma vez que fugir ao realismo, em certa medida, 

significaria driblar a censura, realizando operações internas ao processo criativo de 

deslocamento e condensação. Tal procedimento de criação evidenciaria os limites da ficção 

diante da ameaça da censura e, mesmo, da autoficção. 

Na atualidade, podemos citar a obra do escritor brasileiro Ricardo Lísias, que tem seus 

livros de ficção enlaçando a trama da censura pela via judicial e fazendo dessa mesma trama 
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seu material ficcional, produzindo obras artísticas com base em documentos oficias. O autor 

afirma que a sua produção vem sendo diretamente influenciada e direcionada pelo evento 

inicial da censura, em 2016, como se a tomasse como material a ser ficcionalizado num 

processo interminável. Em entrevista a nós, ele afirma: “às vezes eu preferia escrever outras 

coisas, tinha outros projetos, mas todo esse problema judicial me faz querer partir daí mesmo 

para escrever meus livros, porque a arte não é isso que a juíza está dizendo na sentença” 

(Lísias, comunicação pessoal, 2020). 

De acordo com o autor, a sentença colide com a obra não apenas por ter sido retirada 

de circulação, mas no âmbito da definição da função da obra de arte contemporânea, que já 

não se limita a representar a realidade material dos fatos, mas a intervir sobre ela. À arte 

moderna não cabe apenas a função de dizer o permitido e o expressivo, mas dizer o indizível e 

o inexprimível, aspecto irrelevante nas ocasiões em que o poder judicário justifica o 

impedimento de circulação de uma obra por sua verossimilhança com um fato. Exemplo dessa 

modalidade de censura são as sucessivas acusações que, pela via judicial, acusam Lísias pelo 

uso de pseudônimo que faz referência a uma pessoa pública, julgamento feito pelo Supremo 

Tribunal Federal e que marca definitivamente vida e obra do escritor. 

Tal função da arte está manifesta no trabalho dos chargistas, que produzem uma 

espécie de síntese estética entre o dizível e o indizível, tornando explícita a tensão entre esses 

dois registros. Como afirma Carlos Latuff, um dos mais conhecidos chargistas brasileiros da 

atualidade, na produção da charge estão envolvidos elementos fundamentais da censura, à 

medida que seu trabalho é guiado menos pelo que se pode dizer e mais pelo que não se pode. 

Convém mencionar a esse respeito, com Rancière (2000/2005), que o realismo nas obras 

artísticas não se caracteriza pelo reconhecimento da semelhança entre a representação e o 

representado, mas pelo reconhecimento da diferença, a partir da instauração de formas 

linguísticas e de estéticas plurais que ampliem e expandam a capacidade representativa da 

realidade. Portanto, o realismo da arte não busca tornar iguais o encontrado e o criado, mas 

torná-los diferentes; ou, em outras palavras, criar camadas narrativas capazes de fazer 

diferença entre elas, facilitando o processo de elaboração dos fatos compartilhados 

socialmente. 

Dessa maneira, tanto os fatos noticiados como os objetos artísticos compartilhados 

socialmente incidem na produção da subjetividade de forma constante. Por essa razão, a 

maneira de se questionar sobre os motivos da criação e inserção de novas obras na cultura 

merece ser acompanhada da discussão sobre a censura, principalmente no que se refere às 

estratégias artísticas de emancipação. Nesse ponto, a psicanálise encontraria um de seus 
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papéis fundamentais de investigação ao reavaliar constantemente suas próprias ferramentas de 

análise que se articulam aos processos de subjetivação dos indivíduos (Foucault, 1976/1988). 

Como se sabe, uma das ferramentas teóricas mais “bem-conceituadas” da psicanálise, quando 

se trata de discutir a arte, é a sublimação, por indicar o caminho civilizatório que as obras 

culturais cumpririam. Vejamos, de modo circunscrito, as limitações conceituais que a 

sublimação apresenta quando articulada à censura. 

 

Criação no Limite e Auto-censura 

 

Por mais tentadora que seja aos psicanalistas a proposta de uma leitura clínica do 

artista a partir de sua obra e de seus dados biográficos, a arte mostra continuamente que suas 

formas de reinvenção ultrapassam o espaço íntimo da criação, marcado que seria pela 

realidade interna, e se introduz no espaço interartístico, marcado pela materialidade da 

realidade externa. Os exemplos mencionados neste trabalho indicam pelo menos duas 

características da experiência artística, no mínimo tão determinantes como a realidade 

psíquica de quem assina a obra, quais sejam: a dimensão da recepção, que posiciona na 

cultura (centraliza, marginaliza, nega, ignora, elogia) cada um que apresenta uma obra ao 

público; e a dimensão política, que faz agir as linhas de força da censura com maior ou menor 

grau sobre cada expressão. Como vimos, são duas características interrelacionadas entre si e 

igualmente produtora de discursos. 

Para o escritor John Maxwell Coetzee (2021), a censura deixa marcas na produção 

literária a modo de um contágio. O artista alvo de censura internalizaria um “olhar intruso” 

em relação ao seu próprio trabalho, à medida que o trabalho de desviar da censura seria um 

afastamento do outro que realmente interessa, provocando certa obrigação em silenciar uma 

inspiração inicial para dar lugar ao diálogo com um “leitor enxerido”, numa relação “com 

alguém que não se ama” e que “impõe sua presença à força” (Coetzee, 2021, p. 22). Em 

termos psicanalíticos, esse diálogo forçado poderia ser comparado à ação do trauma no 

psiquismo, se realçarmos o imperativo de desligamento pulsional que as experiências 

traumáticas produzem, de caráter deserotizante, e que faria o artista trabalhar com sua criação 

no limite. 

Essa teorização é feita por Freud (1915/2006) em relação a um destino específico da 

pulsão, a sublimação, que em determinado momento da obra articula-se ao trauma. Trata-se 

de uma teorização repleta de nuances justamente pela razão indicada por Coetzee: pelo fato de 

a criação artística poder ser vivenciada em seu limite quando habitada por uma dimensão 
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extrema, com força aniquiladora e fragmentadora, expressão de um outro interno 

experienciado como intruso no psiquismo. 

A teorização da sublimação é marcada na obra freudiana com duas nuances principais: 

uma ligada ao fator erótico e outra ligada à censura interna, já que o conceito inicialmente 

seria sinônimo de deserotização pulsional e teria sido reformulado por Freud como sinônimo 

de ligação pulsional, o que quer dizer transformação da pulsão de morte em pulsão de vida. 

Embora as razões dessa “virada teórica” excedam os limites deste trabalho, é relevante notar 

que o tom disruptivo e erotizante da sublimação estaria evidente, especialmente, a partir do 

segundo modelo do dualismo pulsional proposto por Freud, marcado pela oposição entre 

pulsões vitais e mortíferas. Nessa segunda etapa da teoria, após as diversas modificações que 

realizou ao longo de seu percurso teórico, Freud compreende que erotizar e sublimar são 

partes do mesmo procedimento, realizado pela instância do Eu, que transformaria suas 

tendências destrutivas (ou mortíferas) em tendências de vida (Birman, 2002). 

Dessa forma, a sublimação se apresenta como um conceito transformado e 

transformador dentro da própria metapsicologia, e que pode indicar pelo menos três vias de 

leitura para as transformações psíquicas operadas pelo mecanismo sublimatório: seja pelos 

efeitos causados pelo desligamento pulsional, que aspira à neutralidade; seja pela erotização, 

visando à semantização de conteúdos incompatíveis com a consciência; seja pela constituição 

do Eu, uma vez que as instâncias ideais do eu fazem retornar sobre si o sentido de suas 

produções através dos mecanismos de auto avaliação (Mijolla-Mellor, 2005). Todas elas 

indicam um ponto em comum, que é o fato de a sublimação figurar como uma possibilidade 

de fazer frente ao impedimento da satisfação libidinal e, consequentemente, à possibilidade de 

dizer um indizível e furar censuras, mesmo que para isso seja necessário olhar nos olhos do 

censor. 

Tal aspecto plástico da sublimação entra em acordo com o dispositivo artístico, 

quando introduzimos a problematização da censura no entendimento das origens do ato 

criativo, e compreendemos que está em jogo um permanente atrito entre o campo do existente 

e do inexistente (Foucault, 1976/1988) no interjogo do reconhecimento da arte. Ora, tal 

reconhecimento não ocorre de maneira linear, tampouco é guiado pela lógica das categorias 

artísticas por si só, uma vez que as obras são submetidas à marginalização ou mesmo à 

negação de suas existências ao entrarem no campo discursivo, político e estético, como vimos 

nos casos recentes de censura no Brasil. 

Nesse sentido, a relação entre arte e reconhecimento abrange uma dinâmica regulada 

também pelo campo das atuações políticas, as quais também seriam manifestações 
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sublimatórias, pouco exploradas no campo psicanalítico (Birman, 2010). Com efeito, o social 

desempenha um papel fundamental na regulação de suas sublimações, principalmente no que 

diz respeito à arte, pois “a sociedade controla a criação artística na medida em que a toma ou a 

rejeita, e à medida que cria facilidades ou obstáculos à sua realização ou sua continuação” 

(Guillaumin, 1998, p. 82). Logo, a relação entre arte e valorização social é complexa 

justamente pelo fato de as manifestações artísticas trazerem à tona os esquecimentos presentes 

na discursividade. 

Aliás, a relação entre expressão e esquecimento é outro ponto marcante da teorização 

freudiana da sublimação, em função de sua emancipação gradual do conceito de recalque, 

também repleta de pontos nodosos que não se esgotarão aqui. Lembremos apenas que os 

conceitos emergem na teoria freudiana com definições parecidas, já que Freud inicialmente 

postulou um modelo de aparelho psíquico movido pela censura interna (Freud, 1905/2006; 

1907/2006). Se recalcar e sublimar seriam modos de ceder à exigência de refreamento da 

intensidade pulsional, produzindo substituições, a sublimação teria mais condições de 

negociação com a instância proibidora do que o recalque. O que muda, no entanto, é que a 

sublimação vai ganhando independência, no trajeto teórico de Freud, em relação ao modelo da 

censura, principalmente a partir do modelo do aparelho psíquico movido pelo trauma e pelo 

desamparo, em que a sublimação é relida como recurso de recriação da memória. Criação, 

arte e limite desembocam num mesmo território pertercente ao campo da subjetivação e na 

operação de criação no novo. 

É imperativa, portanto, uma inserção da questão da censura às artes no âmago da 

discussão sobre arte e processo criativo, uma vez que artista e público nem sempre se 

encontram com facilidade, tanto menos em contextos governamentais marcados pelo 

autoritarismo. Além disso, retomando a particularidade da censura atual, plural e indireta, 

podemos admitir que a sublimação está entrelaçada a essas novas formas de silenciamento, 

uma vez que o artista vê-se infligido a produzir autocensuras, para trabalhar. Outra 

consequência desse modo de calar é o fato de a obra de arte atingir, na atualidade, os limites 

da representação, já que precisa tomar distância dos elementos que possam lhe traçar 

semelhanças com os temas já tradicionalmente banidos pela censura clássica. 

Com a ideia de que a consciência não é apenas aquilo que aparenta, a psicanálise 

reaviva o interesse do porquê e o para quê da arte, questionamento emblemático da teorização 

que vai além da especulação das motivações internas dos artistas. Para além da atividade de 

criar e exibir, a arte também tem a tarefa, então, de trabalhar com a linguagem que foi banida, 
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transformando-a, no melhor dos casos, em linguagem nova, processo balizado pelas tramas da 

censura e a ser considerado pela escuta psicanalítica. 

 

Considerações Finais 

 

Para encerrar, é preciso sublinhar que, embora a censura esteja presente nas mais 

profundas raízes da história cultural brasileira, seu estudo sistemático se mostra de forma 

incipiente e desconjuntada, havendo poucos núcleos de pesquisa que encaram o tema 

frontalmente. Neste âmbito, destaca-se a Escola de Comunicação e Artes da USP, abringando 

um Observatório especializado (OBCOM) que auxilia a compreender e circunscrever as 

práticas atuais de censura em termos de pós-censura, como vimos. 

Com o emblemático encerramento da exposição Queermuseu, em 2016, pode-se ver 

claramente que as características da censura no cenário artístico contemporâneo estão 

centralizadas na particularidade de sua forma, com direcionamento plural, indireto e com 

autoria de tonalidade anônima, apresentando uma fronteira turva entre dirigismo cultural e 

censura. Com apoio na teoria de Michel Foucault, vimos que as práticas de censura se 

entrelaçam no discurso e produzem um dizer e um saber sobre arte que visa a um modo de 

reconhecimento aniquilador da categoria de diferença na experiência artística, como vimos 

em relação à emancipação das formas. Nessa aniquilação, categorias estéticas que remontam à 

censura praticada na ditadura brasileira, com apelo à arte educativa e representativa, são 

retomadas e reintroduzidas no discurso político. Além disso, artistas, críticos e produtores de 

arte são convidados a ocupar zonas de produção estratégicas cada vez mais levadas ao limite, 

ao mesmo tempo em que torna-se cada vez mais difícil dizer “isso é censura” a um evento de 

interdição de uma expressão artística. 

Sabemos que a relação da obra de arte com o público é complexa e incerta, e que a 

arte moderna surge apoiada numa estética que promove a desarmonização dos afetos, 

abrangendo também as reações de horror e repulsa como modos de se aproximar do 

espectador de novas formas. Sabemos também que a complexidade dessa aproximação é 

mediada por uma dimensão política, ao passo que o Estado intervém na instituicionalização 

da liberdade de expressão, aspecto que caracteriza a censura propriamente dita, ou censura 

clássica. Na pós-censura, no entanto, a proibição é marcada por uma instância mutante, que 

pode se transfigurar em uma pessoa pública, um documento, ou um vídeo compartilhado pela 

internet, o que faz com que os artistas não saibam exatamente quem está do outro lado da 

mesa no jogo de “negociação de palavras” do ato censório. 
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Para o campo psicanalítico, o estudo da censura se apresenta como uma oportunidade 

de mão cheia para que o debate ultrapasse a proposição de que os artistas produzem suas 

obras motivados unicamente pelo conflito com seus fantasmas internos, sua história infantil 

ou mesmo suas marcas traumáticas. Ainda que a experiência da criação confira forma, 

tonalidade e singularidade em todas essas instâncias da vida psíquica, “a obra de arte é um 

fato social” (M´Uzan, 1977) que sob essa ótica merece ser analisado, tanto mais por um 

campo tão particular como a psicanálise. 
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