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RESUMO 
Este artigo trata das memórias de mulheres dissidentes na ditadura militar e da importância de 
seu aparecimento social como resistência à produção do apagamento. As dissidências, além 
de abarcarem a militância política à época, abrangem as experiências atravessadas por 
marcadores sociais de diferença, como gênero, sexualidade e raça, que, no regime militar, 
eram assumidas como ameaças ao projeto de nação. As memórias de mulheres militantes, em 
depoimentos que constam no Relatório da Comissão Nacional da Verdade, de mulheres 
lésbicas, nos boletins ChanacomChana, e de mulheres periféricas, negras e trabalhadoras, no 
jornal Nós, Mulheres, são discutidas a partir dos seguintes vieses: das violências praticadas 
contra essas pessoas por performarem uma feminilidade subversiva que ameaça as normativas 
de gênero como pilares do ideário de nação e família vigente à época; e da visibilidade de 
suas práticas de resistência. Entende-se que a produção dessas memórias ocorre nas 
articulações de experiências e posições sociais que enunciam diferenças nos modos de viver, 
pensar, sentir, narrar e resistir. Nesta perspectiva, a interseccionalidade é o aporte para as 
análises das memórias dessas mulheres. 
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Memories of Dissident Women in the Military Dictatorship as an Antidote 

to Crumbling Democracy 

ABSTRACT 
This article focuses on the memories of dissident women in the military dictatorship and the 
importance of their social appearance as a resistance to the production of erasure. The 
dissidences, in addition to encompassing political militancy at the time, cover the experiences 
crossed by social markers of difference, such as gender, sexuality and race, which, in the 
military regime, were assumed as threats to the nation project. Memories of militant women, 
in testimonies that appear in the Report of the National Truth Commission, of lesbian women, 
in the ChanacomChana newsletters, and of peripheral, black and working women, in the 
newspaper Nós, Mulheres, are discussed from the following perspectives: violence practiced 
against these people for performing a subversive femininity that threatens gender norms as 
pillars that sustain the ideology of nation and family in force at the time; and the visibility of 
their resistance practices. We argue that the production of these memories occurs in the 
articulation of experiences and social positions that enunciate differences in the ways of 
living, thinking, feeling, narrating, and resisting. In this perspective, intersectionality is the 
contribution to the analysis of these women's memories. 
 
Keywords: memories, women, military dictatorship, democracy. 
 

 

Memorias de Mujeres Disidentes en la Dictadura Militar como Antídoto al 

Desmoronamiento de la Democracia 

RESUMEN 
Este artículo aborda las memorias de las mujeres disidentes en la dictadura militar y la 
importancia de su aparición social como resistencia a la producción de invisibilidad. Las 
disidencias, además de abarcar la militancia política de la época, reúnen las experiencias 
atravesadas por marcadores sociales de diferencia, como género, sexualidad y raza, que, en el 
régimen militar, fueron asumidos como amenazas al proyecto de nación. Las memorias de 
mujeres militantes, en testimonios presentes en el Informe de la Comisión Nacional de la 
Verdad, de mujeres lesbianas, en los boletines de ChanacomChana, y de mujeres periféricas, 
negras y trabajadoras, en el diario Nós, Mulheres, son discutidas desde las siguientes 
perspectivas: de la violencia practicada contra ellas por ejercer una feminidad subversiva que 
atenta contra las normas de género como pilares de la ideología de nación y familia vigente en 
la época; y la visibilidad de sus prácticas de resistencia. Se entiende que la producción de 
estas memorias ocurre en la articulación de experiencias y posiciones sociales que enuncian 
diferencias en las formas de vivir, pensar, sentir, narrar y resistir. En esta perspectiva, la 
interseccionalidad es la contribución al análisis de las memorias de estas mujeres. 
 
Palabras clave: memorias, mujeres, dictadura militar, democracia. 
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Ditadura militar, gênero, sexualidade e racismo são signos que, nos tempos atuais, 

aglutinam sentidos de forte tensão política, muito marcada pela forma como estes temas têm 

sido expurgados do debate público pela via de políticas que, mesmo sem estarem 

institucionalizadas, são agenciadas pelo atual governo instaurado no Brasil e por movimentos 

de extrema direita que lhe dão sustentação. O presente da vida política brasileira, 

caracterizado pelo ressurgimento de políticas de exceção postas em curso por um governo de 

base militar, coloca-nos diante de discursos e cenas públicas de apelos ao retorno da ditadura 

militar, ao fechamento do Congresso Nacional e do Senado Federal, à volta do AI-5 1 e às 

censuras que miram o debate de gênero e sexualidade na sociedade. Trata-se de um conjunto 

de práticas que operam a favor da derrocada da democracia no país, mais especificamente, 

como afirma Flávia Biroli (2021), para a erosão dos avanços democráticos. 

Todas essas cenas posicionam-nos diante da necessidade de reminiscência, na esteira 

das análises de Benjamin (1985), dado o perigo de repetição do passado trágico. São as 

imagens deste tempo presente, em dialogia com as memórias do passado de exceção, que 

mobilizam este artigo cujo mote principal são as memórias de mulheres dissidentes, na 

ditadura militar, voltadas às experiências atravessadas por marcadores sociais de diferença, 

como gênero, sexualidade e raça. O ensejo deste artigo, portanto, é o trabalho com as 

memórias dessas mulheres, com suas histórias de resistência às crueldades de um regime 

totalitário e sangrento que consagrou a tortura como política de Estado e parte integrante da 

doutrina de segurança nacional (Napolitano, 2014; Joffily, 2010). Nesse esforço de 

rememoração, o passado sozinho não fala por si, ao contrário, atua para acender no presente o 

que tem sido fagocitado pelas políticas de apagamento social, ensejadas pelo 

neoconservadorismo hodierno. 

As memórias em análise, neste artigo, advêm das seguintes fontes: depoimentos de 

mulheres militantes, que constam no Relatório da Comissão Nacional da Verdade e 

publicações do boletim ChanacomChana e do jornal Nós, Mulheres. Dos depoimentos de 

mulheres militantes, destacam-se aqueles que ressaltam o ódio misógino vertido sobre os seus 

corpos por performarem o avesso da feminilidade requisitada ao projeto de nação, família e 

sociedade em pleno vigor na ditadura militar. Não muito distantes disso, estão as publicações 

do boletim Chanacomchana, produzido por mulheres lésbicas, e do jornal Nós, Mulheres, 

composto por artigos escritos por mulheres, muitas delas negras e periféricas, que se 

dedicaram às denúncias do patriarcado racista estruturado na sociedade de classes brasileira, 

marcada por desigualdades sociais profundas que se faziam sentir em suas vidas cotidianas. 

Salienta-se o tom das violências praticadas contra essas mulheres que, resguardadas as suas 
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diferenças, aglutinavam uma das ameaças de desestabilização da estrutura social que se 

pretendia fortalecer à época: o feminino subversivo como uma mácula no ideário da família 

como pilar de sustentação da nação em desenvolvimento. 

Lembrar o passado não é simplesmente a recordação do que aconteceu, no recurso a 

um tempo pretérito e seguindo a ordem temporal da cronologia. Quando trazemos as 

memórias da ditadura militar no Brasil, esse movimento coloca-nos no tempo presente como 

aquele que nos convoca a olhar para esse passado, na escuta atenta das vozes pretéritas que 

ainda ressoam na atualidade, mesmo sendo elas alvos de apagamento social. A memória, 

nesta perspectiva, não é o reservatório ou o inventário de acontecimentos e bens culturais, 

mas um exercício crítico e político de interpelação mútua do passado e do presente 

(Benjamin, 1985; Gagnebin, 2014). 

No trabalho de vasculhar os escombros da ditadura militar, deparamo-nos com as 

memórias de um dos momentos mais atrozes da história social e política do Brasil, que se 

caracterizou pelo terrorismo de Estado e por uma conjunção de violências que, 

paulatinamente, no decurso de 21 anos (de 1964 a 1985), foi imprimindo mais sofrimento a 

quem, direta ou indiretamente, viveu os seus efeitos. 

O trabalho com as memórias implica no aparecimento social de vidas e histórias que, 

na maioria das vezes, tiveram visibilidade ofuscada na narrativa historiográfica (Leão et al., 

2019), sobretudo quando remetem às narrativas de mulheres na ditadura militar. Convém 

destacar que a produção dessas memórias não se dá de forma uníssona, mas nas articulações 

de experiências, posições e lugares sociais que enunciam diferenças nos modos de viver, 

pensar, sentir, narrar e resistir. Nesta perspectiva, a interseccionalidade é o percurso teórico-

metodológico para as análises das memórias de mulheres que compõem o escopo deste artigo, 

haja vista os seus atravessamentos por marcadores sociais de diferença que se articulam de 

modo a constituir experiências diversas, seja acentuando ou amenizando opressões, seja 

afetando diretamente as produções coletivas e históricas das memórias e o luto público de 

mulheres nesse contexto de exceção da ditadura militar (Crenshaw, 2002). 

Na esteira das reflexões de Jeanne Marie Gagnebin (2014), o diálogo com essas 

memórias é movido muito mais pelas interpelações que o momento atual nos faz do que pelo 

esforço de saber o que o passado tem a nos dizer, já que o presente é o tempo das inquietações 

que nos mobilizam a escavar esses escombros. Nesse processo de escavação, faz-se 

importante pontuar marcadores históricos da ditadura militar que realçam como o conluio da 

elite empresarial, de setores religiosos, da classe média urbana e de representantes do capital 

estrangeiro com os militares estava articulado aos pilares ideológicos da família normativa 
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como um dos pontos de apoio do projeto de desenvolvimento da nação e, por conseguinte, 

como núcleo de sustentação das desigualdades de gênero. Nosso ensejo, portanto, é discutir 

como esses pilares ideológicos forjam os sentidos de abjeção lançados às feminilidades 

dissidentes, no contexto das necropolíticas que operam na produção do “equívoco do 

humano” (Butler, 2019, p. 99) como a representação da dessubjetivação, deflagrada pela 

perda de direitos e da prerrogativa de proteção à vida, já que essas feminilidades estão 

encarnadas em corpos de mulheres marcados e decretados como inimigos da nação. 

 

A Ditadura Militar e a Feminilidade Subversiva como um dos Inimigos da Nação 

 

Não foram poucas as mulheres que, com suas próprias vidas e corpos, enfrentaram as 

atrocidades perpetradas durante o estado de exceção implantado no Brasil a partir do golpe de 

1964 contra o governo de João Goulart, cujas reformas sociais, principalmente as que 

avançavam no campo, ameaçavam o capital nacional e multinacional, em franco contexto de 

Guerra Fria. Violências, como prisões arbitrárias, execuções sumárias, torturas físicas e 

psicológicas, violações de gênero e sexuais, desaparecimentos forçados, censuras nas artes, 

nas ciências e na cultura em geral, nos movimentos sociais, entre outras atrocidades, assumem 

diversos matizes em diferentes momentos históricos da ditadura militar, bem como são 

reportadas e analisadas na historiografia brasileira. Entretanto, tratar das minúcias desses 

marcadores históricos escapa do escopo deste artigo, o que não significa descaracterizar a sua 

importância. Releva-se, inclusive, a própria terminologia do regime de exceção, marcada 

pelos contextos que deram o tom da correlação de forças entre os segmentos sociais que 

fomentaram as políticas em vigor. Fico (2014) defende a denominação de “golpe civil-

militar” à produção de desestabilização social e econômica, levada a cabo por diversos setores 

das elites nacionais (empresariado urbano e rural), pela classe média conservadora, por líderes 

de movimentos religiosos, por empresários da mídia, por representantes do capital 

estrangeiro, sobretudo dos Estados Unidos, e por militares, resultando em uma “ampla 

coalizão civil-militar, conservadora e antirreformista” (Napolitano, 2014, p. 12) que culminou 

no golpe do governo de João Goulart, em 1964. No entanto, o acirramento do estado de 

exceção na sequência do golpe, marcado pelo protagonismo dos militares, foi, nas análises do 

historiador, indubitavelmente uma ditadura militar, em que pese a atuação dos demais 

segmentos sociais que não cessaram de atuar e investir, financeiramente e ideologicamente, 

na manutenção do regime. Fato este que corrobora com a afirmação de Melo (2012), na 

esteira das análises de René Dreifuss (1981 como citado em Melo, 2012), de que a 
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denominação mais precisa para o regime de exceção é o termo “ditadura empresarial militar” 

(p. 53), dada a necessidade de posicionar o capital e seus sustentáculos no centro do debate 

sobre a ditadura. 

Não menos importante foi a faceta político-ideológica da ditadura militar a começar 

pelas performances de mulheres que assumiram protagonismo, principalmente, no prenúncio 

do golpe de 1964. Em defesa dos valores conservadores da família e da moral cristã, atrelados 

à propriedade privada e à liberdade individual, mulheres da elite juntaram-se em marchas pelo 

Brasil afora no combate ao grande inimigo da nação à época, encarnado na ameaça 

comunista.  Conhecidos como as “Marchas da Família com Deus pela Liberdade”, esses atos 

públicos foram liderados por mulheres conservadoras da elite que assentaram o terreno para o 

golpe e seguiram dando-lhe o tom moralista, notadamente marcado pelo ideário de segurança 

nacional associada ao desenvolvimento. A primeira Marcha ocorreu antes do golpe e reuniu 

milhares de pessoas nas ruas de São Paulo. Em seguida, aconteceram as Marchas no Rio de 

Janeiro e em outras regiões do país, com caráter comemorativo ao golpe. 

Duas organizações fomentaram esses atos públicos de cunho conservador e religioso 

de mulheres da elite: o IPES (Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais), fundado em 1962 pelo 

general Golbery do Couto e Silva, e o IBAD (Instituto Brasileiro de Ação Democrática), 

fundado em 1959 também pelo general Golbery. Ambas as instituições congregavam 

empresários da elite e militares que, em articulação, gestaram o projeto de poder acionado a 

partir do golpe. Alicerçado em valores conservadores de indivíduo, família e sociedade e 

orientado para o desenvolvimento da nação, esse projeto efetivou-se com as estratégias de 

derrocada do governo de reformas sociais de Goulart, dentre as quais estavam os movimentos 

de mulheres conservadoras, para a formação de um novo cidadão e uma nova elite política aos 

moldes do capitalismo nacional (Codato & Oliveira, 2004; Napolitano, 2014). 

Sob a coordenação do IPES, funcionaram três organizações de mulheres que tiveram 

destaque entre a elite e a classe média conservadora no período pós-golpe: a CAMDE 

(Campanha da Mulher pela Democracia), a UCF (União Cívica Feminina) e a LIMDE (Liga 

de Mulheres Democráticas). Há que se considerar as razões dos investimentos políticos em 

organizações de mulheres para desestabilizar um governo e implantar uma estrutura de poder 

notadamente conservadora em seus pilares, que tão logo mostrou a que veio ao assumir a sua 

faceta totalitária e repressora.  As relações estreitas entre as organizações de mulheres da elite 

conservadora-cristã e o estado de exceção emergente constituem o amálgama da feminilidade 

normativa gestada como ideário indispensável para a educação das novas gerações de acordo 

com o projeto desenvolvimentista de nação em curso. O esforço para manter essa adesão tem 
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como um de seus motes a preservação da mulher encerrada nos espaços e papéis sociais que 

competem aos seus desígnios de esposa, mãe e cuidadora da família. Escapar dessas funções 

femininas consideradas originárias, naturais e vitais significa abalar os alicerces da família, 

pondo em risco a estrutura e a ordem sociais. 

Mesmo em tempos de repressão política, que, com o passar dos anos, se intensificou, e 

de ostensiva educação moral, muito ancorada no ideário da feminilidade normativa como pilar 

de sustentação da ordem social, mulheres atuaram em movimentos de resistência à ditadura 

militar, nos anos de 1960 e 1970, na militância de esquerda, algumas, inclusive, em guerrilhas 

urbanas e no campo. Não são poucos os registros de suas memórias sobre a luta de 

contestação às arbitrariedades e às violências do regime militar conjugada com as resistências 

contra as desigualdades de gênero estruturais na sociedade patriarcal brasileira, incluindo as 

que elas próprias viviam nas organizações de esquerda (Costa, 2010; Gianordoli-Nascimento 

et al., 2007; Leão et al., 2019; Teles, 2014). Apesar de termos os registros dessas memórias 

em depoimentos presentes nos relatórios produzidos pelas Comissões da Verdade (estaduais e 

nacional), em trabalhos acadêmicos, filmes, documentários, entre outros suportes que 

viabilizaram – e viabilizam nos dias de hoje –  o debate público, faz-se ainda urgente 

promover o aparecimento social das memórias dessas mulheres, por vezes, ofuscadas nos 

significados e na importância de suas lutas para a resistência ao regime militar e nos 

dispositivos de violência que o Estado brasileiro acionou contra as suas vidas. 

Olivia Joffily (2010) destaca o quanto esse lugar revolucionário assumido pelas 

mulheres militantes de esquerda esteve na mira do ódio misógino do Estado, posto que elas se 

rebelavam contra as relações de dominação política de modo articulado com as desigualdades 

de gênero reproduzidas pelo regime da ordem e da segurança nacionais. “A militante de 

esquerda, no seu sistema de referências, não está associada à figura mais próxima da mãe, 

esposa, filha ou irmã, ela ocupa um lugar que se encontra na margem oposta, o de puta, vaca, 

vadia.” (Joffily, 2010, p. 230). 

O depoimento de Izabel Fávero à Comissão Nacional da Verdade 2 mostra a dimensão 

da violência brutal contra o seu corpo dilatada pela feminilidade transgressora que ela 

encarnava. 

 

Eu fui muito ofendida, como mulher, porque ser mulher e militante é um karma, a 

gente além de ser torturada física e psicologicamente, a mulher é vadia, a palavra 

mesmo era “puta”, “menina decente, olha para a sua cara, com essa idade, olha o que 

tu está fazendo aqui, que educação os teus pais te deram, tu é uma vadia, tu não 
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presta”, enfim, eu não me lembro bem se no terceiro, no quarto dia, eu entrei em 

processo de aborto, eu estava grávida de dois meses, então, eu sangrava muito, eu não 

tinha como me proteger, eu usava papel higiênico, e já tinha mal cheiro, eu estava 

suja, e eu acho que, eu acho não eu tenho quase certeza que eu não fui estuprada, 

porque era constantemente ameaçada, porque eles tinham nojo de mim. [Izabel 

Fávero, depoimento à CNV, em 27 de abril de 2013. Arquivo CNV, 

00092.000088/2014-91.] (Comissão Nacional da Verdade [CNV], 2014, p. 400). 

 

A nomeação de “vadia” e “puta” marca a abjeção que as mulheres militantes 

representavam para o conjunto da sociedade patriarcal que escancarava, pela tortura, a sua 

necropolítica (Mbembe, 2018). Essas mulheres, por estarem longe da conformação com a 

feminilidade normativa da “menina decente” e atuarem nas entranhas da vida política com 

vistas ao desmantelamento de sua estrutura fascista, foram eleitas como inimigas do Estado. 

Sobre os seus corpos incidiram os dispositivos mais precisos de injúrias e violências 

misóginas, como expressão do ódio do Estado na mesma proporção da abjeção que lhes era 

imputada. 

O depoimento de Rose Nogueira, mulher e mãe militante política, presa e torturada 

cerca de um mês após o nascimento de seu filho, é outra evidência do patamar desmedido a 

que as violências do terrorismo de Estado podiam atingir. 

 

Veio um enfermeiro logo depois, pra me dar uma injeção pra cortar o leite. Porque 

esse Tralli [torturador] dizia que o leite atrapalhava ele. Então, essa foi também uma 

das coisas horríveis, porque enquanto você tem o leite, você está ligada com o seu 

filho, né? Me deram uma injeção à força, eu não quis tomar, briguei e tal, empurrei, 

aquela coisa. [...] Ele me pegou à força e deu injeção aqui na frente, na frente da coxa. 

[...] Depois que ele me falou: “Cortar esse leitinho aí, tirar esse leitinho”. Realmente, 

acabou o leite. (CNV, 2014, p. 408). 

 

Não menos estarrecedor, o depoimento de Rose ressalta a maternidade como 

experiência interrompida e interditada para as mulheres militantes, já que não cumpriram o 

papel social que, na lógica patriarcal, confere sentido às suas existências femininas. A tortura 

de cortar o leite arranca o fio que liga essa mulher ao filho, interditando a maternidade na sua 

manifestação tanto simbólica quanto somática mediante a adulteração da fisiologia do corpo 

materno. 
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Ainda na Contramão da Abjeção e do Equívoco, as Memórias de Feminilidades 

Subversivas nos Boletins ChanacomChana 

 

Circulando nas brechas da ditadura militar – mesmo sendo em seus anos finais –, os 

boletins ChanacomChana deixam os rastros das experiências de mulheres cujos gêneros e 

sexualidades escaparam da feminilidade normativa vigente à época, consagrada como um dos 

mais valiosos bastiões da família patriarcal. Esses boletins, organizados por mulheres 

lésbicas, na década de 1980, têm lugar importante nas memórias de mulheres cujas 

existências expuseram os avessos das políticas de repressão acionadas contra os corpos 

femininos que não se encaixavam nos enquadres dos gêneros normativos. Viver na contramão 

do esquecimento das violências foi o lema que as mulheres lésbicas, na década de 1980, 

assumiram ao se conscientizarem da importância política de “dar condições para que as 

mulheres homossexuais pudessem falar publicamente da marginalização a que eram 

submetidas'' (Grupo de Ação Lésbica Feminista [GALF], 1981, p. 4). 

Naquele contexto, do regime militar em curso, a existência de uma mídia exclusiva de 

e para as mulheres lésbicas foi, sem dúvida, uma ação de fissura nas zonas de invisibilidade 

produzidas pelas normas de vigilância e controle da vida, no interior das instituições sociais e 

conforme aos padrões de reprodução da ordem social vigente. As lésbicas atuantes do GALF 

(Grupo de Ação Lésbica Feminista) 3, ainda na edição 0, constataram que as tentativas de 

questionar e romper os padrões sociais monogâmicos e cisheteronormativos eram, 

igualmente, fonte de conflitos entre elas, mulheres. Com isso, passaram a investir na 

visibilidade de histórias e posicionamentos de mulheres que, até então, estavam destinadas ao 

apagamento social, sob vários espectros e nuanças, tendo em vista que não apenas o 

patriarcado vigente operava o expurgamento de suas vidas, mas também a militância de 

esquerda pouco inseria, em sua pauta de lutas e resistências, as denúncias das mulheres 

lésbicas e feministas: “não poderia ser diferente numa sociedade falocrata onde as mulheres 

nunca tiveram direitos, só deveres.” (GALF, 1983, p. 3). Diante desses problemas, alguns 

grupos passaram a se organizar, como alternativa política, trazendo à baila a questão das 

mulheres, das pessoas LGBTI, das pessoas negras e ecologistas como questões políticas 

diretamente ligadas às estruturas patriarcais e ao funcionamento opressivo da sociedade como 

uma crítica da cultura e resistência ao desaparecimento e esquecimento sociais dessas vidas. 

Após quatro anos do boletim ChanacomChana, já na edição 8, as editoras trouxeram a 

lesbianidade  e o feminismo lésbico como uma pauta, definiram que “a palavra ‘lésbica’ 

significava uma mulher comprometida com a luta das mulheres por seus direitos, sua 
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autonomia e autodeterminação” (GALF, 1985, p. 10) e assumiram como objetivos informar e 

conscientizar as mulheres lésbicas de seus direitos e a importância de apoiar e criar 

organizações que defendessem seus interesses, bem como desenvolver uma rede de contatos 

entre as organizações e as mulheres lésbicas, com o propósito de quebrar o isolamento a que 

muitas delas estavam sujeitas como forma de obter apoio afetivo e político. 

Um dos obstáculos salientados pelas editoras foi a família, como o claustro 

privilegiado para os ensinamentos e as aprendizagens das normas de gênero que sustentam 

essa instituição. 

 

[...] fazem da família um lugar de adestramento para a adequação social e uma fonte 

inesgotável de neuroses, culpas e baixa autoestima. O sistema patriarcal não é apenas 

uma dominação, é também um sistema que utiliza de forma sutil todos os mecanismos 

institucionais e ideológicos ao seu alcance (o direito, a política, a economia, a moral, a 

ciência, a medicina, a moda, a cultura, a educação, os meios de educação e etc.) para 

reproduzir essa dominação dos homens sobre mulheres. (GALF, 1985, p. 6). 

 

O reposicionamento da família no centro do debate público sobre o que se identifica 

como problemas sociais, faz-se notar em contextos políticos de retração de direitos, sobretudo 

aqueles que tocam no campo das relações de gênero e da sexualidade.  Não é mera 

coincidência depararmo-nos, na ditadura militar, com discursos familistas muito próximos aos 

que, nos dias atuais, de franca ascensão dos movimentos políticos neoconservadores, têm 

ganhado circulação social e sustentado práticas de censura e perseguição política. Biroli 

(2021), em suas análises sobre esses movimentos no Brasil e na América Latina, destaca que 

o familismo, impulsionado por alianças de grupos ultraconservadores e ultraliberais em escala 

transnacional e respaldado na ideia da família e da infância ameaçadas pelos avanços do 

debate de gênero na sociedade, é um dos principais motes para levar a cabo a erosão da 

democracia. Mulheres e crianças são personagens centrais desse enredo tecido sob a égide de 

normas de regulação do corpo, da sexualidade e das relações de gênero e encerrado dentro de 

uma família “vivípara e pedófila” que existe apenas para pôr em funcionamento a biopolítica 

e a reprodução social da cisheteronormatividade (Preciado, 2013, p. 98). 

Se viver as sexualidades não normativas implicava em uma relação conturbada com a 

família à época da ditadura militar, então, quem atuava na rede de apoio dessas mulheres, 

visto que viviam em um estado de extermínio e em uma família de rechaço e desamparo? 

Como e por que, em nome do conservadorismo patriarcal, as violações contra esses corpos 
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femininos dissidentes se tornavam regras, muitas das vezes, tácitas? Dentre essas mulheres 

perseguidas à época, estão as que foram presas em batidas policiais truculentas, comandadas 

por José Wilson Richetti, delegado da Delegacia Seccional de São Paulo, que decidiu 

“higienizar” a cidade em 1980. 

As possibilidades de aparecimento social são postas pelas relações entre as esferas 

pública e privada, demarcadas pela sexopolítica e conforme a regulação dos sujeitos segundo 

critérios de aproximação e afastamento de seus corpos às normas de gênero que lhes conferem 

inteligibilidade e a chancela para o reconhecimento social (Butler, 2018). O efeito de 

resistência do aparecimento social de corpos abjetos, assim nomeados a partir da captura 

normativa, está nos modos de aparecer no instante e no lugar onde o apagamento insiste em 

fazê-los desaparecer. Trata-se de um movimento insistente e persistente por habitar o mundo e 

agarrar-se à vida. É a materialidade da crítica aos governos normativos das zonas de 

visibilidade social, delimitadas por uma inteligibilidade que legitima a distribuição desigual 

de poder e da precariedade (Butler, 2018). Nesse escrutínio, demarcam-se a validação e o 

reconhecimento das vidas: as que importam e são amparadas em seu direito de existirem e as 

que estão destituídas dessas prerrogativas. 

 

Encontrar as condições de aparecimento certas é uma questão complicada, uma vez 

que não é só uma questão de como o corpo se apresenta diante de um tribunal de 

justiça, mas como alguém consegue um lugar na fila que pode possivelmente levar a 

um comparecimento no tribunal. (Butler, 2018, p. 48). 

 

Os corpos das mulheres reivindicados e visibilizados pelo boletim ChanacomChana 

atuavam como políticas de aparecimento social – e, certamente, ainda atuam – ao estarem nas 

disputas por espaços e sentidos por esse “lugar na fila” que causa ruídos nas normas, para 

serem corpos que resistem e existem. 

A história de SandraMara, registrada e rememorada no boletim ChanacomChana, faz 

jus a essa reivindicação do aparecimento social, tendo em vista, inclusive, que em várias 

edições muito se discorria sobre a (r)existência dos corpos de mulheres lésbicas, na tentativa 

de ocupação dos diversos espaços, tanto públicos quanto privados. É na edição número 1 do 

boletim, em 1982, que as editoras trazem a história de SandraMara, paranaense de 20 anos, 

que passou boa parte da sua vida na FEBEM (Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor) 4, 

onde conheceu todos os castigos e arbitrariedades reservados às crianças e adolescentes que lá 

foram reclusos. Ela era uma mulher lésbica assumida, conhecida como “Bigode”. Saiu da 
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FEBEM e foi trabalhar na Assembleia Legislativa de São Paulo, onde o estranhamento ao seu 

corpo que performava uma masculinidade percebida como “fora de lugar” passou a ser a 

justificativa para os diversos problemas que lhe foram causados. Um deles foi a reprovação 

no concurso de efetivação do cargo público. “A perda do emprego, o preconceito e o conjunto 

de circunstâncias infelizes que experimentou em vida, levaram-na ao suicídio” (GALF, 1982, 

p. 6). 

SandraMara foi alvo de múltiplas violências legitimadas pelo Estado desde criança. 

Existir em um corpo que não se encaixava dentro da esfera da inteligibilidade cultural (Butler, 

2015) fez com que a sociedade a conduzisse à morte, na tentativa de normatizá-la e subjetivá-

la conforme os enquadres da sexopolítica. Publicara um livro, “A queda para o alto”, e 

suicidou-se meses depois da publicação do volume em 1982. O livro retratava um pouco 

sobre sua vida e, consequentemente, as violências que sofrera. 

 

[...] seu pai foi assassinado, sua mãe, prostituta, morreu numa operação. Fora adotada 

por tios que moravam perto, onde houve muitos conflitos que ela não se calou, como a 

tentativa de estupro do padrasto para com ela e a infidelidade da mãe. Foi mandada 

para a FEBEM. [...] havia um caderno de escritos em que Sandra se referia sempre no 

masculino. Para Sandra, havia apenas duas possibilidades: ou era uma mulher bem 

“feminina”, passiva e frágil, ou era homem, forte, ativo e bravo: talvez pensasse que 

para ser lésbica teria que optar: ou ser o “homem” e seguir seu “modelo” ou ser 

“mulher” e seguir seu consequente “modelo”. A partir destes escritos, SandraMara 

trouxe várias denúncias que nunca tivera antes da FEBEM como, por exemplo, a 

tortura que “Bigode” sofria por causa de seu estereótipo [...]. (GALF, 1983b. p. 6) 

 

Outro direito negado, à época, era o de maternar como mulher lésbica, interdição 

semelhante à empreendida sobre as mulheres militantes presas e torturadas. As editoras, na 

sexta edição do boletim, denunciaram que: para a mãe heterossexual, que performa a 

maternidade normativa, a guarda da criança sempre lhe era concedida, caso ela tivesse 

condições, porém, no caso das mães lésbicas, com experiências dissidentes de maternidade, a 

decisão era afastá-las da condição materna, delegando a guarda da criança ao pai, 

independentemente das condições econômicas da mãe. Circunscritas, também, no lugar do 

feminino abjeto, como forma de fazer valer o ideário de conservação da moral e da família, 

essas mulheres lésbicas tinham o direito à maternidade arrancado de suas vidas. Desse modo, 

procede-se, nos rastros da análise de Butler (2019), uma desrealização da maternidade que se 
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efetiva na sua suspensão da vida dessas mulheres pelo fato de representarem o equívoco do 

feminino. 

A necessidade política e ética da rememoração coloca-nos diante da importância da 

história dos movimentos LGBTI no Brasil, sobretudo em tempos de exceção, como é o caso 

do contexto da ditadura militar. Nesse trabalho de rememoração, o dia dezenove de agosto, 

eleito como o Dia Nacional da Visibilidade Lésbica, tem relevo histórico graças ao 

movimento de resistência de grupos de mulheres lésbicas que reinventaram a política e 

enfrentaram a carga simbólica da abjeção social que lhes foi imputada como justificativa da 

retirada de direitos. As editoras que estavam à frente desses movimentos disseram que: “todos 

os sábados quando íamos vender o boletim ChanacomChana no Ferro’s Bar, éramos 

agredidas pelo porteiro, com ameaças ou puxões de braço para que nos retirássemos” (GALF, 

1983a, p. 1). Nos dias atuais, o boletim ChanacomChana consolida-se como uma importante 

fonte jornalística e de pesquisa, posto que, a cada ano, o seu alcance tem sido ampliado à rede 

de mulheres lésbicas, atingindo, inclusive, abrangência internacional, a ponto de se configurar 

como um movimento de resistência em destaque na contramão do esquecimento das 

violências históricas contra as vidas de mulheres que seguem na contramão dos ditames 

patriarcais da feminilidade normativa. 

 

A Interseccionalidade nos Movimentos de Resistência de Mulheres Negras na Ditadura 

Militar: o Jornal Nós, Mulheres 

 

Durante o estado de exceção implantado na ditadura militar brasileira, compunham o 

rol dos “inimigos da nação”, além das mulheres e homens militantes que resistiram 

diretamente ao regime de repressão política, pessoas LGBTI, indígenas, pretas e da classe 

trabalhadora urbana e do campo, sujeitos estes cujas memórias ainda requerem maior 

visibilidade na esfera da historiografia da época. 

Na contramão das políticas de apagamento social das memórias de mulheres, com 

destaque àquelas atravessadas por marcadores sociais de raça/etnia e classe, reportamo-nos ao 

jornal Nós, Mulheres como um acervo também importante de memórias da ditadura militar, 

por ter sido organizado por um coletivo de mulheres preocupado com as vidas de “operárias, 

negras, faveladas ou moradoras das periferias, trabalhadoras das áreas urbanas e rurais.” 

(Teles, 2014). Destaca-se, ainda, o seu caráter de documento de resistência à frente de seu 

tempo, com críticas sociais contundentes, entrelaçando experiências e epistêmicas na vida 

social como forma de produzir conhecimentos sobre a ocupação de lugares que não foram 
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projetados para essas mulheres, que viviam também, no contexto da ditadura militar, sob o 

risco iminente de terem suas vidas sequestradas pelo Estado. A interseccionalidade dá o tom 

no jornal ao se dedicar a tratar de questões que afetam as vidas das mulheres e das crianças 

pelo viés dos diversos marcadores sociais de diferença, o que o torna representativo e espaço 

social de reverberação das vozes de pessoas e grupos marginalizados pelo Estado, dando 

visibilidade às causas das pessoas pretas, indígenas, pobres, periféricas, das crianças e de 

diferentes infâncias. 

São muitos os temas abordados no jornal Nós, Mulheres, dentre os quais, ressaltam-se: 

a participação das mulheres na vida política e na economia do país, já que são elas que gerem 

a casa, cuidam da alimentação e conhecem o peso do custo de vida, além de serem as que 

estão mais sujeitas ao desemprego e às condições precárias de trabalho e com baixas 

remunerações; as estreitas relações entre racismo e patriarcado, estruturais no Brasil, e a 

importância da visibilidade histórica de mulheres marcadas por essas relações; as críticas aos 

modos como estava acontecendo a transição democrática no país; o aumento da prostituição 

na ditadura militar devido ao acirramento das desigualdades sociais; o aparecimento das vozes 

sociais de mulheres no trabalho, no espaço familiar, na experiência da maternidade, no direito 

ao corpo; as condições sociais de vida e os direitos das mulheres articulados aos das crianças 

(a reivindicação por creches e a denúncia da institucionalização da infância como reclusão das 

crianças pobres); e a participação político-sindical das mulheres nos debates sobre a 

democracia. 

O jornal Nós, Mulheres aparece em uma época na qual a imprensa alternativa tinha 

imenso valor de resistência para os movimentos sociais, uma vez que abria canais para outras 

perspectivas ideológicas sobre a situação política no Brasil. Sua primeira edição foi lançada 

em junho de 1976, na cidade de São Paulo, contando com o financiamento da atriz Ruth de 

Souza, sob circunstâncias altamente repressivas. Foi estruturado e publicado pela Associação 

de Mulheres, circulou no período de 1976 a 1978 e teve como principais responsáveis as 

jornalistas Marisa Correa, Laís Antonio do Nascimento e Anamárcia Vainsencher. Tratava-se 

de uma imprensa inteiramente artesanal, com lançamentos bimestrais e edições coletivas, que 

somaram, ao total, 8 edições e 204 textos, que variavam entre crônicas, matérias, editoriais, 

charges, fotografias, notas e cartas (Martins & Nunes, 2019). Atualmente, o periódico 

encontra-se disponível na íntegra pelo site 5 criado com o propósito de acervo histórico e, 

portanto, de produzir memórias de resistência contra a ditadura militar. 

No primeiro editorial do periódico, aparece o campo político em que atua: 
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Desde que nascemos, NÓS MULHERES, ouvimos em casa, na escola, no trabalho, na 

rua, em todos os lugares, que nossa função na vida é casar e ter filhos. Que NÓS 

MULHERES não precisamos estudar nem trabalhar, pois isto é coisa de homem. [...] 

Achamos que NÓS MULHERES devemos lutar para que possamos nos preparar, 

tanto quanto os homens, para enfrentar a vida. Para que tenhamos o direito à 

realização. Para que ganhemos salários iguais quando fazemos trabalhos iguais. Para 

que a sociedade como um todo reconheça que nossos filhos são a geração de amanhã e 

que o cuidado deles é um dever de todos e não só das mulheres. [...] Mas não é só. 

NÓS MULHERES queremos, junto com os homens, lutar por uma sociedade mais 

justa, onde todos possam comer, estudar, trabalhar em trabalhos dignos, se divertir, ter 

onde morar, ter o que vestir e o que calçar. E, por isto, não separamos a luta da mulher 

da de todos, homens e mulheres, pela sua emancipação. NÓS MULHERES decidimos 

fazer esse jornal feminista para que possamos ter um espaço nosso, para discutir nossa 

situação e nossos problemas. E, também, para pensarmos juntas nas soluções. 

(Editorial, 1976) 

 

Ainda na primeira edição do jornal, encontramos uma matéria, intitulada “Essa nêga 

falou”, sobre o depoimento de Estela, uma jovem mulher negra, proferido em assembleia, no 

auditório da ABI (Associação Brasileira de Imprensa), no Rio de Janeiro, em 02 de junho de 

1975, na semana de homenagem ao Ano Internacional da Mulher, organizado pela ONU 

(Organização das Nações Unidas) e por um grupo de feministas do Rio de Janeiro. Estela era 

professora, formada em Pedagogia, atuava no IPCN (Instituto de Pesquisas de Culturas 

Negras), no Rio de Janeiro, e, à época, tinha 23 anos (“Essa nêga falou”, 1976). 

 

Na verdade, como mulher, você está um pouquinho abaixo na escala social. Como 

negra, nem se discute: você nem existe. Enquanto entidade Mulher Negra, percebe? 

Você está dentro dos estereótipos que fazem da negra: você é cama, cozinha e babá 

dos filhos da mulher branca. No Brasil, o auge do destaque que deram a ela foi aquela 

estátua que tem em São Paulo. A mãe preta, conformada com seu destino. Uma coisa 

chorosa e macia. O grande útero do brasileiro. Por outro lado, você é uma mulher 

negra e quentíssima. Só porque é preta, entende de sexo. Já nasceu sabendo. No 

carnaval só ouve falar: “mulher preta é comigo, sangue quente é comigo.” Se o branco 

discrimina a mulher, como preta é pior ainda. Em termos gerais, ele nem te vê como 

mulher e sim como negra. É outro departamento. Se a mulher tem direitos a só duas 
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palavras, a negra não pode nem abrir a boca. [...] Por causa disso, acho a liberação 

feminina importante. Você vê, em termos da lei, a mulher não existe. No mercado de 

trabalho também tem uma série de problemas. Por isso, eu acho que a mulher negra 

vai participar muito deste movimento, pois ela é a maioria das empregadas 

domésticas, da mulher na lavoura e das fábricas. (“Essa nêga falou”, 1976) 

 

Estela denuncia os estereótipos voltados às mulheres negras, de forte circulação e 

aderência social naquela época marcada pelo conservadorismo moral alicerçado na estrutura 

patriarcal racista da sociedade brasileira, que forjam a imagem da mulher negra associada à 

objetificação sexual e aos cuidados. Não faz isso sem denunciar as desigualdades no 

tratamento de mulheres negras e brancas, ainda que pese o sexismo que recai sobre as vidas 

de ambas, o que põe em evidência a necessidade de, já naquela época, dar visibilidade para a 

distribuição diferencial do poder que demarca modos de perceber, viver e resistir contra essas 

discriminações e violências. Nessa perspectiva, mais do que desigualdades no campo dos 

direitos das mulheres, mesmo sob notórias restrições, Estela declara que, para as mulheres 

negras, o que fica é a suspensão absoluta desses direitos. 

As críticas de Gonzales (1984), intelectual e escritora brasileira, preta, feminista, 

ativista antirracista e antissexista durante a ditadura militar, ao mito da democracia racial, 

sobretudo quando se debruça sobre as condições sociais das mulheres negras no Brasil, 

afirmam a necessidade de realçar os efeitos violentos do sexismo sobre as suas vidas. Da 

“mulata, doméstica à mãe preta”, estamos diante de discursos, argumenta Gonzales (1984, p. 

224), que carregam a violência simbólica projetada às mulheres negras, com o propósito de 

dessubjetivá-las e encerrá-las na condição de objeto. 

 

Considerações Finais 

 

A díade mulher-política, em uma sociedade patriarcal e, especialmente, no contexto de 

um estado de exceção, é um fato que não ressoa sem fortes ruídos e incômodos, exatamente 

por realçar o avesso do modelo de feminilidade acionado por processos educativos em 

diversas instâncias, que encerra a mulher dentro do ambiente doméstico, dedicada aos 

cuidados e zelo da família. No contexto da ditadura militar, esses ruídos causavam 

abominação e rechaço aos diversos setores sociais que mantinham esse regime político. 

Tratamos, neste artigo, do processo de dessubjetivação de mulheres dissidentes na 

ditadura militar – militantes políticas, lésbicas e negras –, nos marcos temporais desse estado 
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de exceção em cotejamento com os dias atuais. Nesse processo, a preservação da família 

como célula mater do status quo patriarcal opera, também, como um projeto que sequestra as 

memórias dessas mulheres, haja vista que o aparecimento social de suas histórias de 

resistência macula as racionalidades econômica, moral e institucional que balizam essa 

estrutura social. 

O debate sobre a democracia não se faz sem incluir em sua pauta o trabalho com as 

memórias, principalmente quando o contexto requer profundas indagações sobre a 

racionalidade e a moralidade que conferem inteligibilidade aos enquadramentos do que deve 

ou não ser rememorado. Em contextos expressamente autoritários, como foi o Brasil sob o 

regime militar, e de políticas de ataque aos processos democráticos, como é o Brasil nestes 

últimos quatro anos, faz-se urgente questionar esses enquadres que, na medida em que as 

reivindicações por direitos avançam, mais se acirram os matizes violentos dos 

enquadramentos raciais, de gênero e sexuais. 

A violência do enquadramento faz-se na produção do “outro” como inimigo, nas 

esferas social e política, em uma arena que dispensa a disputa porque a ordem é o extermínio. 

Na condição de inimigo, o “outro” é diferença a ser destruída; é ameaça a ser fagocitada. Para 

validar esses enquadres, a racionalidade do progresso da nação e a moralidade conservadora 

da ditadura militar legitimaram as violências praticadas contra as mulheres que escaparam das 

redomas da família patriarcal. Não à toa, mulheres militantes políticas, lésbicas, bissexuais, 

negras, indígenas foram perseguidas, silenciadas, presas, sequestradas, torturadas, 

assassinadas e violentadas de diversas formas. Por outro lado, esses enquadres não apenas 

operam sobre os corpos viventes, mas também – e com intensidade – sobre as suas 

representações. Para Butler (2019), a violência do enquadramento incide sobre a forma como 

certas vidas e mortes são mantidas como “irrepresentáveis” (p. 179). Esse mecanismo da 

irrepresentação faz-se notar na interdição do luto público, que força um povo a esquecer ou, 

pior do que isto, não ter o que lembrar diante da ausência de memória. 

A vida em democracia, no Brasil, segue em disputas acirradas, sentidas nas mais 

diversas instituições sociais. Nesse terreno, ainda movediço, a educação ganha relevo ao 

responsabilizar-se por dar o pontapé inicial na crítica cultural aos enquadramentos que forjam 

e legitimam ataques racistas, sexistas e LGBTIfóbicos e à moralidade privatista neoliberal que 

se alimenta da corrosão da coletividade. A democracia não se faz com a fagocitose das 

diferenças, mas na polifonia das vozes que ressoam na vida social. 
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