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RESUMO

A imagem da janela e suas variagdes sao utilizadas no presente artigo como caminho de dis-
cussdo sobre as transformacgoes entre as conceituagdes de publico e privado, ocorridas desde o
século XIX. A investigacdo sobre Edgar Allan Poe e Jodo do Rio é determinante para entender a
tensdo que o sujeito surgido na modernidade sofre ao tentar preservar sua intimidade, ao
mesmo tempo em que é chamado a participar das novas estruturas sociais. Literatura e leitura
caminham no sentido de propor uma ordenacao de um mundo cada vez mais caético, prova
disso é o nascimento do género policial em pleno século XIX. No entanto, as novas janelas que
a contemporaneidade vé surgir, telas virtualizadas que ocupam papel central na comunicacao
pessoal e de massa, tornam necessario que investiguemos as novas configuragdes sobre a inti-
midade do sujeito e sua busca por seguranca no espaco publico. Nesse sentido, Rubem Fonse-
ca e Luiz Ruffato surgem como nomes importantes no cenario da literatura brasileira e que de-
nunciam em sua prosa o afastamento do homem e da cidade, vista, muitas vezes, como um
texto indecifravel.

Palavras-chave: Literatura e cidade, Sujeito e modernidade, Comunicacdo virtualizada.
ABSTRACT

The image of a window and its variations are used in this article as a way to discuss the
transformation of the concept of public and private that has taken place since the 19th
Century. The investigation of Edgar Allan Poe and Jodo do Rio is essential if one is to
understand the tension that the individual born in modernity suffers as he/she tries to preserve
his/her privacy while being asked to participate in new social structures. Literature and literacy
advance in a way that offers order to a world that is increasingly more chaotic, and the birth of
the crime novel in the 19th Century is proof of that. However, the new emerging present-day
windows, virtual screens that have a central role in both personal and mass communication,
make it necessary to investigate the new configurations of an individual’s privacy and his/her
quest for security in the public space. In that sense, Rubem Fonseca and Luiz Ruffato appear
as important names in Brazilian literature for their denunciation of the estrangement between
the individual and the city, the latter seen as an undecipherable text.
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A imagem acima é um registro do trabalho da dupla de grafiteiros portugueses Aion e Ryth, na
cidade de Vila Nova de Gaia.* Para os pouco afeitos as tecnologias comunicacionais vale expli-
car: trata-se de uma reproducdo de uma janela de conversacao do windows messenger, possi-
velmente o programa mais utilizado em todo mundo para a troca de mensagens em tempo
real na web. O que, a principio, pertenceria a ordem do privado — a conversa - é transposto
para a dimensdo publica da cidade. A janela em espaco aberto, quase um trompe | oeil, pro-
voca justamente esse questionamento das fronteiras entre publico e privado; virtual e real; es-
crita e imagem, em que o territério fisico e simbdlico da cidade aparece como denominador co-
mum.

A imagem da janela como intermediacdo entre a ordem do publico e do privado aparece de
maneira impactante em “O Homem das multidGes”, de Edgar Allan Poe. Por tras da vidraca de
um café, na Londres oitocentista, o narrador convalescente observa a correria de tipos urbanos
na busca diaria atras de dinheiro. Nessa perspectiva, igualam-se caixeiros, pequenos funciona-
rios, prostitutas, agiotas, ladroes de todas as espécies. O Unico motivo que, a principio, leva
estas multidGes as ruas é a busca da sobrevivéncia na cidade moderna. Protegido por seu
olhar envidracado, o narrador se compraz em identificar os personagens da cidade pelas rou-
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pas, o semblante, o andar. Desfilam a sua frente como mercadorias em busca de seu compra-
dor. A janela, que permite a visdo e a categorizacdo das “mercadorias”, também separa inape-
lavelmente o individuo que observa e deduz daquele sem tempo ou poder para isso.

No sentido proposto pela modernidade, a idéia de privado ganha novas nuances. Por certo, foi
a ascensdo da burguesia que notabilizou o lar e a privacidade como formas ideais de resguar-
dar a intimidade do individuo. No entanto, os cafés no século XIX separam o individuo das
massas ao mesmo tempo em que o transforma em um leitor da nascente modernidade. Como
diz Richard Sennet, se aqueles que queriam circular dirigiam-se aos servigos mais rapidos dos
bares, outros fregueses procuravam os cafés, justamente para ficarem “plantados ali, sem fa-
larem com ninguém, ensimesmados, eles se limitavam a olhar a massa de passantes” (SEN-
NET, 1994, p.278). A interioridade, por certo, € um ganho adquirido do individualismo que, em
contrapartida, pode levar ao isolamento do corpo da propria urbe. *“Mesmo nas ruas os tran-
seuntes tornaram-se ciosos do direito de ndo sofrer a interpelacdo de estranhos; a conversa de
um desconhecido foi encarada como uma violagao” (SENNET, 1994, p.277).

Se, por um lado, as galerias, as multidées atraidas pelo comércio e trabalho, os parques, ser-
vem ao olhar apaixonado do flaneur que se sente em casa em meio ao movimento ondulante
das ruas, por outro, nasce também nesse momento um novo tipo de sujeito que, por tras de
sua janela, experimenta a interiorizagdao sem perder de vista o movimento do mundo. A passi-
vidade de seu corpo, em que prevalece o sentido da visdo e ndo do movimento fisico, o dife-
rencia do flaneur e o defende dos riscos e perigos trazidos pelo inesperado das ruas.

A critica inaugurada por Poe a modernidade situa em campos opostos o 6cio reflexivo e a alie-
nagdo provocada pelo mundo do capital, mas também coloca como chave para compreensdo
da cidade a capacidade de ler. E a leitura, estabelecida através da observacgdo criteriosa, que,
no primeiro momento, assegura ao narrador a capacidade de classificar os tipos urbanos. No
entanto, a leitura como forma exclusiva de compreensdo da modernidade ja é questionada
desde o inicio do conto: “Houve quem dissesse muito judiciosamente de certo livro alemdo:“Es
lasst sich nicht lesen” (ndo se deixa ler). Do mesmo modo, ha segredos que ndo se deixam re-
velar” (POE, 1988, p.57). Esta sentenca toma forma quando o narrador depara-se com a figura
do velho flaneur, que, tomado pela metrépole em constante movimento, percorre as ruas dia e
noite sempre atras das multidoes. A incapacidade de classificar, de desvelar esse sujeito, faz
com que o narrador o nomeie como génio do crime perfeito e estabelece uma ruptura definiti-
va, na modernidade, entre o ato de ver e a capacidade de ler.

A superficie da visibilidade ndo assegura compreensdo daquele que, mesmo visivel por todos,
ainda assim torna-se indecifravel e, portanto, sé pode ser um criminoso. Em “O homem das
multidoes” sdo questionados os tradicionais parametros de leitura, insuficientes diante da nova
cidade que se inaugura. Com isso, procura-se nomear dentro do terreno do monstruoso, do in-
compreensivel, aqueles que sdo refratarios a decifragdo pelo olhar. Em Poe, vemos que o pro-
blema de se viver nas grandes metropoles situa-se menos na convivéncia com a diversidade
de tipos, classes sociais e sujeitos inclusive marginais, e mais na ameaca velada de nao conse-
guir “ler” o outro. A leitura, equivocadamente baseada apenas na visdo, tende a fracassar di-
ante do surgimento das massas. Ja em 1798, um agente secreto parisiense afirmava: “E quase
impossivel (...) manter boa conduta numa populagao densamente massificada, onde cada um
€, por assim dizer, desconhecido de todos os demais, e ndo precisa enrubescer diante de nin-
guém” (apud BENJAMIN, 1997, p.38).

A rua, portanto, ndo apenas se transforma nesse espago do desconhecimento, do anonimato,
do criminoso, como também adquire o sentido de alteridade em relacdo ao lar, local da simula-
da segurancga do individuo. No conto de Rubem Fonseca, “O outro”, testemunhamos o desdo-
bramento contemporéaneo desse tipo de raciocinio e a instauragao da ddvida sobre quem é re-
almente perigoso a sociedade. Quando a narrativa se inicia, acompanhamos o cotidiano de um
executivo oprimido entre as tarefas do escritério e um pedinte que, diariamente, o interpela
pelas ruas do centro da cidade do Rio de Janeiro. - doutor, o senhor tem que me ajudar, ndo
tenho ninguém no mundo". (FONSECA, 1996, p. 413). O que, a principio, se configura como
uma relacdo em que a esmola simboliza a compra da tranquilidade, aos poucos, vai ganhando
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contornos persecutodrios aos olhos do executivo. O que era suplica se transforma em ameaca,
levando o protagonista a afastar-se do trabalho temporariamente. Em sua casa, nas ruas do
seu bairro, ele retoma uma rotina que privilegia os cuidados fisicos e emocionais; a ameaca, o
outro, esta fora dos seus percursos.

Como nos fala Ricardo Piglia, os relatos breves, mais do que os romances, estabelecem “essa
nogao de espera e de tensao rumo ao final secreto (...)” (2000, p. 98). Colocados no mesmo

angulo de visao do executivo, vemos avolumar a nossa frente o rosto ameacgador do “outro”,

cabe apenas esperar pelo final tragico. No entanto,

A arte de narrar se baseia na leitura equivocada dos sinais. (...)

A arte de narrar é a arte da percepgdo errada e da distorgcdo. O relato avanca, segundo um
plano férreo e incompreensivel, e perto do final surge no horizonte a visdo de uma realidade
desconhecida: o final faz ver um sentido secreto que estava cifrado e como que ausente na su-
cessdo clara dos fatos (PIGLIA, 2000, p.103).

Quando encontra o “marginal” nas ruas perto de sua casa, 0 homem de negdcios vé-se diante
do seu préprio limite de compreensédo e deciframento. Volta a casa, pega sua arma, e mata o
jovem descrito, a principio, como forte, alto, ameacador. No entanto, o tiro certeiro revela: “Ele
caiu no chdo, entdo vi que era um menino franzino, de espinhas no rosto e de uma palidez tao
grande que nem mesmo o sangue, que foi cobrindo a sua face, conseguia esconder” (FONSE-
CA, 1996, p. 414). A “leitura equivocada dos sinais” leva a morte de um inocente, a leitura
equivocada dos sinais faz com que o proprio leitor se defronte com seus medos e preconceitos,
com o que ndo esta |4, no outro, mas dentro de si mesmo, como um sentido secreto e cifrado
ao olhar estabelecido. A leitura do executivo mostra-se falha porque o que estd sendo ameaga-
do ndo é supostamente a sua integridade fisica, mas é também seu direito a privacidade, a vi-
olacdo estabelecida pelas constantes reivindicacdes de um estranho. Diante da reversdo das
expectativas que os desdobramentos da narrativa parecem indicar, ficamos entre a perplexida-
de de perceber que o outro nada tinha de ameacador e a certeza de que também nos, leitores,
disparamos aquele tiro. A cidade moderna, entendida aqui como esse encontro com o “outro”,
com o desconhecido, na verdade, também nos assusta porque ndao sabemos o que esperar de
nos mesmos, de nossos atos e emogdes em um espaco de diversidade e sem controle.

Vivemos hoje o desdobramento e a radicalizagdo de certas questdes herdadas do século XIX.
E, de certa forma, ainda lidamos com os mesmos mecanismos de vigilancia e controle das dife-
rencas daquele momento. E nesse sentido que a narrativa — seja ela ficcional ou jornalistica -
adquire, na modernidade, uma funcdo especial como elemento de mediacao entre o sujeito e a
cidade. A narrativa, muitas vezes, ndo somente representa a cidade, mas igualmente a apre-
senta a seus cidaddos. O perigo, pressentido nas ruas, nos meios de transporte, nas areas
sombrias da cidade, é corporificado pelas manchetes de jornais, que anunciam crimes misteri-
0S0S e assassinos a solta. Se o anonimato em meio as grandes metrdpoles assegura a invisibi-
lidade do possivel criminoso, a ciéncia e a imprensa intentam classificar, indexar, controlar as
tipologias caracteristicas dos marginais. Assim os sistemas de classificacdo de Cesare Lombro-
s0, no século XVIII, sdo expandidos e “aperfeicoados” no século seguinte, sobretudo com a in-
tencdo de separar os individuos perigosos de alguma forma do restante da sociedade.

Os stigmata degenerationis, as marcas da natureza que o homo deliquens traz no corpo, cons-
tituem os signos mais visiveis de uma escritura gravada no corpo de todo o criminoso. A es-
séncia demoniaca da natureza. A antropologia criminal nasce, portanto, com a descoberta do
selvagem, com a identificacdo do absolutamente estrangeiro. O reconhecimento fisiondmico
transforma o criminoso na personificagdao do outro (PEIXOTO, 2004, p.126).

Como vemos, a ficcdo inaugurada pela modernidade tem preocupagbdes semelhantes as da ci-
éncia. No entanto, onde a ciéncia estabelece a certeza das medic0es, a literatura instaura a
duvida sobre a propria escrita e a leitura. Ndo é por acaso que o romance policial nasce no sé-
culo XIX, tendo a frente Allan Poe e seu cerebral detetive Dupin. Em “Assassinatos da Rua Mor-
gue” (1841), vemos presentes justamente dois dos mais importantes elementos da moderni-
dade. Os jornais, de onde Dupin retira todas as informacdes para desvendar o assassinato bru-
tal de duas senhoras, e a formulagdo do criminoso como “absolutamente estrangeiro”, a “per-
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sonificacdo do outro”. Chocam-se ao longo do conto duas formulagdes sobre a cidade: a pri-
meira, a cidade-mistério, espaco do crime; a segunda, a cidade capaz de ser decifravel através
da leitura do observador/detetive.

Em “O homem das multiddes”, o impasse que instaura igualmente o fim do conto e a incapaci-
dade de através do olhar decifrar o coracdo do criminoso. Em “Assassinatos da Rua Morgue”,
Poe da um passo adiante, ao criar a figura do detetive que se utiliza, sobretudo, da capacidade
dedutiva para resolver o enigma. Nesse contexto, a leitura ndao se confunde com as marcas vi-
siveis do corpo do “outro”, como queriam os criminalistas da época.

A leitura, no caso de Dupin, opera justamente no campo do que nao é explicitamente visivel,
mas no campo do erro, do equivoco. Na metropole dominada por estrangeiros, as testemunhas
do crime sdo um italiano, um francés, um holandés, um inglés e um espanhol. Todos ouviram
0s mesmos sons vindos da casa das senhoras na hora do assassinato. E todos se referem a
€ssa voz como uma voz estrangeira. Diz Dupin:

Cada um deles a descreve, ndo como a voz de um individuo de qualquer nagdo em cuja lingua-
gem seja fluente, mas justamente o oposto. O francés supds que era a voz de um espanhol e
declarou “que poderia ter distinguido algumas palavras se soubesse falar espanhol” (POE,
2002, p.119 - grifos no original).

Em “Assassinatos na Rua Morgue”, a voz comum elege o “outro”, aquele que ndo pertence a
comunidade como o principal suspeito, ainda que as testemunhas ndo tenham como provar
sua hipétese.

A idéia de que a suspeita é construida sobre o preconceito é trabalhada com muita eficacia
pelo género. O primeiro suspeito € o outro social, aquele que pertence a minoria que rodeia o
mundo branco, no interior do qual estdo se desenvolvendo as versdes parandicas daquilo que a
ameaca supode (PIGLIA, 2006, p.82).

Poe encontra na imagem do gorila a personificacdo pura dessa voz estrangeira, o assassino
gue, de certo modo, corresponde as declaragdes das testemunhas, que ndo reconhecem em
sua fala a voz do mesmo, mas que igualmente esta fora da ordem usual das ameacas nas
grandes cidades. Assim, a ordem pode ser facilmente restabelecida, pois este outro torna-se
uma excecao que ndo pertence ao ambito da convivéncia urbana.

Se o horror em Poe estd na inseguranca diante de um outro tdo outro, tdo distante que s6 po-
deria ser um animal, o horror no conto “O outro”, de Rubem Fonseca, estd na inseguranca di-
ante de um eu tdo outro, um outro tao préximo que nos espelha. No escritor brasileiro, as
fronteiras entre vitima e criminoso se revertem, o terrivel estd em tomarmos consciéncia de
que podemos estar em qualquer um dos lados. Em um mundo em que a ciéncia ndo mais é ca-
paz de explicar as nuances da crueldade humana e que a permanéncia da ordem ndo esta
mais assegurada pela descoberta de uma verdade absoluta, a figura do detetive igualmente
transforma-se - em muitos momentos, desaparece —, aproximando-se do homem comum, des-
tituido de habilidades dedutivas superiores. Nos romances policiais contemporaneos, o deteti-
ve, por vezes, tateia pela cidade tanto quanto qualquer um de nds.2 Perdida a capacidade de
identificar, ordenar, estipular significados precisos, esvai-se a seguranga garantida pelo resta-
belecimento da verdade e da ordem e tornamos a nos deparar com a opacidade da cidade e
seus habitantes

Janelas cerradas, telas virtuais

A imagem que abre esse artigo dialoga, primeiramente, com a modernidade, ao evocar uma
janela temporal que se abre através do tempo. Porém, se a janela do windows messenger
abre-se para o mundo, a ponto de nds a reconhecermos grafitada nos muros - publicos - da
cidade, ela igualmente se abre para os sentidos contemporaneos da intimidade, estabelecendo
telas de contato que revelam conversas, segredos, com um outro que pode ou nao participar
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de nossa lista de contatos cotidianos e reais.? Para compreender melhor essa questdo, € preci-
so notar que a intimidade, como criada no lar burgués, transferiu-se nao para outros territorios
COmo as ruas ou os escritorios. Ndo sdo mais os espacos fisicos da cidade que estabelecem as
diferencgas entre o privado e o publico, mas as novas formas de aproximacdes sociais e 0 uso
de novos mecanismos, em especial aqueles ligados diretamente a um consumo tecnoldgico,
que criam fronteiras méveis entre os papéis publicos e as novas formas de subjetividade. A
tela, pura imagem, grafitada em um espacgo urbano, puro concreto, sintetiza o paradoxo em
que vivemos: fora do tempo e do espaco formal podemos estabelecer novas imagens sobre
nos e os outros; no tempo e no espaco somos convidados reiteradamente a participar do coti-
diano de uma cidade que nos parece de uma escritura impenetravel.

Trata-se de investigar, a maneira de Poe, se a nova cidade, que incorpora a seu territorio fisico
partes dispersas e simbolicas, modifica as nossas formas de construcdo subjetiva ou se estas
modificagGes prévias sdo justamente o fator que produz novos meios de se olhar o mundo. Se
a escrita nos chats, e-mails ou blogs é modificada pelo suporte e produz, ndo sé linguagens
em cddigos especificos da internet, como um predominio de frases curtas, cronicas e mini-nar-
rativas, é preciso igualmente ndo esquecer que, como os modernos do século XIX, o tempo e 0
espaco continuam a ser fatores determinantes na formalizacdo dessa leitura. E necessario nao
somente se comunicar, mas estar “on-line”, receber informacdes transmitidas “ao vivo”, e atua-
lizadas minuto a minuto. Para ter acesso a qualquer tipo de informagdo, ndo precisamos mais
estar em casa ou no trabalho, mas existimos - também - agora em um novo espaco imaterial,
sem coordenadas precisas que, nos definam a partir do lugar que, geograficamente, ocupa-
mos.

Esse processo de comunicacgdo virtualizada e os efeitos sobre o individuo ja vinham sendo tra-
tados pela literatura do inicio do século passado. Jodo do Rio, em seu conto “O dia de um ho-
mem em 1920” (1910), mergulha justamente na angustia de um mundo dominado pela ansia
de acumulo de capital e o conseqiiente apagamento da afetividade do ser humano. O interes-
sante dessa ficgdo cientifica é que ela focaliza ndo o trabalhador alienado e explorado, como
em Metrépolis, de Fritz Lang, mas igualmente mostra as classes dominantes - o “*homem su-
perior” -, como vitima de um sistema que ele ajudou a criar. Presidente de cinqlienta compa-
nhias, intendente-geral da Compra de Propinas, chefe do jornal Eletro Rapido, que liga as prin-
cipais capitais do planeta em agéncias colossais, o *homem superior”, sujeito ndo nomeado,
recebe, minuto a minuto, informacdes através de fondgrafos, telegramas e mesmo dentro do
“seu cupé aéreo que tem no vidro da frente, em reprodugdo cinematografica, os ultimos acon-
tecimentos. Sdo visdes instantaneas” (RIO, 2005, p.96). E dessa maneira, por exemplo, en-
quanto esta em transito, que ele é informado sobre o falecimento da prépria filha, ao que res-
ponde de maneira igualmente telegrafica “Enterro primeira classe comunique mulher superior,
Cortejo Carpideiras Elétricas” (RIO, 2005, p.97).

Na sociedade governada pela necessidade de produzir e consumir incessantemente, a escrita e
a leitura caminham para a desaparigdo; os empregados ndo mais sabem escrever e ditam para
as maquinas as noticias a serem reproduzidas mundo afora; os cinematdgrafos funcionam em
sessoOes continuas e a morte surge como algo frivolo. Em um breve instante de lucidez, “o ho-
mem superior” conclui que “ndo é gente, é um aparelho”. Opdem-se em “Um dia na vida de
um homem em 1920”, a pressa que alimenta os meios de locomocdo e informacgao, a pressa
de lucrar, aos resquicios de uma subjetividade perdida, dizimada juntamente com a reflexao
trazida pela leitura.

Vivemos, portanto, nesse paradoxo elaborado pelas novas formas de comunicagao virtualizada.
Por um lado, as informagdes chegam a todos, possibilitando, teoricamente, uma aproximacao
maior. No entanto, carecemos de tempo e reflexao para efetivamente nos sentirmos parte de
uma comunidade maior. Ou, de maneira mais pratica, o que é possivel fazer com a quantidade
de informacdes ndo selecionadas que recebemos? Como afirma Baudrillard,

Em toda parte é suposto que a informacgdo produz uma circulagdo acelerada do sentido, uma
mais-valia de sentido homdlogo a mais-valia econdmica que provém da rotagdo acelerada do
capital. A informagdo é dada como criadora de comunicagao [...] Somos todos ciumplices deste
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mito. E o alfa e 0 dmega da nossa modernidade, sem o qual a credibilidade da nossa organiza-
cao social se afundaria. Ora o fato é que ela se afunda, e por este mesmo motivo. Pois onde
pensamos que a informagdo produz sentido, € o oposto que se verifica.[...] Assim a informacgao
dissolve o sentido e dissolve o social numa espécie de nebulosa voltada, ndo de todo a um au-
mento de inovagdo mas, muito pelo contrario, a entropia total. Assim, os media sdo produtores
ndo da socializacdo mas do seu contrario, da implosdo do social nas massas (BAUDRILLARD,
1991, p.104-106).

A informagdo, ao chegar em excesso até nds, produzida somente como superficie, ndo estabe-
lece mais sentido, ainda que guarde seu teor de espetaculo. Esta, por certo, é a nova etapa do
capitalismo que transforma a informacdo em mercadoria de facil aceitacdo e incessante cam-
bio. No entanto, desta tensdo entre real e virtual emergem novas e complexas construcdes do
individuo, a partir de uma comunicacao que nao se da mais face a face. Alids, a partir do que
foi proposto na primeira parte deste artigo, seria Gtil nos perguntarmos o quanto o modo de
vida nas grandes cidades capitalistas nos dessensibilizou para o contato com o “outro”, antes
mesmo do surgimento de novas tecnologias que, aparentemente, nos prometem o distancia-
mento seguro.

Se, a semelhanca dos individuos no século XIX, nos esmeramos em continuar evitando o con-
tato com estranhos em publico, preservando assim nossa privacidade, por outro lado, ndo nos
furtamos em consumir revistas de fofocas, (auto)biografias ou programas televisivos, que re-
velem justamente a intimidade do outro. Nesse sentido, vale ressaltar que ndao somente a “ce-
lebridade” chama atengdo. Cada vez mais vemos vidas an6nimas despertando o interesse de
grandes publicos, seja através do boom de programas de reality shows ou dos blogs, que se
caracterizam justamente pela perspectiva hibrida entre publico e privado.

Surgem dai novas questdes: no momento em que um outro captura em sua tela de TV ou
computador imagens e narrativas ligadas a aspectos intimos do sujeito, essa suposta privaci-
dade continua a existir “publicamente” ou desfaz-se no ar como um simulacro? Ou melhor, nao
sera esta uma falsa dicotomia e, na verdade, estamos agora reelaborando novas fronteiras
para estes termos? Assim, ao examinarmos o breve discurso do blogueiro Doug, naturalmente
acostumado a velocidade da comunicacao virtualizada, vemos como novas formas de subjetivi-
dade estdo sendo construidas a partir da relagao entre real e virtual.

Consigo desdobrar minha mente. Estou ficando perito nisso. Me vejo como duas, trés ou mais
pessoas. E limito-me a ligar uma parte de minha mente e depois outra, a medida que viajo de
janela em janela. Estou tendo uma discussao qualquer numa das janelas e tento paquerar uma
garota numa outra janela e, numa terceira, pode estar correndo uma folha de calculo ou outra
coisa técnica para a universidade...E de repente recebo uma mensagem em tempo real e cal-
culo que isto seja a vida real. E s6 mais uma janela (TURKLE, S. apud SCHITTINE, 2004,
p.58).

O interessante na analise do depoimento acima é que, mesmo diante da constatagdo da multi-
plicidade de agles e experiéncias compartilhadas no espaco da tela, o blogueiro ainda evoca,
de forma talvez nostalgica, um certo sentido unificador do “real”. Como o narrador em “O ho-
mem da multidao”, que vé passar diante da vidraca uma série de personagens urbanos, o blo-
gueiro Doug vé passar em sua tela as relagdes basicas de qualquer individuo na cidade con-
temporanea: amizade, namoro, trabalho, estudo. No entanto, essas experiéncias sdo definidas
como “mais uma janela” que se opéem, como no narrador de Poe, a experiéncia vivida em al-
gum lugar “1a fora”, distante de nossas telas.

Ainda que passemos boa parte do dia diante dessas janelas, tal atitude é desqualificada frente
a “vida real”, frente ao que nao conseguimos decifrar, nem conter com nosso olhar ou um to-
que do mouse. Obviamente, séo reais - no sentido em que o real se opGe ao ilusério - todas
as tarefas que cumprimos ou todas as relagdes interpessoais que alimentamos diante de nos-
sas telas. No entanto, essas janelas — concretas ou virtuais — se colocam para o morador das
cidades como um espaco em que € possivel — agora, sim — de maneira ilusoria resguardar-se
do olhar do outro.
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Simbdlico, nesse sentido, sdo algumas das narrativas que constroem o romance Eles eram
muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato sobre um dia na cidade de Sao Paulo. A estrutura nar-
rativa, construida em forma de fragmentos, emula o movimento incessante da metropole e re-
gistra, temporariamente, seus individuos andénimos. No fragmento abaixo, nomeado “Onde es-
tavamos ha cem anos?”, vemos como, a maneira das cidades oitocentistas, a relacao indivi-
duo/cidade configura-se como uma das premissas basicas também na contemporaneidade.

Na esquina com a Rua Estados Unidos, o trafego da Avenida Reboucas estancou de vés. Henri-
que afroxou a gravata, aumentou o volume do toca-cedé, Betty Carter ocupou todas as frin-
chas do Honda Civic estalando de novo, janelas cerradas, cidadela irresgatavel, 1a fora o mun-
do, calor, poluicdo, tensdo, corre-corre. Meninos esfarrapados, imundos, escorrem agua nos
para-brisas dos carros, limpa-nos com um pequeno rodo, estendem as maozinhas esmoleres,
giletes escondidas entre os dedos, arranjos de estiletes em buqué de flores, cacos de vidro em
mangas de camisa. Meninas esfarrapadas, imundas, carregam bebés alugados esfarrapados,
imundos, dependurados nas escadeiras, inocentes coxas a mostra, cabelos presos em sonhos
vaporosos. Mocinhas vestidas de torcida-organizada-de-futebol-americano espalham folders de
langamentos imobiliarios. Rapazes encorpados vestidos de jogador-de-time-de-basquete-ame-
ricano exibem revdlveres sob um outdoor Sdo Paulo-Miami Non Stop, que encobre um pequeno
prédio abandonado, onde gatos e criancas remelentos dormem ignorando a tarde que se ofere-
ce lubrica (RUFFATO, 2001, p.81).

Em Ruffato, as “janelas cerradas” marcam a fronteira nitida entre a cidadela e o mundo 13 fora,
nem mesmo a mediagdo trazida pelo olhar é mais possivel. Henrique simula com suas atitudes
- a gravata afrouxada, a fruicdo musical - a chegada de um trabalhador a sua casa, s6 que
agora a casa/cidadela adquire o espago de um carro, objeto simbolo ndo sé do capitalismo,
mas de um individualismo que torna invisivel o mundo das meninas e meninos esfarrapados.
Diante das ameacas da cidade, do excesso de violéncia, miséria e estimulo ao consumo, Henri-
que volta-se para as préprias memorias no anseio de recontar para si proprio sua origem, seu
passado. Lembra-se da viagem a Italia, terra do avl, rememora as histdérias pessoais de seus
antepassados em uma genealogia imaginaria que dura o intervalo de um sinal fechado. Con-
trapGe-se as lembrancas de Henrique a falta de identidade daqueles meninos e meninas que
nao tem nome ou memérias, mas que cercam a cidadela, durante poucos minutos, para esmo-
lar, roubar, vender. A primeira vista, o direito a subjetividade, ainda que precaria, parece ser
um privilégio dos que detém poder econdmico, mas em Ruffato nada é tdo ébvio assim.

No fragmento “O ‘cranio’”, o narrador, *moreno puxado pro mulato baixo e faltando dentes”,
discorre sobre sua admiragao pelo irmao apelidado de “cranio”, “o sujeito mais que esquisito
mas por isso mesmo o mais querido” (RUFFATO, 2001, p.98). Esquisito porque nao fuma nem
cheira, porque rejeita prostitutas, mas sobretudo porque

passa o dia inteiro lendo e comendo que fala sdo seus vicios
|é tudo o que aparece e de tudo come

traz sempre a vista numa caixa de sapatos vazia

removedor gilete pano de po cola tenaz papeldo

pega um livro todo dismilinglido

faltando capa emporcalhado semimorto

transforma em outro quase novo

parece um médico de PS

ele é o cdo ele é danado (RUFFATO, 2001, p.99).

No espaco dominado pela criminalidade e violéncia policial, em que o préprio narrador surge
como ladrdo, traficante e assassino, a figura do “cranio” destoa por fazer da leitura um contra-
ponto critico capaz de perceber o quadro maior da sociedade, em que sao “os bacana da man-
sdao do morumbi/que controla de verdade a muamba.” A leitura e a escrita aparecem nao ape-
nas como meio formativo, mas como afeto, lugar singular e Unico. Quando o irmdo diz que ele
podia mostrar seus cadernos para os manos do rap, o “cranio” é taxativo: “minha poesia ndo é
para cantar é pra ler”. Enquanto a musica do rap de forma politizada norteia as criticas da peri-
feria, a poesia pra ser lida privilegia a visdo introspectiva, o siléncio, foca no que ha de mais
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intimo. A primeira vista, poderiamos aproximar o papel que a leitura exerce na vida de “cranio”
com o lugar da meméria em Henrique, pois ambas privilegiariam um olhar interiorizado em
contraponto aos espagos comunais. No entanto, é da elaboragdo da leitura como negociagado
constante com o “la fora”, e ndo meramente como referéncia subjetiva, que o personagem
“cranio” consegue vislumbrar além. As “janelas cerradas” da contemporaneidade, privadas de
sua capacidade de mediacdo, asseguram ilusoriamente a protecdo do individuo. No territorio
marginalizado, no entanto, a violéncia chega na forma de policiais, que humilham o exemplo
da comunidade: “depois jogaram ele no camburdo e sumiram/por essa Sdo Paulo tdo compri-
da/encheram ele de porrada torturaram”.

Entre as janelas cerradas e as telas virtualizadas, o sujeito contemporaneo exercita as novas
articulagbes entre publico e privado e igualmente reivindica para si o direito a construgdo de
novos olhares sobre a cidade, a partir do solitario exercicio da leitura. Essas novas ordenacdes
estdo sendo feitas agora em espagos urbanos extremamente desiguais, como nos mostram a
prosa de Ruffato. Saber qual o papel que a leitura, e igualmente a literatura, terd nesse pro-
cesso é acompanhar este longo e tortuoso percurso de ligacdo entre o individuo e a cidade.
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1 Disponivel em: http://dedonogatilho.blogspot.com/2006_12_01_archive.html. Ultimo acesso
em 24 de fevereiro de 2007.

2 Para analise das transformagdes do policial de enigma para o noir ver Piglia.

3 Para uma discussdo sobre virtual e real ver Baudrillard (1991) e Lévy (1996). Baudrillard es-
tabelece um sentido de virtual que se opde ao real. A comunicagao virtualizada produziria a
desertificacdo do real e a perda do sentido da experiéncia. Levy nega essa oposicao entre real
e virtual e afirma que o virtual ja estava presente no préprio processo da leitura (imaginacdo)
e que a comunicagao virtualizada inaugura novas possibilidades criativas do sujeito.
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