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1 Futebol é coletivo 
 

Para o amigo Geraldo Rodrigues 
 
O filme Linha de passe (2008) foi dirigido pela dupla afinada Walter 
Salles e Daniela Thomas. E, se não há um único diretor, tampouco há 
um (só) protagonista – apesar da Palma de Ouro em Cannes para (a 
suposta protagonista) Sandra Corveloni. 
Quatro filhos e uma mãe grávida: cinco são as personagens 
principais; quase seis (além de Corveloni, o elenco principal é 
composto por João Baldasserini, Vinícius de Oliveira, Geraldo 
Rodrigues e Kaique Jesus Santos). “Futebol é coletivo”, diz, no filme, 
o técnico da peneira1. Linha de passe também. 
O filho caçula, criança ainda, procura o pai; seu irmão, às portas da 
maioridade, procura uma chance como jogador de futebol; o outro, 
jovem adulto, procura Jesus numa igreja evangélica; o mais velho (já 
é pai) é um motoboy (protagonista das ruas paulistanas), e, como os 
irmãos, procura ser visto. 
As quatro histórias se (des)alinham sobre uma São Paulo sombria, 
caótica, assustadoramente real. Se elas se alinham é porque têm 
muito em comum – partem e voltam ao mesmo núcleo: a mãe. Mas 
elas também se desalinham: o filho não encontra o pai, a peneira não 
deixa passar nada (“só tem lixo”, diz o técnico), Jesus trai com 
armadilhas do destino e a destrutividade represada irrompe, a 
visibilidade não se encontra. Como a pia da casa da família, sempre 
entupida, não há vazão nesses caminhos. 
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Não é aleatória, portanto, a importância da personagem de Sandra 
Corveloni: espécie de condensação desses destinos, também ela sem 
vazão, pois ainda presa às marcas do passado e prestes a dar à luz 
mais uma dor. Tampouco é aleatório o fato de Corveloni, excelente 
atriz de teatro, ter cumprido tão bem o papel: em que se pese toda a 
importância da personagem, ela não poderia se sobressair em relação 
aos demais, ou, paradoxalmente, sua atuação fracassaria; 
novamente a importância do coletivo – questão cara à linguagem do 
teatro. 
A bola, como na verdadeira linha de passe2, não cai. Desde o 
argumento até a montagem, é tudo muito equilibrado, além de bem 
executado. O time possui volume de jogo. Jogo no qual atores e 
plateia não se veem, excluídos e elites não se veem, patrão e 
empregado não se veem. Somos invisíveis atrás da viseira do 
capacete, invisíveis atrás do vidro escurecido do carro. Crianças 
invisíveis atrás do volante de um ônibus. “Cegos que, vendo, não 
veem”, como escreveu José Saramago (2001, p. 310), mas aqui sem 
o recurso ao realismo mágico senão o mergulho no dia-a-dia mesmo 
de uma grande metrópole: “anda, anda, anda”, diz a voz over na 
sequência final3. Expressão que alude à fabula de Esopo. A esse 
propósito, é Freud quem nos diz: 
 

Respondemos quase como Esopo na fábula, quando o andarilho 
pergunta pela extensão do caminho e ouve a exortação: 
‘Anda!’, que é explicada com a justificativa de que é preciso 
antes conhecer o passo do andarilho, para poder calcular a 
duração de sua viagem (Freud, 1913/2010, p. 170-171). 

 
Qual a extensão do caminho a ser percorrido pelos andarilhos em 
Linha de passe? Seus passos são conhecidos/vistos? Qual a qualidade 
das relações que se estabelecem ao longo da viagem? Que realidade 
é esta filmada por Walter Salles e Daniela Thomas? O que ela tem a 
nos dizer? Procurarei encaminhar esses questionamentos por meio de 
conceitos da Psicologia Social e da Psicanálise, sempre a partir da 
experiência estética suscitada pelo filme. 
 
 
2 Humilhação Social 
 
A humilhação social é um fenômeno com determinações econômicas 
e inconscientes; é uma modalidade de angústia disparada pela 
desigualdade de classes e, nessa medida, um fenômeno psicológico – 
pois envolve situações de impedimentos reconhecíveis no próprio 
sujeito – e político – pois envolve situações de impedimentos 
reconhecíveis em seu mundo (Gonçalves Filho, 1998). 
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Se pensarmos, ainda em companhia de Gonçalves Filho (1998), os 
bairros pobres das grandes cidades – e, a propósito, a família de 
Linha de passe mora em Cidade Líder, bairro da periferia de São 
Paulo –, então veremos que o crescimento caótico e desenfreado 
implica, muitas vezes, um “espetáculo feito de interrupção”, isto é, 
“as linhas e as formas estão incompletas, não puderam se perfazer. 
Os meios, os recursos, sobre os quais o homo faber investe o seu 
poder inventivo, foram perdidos ou nunca foram alcançados: o 
resultado destas carências e frustrações é que os poderes mesmos da 
fabricação humana ficam perdidos ou nunca são alcançados” 
(Gonçalves Filho, 1998). Eclea Bosi (apud Gonçalves Filho, 1998) nos 
lembra que a mobilidade extrema e incerta das famílias pobres é um 
impeditivo à sedimentação do passado. E, nesse caso, “a espoliação 
econômica manifesta-se ao mesmo tempo como espoliação do 
passado”. 
Privado de passado, o sujeito que sofre humilhação social vê suas 
possibilidades para novas formas de vida ficarem emperradas. 
Novamente de acordo com Gonçalves Filho (1998): 
 

O rebaixamento político internaliza-se no oprimido com força 
traumática extraordinária, ao mesmo tempo em que, 
exteriormente, constitui a exclusão do homem para fora do 
âmbito do reconhecimento intersubjetivo – a exclusão que se 
internaliza, ela mesma interrompe as condições pelas quais o 
humilhado enfrentaria sua condição. 

 
Dessa situação sem passado e sem futuro, sem a possibilidade de 
estabelecer relações com um outro, resulta um presente 
violentamente opressivo, paralisante: o humilhado tende à não-
existência. O que está em jogo na trama de Linha de passe, diga-se, 
é justamente a batalha pela existência. Batalha que, no caso do 
Brasil, remonta às suas origens mesmas e sua elite escravocrata: 
 

O senhor brasileiro dispunha, a um só tempo, da pletora da 
tradição cultural ocidental à qual suas prerrogativas de classe e 
sua inserção no campo das trocas gerais lhe davam acesso, 
sem que isto implicasse a ordem das relações locais, e 
dispunha também do direito de rebaixar tal ordem simbólica, 
quando bem entendesse, ao estatuto real do gesto particular 
qualquer. Este gesto não estava inscrito em nenhuma norma de 
caráter geral, a não ser a sua própria, em uma espécie de lei 
particular, o imperativo de um gozo qualquer, fundamento 
psíquico da generalização do capricho como formação social por 
excelência (Ab’sáber, 2007, p. 273). 
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Há, portanto, um lastro histórico que envolve a brutal desigualdade 
de classes e aponta para um trauma ainda não superado. A matriarca 
de Linha de passe, grávida, que trabalha como doméstica, na 
sequência em que conversa com a patroa, assume claramente uma 
posição inferior. Não se trata de duas mulheres conversando – 
embora tenham a mesma faixa etária, possuam filhos com idades 
próximas etc. A humanidade de ambas “diluía-se na simplificação das 
trocas – paga-se, vende-se” (Gonçalves Filho, 1998). Esta equação 
manifesta-se, também, na sina do primogênito, que trabalha com 
motoboy – o anti-herói da São Paulo dos últimos anos. Esparramado 
pela cidade, tendo de percorrer longas distâncias, as relações que 
estabelece com o espaço são esmagadas pela equação – “paga-se, 
vende-se” –, sendo muito possível que compra e venda engolfem sua 
própria vida. 
É esta a São Paulo captada pela lente de Walter Salles e Daniela 
Thomas – a São Paulo da perspectiva do humilhado social; uma São 
Paulo em que o sol, à iminência de nascer, nunca nasce de fato e, 
reversivelmente, à iminência de se pôr, jamais se põe (a propósito, a 
luz do filme é sombria). A suposta permanência da linha de passe 
revela-se, pois, um “espetáculo feito de interrupção” (Gonçalves 
Filho, 1998), visto que sem vazão – sem gol – não há continuidade. 
 
 
3 Crianças que se pensam adultas 
 
Segundo Freud (1905/2007), a sexualidade infantil é perversa e 
polimorfa. Freud refere-se ao período pré-genital do desenvolvimento 
da libido, no qual a sexualidade não possui ainda um centro 
integrador. Nessa fase, a criança experimenta prazer sexual – para o 
qual busca satisfação imediata – em várias partes do seu corpo, de 
forma isolada e sem integração. Ocorre que na perversão essas 
características não se submetem à ação do recalque: elas se mantêm 
ao longo da vida. Em vez de assumir o estatuto de fantasia – como 
ocorre na neurose –, elas permanecem enquanto realidade, enquanto 
ato. 
Não se trata aqui de fazer uma psicanálise aplicada às personagens 
do filme; ao invés disso, parece mais interessante questionar os 
mecanismos sociais vigentes. Em face do que foi exposto, podemos 
pensar a conjuntura social estruturada nos moldes da perversão. 
Nessa direção, há evidências de que se trata de uma sociedade 
regredida nos termos da sexualidade infantil de que fala Freud 
(1905/2007). 
Freud (1927/2007) postula que, para assegurar-se da recusa da lei, o 
sujeito perverso vale-se dos objetos-fetiche. Trata-se de objetos que 
se prestam a substituir a falta implicada na castração. Quando a 
castração, além de reconhecida, é aceita, o sujeito convive com o 
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amparo da lei (mais ou menos acompanhado de sintomas), 
ressignificando-a e fundando o seu próprio projeto – este é o campo 
da neurose. Na perversão, por outro lado, o sujeito burla a lei. Não 
por acaso, o recurso aos objetos-fetiche é inerente a essa busca, uma 
vez que – 1) aponta para o registro da falta (pois busca-se um 
substituto para ela); 2) aponta para a recusa da falta (igualmente, 
pois busca-se um substituto para ela). Se voltarmos novamente ao 
Linha de passe, podemos pensar esse objeto como sendo o próprio 
corpo dos humilhados. 
A temática do corpo aparece com destaque no filme. A doméstica – 
grávida – trabalha com o corpo a serviço de uma elite; o motoboy 
arrisca o próprio corpo e, muitas vezes, o dos outros em sua luta 
impossível contra o tempo; o jogador de futebol tem no corpo o 
instrumento mesmo de trabalho. E, como vimos no início, há o filho 
caçula, obcecado pela procura do pai; e o segundo filho, que se 
converte a uma religião evangélica para controlar a agressividade e 
se redimir do mal (não sabemos exatamente qual) que cometera no 
passado. 
Ocorre que, como um esgoto entupido – e a analogia com os dois 
grandes rios, Tietê e Pinheiros, que cortam São Paulo vem a calhar –, 
as consequências caóticas da ausência da vazão atingem todos. 
Leiamos a seguinte passagem de Frayze-Pereira (2009, p. 322), para 
quem a cidade “é também uma realidade cheia de sentidos 
particulares relacionados às pulsões mais profundas do próprio 
indivíduo. Quer dizer, há uma dimensão biográfica da cidade, que 
confere à ‘minha cidade’ o sentido de meu ‘lugar de vida’”. Se 
retomarmos as questões sobre a sexualidade perversa e polimorfa 
inauguradas por Freud, podemos pensar a ausência de vazão 
revelada no filme do ponto de vista da falta de um centro integrador, 
organizador, das pulsões sexuais. Isto é, talvez mais do que “cegos 
que, vendo, não vêem” sejamos crianças que se pensam adultas. 
Disso resulta uma cidade sem sentido e da qual não nos apropriamos 
porque estamos fechados ainda na própria casca, escondidos atrás de 
viseiras, carros blindados, invisíveis aos olhos do outro – há uma 
cena de um assalto na qual tudo o que o assaltante (o motoboy do 
elenco principal) quer é ser visto pela vítima –, presos a um 
funcionamento esquizo-paranóide no qual as trocas, as relações 
intersubjetivas, sofrem enorme prejuízo. 
Parece ter lugar, então, uma confusão geracional que se perpetua. 
Vemos isso na figura da matriarca (personagem de Corveloni) a qual, 
ao mesmo tempo em que está grávida, é avó de um neto que nunca 
vê; vemos isso se remontar às origens mesmas do Brasil, nossa 
terra-mãe. Em que medida os traumas, como os testemunhados pelo 
espectador em Linha de passe, não foram superados – pelo contrário, 
são perpetuados – justamente porque não são vistos, reconhecidos, 
legitimados? Raras são as situações, no filme, em que se vislumbra 
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alguma possibilidade para organizar o caos. Nessa direção, aliás, é 
bonita a sequência em que os quatro irmãos batem bola, no quintal 
de sua casa, presentificando a linha de passe – mas uma linha de 
passe leve, compartilhada com ternura e na qual há continente para, 
se for o caso, a bola cair. Contudo, momentos como esse, tanto no 
filme quanto na vida, são exceção. 
Com efeito, o esparramamento desordenado das forças pulsionais no 
campo da cultura – “o espetáculo feito de interrupções” sobre o qual 
fala Gonçalves Filho (1998) – é, nessa medida, emblema de uma 
conjuntura na qual jogadores não se entrosam, entes não se 
conhecem, cidadãos não se veem e a miséria é passada adiante, sem 
cair, sem o reconhecimento do trauma. Em suma, emblema de uma 
confusão geracional elevada à máxima potência na qual, literalmente, 
nascer é sofrer e em que, paradoxalmente, há, a cada dia, menos 
espaço para viver e elaborar o sofrimento. 
Do ponto de vista da linguagem cinematográfica, tais confusões são 
trabalhadas, também, por meio da confusão entre ficção e realidade. 
Linha de passe é ficção, mas poderia ser documentário. Fosse 
documentário, passaria facilmente por ficção. Mais ou menos como 
uma de suas últimas cenas – um pênalti aos 45 minutos do segundo 
tempo. E a grande chance de dar certo – “anda, anda, anda” – na 
vida. 
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Notas 
* Mestre e Doutorando em Psicologia Social (IP-USP), psicanalista e escritor. 
Professor e supervisor do curso de Psicologia no Centro Universitário São Camilo. 
Autor de Porvir que vem antes de tudo – literatura e cinema em Lavoura arcaica 
(Ateliê Editorial/Fapesp, 2012) e dos livros de contos Do avesso (Com-arte, 2010) e 
Silente (7 Letras, 2012). 
1 Termo que designa os testes a que jovens jogadores se submetem buscando vaga 
em um time. Os aprovados são aqueles que passam pela peneira. 
2 Expressão, entre os futebolistas, para designar a sequência de passes entre 
jogadores em que a bola não cai. 
3 Diferentemente da voz off, que se refere à voz fora de quadro cujo local de 
origem é sabido, a voz over, também fora de quadro, parte não se sabe de onde. 


