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RESUMO  

Sem muito ar, num fôlego só, o deleite-desespero de estar viva, firmando o pé na luta junto a corpos dissidentes, 

sobrevivendo ao caos pandêmico piorado por um governante que manda a nação às favas. Vontade de meter o pé 

na porta e barrar os absurdos que vêm sendo perpetrados a cada dia. Ao mesmo tempo, poesia; sopro de velas 

imaginárias; um feliz aniversário recusado, obrigada. Seguimos respirando, mal nos aguentando em pé às vezes, 

rodeadas de perdas, ficando mais velhas, mais cansadas e tensas, mais insones, menos resignadas, mais 

combativas: em pé de guerra com essa história de termos de aceitar caladas.   

 
PALAVRAS-CHAVE: Pandemia. Corpos dissidentes. Lutas. 

ABSTRACT  

Almost out of breath, at a stroke, the delight-despair of being alive, steadfast in the struggle with dissident bodies 

surviving the pandemic chaos worsened by a president who is going to kill us if we don't interrupt him. We need 

to stop his absurdities, as soon as possible. At the same time, there is poetry here and a blow on the imaginary 

candles and a happy birthday refused, thanks. We are still breathing, barely standing up at times, surrounded by 

losses, getting older, more worried and tense. We are also getting more sleepless, less resigned, more combative 

and extremely exhausted of accepting that we must keep silent. 

KEYWORDS: Pandemic. Dissident bodies. Struggles. 

 
RESUMEN  

Casi sin aliento, de un tirón, el deleite-desesperación de estar viva, firme en la lucha con los cuerpos disidentes 

que sobreviven al caos pandémico agravado por un presidente que nos va a matar si no lo interrumpimos. Hay 

muchas ganas de detener sus absurdos lo antes posible. Al mismo tiempo, aquí hay poesía, un soplo en velas 

imaginarias, un feliz cumpleaños rechazado, gracias (a eso fuimos obligadas). Seguimos respirando, a veces 

malparadas, rodeadas de incontables pérdidas, envejeciendo, más preocupadas y más tensas. También nos 

estamos volviendo más insomnes, menos resignadas y mucho más combativas: estamos exhaustas de soportar 

todo calladas. 

PALABRAS CLAVE: Pandemia. Cuerpos disidentes. Luchas. 
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2020.  

  

Hoje meus pés completam trinta e sete anos. Esses que já couberam na palma da mão de 

minha mãe. Esses que atravessaram, por terra ou asfalto, água doce ou salgada, céu turbulento 

ou tranquilo, arrebatadoras lonjuras e que já se enfiaram em jacas dos mais diversos tipos e 

meteram-se pelas mãos, em múltiplas ocasiões. Esses que já se pegaram correndo, como se 

asas minúsculas lhes saíssem pelos tornozelos, em espaços quadrados onde os corredores, 

mesmo com nome tão sugestivo, devem ser percorridos com calma: “nada de correria, assim 

você cai”. Esses pés, hoje, não se arredam de tacos de madeira antigos cobertos de verniz, 

mas imaginam musgos e grama e areia molhada de mar, pressentindo as cócegas.  

 

Pés de moleca que já andaram aparentemente sem rumo, escalando sonhos só para se deparar 

com penhascos e para se emaranhar em outros pés, nas incontáveis danças nas quais 

inventaram de entrar. Outrora, esses pés de valsa foram suturados e engessados, numa 

infância da pá virada, semente da idade adulta na qual o chão de casa é a única estrada por 

quase um mês. O mês mais parado em trinta e sete anos, parece. Por dentro, contudo, esses 

pés se mexem de um tanto, feito balanço de parque os habitasse. Minha festa é estar viva – diz 

o pedaço de raiz a brotar das plantas movediças – meu presente é ter experimentado até aqui a 

vida mais intensa que pude.  

 

Trinta e sete outonos e vontade incessante de aprender e criar e me apaixonar muitas mais 

vezes; também de recuperar o que perdi injustamente; embora, ao ser roubada, tenha me 

livrado daquele capítulo atrás das grades de horários e chamadas e abundantes mediocridades. 

Meus pés se arrastam em chinelos nesses agoras, mas é forró pé de serra. A quarentena se 

mantém embalada por música ao vivo, pois a banda mora comigo e meu par eu carrego no 

colo. Aperto na palma da mão seus pezinhos e penso nos inúmeros sendeiros que esses 

pequeninos vão desbravar.  

 

Torço para a parte dos gessos e costuras ficar só nas histórias da tia-e-madrinha, esta que 

escreve ao pé da letra e conta ao pé do ouvido e que morde mas não lambe pés, no caso botas, 

e faz rir até brotarem pés de galinha. Meus pés adentram o novo ano de vivências, em parte pé 

ante pé: esse tempo requer cuidado desacelerado; em parte com pé atrás, ressabiados; em 

parte já caindo de amores, porque são desses: de sapatos de palhaça, prontos para colher 

frutos em pés de amora sem pé nem cabeça. Peito miúdo demais para tanta danação imensa. 

Espero menos péssimas tramas e mais pétalas nas veredas abertas por onde a base do corpo 

vai trilhar, e um encontro que dê pé, que dê flor e dê substância com a qual se lambuzar até os 

dedos que passeiam, digo, passeavam, em sandálias sem saltos, e têm vivido descalços, 

gestando uma falta aguda de cada pessoa amada. 
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Era menos de uma lua inteira e já parecia a eternidade. Meus trinta e oito anos chegaram sem 

beijos estalados. Hoje. Trinta e oito velas inexistentes em cima de um bolo imaginário. 

Fuuuuu (é o barulho de um sopro inaudível). Completo este aniversário com raiva. E não é 

pouca. Três oitão, disse-me Lygia Fernandes sobre a nossa idade, e quanta ironia esse nome 

de metal que atira, Lygia... logo eu, tão desarmada; com a saudade nos braços, parida 

prematura, filha do isolamento, que me suga ou uiva esgoelada. No último-meu-dia, o fim do 

caos parecia logo ali na volta da esquina. A gente mal começava a tapar metade da cara, 

evitava sair de casa (se possível) e contava nos dedos os dias sem afagos. De repente: 

inacabáveis meses, angústia perene, durou e dura. A maciez dos giros com aquelas moças, no 

Armazém do Campo do MST, lembrança doída. Última farra só podia ter sido no meu recanto 

favorito no Rio.  

 

Completo anos, neste 2021, bem séria, após o coronavírus fazer uma translação completa, 

dentro da Terra, ao redor do Sol, espectador abismado da tragédia na qual estamos 

submergindo. Cadê que cabe festa no meio disso? Cancelo a live, é difícil achar tão lindo estar 

viva, um ano depois, nesse mar de gente que deixou de existir, podendo ainda estar vivinha da 

silva; suas histórias receberam um ponto final à revelia. Pessoas pobres, negras, indígenas e 

mulheres, ao redor do mundo, mesmo em países ricos, são as mais atingidas, apontam Angela 

Davis e Naomi Klein. Para as LGBTI+ também aumentou o perrengue.  

 

Pelas bandas de cá, um celerado, adorador da supremacia branca, desincentiva a vacina: “Se 

você virar um jacaré, é problema seu”. Também ouvi, à beça, na minha infância: “mulher com 

mulher dá jacaré”. Mania de usar o réptil verde assustador para amedrontar a gente de se 

livrar do que tanto queremos nos ver livres. Mulher com mulher dá parceria das mais 

incríveis, isso sim. Expulsaram a presidenta, convictos de que “pedaladas fiscais” são graves, 

gravíssimas; o extermínio de quase meio milhão de vidas não é suficiente para interditar um 

mandato.  

 

Privilégio seguir respirando e imune ao vírus, escreveu Debora Diniz, quando sequer há um 

plano nacional de combate. Seguro a boca e impeço o grito. Tampo os ouvidos para que 

“Parabéns!” algum me alcance. Do lado do avesso, há um toró salgado que custa a cessar. 

Como disse Conceição Evaristo: essa pandemia me pegou por dentro, sabe? Do lado de fora, 

as sobrancelhas se aproximam, os olhos lutam para permanecer secos. Tem gente com fome, 

tem gente sem ar, tem gente sendo envenenada com remédios inúteis. O brasileiro na função 

mais alta do Executivo pensa que é um rei e a nação que se lasque. Como se monarcas 

sanguinários (“só Deus me tira daqui”, diziam) não tivessem sido destituídos do cetro e 

majestade, por mãos humanas oprimidas e contundentes: Basta! Contra esse que ameaça 

processar quem o chama de genocida, enquanto deixa morrer à míngua parte considerável da 
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população, é preciso muita, mas muita gente mesmo, gritando junta, em praça pública: “Fora! 

Tudo tem limite”.  

 

Quero este presente para as minhas trinta e oito reviravoltas: desembrulhar um Brasil bem 

alimentado, e não faminto, disposto a dar um pé na bunda em quem debocha das atrocidades 

causadas por suas próprias ações. Genocídio, aliás, combina com “desejo alegrias, feliz 

aniversário”? Numa pandemia descontrolada, muito obrigada, dispenso as felicidades, as 

celebrações, tudo o mais deveras incompatível com as máscaras. Aceito, porém, de bom 

grado, bater o pé coletivamente, pisar firme, pisar ligeiro, até que venha um pé de vento, 

ventania benfazeja arretada, e afaste o pequi roído do cargo.  

 

Aí a gente festeja. 
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