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1. Introducgao

“Ainda ha tempo™, é a frase que surge escrita em giz no chdo da rua onde vive Owen, o
protagonista do longa I/ saw the TV glow (ou Eu vi o brilho da TV, no titulo brasileiro), dirigido e
escrito por Jane Schoenbrun e lancado nos cinemas em 2024. A frase em questdo nos
apresenta uma pista para entender o que da forma a narrativa de Owen como protagonista do
filme: o tempo, mas o tempo em relagcédo a experiéncia vivida por cada individuo. Em seu arco
de desenvolvimento, Owen rejeita a propria identidade, ignora os sinais da sua subjetividade e
escolhe um caminho de conformacao e supressao, mas a todo o tempo o filme repete para a
personagem e para o espectador, “ainda ha tempo”.

Como dito por Angela Ndalianis em seu livro The horror sensorium (2012, p.19), “no
cinema, visdo e som sempre agiram como mediadores de sentido que facilitam estados de
percepcao, os quais em retorno, podem ativar respostas sensoriais adicionais do espectador.”
Essa afirmacao nos leva diretamente ao filme de Jane Schoenbrun. Em seu segundo longa-
metragem, Jane utiliza o sensorio para ativar o corpo e os afetos do espectador, por meio da
nostalgia, mas também evocando uma representagcdo do cinema de horror queer que conversa
com os medos e as estruturas das geragoes atuais.

O filme conta a histéria de Owen, um menino timido, com uma forte ligagao com a mae,
mas com uma relacao fria e distante com o pai, e que, em determinado momento, conhece
Maddy. Essa, por sua vez, € uma jovem mais velha, frequenta a mesma escola que Owen,
possui uma personalidade mais combativa que o protagonista e também menciona ter
problemas familiares, como o fato do padrasto ja ter quebrado o seu nariz. Os dois criam um
vinculo a partir da série ficticia The Pink Opaque, a preferida de Maddy, a qual o pai de Owen
nao o deixa assistir por ser “uma série de meninas”. Maddy, entdo, passa a gravar episddios da
série em fitas VHS e deixa-las para Owen. Enquanto o tempo passa e os dois crescem
assistindo The Pink Opaque, a série e os momentos de troca entre as personagens se
transformam em um sistema de escape da realidade que os sufoca. Quando a série é
cancelada, Maddy desaparece e, anos mais tarde, isso desencadeia uma ruptura no mundo de
Owen. O que ele antes ignorava fica cada vez mais evidente.

Em um primeiro momento, o longa soa como uma histéria de amadurecimento
tradicional, como as que ficaram conhecidas no cinema internacional com o nome de coming of

" "There is still time” (I saw the TV glow, 2024, 01:21:00)
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age, a exemplos estdao "Juventude Transviada" (1958), "O clube dos cinco" (1985), ou" Lady
Bird: Hora de voar" (2017). Mas, nesse caso, se trata também de uma experiéncia sobre o
desenvolvimento de identidades de género e sexualidades dissidentes. Em seu registro estético
e narrativo, o filme faz uso de uma linguagem associada ao cinema de horror e da fantasia,
explorando, assim, a subjetividade das personagens a partir de esquemas de fabulagao.

The Pink Opaque opera em diferentes camadas no filme. Dentro da narrativa, serve
como motivador para a relagdo das personagens, assim como € o que instiga a necessidade
pela ruptura que Maddy persegue e Owen recusa. Além disso, a série € 0 que estabelece as
estruturas estéticas do filme. A diretora utiliza as cores e formatos da série para explorar as
emocdes das personagens. Ha também uma relagéo quase simbidtica entre os protagonistas do
filme e a série, onde se confunde uma necessidade de buscar escapes e pertencimento através
da ficcdo e um pertencimento literal ao fantastico.

Essa troca entre real e imaginario adentra a narrativa até que, em certo ponto, nem
espectador, ou protagonista, sabem o que é de fato a realidade e o que faz parte do mundo de
ilusdo, o que é memoaria e o que foi imaginado. Esse exercicio proposto pela diretora e roteirista
nos serve também como um treinamento do olhar sobre corpos queer. Poderiamos, entao,
indagar se as vivéncias queer habitam os mesmos registros normativos que as vivéncias
cisheteronormativas.

A midia audiovisual que busca representar identidades queer em tela esta atrelada a
relacdo que exerce com o seu espectador. Hd& uma troca a partir do sentimento de
reconhecimento que parte do espectador. Essa troca, dentro do contexto das redes sociais, se
torna tangivel a partir do que identifico como uma espectatorialidade ativa, ou engajada, que vai
produzir outras midias audiovisuais baseadas na experiéncia de espectatorialidade com o filme
em questao.

2. Da recusa da utopia a construgdo de novos imaginarios em | saw the TV glow

O filme, como ja adiantado na introducéo, explora o desenvolvimento da subjetividade de
seu protagonista e o embate que ele trava com a prépria identidade. Isso acontece em um
registro de fabulacgao, indo de referéncias do real a fantasia, seguindo também chaves estéticas
do género cinematografico do horror. Partindo do aspecto de desenvolvimento da personagem,
a analise de | saw the TV glow nos leva ao conceito da “jornada do herdi”, pensada por Joseph
Campbell, aplicada ao cinema por Christopher Vogler (Valenzuela, 2021, p. 162). Essa jornada &
composta por etapas que seriam comuns as narrativas tradicionais, como 0s romances épicos e
suas variantes.

A jornada do herdi € marcada pelas etapas iniciais que correspondem a apresentacao de
um mundo comum, o chamado para a aventura, a recusa do chamado e o encontro com o
mentor, seguindo para o cruzamento do limiar. No filme de Jane Schoenbrun é possivel
identificar esses elementos demarcados no comecgo da narrativa. Conhecemos o mundo de
Owen, a mae o leva para votar e, a partir das opgdes (0 nome de Bill Clinton ¢ visivel), somos
localizados em um espacgo e tempo. Owen conhece Maddy e, por ela, passa a ter acesso a série
The Pink Opaque. Depois de um salto temporal, Maddy convida Owen para fugir com ela, mas
ele desiste e, assim, recusa o chamado para a aventura. O que destaca o longa é o fato de que
Maddy, representando a figura mentora, retorna e convida Owen, que mais uma vez recusa, e,
entdo, somos levados a visualizar a vida do protagonista todos os dias escolhendo recusar o
chamado, ele n&do rompe o limiar e cruza para o desconhecido.

Esse movimento, que chamo de “recusa da utopia”, feito pela personagem, pode ser lido

RCD - ISSN2674-9246 - n.15 - ano 8 - jan./jun. 2026 H 23



por meio do conceito de utopias queer estabelecido por José Esteban Mufoz, “Utopias
concretas podem também ser como sonhar acordado, mas elas sado as esperangas de uma
coletividade, um grupo emergente, ou até mesmo do excéntrico solitario que sonha por muitos”
(Mufoz, 2009, p.3 apud Azevedo, 2016, p. 128). Nesta obra, Mufioz defende que a utopia queer
nao depende da assimilagdo de corpos dissidentes pela cultura hegeménica, mas sim da
construcdo de uma cultura completamente nova, que se afasta das praticas e signos
normatizantes.

No caso de Owen, essa utopia representa, primeiramente, os desdobramentos
desconhecidos de fugir de casa e, em seguida, a ideia de partir para um mundo que ele
entende como fantasia, ao “entrar na série”, como propbe Maddy. Ambas as coisas se
apresentam impossiveis para o protagonista, ja que ele esta em um registro de afetos que
Hogget e Thompson (2012, p.08) identificam como “emog¢des morais negativas”. Ou seja, um
grupo marginalizado é suscetivel a receber afetos negativos, julgamento moral e hostilidade.
Mas, mais ainda, o que se aplica a relagao de Owen e a recusa do desenvolvimento pleno de
sua identidade € a afirmacdo de Hogget e Thompson de que "embora tais sentimentos possam
ser direcionados a si mesmo, sentimentos autodirigidos mais comuns incluem culpa, remorso e
arrependimento”? (idem).

Essa relacao de afetos € a que vemos ser mais explorada por Owen em relagao a si
préprio. Pautada de certa maneira pela forma como interage com o pai, a personagem parece
ocupar o lugar da autorrejeicdo. Seguindo ainda nos estudos do papel social das emogdes de
Hogget e Thompson, os autores debatem os estudos contemporaneos dos sentimentos, ou
afetos, associados ao luto. Durante o filme, descobrimos que a mae de Owen esta doente e,
logo apds ele se negar a fugir com Maddy, ele anuncia, por meio de voz off®, que sua mae havia
morrido. Esses arcos narrativos se cruzam com a narrativa dentro da série assistida pelas
personagens.

Todos esses elementos se encontram para construir a atmosfera do cinema de horror, ao
qual o filme foi classificado. No caso de | saw the TV glow, ndo ha uma constru¢cao narrativa
tradicional do género de horror, nesse caso, a ameacga, comumente representada pela figura do
monstro, estd em um campo hipotético. Ele pode ser o Sr. Melancolia, vildao de The Pink
Opaque, mas também pode ser toda a estrutura cultural que aprisiona Owen dentro do proprio
corpo. Neste filme, o protagonista ndo atende ao telefone no meio da noite, ndo abre a porta, ou
sobe as escadas para checar o barulho estranho. Ele apenas tenta ignorar as disrupgdes
enquanto espera que elas parem. Nisso, coloca o espectador juntamente em uma posi¢cao de
passividade, que causa um desconforto ao nao apresentar explicagdes ou desfechos
satisfatorios.

Podemos voltar ao texto de Angela Ndalianis para tentar entender essa relagdo a partir

da ideia que ela apresenta de que
(...) o resultado é que o impacto mental, psicolégico e sensério nos corpos das
personagens que sofrem nas maos dos monstros ndo sdo apenas retratados
explicitamente, mas esse trauma também se projeta no corpo do espectador. (2012, p.
23).

Esse cinema do sensorio presente no género do horror esta ligado também ao cinema queer e

aos temas presentes no filme de Jane Schoenbrun. Se, como diz Ndalianis (2012), os

2 Originalmente, “while such feelings can be directed towards the self, more common self-directed feelings include
guilt, remorse and regret”. Tradugéo da autora.

3 Recurso de narragao utilizado em algumas obras do audiovisual, aqui assumido pelo protagonista do filme.
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filmes de zumbis dos anos 2000 representaram uma resposta aos traumas causados pelos
ataques de 11 de setembro de 2001, podemos entender, entdo, que / saw the TV glow retrata o
horror encadeado pela era Trump, de avango do conservadorismo e ataque direto aos corpos
trans e queer. Nesse contexto, o medo é engatilhado pela vigilancia constante dos corpos e
identidades e de uma possivel necessidade da volta ao armario, da recusa de utopias
possiveis, pela seguranga da assimilagdo. O fato do filme nos colocar em um tempo e espago
especificos, ou seja, Estados Unidos a partir de 1996, deixa claro os seus lagos com a
realidade do espectador. Com o fato de que, mesmo de maneira fantastica, o filme cria um
arquivo sobre o mundo real.

Tal afirmagéo faz uma ligagao direta a narrativa apresentada pelo longa, em relagdo com
o sentimento de melancolia que paira ndo apenas sobre Owen, como também sobre Maddy.
Ambos em busca de significado e independéncia das instituicdes reguladoras representadas
pela escola, trabalho e familia. Podemos identificar nisso, também, os impactos da
heterossexualidade compulséria de Monique Wittig (1992). Em um mundo de referenciais e
construcdes cisheteronormativas, Owen encontra poucos espacgos para fabular utopias.

Quando Maddy conta para Owen que € lésbica e pergunta a ele “0 que ele ¢é”, ele

responde nao saber,
Quando penso nessas coisas, sinto como se alguém... tivesse pegado uma pa e cavado
0 que eu tinha por dentro. E... sei que ndo tem nada la dentro, mas ainda fico nervoso
para me abrir e verificar. Sei que tem alguma coisa errada comigo (/ saw the TV glow,
2024, 00:30:00).

Em todo momento Owen luta contra a propria subjetividade. Apenas quando Maddy retorna e
confronta Owen com as memorias do que eles viveram que temos um vislumbre da
personagem usando um vestido e atendendo pelo nome de Isabel (uma das personagens de
The Pink Opaque), e entendemos de fato que o conflito do protagonista esta em sua identidade
de género.

O proéprio filme funciona como essa ferramenta de escape simbdlico que leva a
construcdo de um novo coletivo de identidades. Um novo imaginario, ou uma nova utopia
cultural, passa a ser possivel a partir da exploracdo das feridas da opressao pelas artes. O
corpo filmico da obra nos deixa diversas pistas da sua tematica por meio de escolhas estéticas.
As cores azul e rosa, que junto com o branco formam a bandeira trans, surgem em varios
momentos iluminando as personagens e compondo cenas. Planos em que a camera se
aproxima dos corpos dos atores também nos remete a essa centralidade do corpo na narrativa,
assim como os momentos de fabulagdo e sonho que confundem realidade e fantasia cada vez
mais na exploragao da subjetividade das personagens.

A banda sonora do filme também funciona como um ativador desses afetos. Durante
esses momentos em que o Owen se aproxima da fronteira com o fantastico, o som da estatica
dos aparelhos de televisdo analdgicos se faz presente, assim como quando eles assistem The
Pink Opaque. O espectador do filme tem o contato com a série no mesmo nivel que os
protagonistas do filme, com todas as texturas de imagem e som das fitas VHS dos anos 1990. A
trilha sonora, por sua vez, conecta o mundo de The Pink Opaque ao mundo de Owen,
mantendo a mesma ambiéncia nos dois niveis da narrativa.

Esses elementos formam a experiéncia da espectatorialidade, convocando o espectador
nao apenas a se identificar com as personagens, mas a ser afetado pela narrativa. Owen sofre
de asma e, conforme o tempo passa, além de sua aparéncia se deteriorar, passamos a ouvir o
som da sua respiracdo cada vez mais alto. A sensacao de sufocamento que leva ao momento
apice do filme, quando Owen pede socorro (ao mundo), é transferida para o espectador que se
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sente tdo preso quanto ele.
3. Consideragoes finais

Essa relagcdo de transferéncia entre narrativa e espectador que o filme propde é
observada na construgdo de uma espectatorialidade engajada, ndo apenas no sentido que
Sobchack aposta sobre o engajamento dos afetos do corpo do espectador, mas também de
uma agéncia que leva a produgéo e troca sobre as préprias experiéncias a partir do filme.

Ao pesquisar o nome do longa na rede social chinesa Tik Tok, encontramos dezenas de
posts no estilo memorial de pessoas compartilhando as proprias histérias de desenvolvimento
da identidade de género. Pessoas dividindo suas jornadas de transicdo de género, ou
simplesmente de rejeicdo de performances de género hegeménicas. Os posts sdo compostos
por fotos e um texto que parte da narrativa do filme, “eu vi o brilho da TV”, com variacbes de
acordo com a histéria de cada um. Em alguns casos, ha, inclusive, aqueles que escolheram
dividir sobre como, assim como Owen, decidiram “desligar a TV”.

Tal movimento nos remete a construgdo de um imaginario queer pensado a partir da
troca entre as midias e obras artisticas audiovisuais de tematicas LGBTQIAPN+ e a sua
audiéncia. Por meio das redes sociais e da pratica de compartihamento em formato de
testemunho e producgao das proprias midias, a espectatorialidade queer se faz presente como
demanda para mais histérias e mais referenciais que rompam com a heterossexualidade
compulsoéria, que tornem visiveis identidades queer na infancia e na adolescéncia e que séo
exemplo de uma nova relagao afetiva entre espectador e o cinema.
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