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Eu tinha 28 anos naquele periodo que durou entre o final de 2012 até meados de 2013.
Era uma advogada em Campos dos Goytacazes, interior do Rio de Janeiro, e a minha
atribuicdo no escritério era basicamente esperar. Esperava em filas de cartérios, esperava
receber documentos de outros advogados para revisar, esperava para protocolar peticao, enfim,
eu passava muitas horas em atribuicbes burocraticas e lutando contra a minha impaciéncia.
Nesse momento eu descobri a rede social Facebook, um grande aliado na arte da espera, com
textos e imagens leves e interessantes. Depois de horas esperando no meu trabalho, eu era
capaz de nao perder o bom humor, afinal, havia passado o tempo no facebook.

Era nitido que o algoritmo fazia algum esforco para me manter ali, me manter entretida.
O facebook me mostrava temas e perfis que eu mais interagia, o que eu mais curtia. Eu também
contribuia para receber o material que eu mais me identificada. Por exemplo, se eu visse um
texto interessante em qualquer lugar, passava a seguir o autor para ler mais da obra dele. Com
o tempo, meu feed de noticias era formado por grandes autores, professores, figuras histéricas
de movimentos sociais. Perfis que deixaram de ser apenas de um usuario para registrar o seu
cotidiano e passaram a ser perfis com potencial politico de debate.

E foi em um dia comum de trabalho que eu recebi através do facebook as primeiras
noticias de manifestagcdes no Rio de Janeiro. Eram relatos pessoais de estudantes vivenciando
o inicio das manifestagbes contra o aumento da passagem de 6nibus. O transporte no Rio de
Janeiro era precario, sucateado, caro, a empresa que exercia monopolio sobre os transportes
tinha como advogada a esposa do entdo governador Sérgio Cabral. Sérgio Cabral era elogiado
e festejado por toda a midia de massa. Lembro da capa da revista Veja Rio com Sérgio Cabral
e o titulo “Menino do Rio”, em referéncia ao personagem desprendido e carismatico da musica
de Caetano Veloso: “Menino do Rio, calor que provoca arrepio/ Dragao tatuado no brago/
Calcao corpo aberto no espaco / Coragdo de eterno flerte, adoro ver-te /Menino vadio, tenséo
flutuante do rio /Eu canto pra Deus proteger-te”. Nao existia critica ao governo de Sérgio Cabral
na midia tradicional. Mas os trabalhadores enfrentavam horas de transporte péssimo todos os
dias. A conta nao fechava. E agora a passagem de 6nibus, sem explicacdo nenhuma, ou com
explicacdo insuficiente, aumentaria de preco.

A primeira pequena manifestacdo contra o aumento da passagem nao apareceu em
nenhum jornal, mas apareceu vinte vezes e de diferentes formas no meu facebook. Poucas
pessoas e muita repressao policial. Uma bomba de gas lacrimogéneo feriu os olhos de uma
manifestante, o que gerou muita solidariedade e muitas dicas nos comentarios da publicacédo de
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possiveis formas de n&o se machucar e ndo respirar o gas lacrimogéneo. Colocar um pano com
vinagre no rosto, ja deixar 0 pano no pescoco ou no préprio rosto, ja que, uma vez lancada a
bomba pela policia, ndo haveria tempo de abrir a mochila, encontrar o lenco, umedecer com
vinagre, aplicar no rosto. O gas queimava os olhos, a garganta, impedia a respiragao, algo
totalmente desproporcional como resposta a manifestantes segurando cartazes.

A impressido que eu tive lendo as publicacbes e comentarios era que, se a repressao
policial ndo tivesse sido tdo forte, ndo haveria um décimo da repercussdo. A insatisfacado
passou a ter varios pontos: Por que a passagem aumentou de preco e o servico de transporte
s6 piora? Nao deveriam nos dar uma explicagcdo sobre isso? Por que ndo se pode criticar o
aumento da passagem? Por que nao se pode criticar o governo Sérgio Cabral? Por que Sérgio
Cabral ndo simplesmente senta para conversar com os manifestantes pra ouvir o que eles tém
a dizer? Por que os jornais ndo podem dizer que houve manifestacado? Por que a policia se
sente a vontade para jogar bomba de gas lacrimogéneo em pessoas segurando cartazes?

Essas questbes eram discutidas na rede social e as diferentes opinides mostravam um
lado das pessoas que desconheciamos, uma polarizacdo até entdo nao vista: quem achava
natural a policia bater em manifestantes e quem achava um absurdo; quem conhecia a
realidade no transporte publico no Rio de Janeiro e quem nem queria saber; quem achava
natural um governante ndo lidar com movimentos sociais e quem nao achava natural. A Rede
Globo, principal veiculo de comunicacado do pais, comecou a mencionar de forma timida que as
manifestacbes aconteciam. Um importante comentarista de seu jornal disse que os
manifestantes ndo valiam nem vinte centavos (valor do aumento da passagem do transporte
publico). Foi entdo que passei a escrever sobre isso na minha conta pessoal do Facebook e
passei a ser respondida e replicada por outros. Administradores de algumas paginas do
Facebook sobre movimentos sociais me convidaram para escrever de forma fixa, e entdo da
minha salinha do escritério de advocacia do interior passei a conhecer grandes autores que se
posicionavam sobre o tema.

Conheci também alguns manifestantes, e um deles se tornou um grande amigo. Ele
também morava no interior, mas em outra regido. Plantava sua propria comida, ndao comia
carne nem derivados de leite, curtia sua horta, evitava usar luz elétrica, acordava quando o sol
se levantava e dormia quando o sol caia. Ele ndo usava dinheiro pra quase nada, nao
precisava, e se orgulhava disso. Quando esporadicamente precisava comprar alguma coisa, ia
a cidade de Onibus, que agora aumentava a passagem. Era entdo um dos primeiros
manifestantes. Ele considerava que a policia se sentia a vontade para jogar bombas de gas
lacrimogéneo porque o0 aumento da passagem era uma pauta popular.

Um dia este meu amigo me relatou que estava em uma manifestacdo no dia anterior,
uma das primeiras, e ja depois de encerrada o grupo de colegas estava indo lanchar quando
passou um carro da policia militar e todos os policiais sairam do carro armados em direcdo ao
grupo. Quando entdo um “her6i”, um homem muito alto de terno chegou caminhando assertivo
em direcdo aos policiais. Os policiais voltaram para o carro de policia. Desistiram da
abordagem. Apenas um homem de terno. Todo mundo sabia que se tratava: um advogado.

A simples presenca de um advogado ja era capaz de desencorajar eventuais abusos da
policia, essa foi a conclusdo. Meu amigo conseguiu o video desta cena, e, de fato, a imagem
correspondia cem por cento a sua narrativa. Quem era esse advogado? Meu amigo me
apresentou: Luan Cordeiro.

Ligo para Luan e ele me atende dizendo haver presenciado a manifestagdo, que alguns
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colegas advogados estavam, como eu, incomodados com os abusos da policia com os
manifestantes, e estavam se organizando para protegé-los em uma manifestacdo maior que
estava prevista. Principalmente os manifestantes mais pobres, caso fossem levados pela policia
a uma delegacia para “servir de exemplo” a outros manifestantes, precisariam de defesa. Entao
alguns advogados deveriam ir a manifestacéo e outros deveriam ficar em casa para produzirem
um eventual Habeas Corpus, remédio processual que assegura a liberdade. Ali nascia o Grupo
Habeas Corpus.

A manifestacdo aconteceu, a violéncia policial aconteceu e a defesa feita pelos
advogados aconteceu. O que ninguém previa era que seriam marcadas diversas outras
manifestacdes cada vez maiores, € o0 grupo de advogados que se reuniu para fazer um unico
Habeas Corpus se tornou o Grupo Habeas Corpus e depois o Coletivo de Advogados do Rio de
Janeiro. Se ndo me engano éramos onze, e eu era a unica advogada do interior. A divisdo de
tarefas ia se aprimorando a cada manifestacéo. A alguns advogados ficava a funcédo de estarem
na manifestacdo, a outros de estarem nas principais delegacias dos arredores, para onde os
manifestantes eram levados, e a outros ficava a funcao de assistir os protestos através da Midia
Ninja - que transmitia ao vivo e em diversos angulos as manifestacdes - para ligar ou enviar
mensagens para os advogados quando assistiam policiais batendo em algum manifestante,
dizendo a localizacao da violéncia. Essa muitas vezes era a minha funcdo. Saber identificar as
movimentagdes dos policiais quando estavam prestes a cometer o abuso era tado importante
quanto saber dar as coordenadas de localizagao.

Foram mais de mil atendimentos em delegacias. E importante ressaltar que a violéncia
policial nunca acontecia no mesmo lugar em que os advogados estavam, o que consolidava a
primeira impressédo dos manifestantes com o advogado Luan.

A midia que transmitia ao vivo as manifestagdes ndao se chamava “Midia Ninja” a toa. Os
reporteres tinham pouco ou nenhum recurso, flmavam predominantemente com celulares e
transmitiam ao vivo do alto de prédios, do meio das manifestacdes, correndo de gas
lacrimogéneo, e, por isso, usando uma camiseta com vinagre cobrindo o rosto. Eles se
pareciam com ninjas e sua atuacao era como a das historias de ninjas.

Eu assistia do alto com a camera da Midia Ninja quando em determinada manifestacao a
policia militar pegou um manifestante e o levava para o carro de policia quando entao outro
manifestante do lado oposto da praca quebrou alguma coisa material — ndo me lembro ao certo
0 qué — e os policiais, assustados com o barulho, soltaram imediatamente o manifestante que
haviam pegado e foram ao local de onde haviam quebrado algo. Era o inicio de uma estratégia
que perdurou. A cada manifestante pego, um muro era quebrado, uma cadeira, uma vidraca,
algo que distrairia os policiais e, a0 mesmo tempo lhes daria um atestado no dia seguinte de
que nao controlaram bem a manifestagao. A narrativa dos simpatizantes da violéncia policial era
chamar os manifestantes de vandalos e baderneiros. A narrativa dos manifestantes era a de
que “parede nao sangra”, de que eles deveriam se preocupar com as violéncias de Estado ao
invés de se preocuparem com uma aparente ordem.

Neste periodo a Rede Globo comecou a transmitir as manifestagcées, mas nunca ao vivo.
Passava um compilado de imagens da Midia Ninja no jornal a noite, e me lembro de nao
mencionar a pauta das manifestacoes e a violéncia policial. Faziam apenas uma lista de todas
as avarias em bens materiais. Um dia subestimou a audiéncia da Midia Ninja e do Facebook e
inverteu a cronologia, a sucessdao dos acontecimentos. Eu havia visto a imagem de policiais
batendo em alguém, e logo depois um manifestante jogando um coquetel Molotov, bomba
caseira usada pelos manifestantes. A rede Globo usou as imagens da Midia Ninja e descreveu
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0 oposto: que primeiro um manifestante jogou um coquetel Molotov e por isso veio a policia.

As histérias de autoridades que foram perseguidas por se posicionarem contra a
violéncia policial tive um imenso protagonismo. Recordo-me de duas: a do pedreiro Amarildo e
a histoéria do quadro de Latuff nas salas dos juizes. Essas historias sdo muito importantes para
a analise das pautas em questdo, e a pauta € o que determina, digamos, a “natureza juridica”
do movimento, em que categoria se enquadra historicamente o0 movimento.

Amarildo era um pedreiro que morava na favela Rocinha. Em um domingo, apds pescar
alguns peixes, foi ao mercado comprar alho e limao para prepara-los. A policia o abordou no
mercado e o chamou “para averiguacao”. A ultima vez que sua esposa o viu foi entrando em
uma viatura. Mais tarde a policia a informou de que ele havia sido liberado e estava voltando
para casa, mas ele nunca chegou. A esposa ficou em choque, pedia a ajuda de todo mundo, e
eles debochavam dela, pediram a prisdo dela, e passaram a dizer que Amarildo devia ter
morrido pelo trafico, sé podia ser. Quando entdo entrou no caso um delegado que se tornou um
verdadeiro idolo, Orlando Zaccone.

Orlando Zaccone frisava que Amarildo nao tinha nenhuma ligacdo com o trafico, isso
passou a aparecer misteriosamente depois de sua morte. Zaccone nao abriu mao do pedido da
filmagem das cameras da Unidade de Policia Pacificadora, para onde os policiais militares o
levaram para ser interrogado. E justamente as cameras comprovaram que Amarildo entrou na
unidade da Policia, mas n&o saiu. Anos depois, apds de ter sido uma das principais pautas das
manifestacdes de 2013, depois de muitas campanhas inclusive internacionais, a justica concluiu
que Amarildo foi torturado pela policia até a morte.

Os professores e intelectuais da época marcavam posicao contra a truculéncia policial. O
Juiz Joao Batista Damasceno pendurou em seu gabinete um quadro, “Por uma cultura de paz’,
uma obra de arte de Carlos Latuff com uma critica a policia. O entdo deputado estadual Flavio
Bolsonaro emitiu um oficio que se tornou uma representacao contra o juiz. O tribunal mandou o
juiz retirar o quadro de sua sala. Mas, um pouco antes de receber a comunicagao para retirar o
quadro de sua sala, logo que tomou conhecimento do caso, o desembargador Siro Darlan
decidiu “dar asilo politico” ao quadro pendurando-o em seu gabinete. Entdo o 6rgao Especial do
Tribunal do Rio de Janeiro abriu uma sindicancia para apurar a sua conduta, considerada
“afrontosa a decisao colegiada” e determinou que também retirasse o quadro de seu gabinete.
Ele ndo obedeceu de imediato, mas o quadro, juntamente com outras obras de arte, mais tarde
foi levado a leildo e foi arrematado pela desembargadora Kenarik Boujikian, entdo presidenta da
Associacao Juizes para a Democracia, que pendurou o quadro em seu gabinete. O dinheiro
arrecado foi usado para adquirir uma casa para a familia do pedreiro Amarildo.

Outras historias também tiveram um imenso protagonismo. Houve o “Ocupa Cabral”,
onde jovens, de todo o Rio de Janeiro, sentavam-se na porta do prédio do governador Sérgio
Cabral, inicialmente esperando que ele os recebesse para que participassem de eventuais
esclarecimentos, para se sentissem ouvidos. O governador nunca os atendeu e os vinte e trés
principais membros do “Ocupa Cabral” foram presos. O maior advogado do Brasil, famoso por
ter lutado contra a ditadura militar em 1964, Nilo batista, assumiu a defesa deles completamente
“pro bono”, ou seja, ndo cobrou nada por isso, fez como um trabalho voluntario pelo bem
publico.

Em determinado momento a midia tradicional desistiu de negar ou criminalizar as
manifestacdes e passou a tentar tomar a narrativa. Lembro da mudanga brusca na capa da
revista Veja. Esta revista sempre colocou como foco as vidracas de banco quebradas e a
desqualificacdo de possiveis lideres das manifestagdes. De repente mostrava na capa uma fa-
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milia de maos dadas dizendo que as manifestagcdes nao tinham uma pauta especifica. Poderia
ser contra ou a favor do governador, contra ou a favor da ditadura, ndo importa, venham todos
para rua, esta na moda! A partir dali foi ladeira abaixo. A pauta mudou totalmente e a midia de
massa passou a transmitir ao vivo e por isso a policia parou de bater nos manifestantes.

Inicialmente as manifestacdes nao tinham como foco a presidenta Dilma Rousseff, eleita
pelo Partido dos Trabalhadores. Eram perceptiveis apenas criticas pelo que ela deixava de
fazer. Ela deixou de cortar relagcbes com o governador do Rio, ela deixou de prestar
solidariedade aos manifestantes feridos, ela deixou de ouvir os manifestantes, ela se afastou
dos movimentos sociais, etc. Ela nunca havia sido o foco principal. A tentativa de mudanca de
narrativa era ousada: tentar emplacar a ideia de que as manifestagcdes eram contra ela. Tocado
o berrante da Rede Globo, de repente estavam na rua todos aqueles que haviam sido contra as
manifestacdes, que reclamavam do transito, da bagunca, aqueles que apoiavam a violéncia da
Policia Militar, aqueles que diziam “tem que bater nesses vagabundos”. Foram para rua com
cartazes pedindo intervencado militar e pena de morte. Foram muito bem tratados pela policia.
Nosso Coletivo de Advogados entdo nao teve mais trabalho ali. E nem iriamos como
manifestantes porque a pauta era completamente o contrario da nossa.

Aquele ano, apenas no Facebook, na minha salinha de escritério, minha vida mudou de
diversas formas. Conheci grandes autores e temas intrigantes e por isso entrei no mestrado e
doutorado em Sociologia Politica na Universidade Estadual do Norte Fluminense. Fui convidada
para escrever livros com os meus idolos. Meu trabalho nas redes sociais me fez administradora
de grandes paginas sobre Direito e movimentos sociais, e trabalho com isso até hoje, dez anos
depois. No final do ano ganhamos um prémio nacional de Direitos Humanos das maos de Dilma
Rousseff por termos atuado contra a violéncia policial. Na época das manifestacées, Marianna,
uma companheira do Coletivo de Advogados, leu meu facebook do lado de seu namorado e me
fez um elogio. O namorado dela era Juarez Tavares, o maior jurista brasileiro, um dos maiores
do mundo, e se tornou meu grande amigo e inspiracao.

Foram as pessoas que conheci naquelas manifestacées que reelegeram Dilma, e o golpe
de 2016 foi dado com o apoio dos “isentdes”, dos que se denominavam “apartidarios”, que
depois passaram a se denominar “patriotas” e elegeram Bolsonaro. Em 2023 eles néao
aceitaram a derrota nas urnas, invadiram e depredaram o Congresso Nacional em Brasilia
contando com o apoio e escolta da policia.

Por isso, quando hoje ouco alguém dizendo que as manifestacées contra o aumento da
passagem derrubaram Dilma Rousseff, sé consigo pensar: onde vocé estava naquela época?
Vocé néo viu nada acontecendo?

45
RCD - ISSN2674-9246 - n.10 - ano 5 - jul./dez. 2023



@00

A Revista de Comunicagdo Dialégica (RCD) ¢é editada pela Faculdade de Comunicagdo Social da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro e esta licenciada sob uma licenga Creative Commons
Atribuicao -Nao Comercial - Compartilha Igual 4.0 Nao Adaptada.

Link: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/.

Recebimento em: 06/10/2023
Aprovado em: 15/10/2023

46

RCD - ISSN2674-9246 - n.10 - ano 5 - jul./dez. 2023





