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RESUMEN

En este ensayo se efectlia una reflexion en torno al quehacer de la socio antropologia y el papel que
desempefia el investigador ante el reto de manejar informacién aportada por sujetos/objetos que
actuan al margen de las normas del derecho. Los datos, por sus caracteristicas singulares requieren
de ser manejados o presentados en forma encubierta. EI tema en cuestion, esto es, la necesidad de
proteger la integridad de los informantes, obliga al ejercicio de una narrativa que trabaja sobre datos
reales pero que se cubren con un estilo asociado a géneros como la crénica, el ensayo y la no ficcion
(non fiction), que consideramos puede ampliar el saber criminoldgico. En este escrito se utilizan
datos provenientes de un trabajo de campo realizado en la frontera norte de México.

Palabras clave: Antropologia, trabajo encubierto, violencia, prostitucion, ciencia

ABSTRACT

This essay reflects on the work of socioanthropology and the role that the researcher plays in the
challenge of managing information provided by subjects/objects that act outside the rules of law.
The data, due to its unique characteristics, requires being handled or presented in a covert manner.
The issue in question, that is, the need to protect the integrity of the informants, requires the exercise
of a narrative that works on real data but that is covered with a style associated with genres such as
chronicle, essay and non-fiction, which we consider can expand criminological knowledge. In this
writing, data from field work carried out on the northern border of Mexico is used.

Keywords: Anthropology, undercover work, violence, prostitution, science

Rev. Quaestio luris., Rio de Janeiro, Vol. 17, N.01, 2024, p. 26-47
Juan Cajas
DOI: 10.12957/rqi.2024.87126

Qlut'\lm



28

TIJUANA, ESCENARIO DE LIMINALIDAD

Extraviado en el amanecer de un dia cualquiera, con el temor y la fatiga a cuestas, luego de
husmear en el escondrijo de uno de mis informantes, caminaba raudo entre calles polvorientas, sin
mas preocupacion que llegar al hotel y transcribir mis notas de campo. Adverti entonces a mis
espaldas el ritmico taconeo de unos pasos breves. Mis nervios entraron en un shock adrenalinico.
Instintivamente eché mano a la mochila donde guardo mis cosas y que siempre me acompafia en el
ritual ordalico del trabajo de campo. Oi entonces un pequefio grito que me detuvo en seco: “iEh,
parcero!”.! A mis oidos llegd una cascada de vocablos congelantes: “te volveras para decirme adios
y yo te regalaré un secreto...”

La frase explotd de golpe en mi cabeza como un torrente de agua fresca; sorpresiva y
confesional, a bocajarro desde un intersticio semi oscuro de Tijuana, la ciudad mas septentrional de
América Latina y epicentro del Unico Cértel mexicano regentado por una mujer: Enedina Arellano
Felix, sobreviviente y heredera del Cartel que con mano de hierro dirigieron sus hermanos, muertos
unos y capturados otros. La de la voz era Guadalupe Cisneros, una joven mujer que con engafios
fue llevada a un lupanar de la frontera.

La primera vez que visité Tijuana lo hice en compaiiia de un trio de colombianos que venian a
finiquitar un negocio inconcluso, una transaccién malograda que requeria de acciones de fuerza.
Gracias a los buenos oficios de mis contactos en Estados Unidos me permiteron acompanarlos.
Volamos de Nueva York a Los Angeles; el resto del trayecto lo hicimos por tierra en un coche de
alquiler. Cruzamos la garita internacional de San Ysidro, en San Diego, y sin mayor problema
entramos a territorio mexicano. La ciudad no me embruj6 a primera vista; lo que realmente me
sedujo fue la cartografia nocturna, el lugar antropoldgico, lo subterraneo de la zona roja, las
mujeres, los bares, los table dance, los fumaderos y la musica estridente brotando de las bocinas
de los autos en marcha. Mis amigos y yo dimos un pequefio tour por la ciudad, pero la mayor parte
del tiempo permanecimos dentro del perimetro de la zona roja ubicada entre la Avenida Revolucion
y la calle Coahuila. Mientras ellos diligenciaban su vuelta, eufemismo de “negocio ilegal”, me
entretuve vagando en los bares y en los table dance, en compafiia de un contacto local, abrevando
en relatos de primera mano sobre negocios clandestinos, observando personajes de la mas variada

pelambre que se mueven por la mitica frontera. Ahora, meses despues, estaba de regreso en la mitica

1 El vocablo “parcero” se deriva del portugués parceiro y significa amigo, compinche o camarada. Fue
castellanizado en los afios ochenta por colombianos que utilizaban a Brasil como ruta para la exportacion de
cocaina hacia Europa.
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ciudad nortefia, solo, sin mas compafiia que la cualidad flotante del temor y los recuerdos que asaltan
mi memoria.

Las palabras de aquella madrugada, juguetearon en mi cabeza como en un suefio de fantasmas
con su torbellino de vértigo y embriaguez. Azar y contingencia. Para Philip Roth, individuo e
historia se entrelazan por el azar. En el trabajo etnografico a veces tienes suerte, otras no. El azar
no es mas que una tirania de la contingencia. En el trabajo de campo encubierto en areas de
formacion de violencia solo él azar y la buena suerte funcionan como metodologia. No existen
reglas precisas. Existen, si, y es obvio decirlo, consecuencias, riesgos. Thomas lo sefialaba con
exactitud: “Si los hombres definen ciertas situaciones como reales, ellas son reales en sus
consecuencias” (cfr. Schutz, 2003, p. 310).

Sorprendido por ese paréntesis de lucidez subterranea, di media vuelta atenazando con mi mano
derecha la correa de la mochila; entonces reconoci los ojos vacuos de Guadalupe, su amplia sonrisa
y los pendientes que brillaban en el I6bulo de sus orejas; era la mujer con la que habia sostenido
semanas atrds un conversatorio largo y farragoso sin haber obtenido respuestas a mis preguntas
incémodas sobre los vinculos del narcotrafico con la trata de personas y la prostitucion. Mis notas,
aderezadas con manchas de café exhibian la arida soledad de mi trabajo de campo en el submundo
violento de los personajes del derecho, con sus limitaciones especificas y riesgos adicionales que
una vez superado el susto se convierten para el antrop6logo en anécdotas. En cierta ocasion, luego
de caminar largas horas por caminos inciertos y no encontrar a los informantes que incumplieron
una cita, fui retenido en un retén por militares por “porte de cara sospechosa”. No obstante, mis
documentos acreditaban mi condicion de ciudadano respetuoso de la ley. Tan pronto se aclaré mi
condicion me dejaron seguir. La informalidad de los informantes es perturbadora; luego se
incorpora a los placeres de la espera y al sigilo que demanda el trabajo con personajes elusivos y
gue se mueven en las penumbras, al margen de la ley. La elusividad es la estrategia que mantiene
a los informantes activos en un mundo permeado por los conflictos, la delacion y los cazadores de
recompensas. El antropdlogo no esta exento de la suspicacia que se genera en los dos bandos: la

policia y los delincuentes.

MARGINALIDAD URBANA EN LA FRONTERA

Uno de mis contactos en los entresijos de la frontera entre México y Estados Unidos me habia
comentado algunos pasajes sobre la trata de personas, uno de los negocios mas redituables de la
“economia sombra” del capitalismo global; pieza importante en el rompecabezas de la “empresa

red” del crimen organizado, descrito por Castells (1991, p.196 ), cuyo anclaje con su trama de
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codigos significantes se expresan en ambitos multiples de las alteridades locales, sujetas a procesos
rizomorficos tipicos de la frontera. EI tema anid6 en mis obsesiones. Permanecié unos meses como
capitulo residual antes de que incursionara directamente en el. No era en ese momento y por
cuestiones de orden el rengldn mas importante de la etnografia que estaba realizando; sin embargo,
ahi estaba el asunto mirandome desde los bordes en su condicion de sinécdoque; la parte de algo
que nos remite a una totalidad (Becker, 2009, p. 95): el nuevo régimen en el clivaje de la
marginalidad urbana, el habitat de los condenados de la ciudad en tiempos de la acumulacion
flexible de capital (Wacquant, 2007).

El abordaje de la trata de personas y la prostitucion, en particular, era como agregar un capitulo
mas a la especieria de los cérteles y a los mercados clandestinos, al entramado complejo y
diversificado del crimen organizado instalado en el vortice de los fendmenos migratorios a escala
planetaria. Tijuana, al igual que Ciudad Juérez, ademés de ser una de las fronteras mas transitadas
del mundo es un lugar para enganchar mujeres y moverlas en el gran negocio de la prostitucion o
el trabajo forzado; alli, las mujeres son concentradas como en una gran colmena, en espera de
abandonar el enjambre, saltar la barda hacia el otro lado, ocuparse en las maquiladoras, o instalarse
definitivamente en el mundo sin aceras de la mitica zona roja, entre la coloquial “revolucion y la
coagiiila”, el lugar sin limites del México maldito. Quienes no pueden franquear la linea fronteriza
-el hueco le llaman los colombianos—, se quedan a vivir en territorio mexicano habilitando el paisaje
cosmopolita de las “fronteras” del norte, -en plural-. A la migracion tradicional se agrega un
fendmeno inédito: el éxodo migrante. Desde 2018 miles de centroamericanos se agrupan en
caravanas y caminan desde El Salvador, Honduras y Guatemala hacia Tijuana; y al no poder cruzar
se quedan a vivir en campamentos improvisados en las ciudades fronterizas. Los espacios de
frontera no definen territorios fijos; la movilidad cultural es su caracteristica; para Bauman (2009)
las fronteras son fluidas, liquidas.

Linea -frontera- es, también, una expresion coloquial de uso frecuente entre una pléyade
variopinta de personajes, en la escenicidad o performances que se representan cotidianamente a lo
largo y ancho de los 3,100 kilometros de uno de los linderos geograficos més extensos, concurridos
y estereotipados del mundo: la trampa de lo inmutable recorre las fronteras nortefias, tejiendo una
urdimbre sociocultural que abarca a seis estados y aproximadamente 16 millones de personas;
nomadas de origen, migrantes que a fuerza de carencias se hicieron sedentarios, se apropiaron del
espacio indomito y construyeron un paisaje cosmopolita, rico en expresividades pero igualmente
sometido al escrutinio etnocéntrico de las plumas nacionales y de los habitantes del centro de la
republica que homologan la zona fronteriza como una “tierra de nadie”, o donde solo se arriesgan

los valientes; el lugar sacrificial al que viajan las mujeres a encontrar la muerte: Ciudad Juarez es
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un cenotafio gigante, el referente tragico de las fronteras. Los medios de comunicacion y el cine
negro han construido muchos de los estereotipos, entre estos, la holganza, la violencia, el crimen, y
la situacion de barbarie de las ciudades nortefias.

El vocablo barbaro lo usaron los griegos para referirse a los extranjeros hablantes de lenguas
incompresibles, onomatopéyicas y extrafias. La barbarie define un punto intermedio entre el
salvajismo y la civilizacion; nepantla le Ilamaron los mexicas. La expresion significa “en medio
de”, atrapado “entre dos mundos”. Contemporaneamente decimos: Nepantla la cultura anglosajona
y la cultura mexicana. Michael Kearney ha sugerido la idea de la frontera como un lugar liminal,
una region a la que se llega pero de la que no se sale: los iniciados viven los ritos de pasaje, pero
nunca abandonan el espacio liminal; se inauguran como extrafios (cfr. Hiernaux, 2008, p.13).

Interrogar sobre el comercio de las partes mas intimas del cuerpo, implicaba penetrar en los
territorios de la memoria, mezcla de recuerdos, suefios frustrados, pesadillas y una odisea de
horrores; descender a los circulos donde anidan formas extremas de esclavitud; construir, pues, una
ruta de viaje, un mapa nocturno, “no para la fuga sino para el reconocimiento de la situacion desde
las mediaciones y los sujetos, para cambiar el lugar desde el que se formulan las preguntas, para
asumir los margenes no como tema sino como enzima” (Martin-Barbero, 2002, p. 16). No eran pues
ni el cuestionario formal ni la encuesta -técnicas neutras y no dialdgicas-, las formas idoneas para
detonar en cascada o conseguir el efecto “bola de nieve”, la informacion del vértigo y el acceso a
los miedos privados. Despertar la memoria de los informantes supone una suma de artificios para
desbloguear con precision quirdrgica el metarrelato de lo vivencial; paciencia de alquimista para
escuchar y ver al Otro, recuperar la experiencia/evidencia como accién de reflexividad concreta,
sin caer en las tartuferias de la alteridad mitica de mundos perdidos refundidos en los laberintos del
inconsciente. Cruzar del otro lado del espejo, obliga al ejercicio de una hermenéutica oblicua; el
oficiante de antrop6logo, el “artesano intelectual” de Mills (2004), debe aprender a escuchar, dejar
hablar, y a develar imaginativamente los susurros de la otredad en el jardin de los inéditos. La
antropologia, por su origen colonial, tuvo por objeto hasta mediados de los cincuenta del siglo
pasado examinar con una poderosa lupa al Otro -el objeto - y describirlo hasta en el mas minimo
de los detalles: no conversa, enmascara la objetividad manteniéndo a distancia el papel que juega
el investigador. Reivindicar una estrategia dialégica plantea una ruptura con el antropé6logo
cientifista e inquisidor que, literalmente, interroga al informante con el objeto de obtener o sacar

informacién a como de lugar:

——Se dedica a vender el cuerpo, sefiorita?>——pregunta el antropélogo.
——iNo. Mi cuerpo no esta en venta. Nomas lo alquilo! Tampoco soy sefiorita.
¢Qué no me ve? jSoy puta!
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El lenguaje es una puerta; tambien un puente. Acto comunicativo. Finalmente, mediacion.
Sintesis de una miriada de gestos, olores, miradas, una polifonia de voces expresivas; presencia del
hablante que dialoga sin necesidad de partitura. Reconocer que no sabemos es un excelente recurso
para aprender a preguntar en el laberinto de las interacciones sociales, cara a cara, en el palimpsesto
antropoldgico de lo social, a contrapelo del itinerario holista: la funcionalidad sistémica observada

tras la lentilla de la descripcion de las partes.

IR AL MUNDO DE LAS COSAS: OBJETIVIDAD, SUBJETIVIDAD Y RIESGOS

No es un truismo sefialar que la experiencia, en su sentido mas primario, constituye una
referencia directa a lo individual. Para Husserl (1995) la evidencia experiencial y su respectiva
trascendencia de sentido, es la base de toda aproximacion fenomenologica. Ir al “mundo de las
cosas” requiere de la clarividencia del ciego que vence a la esfinge: ver y saber con los ojos de
Edipo, el que es capaz de “definir al hombre que es todos los hombres” (Rabinovich, 2001, p.13).
En cierto aspecto, la idea antropoldgica del trabajo de campo -ir tras la huella del otro, seguir el
rastro de la alteridad-, plantea un doble horizonte de interpretacion para elucidar lo singular de los
“particulares concretos”: de una lado, el yo intuitivo del sujeto artesano que indaga, y del otro, la
evidencia macro de lo social, el logos; esto es, la conexion razonada de los vinculos entre lo que no
esta en realidad enlazado: lo oculto, la opacidad que se ofrece a la aventura de la busqueda en la
rostridad de la palabra como significante del otro. La “voz emerge del rostro” (Deleuze y Guattari,
2006, p. 120). El rostro es el icono de la totalidad corporal; el significante siempre estéa rostrificado:
la palabra desnuda su cuota de verdad sobre la condicion humana; manifiesta la fractura simbolica
que sufre o puede llegar a padecer. Asi, la epidermis social de la prostituta exhibe una caligrafia de
sombras; la historia escrita que fabric6 su cuerpo, multiplicada en la performance de cuerpos
fragmentados que se alquilan en la frontera. Placer efimero de la contraparte que compra caricias,

pasion anonima, finalmente, con rostro:

—Ver4, pues uno busca sexo, también compafiia; alguien para hablar.

——FEres soltero?

——Casado, pero mi mujer logr6 pasar al otro lado; només que aqui con las
muchachas, pues uno se olvida de los problemas, de los hijos, de la familia, de lo
pesado que es estar solo y de trabajar en la maquila; del capataz agringado que se
olvida que es mexicano y nos maltrata por ser mexicanos.

No estamos, pues, ante la cartografia de las culturas pristinas sobre las que se erigio el andamiaje
de la antropologia clasica, sino frente a un escenario que manifiesta variaciones en la forma de

produccion etnogréfica. Del trabajo de campo -que da sustento a la disciplina- emergen las
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etnografias, sintesis tedrica y practica manifiesta como narracion escrita o visual. “;Qué es lo que
hace el antropologo?: el antropologo escribe”, se preguntaba y respondia Clifford Gertz (1987, p.
31). El resultado final de toda investigacion antropoldgica es un texto escrito. La etnografia es el
método de la antropologia; el problema es que en ocasiones se confunden. La cuestion de fondo, no
es ya la cultura autocontenida o el sujeto en movimiento, sino las formas discursivas de
representacion en el ajetreo de un mundo cambiante, tenso y sin limites fijos, inscrito en un registro
contemporaneo del espacio y el tiempo como categorias fundamentales de la existencia humana
(Harvey, 2008).

En ocasiones la realidad eclipsa al antrop6logo. En ese caso, no indaga, solo describe al detalle
la experiencia, ilustra a imagen y semejanza de una instantanea de camara fija, pero no explica; se
asume como una autoridad informativa de datos redundantes e indtiles. En su ecologia de saberes,
Santos (2012) arguye la necesidad de una vigilancia epistemolégica para evaluar y revalorizar
constantemente la perspectiva desde la cual intervenimos sobre el presente, el mundo concreto de
lo real, no los retratos/descripciones inmutables de Evans-Pritchard o Malinowski, sino el de los
grupos actuales y sus nuevas practicas cognitivas; las que ejercen los condenados del capitalismo
global en el amanecer veloz de formas flexibles de acumulacion tardia.

El entendimiento critico plantea mecanismos que legitiman y/o validan los datos, no las
pretensiones; abre el camino para interrogarse acerca de como se construye el conocimiento y, a su
vez, la comprension. Planteaba Gadamer (1999) que uno de los objetivos de la comprension e
interpretacién hermenéutica, era justamente plantear criterios de validéz, rastrear la experiencia de
la verdad e indagar acerca de su legitimidad, exigiendo del investigador una necesaria liberacion
de prejuicios dogmaticos; probablemente pensaba en Durkheim y Weber. Los dos desconfiaban de
los juicios de los sujetos. No eran confiables en materia de una descripcion sociolédgica de la realidad
social. No esta demas advertir, que los datos, la realidad misma, existen por que el antropélogo los
hace posible; los construye, son parte del aparato tedrico que debe guiar toda investigacion.

La intervencién inesperada de mi informante me atac6 por sorpresa. Guadalupe fue seducida
por José Martinez, un padrote de Tenancingo, Tlaxcala, poco antes de cumplir los 15 afios. Se
“arrejuntaron” con la promesa de que la llevaria a vivir a los Estados Unidos, con sus parientes. El
suefio de Guadalupe se truncd en San Luis Rio Colorado, en los linderos de Sonora y Baja
California. La Unica opcion para cruzar el desierto de Altar y llegar hasta Arizona -segun le dijo
José- era reunir lo mas pronto posible dos mil délares de los cuales carecia en ese momento pues
su mama se los habia requerido en préstamo, y se corria el riesgo de que el coyote aumentara el
precio por sus servicios. No obstante, existia una salida: “acostarse con hombres hasta conseguir el
dinero”. Luego olvidarian la vergiienza de cohabittar con extrafios, se casarian y harian una vida
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feliz en Yuma, Los Angeles, o donde ella quisiera. Los planes del padrote, obviamente, eran otros.
La estrategia de seduccion operd en forma similar con otras mujeres que encontré a mi paso,
indigenas arrancadas de sus comunidades, raptadas bajo el modelo de “robo de novia” y
transformadas en prostitutas.

Vi a Guadalupe y no supe que decir; las palabras detonaron en mi una dimension de lo real: la
catarsis del dato que se levanta frente a nuestros ojos de golpe y espontaneamente; cuando el
pesimismo del investigador se ha transformado en impotencia. Minutos después y luego de los
saludos respectivos nos desplazamos en busca de un trago para contrarrestar el frio feroz de aquella
madrugada; entramos al Zacazonapan, un bar de medio pelo, sérdido y con olor a desinfectante
barato y marihuana, entremezclado con el humo dulzén que brota de las piedras de crack que se
queman en pipas de vidrio. Lejos de la formalidad de una entrevista, el didlogo fluy6 por cauces
inéditos; tuve frente a mi a una Guadalupe risuefia e incontenible, precisa en los detalles de su oficio,
en los datos incubados en los archivos de su cuerpo, y el rol de sus contactos. El alcohol es, siempre,
parte de las cuotas etnoldgicas que el investigador paga al informante de los bajos fondos; en los
silencios cortantes, fluyen los saberes y se asimilan por impregnacién; el humo se disipa y los datos
se decantan espontaneamente. Los manuales de metodologia no lo sefialan, pero existe un axioma
infalible en los mundos subterraneos: desconfiar de los que no beben. En los marcos de una
implicacién simbdlica, el alcohol funge como analizador; el sabio docto es desplazado; en su lugar
emerge el sujeto implicado -pasaje al acto, a la palabra- dispuesto a un didlogo de pares, de
“compitas brother; jarre! lo que usted diga; a la brava, ese...”

Las palabras de Guadalupe, disparadas a bocajarro, como de los labios de Tiresias, el adivino
ciego de Séfocles, eran como partes de un modelo para armar; piezas de una narracion detectivesca
gue contribuian en ese momento a resolver el mensaje criptico -por asociacién mental- de ciertas
lineas leidas en un seminario de metodologia de la investigacion cientifica, y que aun no terminaba
de comprender: jAtrévete a saber! jTen el valor de servirte de tu propia razén!

La frase antes citada es de Kant, el célebre fil6sofo, autor de una de las obras mas reveladoras
del siglo XIX. En pocas palabras resumia el espiritu de la lHustracion, el culto a la razén, el sagrado
éxtasis de “los hechos sociales como cosas”, para decirlo con Durkheim (1986), el socidlogo
positivo, que tanta hilaridad provocara en Nietzsche, el irreverente poeta y pensador aleman, con
cuya obra se forja la filosofia contemporanea, no exenta de enojos y condenas. En una dura réplica
a las tesis de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, Ulrich von Wilamowitz-Méllendorff

reclamaba;

Una cosa exijo..que Nietzsche se atenga a lo que dice, que empufie el tirso, que
vaya de la India a Grecia, pero que baje de la catedra, desde la que debe ensefiar
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la ciencia; retna junto a sus rodillas tigres y panteras, pero no la juventud
filolégica de Alemania, la cual debe aprender, en el ascetismo de un abnegado
trabajo, a buscar en todas partes Unicamente la verdad (Sanchez, 1992, p. 8-9).
[El énfasis en cursivas es mio].

Subrayo lo anterior, porque al final de cuentas el critico citado nos remite a la gran interrogante
de Alan Chalmers (1990): “;Qué es esa cosa llamada ciencia?”’. Al parecer no hay respuesta
definitiva, excepto un punto de acuerdo entre los investigadores: para la resolucién de cualquier
problema de investigacion de orden fisico o social, es necesario un método; la exigencia es una
constante en todas las definiciones de ciencia que se han propuesto, incluyendo a Paul Feyerabend
y su irreverencia anarquista en contra del método. ¢Qué es entonces lo que hace el antropdlogo y/o
el socidlogo, cuando enfrenta la realidad a través del trabajo de campo y descubre el dato en forma
de palabras, gestos o miradas, pero no de hechos perceptibles, ni 16gicos ni matematicos?

El filésofo de Kdnigsberg, en su critica a la razén pura y practica, planteaba la imposibilidad de
conocer por percepcion inmediata la existencia de los objetos externos. La critica de la razon exige
la superacion tanto del dogmatismo ingenuo como del escepticismo. Kant reivindicaba la
potencialidad de la razon pero al mismo tiempo reconocia sus limites. La hipotesis kantiana supone
un ejercicio importante para coadyuvar en la superacion de la dualidad objetividad/subjetividad.
Esta dicotomia expresa uno de los retos fundamentales de la teoria social contemporanea; nos
aproxima a la frontera siempre borrosa, entre discursos y saberes, un tema ampliamente discutido
y lleno de tensiones, sobre todo tras la emergencia del discurso posmoderno y su critica al
extremismo cientifista y pretencioso de la ciencia.

Un siglo antes, el tema, referido en lo fundamental a la diferencia entre literatura y sociologia,
cienciay poesia, fue materia de controversia en tres de los escenarios culturales mas representativos
de la época: Francia, Inglaterra y Alemania. El siglo XIX con excesivo optimismo reafirmaba el
horizonte de la razon con la obstinada perspectiva de las ciencias naturales y la rigurosidad del
método positivo, encaminado a desterrar del mundo de la ciencia los enunciados o presunciones no
demostrados experimentalmente. Tanto los hechos como los fendmenos del mundo exterior -se
afirma- son “medibles”: en ellos rige la ley de la causalidad, al igual que en los fendmenos naturales
y, en consecuencia, los determina: por ejemplo, el problema de las causas de la prostitucion, la
pobreza, el narcotrafico, etcétera. Bajo esta perspectiva la sociologia parece ir siempre a la caza de
la causacion y sus efectos sociales; asunto no resuelto por la informacion cualitativa. El libre juego
entre la imaginacion, el entendimiento y los saberes cotidianos, escapa a las razones de la
causalidad.

La disputa decimononica no era materia menor; advirtamos que tanto las ciencias naturales -
con su guifio a la teoria evolucionista de Darwin-, como la literatura, ocupaban un lugar destacado
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en el Olimpo de la academia europea, resumen sefiero de los logros méas altos de la cultura
occidental, tal como lo demuestra la frecuentemente citada gran Exposicion Universal de Paris de
1855. La sociologia, en cambio, era una advenediza; como “ciencia de la humanidad”, segln la
denominaciéon del padre fundador, Auguste Comte, libraba una extenuante batalla para ser
considerada una disciplina seria, “objetiva” y respetable. La escritura del joven Comte era puesta
en cuestion por lectores exigentes; su francés era lejano al ideal de un buen escritor. En opinion de
uno de sus criticos, Comte “echa mano de un lenguaje para el que no se encuentran palabras en
ningin idioma”; reacio a los artilugios del idioma afirmaba que el lenguaje de los cientificos no
deberia responder a reglas artificiosas, sino corresponder a los objetos tratados. En ese sentido, solo
aceptaba la inspiracion de sus pensamientos (Lepenies, 1994, p.11).

La arrogancia fanatica de Comte resultaba una loza pesada para la naciente disciplina. Los
franceses de derecha comulgaban con las tesis del sociologo; en sus libros creian leer una reaccion
contra la Revolucion Francesa y el Contrato Social. Para otros, el autor conjuntaba asuntos
imposibles: “el entusiasmo poético con el rigor de la razén” (Lepenies, 1994, p. 34). Asi las cosas,
era poco probable la aceptacién de la sociologia en el campo de la academia, es decir, de la ciencia.
Comte, a diferencia del sociologismo frio y metddico practicado por Durkheim, habia construido
algo afin con el patrimonio de los poetas: una “ciencia gozosa”; no estd demas sefalar que anhelo
ser recordado en el siglo que ya se avecinaba, como poeta... socidlogo poeta.

Wolf Lepenies (1994, pp. 21-31) agrega una curiosidad que matiza el reconocimiento a las
disciplinas: en el patio central de La Sorbona se rinde tributo a dos talentosos franceses: el novelista
romantico, Victor Hugo, y al quimico, Luis Pasteur, en sendas estatuas. El venerable Comte, en
cambio, tiene su estatua en marmol, a un costado de la entrada de la célebre universidad, eregida en
una pequefa plazoleta. La efigie no deja de evocar en el visitante la figura de Clotilde de Vaux, el
referente femenino de una pasion sublime, pero frustrada. Ella, a su vez, puede ser poéticamente
interpretada como la utopia comtiana de encarnar en el corazon de la teoria positiva la “igualdad de
derechos entre la filosofia, la politica y la poesia”; ignoramos la perspectiva del escultor. No
importa. Finalmente, tal como lo planteaba Comte, los artistas no actian sobre la sociedad ni
interpretan la realidad; esa funcion le corresponde a la ciencia. El destino del arte, sefialaba, “es

hechizar a la humanidad y mejorarla”.

REALISMO ETNOGRAFICO

En aquel entonces, por la anécdota con la que inicié este ensayo, visitaba poblaciones

juridicamente amenazantes en el vientre fronterizo. La recuperacion testimonial era una tendencia
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importante en antropologia. Se suponia que era la forma adecuada para recuperar y representar al
otro, el sujeto significante en la cartografia del mundo urbano; acceder, en ciento sentido, a formas
de “descripcion densa” o profunda, el procedimiento metodoldgico sugerido por Clifford Geertz
(1987).

El proyecto principal del programa antropoldgico de Geertz consistia en un esfuerzo
intelectual para ampliar el universo del discurso humano. Aparte de sus pretensiones cientificas, la
antropologia interpretativa del autor citado, tenia como objetivo no dar respuesta a nuestras
preguntas, sino darnos acceso a las respuestas dadas por los otros, permitiéndonos incluirlas en el
registro consultable de lo que ha dicho el hombre. Pequefia dificultad. Durante afios los maestros
de metodologia se han extraviado, por leer mal la brijula, tratando de articular o explicar a los
alumnos cdmo formular preguntas de investigacion; tema que en ocasiones ni ellos mismos
comprenden, quiza porque confunden los vocablos, y peor adn, el quehacer de la antropologia con
la etnografia. Usualmente exigen que otros hagan lo que ellos no son capaces de realizar. Nombrar
mal conduce a callejones sin salida; “sin palabra el pensamiento es un fantasma carente de cuerpo”,
escribe Rosset (cfr.Gayraud, 2007, p.70).

Si no hay claridad en términos de una teoria del conocimiento, dificilmente aprenderemos
a interrogar al mundo, mucho menos a resolver los acertijos de la Esfinge. Para Nietzsche el
conocimiento es un efecto de superficie, una invencion. El conocimiento, tanto como la religion o
la poesia, carecen de origen: son inventos. Y como tales, se usan; ese seria el sentido de un “uso
critico de la teoria”, para expresarlo con Hugo Zemelman (1987). No son parte de un sentimiento
metafisico sino que corresponden a un proceso de fabricacion, un mecanismo para aprehender al
mundo, regido en lo fundamental, por la ausencia de orden. El caos eterno, al que alude Nietzsche
(1984) en La gaya ciencia, contraviene en mucho al ideario funcionalista empecinado en descubrir
los origenes de la funcion y, en consecuencia, el orden social. La armonia, el “caos ordenado”, solo
es posible bajo el mandato de Dios —o de Evans-Pritchard—, no en el mundo de los mortales. El
conocimiento y el mundo de las cosas no corresponden a una relacion de continuidad natural; al
contrario, son materia de disputa. La condicion humana -como vita activa-, para expresarlo con
Arendt (1993), encarna la idea de un yo posible historico en el que la reflexividad emerge como
una resonancia de sentido, una dimension critica.

Sostenia Foucault (2002) que el nexo entre el conocimiento y lo que hace o elabora el
hombre es siempre de lucha y de ruptura. Dicha relacion, al estar mediada por situaciones de poder
resulta arbitraria. Asi las cosas, la realidad del hombre -como totalidad concreta que se crea o
construye- solo puede ser captada en su doble dimension historico/objetiva, es decir, como objeto
y como sujeto, si bien detras de toda relacion causal existe también un “algo mas”, todo aquello que
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se oculta en las sucesiones o uniformidades temporales; el silencio que se reinventa en la rostridad

de la palabra.

TRABAJO DE CAMPO ENCUBIERTO

Mi campo de estudio -en clave simmeliana- son los mundos paralelos: las identidades limite del
narcotrafico y su amplia gama de actividades y personajes; un asunto que me ha llevado a indagar
en diversos lugares y saberes, bajo la modalidad de trabajo de campo encubierto. Actividad
investigativa que en cierto modo me aproxima al trabajo de Hunter Thompson, cuya escritura se
realiza en primera persona, en un intento por superar la division sujeto/objeto, y desde luego, a
ciertas experiencias en las que el peligro emerge como vocacion, tal yy como se desprende de las
investigaciones de Dennis Rodgers (2004) o Philippe Bourgois (2015). Estos autores han trabajado
en areas directas de formacién de violencia, en Nicaragua, y Nueva York, respectivamente. Simmel,
un “mediador entre la poesia y la ciencia”, destacaba los méritos del arte frente a la filosofia y
alababa el arte como rodeo productivo hacia la cognicion cientifica (Lepenies, 1994, p.297).
Simmel invitaba a ejercitar la intuicion; estetizar la sociologia. La pretension de elaborar una
estética socioldgica, fue objeto de rechazo, entre otros, por Durkheim (1986), quien se inclinaba por
un método que develara la externalidad de las funciones sociales: los hechos sociales como cosas.

Ahora bien, la informacidn etnogréfica que iba obteniendo en mi area de trabajo, era muy rica
en detalles y se prestaba, de un lado, para procesos de interpretacion densa; satisfacia, por asi
decirlo, algunas de mis hipdtesis de investigacion, y del otro, el lugar antropoldgico dotado de
sentidos, recreaba cierta atmosfera de la otredad de la vida cotidiana que era importante conservar,
toda vez que mostraba una particular organizacién del tiempo, de acciones vitales, un ritmo con un
horizonte propio, del cual yo mismo habia llegado a formar parte: el “aqui y el ahora” del lugar que
construyen las personas, al decir de Arturo Escobar (2005, p.172).

Por su parte Schutz (2003, p. 284) advertia que en la relacion cara a cara, “envejecemos con el
otro”: nuestra biografia se enlaza con la situacion biografica del otro; el “nosotros” -plural
mayestatico- supone una mutua implicacion biografica. Una de las formas que encontré para sortear
los dos aspectos, fue narrar al estilo gonzo, esto es, escribir en primera persona, interactuando y
dando voz a mis personajes. En antropologia, al igual que en la escritura, segin comentaba Ernesto
Sabato (1963), uno no busca los temas; estos vienen y nos eligen. Los personajes que describo
salieron a mi encuentro en diversos escenarios y, también, en el cruce de fronteras de las disciplinas

o superficies narrativas que me apasionan. Esto me colocaba lejos de Durkheim, pero més cerca del
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realismo etnografico de Oscar Lewis, la cronica de Truman Capote y también de cierta antropologia
experimental.

Proteger la identidad y los hechos criticos confesados por los informantes, ubicados en el punto
de quiebre de situaciones concretas, obligaba a mecanismos de escritura para criptoetnografiar la
realidad con un manto de ficcidn; recurso utilizado en la novela, y también en la narrativa
sociologica contemporanea que trabaja en los bordes de las heridas urbanas. Lo anterior implica,
desde luego, un posicionamiento tedrico- metodoldgico, instalado en esa suerte de cruce de caminos
que Geertz denomind “géneros confusos” o mutantes; esto es, la yuxtaposicion de géneros
narrativos. Asi, la ficcion es una membrana cuyo objeto es camuflar hechos reales, que no por ello
dejan de ser reales. Los hechos no se pueden tratar como cosas por una razén elemental: de los
“hechos no se habla”. Lo dijo el Pato Marlene, un pibe chorro bonaerense, informante de Isla y
Valdés (2003). Preservar la integridad de los informantes obliga al antropo6logo a ejercer un fuerte
criterio de lealtad — el traidor y/o delator, escribia Ricardo Piglia (2001), vive en el disfraz, en la
tierra baldia de la perfidia, imaginando que su vileza serd recompensada— por cuanto el investigador
es un orfebre de la vida cotidiana, un intérprete de la realidad y los sedimentos de la subjetividad,
no agente coadyuvante del Ministerio Publico.

El mundo de la vida y sus texturas emotivas, modos de ser y de sentir, invitan a una inspeccion
critica, no a una abjuracion de los jardines sérdidos de la existencia mundana. Un axioma
fundamental de la investigacion encubierta consiste en aceptar una reciprocidad de perpectivas: la
mia en coincidencia con la del otro, sin los artificios de la autocensura. Bertolt Brecht lo expresaba
en forma magnifica: “Pensaba en otras cabezas y, en la suya, otras cabezas pensaban. Tal es el
verdadero pensamiento” (cfr.Augé y Colleyn, 2005, p.94).

Franqueda la accesibilidad a las fuentes -lo mas dificil-, sobrevive un problema mayor: ;Cémo
escribir la etnografia? Sutherland (1993) y Becker(1971), reflexionaron sobre el asunto en su
momento. Bajo los pardmetros de una etnografia reflexiva, cara a cara, en donde los sujetos se
perciben uno al otro, el antropélogo no tiene mas alternativa que involucrarse en el relato. Realismo
crudo, sin concesiones. Mi informante, joven y locuaz, cavila ante mi pregunta sobre su trabajo.

Las palabras fluyen de golpe y porrazo, impregnadas de olor a nicotina:

Yo tenia 17 afios, y de cumpleafios, mi papa me dio una indita; vino y me dijo
‘ahi ta, mijo; aprende a talonear que d’eso vas a vivir’

——¢17 afios?

—Si, pues, 17. Primero me la cogi; dice mi papa que un buen padrote primero
probaba la mercancia. Como era mi primera vez, me dio harta pena. Ni me quité
la ropa. Ella no queria. ‘Atizale un madrazo’, dijo mi jefecito.

——¢La golpeaste
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—Sip. jzas zas! Le planté dos golpes a media cara; ya solita abrio las piernas y
la monté. Desples la previne pa que me entregara las cuentas diarias.
——¢Manejas muchas mujeres?

——Ora nomas traigo tres; si se acaba la mercancia, voy a los ranchos y traigo
mas. Si lo que abundan son viejas.

——CoOmo le haces?

—Todo es cuestion de hablarles bonito. Ya ‘robadas’, ni quien se acuerde de
ellas, jejeje.

——¢Cuanto les pagas?

——De eso no se habla, profe. Con lana en la bolsa se pelan. Dice mi papa: “Ven
burro y se les antoja viaje”.

No constituye novedad alguna sefialar que toda obra de investigacion es, en ciertos aspectos,
autobiografica. Reconocer este caracter era poco menos que imposible hasta hace pocos afios.
Tuvimos que esperar a la publicacion de el “Diario” de Malinowski, en 1967, para reconocer en el
padre de la antropologia moderna a un hombre de carne y hueso, habitado por suefios y deseos,
capaz de maldecir a los negros que saqueaban sus provisiones de tabaco o desesperar de hasti6 en
el Distrito de Kiriwina, en las Islas Trobriand, desterrando la imagen romantica del trabajo de
campo. Ahora recuerdo que yo tenia varias libretas con anotaciones de campo, genealogias, redes;
registros directos, de primera mano: prostitutas, narcos, sicarios, delincuentes comunes, jibaros,
etcétera; cientos de datos, pero no sabia que hacer con ellos. Duefio de un acervo de conocimiento
a mano pero encararlo planteaba deficultades. Probablemente habia cedido al rigorismo descriptivo
de Franz Boas y recopilado montafias de informacion indtil, tantas como recetas de mermelada en
el mundo de los kwakiutl. El trabajo de campo plantea un aprendizaje. En la academia
desafortunadamente no se ensefia a interrogar. Asi las cosas, se dificulta enormemente el uso de la
teoria y los conceptos. Probablemente por ello los antrop6logos cedemos a la prosa facil y nos
extraviamos en los laberintos descriptivos, llegando a parecer narradores costumbristas.

Mis dudas metodoldgicas me impedian trabajar los datos, es decir, hacer que correspondieran
con los modelos interpretativos de la ciencia, de tal modo que encajaran en leyes axiomaticas,
susceptibles de ser falsadas, comprobadas y verificadas, a la manera de Bunge o Popper. En lenguaje
teatral diria que padecia de panico escénico. No era para menos. “El arbol de la ciencia es una gran
patrafia abominable: ha florecido a expensas del espiritu; es natural que todo lo envenene”. Lo dijo
Enrique Lihn, en su poema “Homenaje a Freud” (1966, p. 64). Justificaba poéticamente mis temores
pero no encontraba una salida para datos, “crudos” en exceso, salpicados de sangre y una ausencia
de valores éticos por parte de mis informantes, pues estamos acostumbrados a retratar el lamento
de las victimas, mas no a escuchar el aullido de los victimarios cuando van de caza.

Suponia que el encuentro entre antropologia y literatura podria ser fecundo. Mas aun, si el tema

investigado aludia a personajes que parecen de ficcion. Los personajes existen, solo cambio los
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nombres reales y ambiento los escenarios para proteger el anonimato de quien me regalé su historia.
Las precauciones metodoldgicas.

No obstante, la institucion a la que debia entregar los resultados de mi investigacion no lo veia
de esta manera. La razon institucional apostaba por un aparato critico fundamentado en graficas,
ndmeros y estadisticas. Recuerdo que uno de mis maestros me habia llamado la atencion por los
giros retdricos en mis ensayos; contravenian el formalismo discursivo de la academia. Algo
parecido narra el sociologo, escritor y periodista, Alfredo Molano, respecto de los cuestionamientos
que le hicieron, por el lenguaje literario y en primera persona usado en su tesis -para obtener el
grado de socidlogo en Paris- sobre la colonizacion de la zona del Ariari, en Colombia. Al igual que
Molano, yo agradeci la critica de mi maestro pero no le hice caso. En cambio si atendi las
indicaciones de un viejo sabio, Santiago Genovés, quien con unos 18 libros a cuestas y méas de 300
publicaciones cientificas en diversas lenguas, no dudo en advertirme una tarde de otofio en su casa
de Cuernavaca, que “El mar, los peces y yo”, el relato fantéstico y poético de su travesia suicida
en el Acali -casa en el agua- era lo mejor que habia escrito en “toda su puta vida.” De él no aprendi
método alguno, solo una ensefianza ejemplar: hay tres tipos de hombres, los vivos, los muertos, y
los que se van al mar...al territorio hostil de una modernidad oceéanica y esquizofrénica. Cuando la
muerte entra en juego, como campo de indagacion, la vida encuentra “la incandescencia extrema
de la luz”, escribid Georges Bataille (1979).

En mi opinidn la explicacion causal de los fenémenos sociales estudiados, no es suficiente. Y
no lo es dado que los actores investigados no solo son objetos de experiencia, sino también,
objetos/sujetos de pensamiento. Al menos era lo que habia aprendido leyendo a Schutz, Husserl y
a Latour, entre otros. EI mundo de la vida requeria, para decirlo con Merleau-Ponty, de una mirada
mas humana, mas comprensiva y vivencial, de tal modo que se pudiera objetivar la vida cotidiana
de los sujetos. Objetivar el mundo de la vida implica desplazar la hegemonia de la razon
instrumental y aterrizar en la superficie de las vivencias y de la comprension. Entendemos por
vivencia, lo inmediato, aquello que posee un efecto particular y que se le confiere un significado
duradero, pues son contenidos de conciencia. Ir a las cosas mismas, como sugerian los
fenomenologos, significa recuperar al otro en su terreno, el lugar que le otorga significado en el
mundo. No el galimatias de lo global que seduce pero confunde. Describir al otro supone interpretar
su sentido y convicciones; tal seria la objetividad verdadera. La vivencia es el retorno a un yo que
se trasciende, es ese algo con sentido y significado que se narra, comprende e interpreta.

El mundo social esta constituido por mundos subjetivos, dificiles de atrapar desde la mirada
naturalista de las ciencias duras. Plantear el reto interpretativo supone una ruptura con el modelo

cartesiano de corte positivista, pero al mismo tiempo exige la emergencia de una superficie narrativa
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que permita al cientifico social “atreverse a sentir” o, para expresarlo con Baudelaire o Balzac:
vivir heroicamente a través de la pasion y la fuerza. Al llegar a este punto se plantea un interrogante:
¢Es licito que el cientifico social sienta y se apasione? Sentir, segin la acepcion de la Real Academia
significa experimentar sensaciones producidas por causas internas o externas, tales como el placer
o el dolor corporal o espiritual. Benjamin (1972), uno de los pensadores mas destacados de la
Escuela de Frankfurt, planteaba bellamente el reto de interpretar, sentir y apasionarse heroicamente
en el escenario de la pasion moderna. No teme argumentar, incluso, que hasta el suicidio es una
necesidad irracional de la época moderna.

Nada de lo anteriormente planteado tiene al parecer vinculos con la ciencia, sino con la
capacidad més notable de los seres humanos: la fuerza creadora. EI pensamiento es intangible. Para
pensar tenemos imagenes; también palabras para estas imagenes. En sintesis, poseemos un lenguaje.
Ninguna manifestacion de la vida espiritual de los seres humanos puede ser entendida por fuera o
al margen del lenguaje. La palabra humana es el nombre de las cosas. Lenguaje, para aducir con
Benjamin (1972), significa el principio de la comunicacidn, sea en el campo de la ciencia, la técnica,
las artes o la justicia. El lenguaje, tal como lo sefialo, Richard Rorty (1990) es el centro de la
problematica humana y social, por cuanto para “estudiar al hombre es necesario el analisis de todo
lo que ocurre cuando se comunica y se entiende con sus semejantes” (Fabbri, 2000, p.25). En
términos generales puede plantearse que la comprension es un fendmeno establecido histéricamente
y ligado al lenguaje. La forma en la que aprehendemos y nos desenvolvemos en el mundo depende,

de un lado, del cddigo linguistico que usamos y, del otro, del grupo social al que pertenecemos.

A MANERA DE CONCLUSIONES

Enfrentar el problema del lenguaje es un reto que la ciencia, al menos desde Locke, ha tenido
que asumir, ya que asi lo demanda el proceso de formalizacion y especializacion del discurso
cientifico. En esta direccion, no esta demas indicar una inevitable confrontacion entre la demanda
de una escritura cientifica formal, sujeta a normas de inteligibilidad, univoca, universal,
esquematizada, y una escritura propiamente literaria. Si quisiéramos ubicar un punto de partida,
quiza deberiamos remitirnos a dos autores centrales: Descartes (1596-1650) y Montaigne (1533-
1592). Entre el “Discurso del Método” del primero, y los “Ensayos”, del segundo, media una tension
de origen. Va del rigor cartesiano, precedido de un método universal aplicado a los datos duros
procedentes de la experiencia, la observacion y la prueba, a una narrativa de la subjetividad

emocional o abstracciones afectivas,rica en términos hermeneuticos y estéticos.
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La frase que dio origen a este ensayo es de El principito, de Antoine Saint-Exupéry (1973). El
libro era parte de un pequefio lote de libros que habia regalado en la zona roja de Tijuana. Aunque
habia visto los ejemplares abandonados sobre un viejo sofa, en medio de algodones ensangrentados,
jeringas desechables y ropa vieja, ahora me enteraba de que al menos una de mis informantes lo
habia leido. Me dio gusto saberlo. Reconoci de inmediato el didlogo de la zorra con el Principito.
Los antropdlogos ocasionalmente entregamos ropas, medicamentos, comida o libros en las
comunidades que son objeto de estudio, a modo de cuotas etnoldgicas para franquear el paso, abrir
las puertas, si bien otros prefieren pagar por la informacion brindada. No asi en el caso de sujetos
que viven al margen de la ley; aca los términos de la filantropia se invierten; el antrop6logo es
invitado a disfrutar de la bonanza celebratoria que acompafa la coronacion de un negocio, y no se
puede rehuir el convite.

Las palabras de mi informante Guadalupe eran una invitacion a la reflexién e interpretacion
acerca de un mundo paralelo, permeado de secretos, no susceptibles de ser develados a traves de
encuestas 0 entrevistas tradicionales, sino con recursos mas humanos, demasiado humanos.
Tampoco de ser publicados, excepto bajo rigurosos mecanismos de escritura. Valgaa sefialar que
una de las premisas de la investigacion encubierta plantea la confidencialidad de las fuentes pero
también de la informacion obtenida. Bajo esta perspectiva, los datos requieren de ser protegidos y
sometidos al juicio del lector. Si las fuentes no son “cientificamente” confiables, el lector puede
suponer estar frente a relatos de ficcién, no de investigacion trabajada sobre el terreno. Ciertas
verdades requieren, en ocasiones, de un manto de ficcion; de lo contrario no pueden ser narradas.

Si, como advertia Gadamer (1999), no hay método que ensefie a preguntar, al parecer tampoco
existe uno que ensefie a conversar. Escuchar al otro supone la construccion de un didlogo, pues los
secretos emergen de repente en los trasiegos de la cotidianidad, de las rutinas, fuera de registros
tecnoldgicos -grabadoras o celulares- que signifiquen evidencia para las autoridades. Traducir la
realidad del otro implica trabajar de manera encubierta; ser fiel a los hechos significa, asimismo,
jugar con la memoria, falible y selectiva. En otras palabras, trascender los mecanismos formales de
la investigacidn tradicional, ubicandonos a mitad de camino entre las ciencias sociales y superficies
narrativas como el ensayo, esa suerte de poética del pensar interpretativo. En el caso de la
antropologia, el proceso era posible gracias a la emergencia de perspectivas criticas como la
sugerida por Geertz en El antropélogo como autor (1989). La otredad interpretada resuelta gracias
al didlogo comunicante y a través del milagro de la escritura. Las “culturas” son diferentes, pero
ninguna es radicalmente extrafia o incomprensible para las otras, escriben Augé y Colleyn (2005).
Penetrar el mundo de las subculturas criminales, no esta lejos del sendero abierto por Zola o

Dostoievski.
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Las ciencias sociales han sido escépticas frente al ensayo. Los ensayistas eran vistos como
diletantes o variantes de escritor. No era admisible considerar como algo serio textos que podian
incorporar como referente sesgos autobiograficos o emocionales, tal como sugeria Montaigne,
inventor del género, pues el ensayo es una forma del sentir, un estilo de pensar sin ataduras.
Algunos de los textos mas influyentes del siglo XX latinoamericano son obra de ensayistas; para
nombrar un ejemplo, citemos la obra de los tres josés: José Carlos Mariategui, José Enrique Rodo
y José Vasconcelos.

Finalmente, tras un corto rodeo y de escribir sin ataduras, cierro la anécdota con la que inicie
este ensayo. Luego de algunos meses de zozobra, y con las autoridades pisando mis talones, terminé
de redactar mi informe de investigacion ignorando los llamados de atencion por el uso de un
lenguaje heterodoxo. Cuando los criticos advierten mis contradicciones con el discurso cientifico,

regreso a las palabras magicas y memoriosas de Guadalupe, mi mejor coartada:

Te volveras para decirme adios

y Yo te regalaré un secreto:

no se ve mas que con el corazén.

Lo esencial es invisible para los ojos.
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