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Resumo 
O artigo tem por objetivo analisar a relação entre o afeto medo e o conceito de avesso da política, que faz da 
cidade deserto ou solidão. Este tema será abordado por meio do estudo de um conto de Murilo Rubião, intitulado 
´A cidade`, bem como de alguns conceitos espinosanos que dialogam com o conto. O método é o da análise em 
detalhe das fontes primárias, eventualmente com auxílio de comentadores. O artigo conclui pela importância da 
literatura e da filosofia - bem como do diálogo entre ambas - como áreas que permitem aguçar o olhar que faz 
análises sobre a seara política. Especificamente, o artigo mostra, pela análise das obras dos dois autores, que o afeto 
medo pode ser termômetro para aferir o avesso da política ou a morte da cidade. Os autores, ao final, mostram-se 
lentes potentes para ler a política e a cidade, o que aponta para a necessidade de mais pontes entre uma e outra 
área. 
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I NT R OD U Ç Ã O:  O RE A LI S M O D E  M U R IL O RU B IÃ O  

 
Günther Anders, ao escrever sobre a literatura de Kafka, afirmou que o autor Tcheco não faz alegoria ou 

registros fantásticos. Sua ficção, por deslocamento, isto é, por metáfora2, descreve o real tal qual ele é. 

Por outros termos, apenas as lentes da ficção poderiam, de fato, fazer o leitor enxergar o real em seu 

absurdo constitutivo por meio do recurso à surpresa, ocasionada em razão do deslocamento produzido. O 

absurdo não é, pois, a ficção que aparentemente desloca as leis da lógica cotidiana, mas a realidade que ela 

descreve. O recurso à metáfora é a ferramenta do autor para fazer que o leitor tenha acesso ao mundo que não 

pode ser visto pelo olhar do senso comum. Nesse sentido, o realismo fantástico é uma literatura realista, pois usa a 

metáfora, no sentido de Ricoeur, para fazer ver (RICOEUR, 2005, p. 17-75; ANDERS, 2007). 

Murilo Rubião já era autor maduro e publicado quando leu Kafka (WERNECK, Humberto, 2016, p. 3). 

                                                
1 Doutor em Filosofia (PUC SP - 2015). Participa do Grupo de Estudos Espinosanos (USP). E-mail: montansbraga@hotmail.com 
2 Ricoeur, em estudo sobre Aristóteles (RICOEUR, 2005, p. 17-75), lembra que a metáfora é definida em termos de movimento. 
‘Meta’ é o mesmo que ‘além de’, e ‘phora’ vem da Física (III, 1, 201 a 15; V, 2, 225 a 32 b2) de Aristóteles, e significa “uma mudança 
segundo o lugar”. A metáfora necessita da metáfora para ser definida. Ela é, segundo Ricoeur, um empréstimo; o sentido 
emprestado opõe-se ao sentido próprio; recorre-se a metáforas para o preenchimento de um vazio semântico; a palavra emprestada 
toma o lugar da palavra própria ausente, caso esta exista (RICOEUR, 2005, p. 31). Aqui, seguindo Anders (ANDERS, 2007), 
entende-se que Kafka tem um discurso todo ele metafórico porque coloca no lugar do discurso “normal” um outro, provocando 
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Portanto, praticou literatura semelhante à kafkiana antes de conhecer o famoso autor Tcheco. É da mesma 

linhagem de autores que usam o fantástico na literatura para fazer descrições precisas acerca dos absurdos do 

mundo. Essa também a hipótese de Modesto Carone, na mesma linha de Anders, ao ler o autor tcheco como 

escritor que recorre à metáfora para descrever o real (CARONE, 2008; ANDERS, 2007). 

Em Conversas com Kafka3, o escritor Gustav Janouch narra episódio que pode ser uma chave para a 

análise da obra de Kafka e, igualmente, de Murilo Rubião. Ao visitar uma exposição de pinturas francesas numa 

galeria de Praga, Kafka pôde observar várias obras de Picasso. Estava acompanhado pelo então jovem escritor 

Gustav Janouch, de quem foi mentor. Modesto Carone, citando e analisando o texto de Janouch, escreve:  

Janouch comentou que o pintor espanhol distorcia deliberadamente os seres e as coisas. 
Kafka respondeu que Picasso não pensava desse modo: ‘Ele apenas registra as deformidades 
que ainda não penetraram em nossa consciência’. Com uma pontaria de mestre, acrescentou 
que ‘a arte é um espelho que adianta, como um relógio’, sugerindo que Picasso refletia algo 
que um dia se tornaria lugar-comum da percepção - ‘não as nossas formas, mas as nossas 
deformidades’ (CARONE, 2008, p. 197). 

“Registrar as deformidades”. Fazê-lo é, em alguma medida, descrever. Picasso faz a mimese do que vê, é 

certo. Porém, do que vê com as lentes de artista. O que para o observador da obra aparece como deformação, na 

verdade é o deslocamento que o artista opera para mostrar o que ele efetivamente vê. Então o real retratado é 

diverso do real visto “com os próprios olhos”, isto é, com os olhos não afinados do observador comum. Há aí 

outro ver, resultado de outro modo de olhar, que faz ver além do que se enxerga. A operação é filosófica no mesmo 

sentido do ver (perceber) o sol que nasce a leste e se põe a oeste e do enxergar, como os olhos da mente, o sol que 

queda inerte. Mas a finura da arte de Picasso, na interpretação de Kafka, está em enxergar com o olhar que o 

deslocamento faz ver, adiantando o relógio do que será mais claro à consciência - talvez - no futuro. Kafka, assim 

como Murilo Rubião, fazem o mesmo com sua arte. 

Na obra muriliana, o absurdo é o real, e no fio desse aparente paradoxo seus contos navegam. Quando o 

absurdo aparece na escrita, o faz com trajes de normalidade. Os acontecimentos fluem num fantástico encarado 

pelos personagens como absolutamente dentro da normalidade. 

Essa interpretação dos contos de Murilo Rubião aqui proposta se apoia também em comentário de 

Carlos Drummond de Andrade em carta a ele endereçada, na qual o poeta mineiro afirma que um dos traços 

marcantes da literatura muriliana seria o de fazer passar por normal o que há de mais estranho, explicitando 

exatamente este traço do mundo, seu nonsense completo. Escreve Drummond: “E por mais absurdas que sejam 

as novas relações estabelecidas por V. entre as coisas do homem, a verdade é que elas não são mais absurdas do 

que as condições de vida normal, controlada pela razão: eis a lição amarga que se tira de sua sátira, tão poética e tão 

                                                                                                                                              
um deslocamento de sentidos que faz ver. E, para Anders, tal deslocamento causa espanto no leitor. Murilo Rubião opera na mesma 
chave - eis uma hipótese de leitura a ser trabalhada por este artigo. 
3 Citado a partir de CARONE, 2008, p. 197. 
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rica de invenção.” (DRUMMOND, 2016, p. 36). 

Eis o pano de fundo cujo objetivo foi o de estabelecer conceitualmente a chave em que operam os contos 

de Murilo Rubião. Passa-se, nas linhas a seguir, à descrição da proposta mais central do artigo. 

 
O C ONT O ‘ A  C ID A D E ’  E  SU A  D I ST OP IA  OU  M U R IL O RU B IÃ O P OL ÍT IC O  

 
O artigo intenta, doravante, explicitar alguns traços de filosofia política presentes em um conto de Murilo 

Rubião. Na interpretação aqui proposta, o conto procura mostrar o que se pode chamar de avesso do que seja 

uma cidade. Tal avesso de cidade, Espinosa, no Tratado Político (TP V 4 p.45)4, nomeia solidão ou deserto. A 

distopia descrita no conto se assemelha a este conceito espinosano, em contraposição ao conceito de cidade, 

como se analisará em momento oportuno. 

A leitura que o artigo propõe terá como fundamento filosófico-político alguns conceitos espinosanos 

presentes especialmente no Tratado político. Procurar-se-á ler o conto de Rubião utilizando conceitos ligados ao 

de cidade, e de seu avesso, segundo Espinosa. O arsenal conceitual espinosano será, em certos momentos, 

ferramenta de análise da distopia proposta por Rubião no conto `A cidade´. Porém, haverá análise dos conceitos 

espinosanos especificamente no item (4) deste artigo, quando ficará mais clara a ligação entre os temas presentes 

no conto e aqueles presentes na obra de Espinosa. Literatura e filosofia se encarregam de mostrar, cada qual à sua 

maneira, o avesso da política. 

O conto objeto de análise é magro, como a obra completa de Rubião, que ocupa menos de trezentas 

páginas na edição recente da Companhia das Letras (RUBIÃO, 2016). Desenvolve-se em envolventes sete 

páginas. 

Tem como epígrafe, o que é praxe nos contos de Rubião, uma passagem do antigo testamento: "O 

trabalho dos insensatos afligirá aqueles que não sabem ir à cidade (Eclesiastes, X, 15)." (p. 29)5. Parece ser o caso 

                                                
4 Para facilitar a consulta a qualquer edição da obra de Espinosa, adotar-se-á o seguinte modo de citação: As obras de Espinosa que 
serão mencionadas se encontram na edição crítica de Carl Gebhardt (ESPINOSA. Spinoza Opera. Ed. de Carl Gebhardt. 
Heidelberg: Carl Winter, 4 vols, 1972 [1ª ed. 1925]). Quando citada a edição de Gebhardt, citar-se-á: G, seguido do tomo em 
romano e da página em arábico. As traduções consultadas são as seguintes: ESPINOSA, 1998. ESPINOSA, 2008. ESPINOSA, 
2009. ESPINOSA, 2003. Para a Correspondência, EP, seguida do número da carta em arábico e após o número da página, em 
arábico. Para a Ética e o Tratado político, usar-se-á a seguinte abreviação: para a Ética E, seguido da parte em romano, D para 
definições, Def af para definição dos afetos, A para axiomas, Dem para demonstrações, P para proposições, Cor para corolários, Ap 
para apêndices, L para lemas, Esc para escólios, Post para postulados, Explic para explicações. Um numeral arábico indicará o 
número de cada um desses itens. Após, a página em arábico. Para o TP, numeral romano indica o capítulo e numeral arábico indica 
o parágrafo. Após, a página em arábico. Para o TTP, numeral romano indica o capítulo. Após, a página em arábico. Assim se 
procede para facilitar a consulta a qualquer edição das obras de Espinosa, mesmo que seja à custa do não cumprimento estrito das 
regras de citação da ABNT. 
5 Todas as citações com indicação apenas da página se referem a RUBIÃO, 2016, conto 'A cidade'. 
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do protagonista do conto, nomeado apenas Cariba6. Único passageiro de um trem que se destinava a uma cidade 

maior, como descrito no início do conto, permaneceu, como o trem, [...] "indefinidamente na antepenúltima 

estação." (p. 29). 

De início, o personagem pensou que algum evento, como um acidente, teria sido a causa da parada. Mas 

ela se demorava muito. Resolveu então indagar ao funcionário que examinava as passagens se tamanha demora se 

dava em razão de ser ele, Cariba, o único passageiro da composição. O protagonista já estava, neste momento, sob 

a égide da desconfiança e do medo, afetos que ocupam todos os poros do conto, somando-se ao absurdo e ao 

inusitado. 

O empregado não o respondeu de forma direta. Apenas apontou o morro em que se dispunham 

casinhas brancas, às dezenas. 

À pergunta, "Belas mulheres?", teve Cariba a resposta "Casas vazias". Ao constatar que tinha diante de si 

um "cretino" (p. 30), apanhou as malas e se dispôs a subir o morro até o povoado apontado pelo funcionário. 

Do alto do morro com as casinhas, dentro das quais não havia ninguém, avistou a cidade no vale. Tão 

grande quanto a que buscava. Pensou que os homens, bem como as belas mulheres, por que não, deveriam se 

encontrar lá embaixo. 

A recepção do protagonista na cidade foi estranha. Os moradores, diz o texto, observavam Cariba com 

desconfiança. Cariba pensou que tal tratamento derivava de seus trajes, que poderiam parecer aos moradores algo 

exóticos, ainda que ele os usasse comumente para viajar e nunca causaram qualquer problema (valises de couro de 

camelo, paletó xadrez, calças de veludo azul). Na intenção de desfazer qualquer mal-entendido, indagou: "Que 

cidade é essa?" (p. 30). O tom da pergunta foi o de máxima cordialidade. Afinal, Cariba percebeu que o tratavam 

com desconfiança. 

A reação dos "cidadãos" foi inusitada. "Pegaram-no com violência pelos braços e o foram levando, aos 

trancos, para a delegacia de polícia: ─ É o homem procurado ─ disseram ao delegado, um sargento espadaúdo e 

rude." (p. 31). Aqui, os termos delegado, expressão designadora de função do âmbito civil, e sargento, termo 

militar, se sobrepõem, o que explicita se tratar de uma coisa só. O clima de guerra e o investigatório se somam num 

delegado que é sargento. O clima é policial, num sentido amplo. 

À pergunta do delegado a Cariba, "O que veio fazer aqui?", o protagonista respondeu "Nada" (p. 31). A 

resposta do delegado foi ainda mais surpreendente: "Então é você mesmo" (p. 31).  

Afinal, diz o delegado, como pode alguém ir a uma cidade desconhecida sem nenhum objetivo, exceto se 

                                                
6 Segundo o HOUAISS: Iba - elemento de composição antepositivo, do tupi ï'wa (oxítono) 'fruta, fruto'. [...]. Car - elemento de 
composição antepositivo, do adj. lat. cārus,a,um 'caro, querido' e 'caro de preço, a que se atribui um grande valor. [...]. Ou seja, o 
protagonista tem como nome o que se poderia designar como “querido-fruto”. Dicionário HOUAISS. Disponível em: 
http://houaiss.uol.com.br. Acesso em: 22 AGO 2016. 
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for turista? Cariba afirma que não é turista, e quer saber do delegado, ou de qualquer um, onde está. Ao que lhe 

respondem não poderem dizer naquele momento, pois isso poderia prejudicar as investigações (p. 31). 

Que se analise o que há até este primeiro movimento do conto. Rubião descreve um protagonista quase 

vazio. Sabe-se que se chama Cariba, o que, pelo Houaiss7, significa algo como “querido-fruto”. Nada mais se sabe 

sobre ele, exceto que está na composição como único passageiro e o trem não mais avança, chegando à 

antepenúltima estação, não ao destino. E esse absurdo, não se chegar ao destino programado, é dado como 

normal, não havendo qualquer explicação, de qualquer pessoa que seja, sobre o inusitado fato. Cariba navega na 

dúvida. 

Ao seguir a informação do empregado, que é uma não-informação, isto é, apenas um apontar casinhas no 

alto do morro, chega às tais construções. Encontra as casas fechadas. Após avistar a cidade no vale, de uns vinte mil 

habitantes, desce até ela. Chega como um estranho e é observado com desconfiança. À primeira pergunta, “Que 

cidade é esta?”, teve como resposta a violência. Física e psíquica. Pegaram-no e o levaram à delegacia, símbolo de 

investigação, crime, força policial, ou seja, tudo o que deveria ser exceção ao se tratar de uma cidade. 

Portanto, moradores desconfiados, ambiente próprio ao afeto medo. Medo do diferente, do que não 

estava lá até então, do que pode vir de um homem que não estava sendo esperado. E à primeira pergunta, a 

resposta violenta, bem como a acusação. Após indagar a razão pela qual as casas do morro estavam fechadas, tem 

como resposta o mesmo ambiente acusatório e sombrio da cidade em que chegou: “Se não tomássemos essa 

precaução você não desceria” (p. 31). As casas brancas eram, pois, um ardil. O ambiente de medo e de acusação, 

inquisitorial portanto, já formara o clima desde a parada do trem. Cariba, entretanto, não o sabia. Porém, o sentido 

do clima de ardil e de medo somente se apresenta por completo - paradoxalmente no terreno do absurdo, o que 

faz que o sentido dado pelo delegado às casas brancas não passe de uma falta de sentido, acentuando o ambiente 

de nonsense no momento mesmo em que se quer dar sentido ao clima acusatório - depois de Cariba descer ao 

vale, à cidade. 

Que cidade é esta em que vige a desconfiança, o ardil, o medo e a acusação? É uma não cidade, o local em 

que o poder se exerce fundado no medo e no clima acusatório. Analisar-se-á este ponto, pelas lentes espinosanas, 

em momento oportuno. Antes, segue-se o veio do conto para mostrar a que ponto se chega na "cidade" em 

questão. É claro, pela hipótese que se segue nesta análise, que Rubião tem por objetivo chegar ao que tão 

precisamente viu o arguto analista acima citado, Carlos Drummond de Andrade, ao afirmar que “[...] por mais 

absurdas que sejam as novas relações estabelecidas por V. entre as coisas do homem, a verdade é que elas não são 

mais absurdas do que as condições de vida normal, controlada pela razão: eis a lição amarga que se tira de sua 

sátira, tão poética e tão rica de invenção.” (DRUMMOND, 2016, p. 36). 

                                                
7 Ver nota anterior. 
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E nesse veio caminha o conto exponenciando o clima de medo e de acusação - clima das cidades atuais, 

do Estado ausente nas periferias, excessivamente burocrático e kafkiano (muriliano?) em todos os poros da vida, 

ameaçador ao cidadão, quando não gerador do medo e da solidão?  

Cariba, então, compreendendo (?) a razão das casinhas brancas, a isca que o fez descer ao inferno então 

imaginado como cidade, se depara com os disparates do delegado. Este clama, aos gritos, pelas testemunhas. A 

primeira testemunha, ao olhar para Cariba, agora “o preso” (p. 31), afirma “não ter medo da sua cara” (p. 31). Ao  

que o sargento-delegado responde à testemunha - descrita como “[...] um homem de rosto chupado [...]” (p. 31) - 

afirmando que pouco importa a sua coragem. A resposta da testemunha à pergunta que se quer objetiva - “Cinja-

se ao que for interrogado e responda logo se conhece este sujeito. ” (p. 31) - é de uma ambiguidade 

desconcertante. Afirma simultaneamente duas coisas, a saber, que nunca teria visto Cariba antes, porém teria a 

impressão de que fora ele que o abordara na rua, pedindo informações sobre os costumes da cidade e 

posteriormente desaparecendo. Curioso o contraponto entre a exigência de objetividade do cingir-se ao que for 

indagado e a resposta explicitamente dúbia. O medo não floresce exatamente onde não há certezas mínimas, um 

mínimo chão? Está-se neste clima, que se aprofunda na medida em que todas as testemunhas, chamadas pelo 

sargento de “os outros idiotas” (p. 32), nada esclarecem. Sequer sabem algo sobre Cariba. A ponto de terem como 

única coisa em comum uma espécie de opacidade: “Só num ponto estavam de acordo, tanto os que lhe ouviram a 

voz ou lhe divisaram apenas o semblante: não sabiam descrever seu aspecto físico, se era alto ou baixo, qual a sua 

cor e em que língua lhes falara. ” (p. 32). Ou seja, o ponto em que as testemunhas estavam de acordo era 

precisamente um não-saber completo. 

Até este momento, o que há, sob o recheio do absurdo, é a denúncia muriliana de como se mostra uma 

cidade que, de tal maneira coloca seus iguais sob suspeição, e especialmente os diferentes, que o que há é um rol de 

termos ligados a clima policialesco, o avesso da política. O medo é o afeto predominante. O clima investigativo, 

inquisitorial, dá o tom dos atos de todos. Outro protagonista temático no conto é, eis uma hipótese, o delegado -

sargento, e tudo o que deriva do clima investigativo que impõe. 

Que se volte ao veio do conto, para, após, fazer-se um segundo movimento de análise. 

Aos gritos, o delegado chama pela prostituta Viegas, outra testemunha, a qual, segundo ele, "sabe" (p. 32), 

diferentemente das demais. 

A prostituta narrou ao delegado que Cariba tentara agarrá-la, que teria dito a ela para não temer a polícia - 

"não é necessária a polícia" (p. 33) -, e que teria dito, obrigando-a a encostar os ouvidos nos lábios de Cariba: "É 

preciso conspirar." (p. 32). Viegas, a prostituta, ainda diz ao delegado que advertiu Cariba acerca do perigo da 

polícia da cidade, por ser rigorosa. 

Porém, Cariba, segundo o narrador, simplesmente sentiu inveja de quem teria possuído em seus braços 
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aquele belo corpo (p. 33). 

O policial pergunta a Viegas se ela se lembraria de Cariba como sendo o homem que a agarrou. Ela, 

porém, desconfirmando o que acabara de dizer, afirma que não se lembrava do rosto dele, mas categoricamente, 

não obstante isso, diz que Cariba e quem a teria agarrado seriam a mesma pessoa (p. 33). 

Diante desta contradição, o delegado ficou satisfeito. Surpreendentemente, visto que outrora disse às 

demais testemunhas: “Cinja-se ao que for interrogado e responda logo se conhece este sujeito. ” (p. 31). Essa 

ambiguidade de perguntas sem sentido seguidas de respostas com menos sentido faz parte da descrição de um 

clima em que o medo e a acusação são, por esses recursos, levados ao máximo. Não há, com efeito, certeza acerca 

de nada, e tudo isso passa por normal a todos, exceto, em alguns momentos, a Cariba, o único que mantém 

pensamento e esperança em algum grau. 

Novamente o delegado interroga todas as testemunhas, para saber se Cariba seria de fato o homem 

procurado, mas ficam em silencio, exceto Viegas, que afirma: "Sim, é ele." (p. 33). 

Uma frase absurda, em meio aos demais absurdos que se vão sobrepondo uns aos outros, é dita então 

pelo sargento: "O telegrama da Chefia de Polícia não esclarece nada sobre a nacionalidade do delinquente, sua 

aparência, idade e quais os crimes que cometeu." (p.33). Porém, conclui, ao contrário do que seria lógico ou 

coerente: "Diz tratar-se de elemento altamente perigoso, identificável pelo mau hábito de fazer perguntas e que 

estaria hoje neste lugar." (p. 33). 

Delegado de polícia, testemunhas cretinas, prostituta que afirma saber sem ter qualquer elemento para tal 

e, especialmente, a relação entre "elemento altamente perigoso" (p. 33) e o "mau hábito de fazer perguntas" (p. 33). 

Ou seja, a paz da cidade da narrativa é a paz dos cemitérios, em que o direito de questionar, ou a própria 

possibilidade da existência de qualquer questionamento, é definidor de conduta criminosa. 

Mas Cariba ainda detém um resto de indignação. E afirma ao sargento: "Nada disso faz sentido. Não 

podem me prender com base no que acabo de ouvir. Cheguei aqui há poucas horas e as testemunhas afirmaram 

que me viram, pela primeira vez, na semana passada!" (p. 33-34). Ao que o delegado respondeu categoricamente, 

mas sem qualquer amparo na lógica ou no bom senso, que o comunicado do setor de segurança seria claro, isto é, 

"O homem chegará dia 15, isto é, hoje, e pode ser reconhecido pela sua exagerada curiosidade." (p. 34). 

O rol de absurdos se exponencia no caminho final do conto. Encerrados os interrogatórios pelo policial - 

já não mais é um delegado-sargento -, afirma que os depoimentos colhidos até ali seriam suficientes para 

incriminar Cariba. Porém, não era o caso de precipitação. Conclusão: aguardaria o aparecimento de alguém que 

reunisse indícios de maior culpabilidade contra si e que livrasse Cariba das acusações que sobre ele pesavam (p. 

34). 

O clima policialesco e absurdo - seriam a mesma coisa? - chega ao limite quando Cariba indaga se 
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permanecerá preso enquanto o eventual verdadeiro criminoso não aparece para o livrar das acusações. Ao que o 

delegado (agora novamente o delegado) responde: "[...] ficaria encarcerado até a captura do verdadeiro 

criminoso." (p. 34). E se o culpado simplesmente não existisse? Pergunta sem resposta, como tudo o mais no 

conto. 

Passam-se cinco meses e Cariba não mais espera, diz o narrador em terceira pessoa, sair da cadeia. Os 

homens que passam na rua, amedrontados quando o veem, apressam o passo. 

A iminência de qualquer pergunta vinda dos homens que passam é seguida de um abrir de bocas, das 

quais nada sai. Arrependem-se da intenção e nada indagam (p. 34). Afastam-se rapidamente. Aparecem mulheres, 

aparece Viegas, a prostituta, que insiste em dizer "É você" (p. 35). E afirma o protagonista: "Quando ela [Viegas] se 

despede - o corpo tenso, o suor porejando na testa - Cariba sente o imenso poder daquela prisão." (p. 35). 

Ao final do conto, caminhando dentro da noite, na prisão, ao avistar o guarda, tendo Cariba um fio de 

esperança - "uma débil esperança" (p. 35) -, indaga: "Alguém fez hoje alguma pergunta?". Ao que o guarda 

responde: "Não. Ainda é você a única pessoa que faz perguntas nesta cidade." (p. 35). 

Passa-se à análise desse segundo movimento do conto. 

A passagem de Cariba pela cidade do vale, após ser atraído pelas casinhas brancas e vazias e descer o 

morro, é a passagem por um ambiente que se poderia definir como de medo capilarizado. 

O único local mencionado no conto, após a desconfiança geral dos moradores em face de Cariba e de 

sua prisão, depois de caminhar pelas ruas, é a delegacia. Nela, o protagonista é objeto de indagações absurdas, de 

testemunhas cretinas, da incoerência de tudo e de todos. O medo é o afeto predominante, em Cariba e em todos 

os demais. A polícia, nas palavras de Viegas, é muito rigorosa. Após a prisão de Cariba, não se sabe sequer o crime 

que cometeu, lembrando a situação do protagonista de outro clássico, Josef K., personagem vazio de O Processo, 

de Franz Kafka. 

O clima de medo se fixa até mesmo na personagem aparentemente mais flexível, sensual, violadora de 

regras - por ser prostituta -, do conto: Viegas. Ela aparece com "[...] o corpo tenso, o suor porejando na testa [...]" (p. 

35) ao visitá-lo na prisão, o que faz que Cariba sinta o poder imenso da prisão. Ou seja, o poder paralisador, avesso 

ao político, do afeto medo. 

Pois é o afeto medo aquele que Espinosa estabelece como sendo o que diminui a potência, a vitalidade 

dos cidadãos. O afeto esperança, um afeto alegre que deve predominar na cidade, é precisamente aquele sentido, 

ao que indica o conto, apenas por Cariba. E isso num grau quase nulo. Nos demais personagens, aparece o medo, 

o assombro, a falta de conhecimento, a confusão, o desejo acusatório, a desconfiança. 

Os demais "cidadãos", ao se aproximarem de sua prisão, apenas abrem a boca para dizer algo e sequer 

falam. Após, fogem, com medo. O fio de esperança está concentrado apenas em Cariba. E é "uma débil esperança" 
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(p. 35). Cariba personifica uma indignação - que se lembre de sua possível frase no ouvido de Viegas, "É preciso 

conspirar." (p. 32) - que não se dissemina, não dá frutos políticos. O que se dissemina na "cidade" do conto é 

apenas o medo. E a indignação sequer pode avançar em blocos de pessoas com o mesmo sentimento lutando 

contra a opressão desse afeto triste. O medo vence, e o único a fazer perguntas é Cariba, como atesta o final do 

conto. Desde sempre, ele é o único a se indignar, dentro do possível, que é parco, e é o único a fazer perguntas, o 

que é crime. 

Tem-se então no conto de Murilo Rubião não a narrativa do que seja uma cidade, mas uma distopia, em 

que o protagonista oculto é o medo. Há o que se passa a analisar, com instrumental espinosano, isto é, solidão, 

deserto, paz dos cemitérios, o que aponta para exigências do que possa ser definido como cidade. Não se trataria, 

segundo o autor holandês, de paz como mera ausência de guerra (HOBBES, 1997, p. 109), mas de paz como 

força do ânimo, como potência individual em exercício. 

Algumas notas sobre tais conceitos, a seguir, o que mostrará a proximidade entre a literatura muriliana e a 

filosofia espinosana. 

 
E SP IN OSA  E  A  C ID A D E  C OM O O A V E SS O D A  S OL ID Ã O  

 
O prefácio ao Tratado político, na verdade a carta 84 acrescida ao tratado pelos organizadores das obras 

de Espinosa publicadas postumamente, é uma espécie de mapa para o leitor do livro. 

Com efeito, Espinosa escreve ao destinatário anônimo8 que estava empenhado em obra útil, a saber, o 

Tratado político. Mostra então ao destinatário os caminhos já percorridos e os que ainda estavam por ser 

realizados. Seis capítulos do tratado já estavam concluídos na ocasião9. E passa Espinosa a fazer um sumário que 

indica os seguintes caminhos: capítulo primeiro contendo uma introdução à obra; o segundo tratando do direito 

natural; o terceiro dos poderes soberanos; o quarto acerca dos assuntos políticos que dependem dos poderes 

soberanos; o quinto, do fim mais elevado e último que uma sociedade pode ter em vista; o sexto, de qual a ratio de 

um imperium (Estado, em tradução precária) monárquico para que não resulte em tirania. Escreve, por fim, que se 

ocupa na ocasião do capítulo sétimo, no qual esmiúça as instituições da monarquia bem ordenada. E aponta para 

o que faria após, a saber, trataria do imperium aristocrático e do popular (democrático [populare imperium - G IV 

336]), para, ao final, escrever acerca das leis e outros assuntos relativos à política (TP Pref pp. 3-4). Sabe-se que 

Espinosa findou as reflexões acerca do imperium aristocrático, mas deixou incompleto o tratamento da 

democracia, bem como as questões gerais respeitantes às leis e à política. 

O que há de surpreendente nesta ordem é o tema e o lugar do capítulo quinto. Ou seja, "[...] qual o fim 

                                                
8 Sobre o destinatário anônimo, ver: ESPINOSA, 1998, p. 413, nota 442. 
9 A Carta é provavelmente do segundo semestre de 1676. Ver: ESPINOSA, 1998, p. 413, nota 442. 
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último e mais elevado que uma sociedade pode ter em vista [...]” (TP Pref p. 3). Por que não tratar deste tema em 

cada um dos capítulos referentes aos regimes, para mostrar que o democrático é o que mais satisfaz a natureza 

humana, ecoando o Tratado Teológico-político e o refinando? Uma hipótese passa pelo argumento seguinte: é 

claro, pelo texto do Tratado Teológico-político, que Espinosa mira a democracia como o mais natural dos 

regimes, isto é, aquele que mais satisfaz a natureza humana, na medida em que ninguém quer ser governado e 

todos querem governar. Trata-se do regime de melhor equação entre homens como potência, de um lado, e 

desejo de mando e de não ser comandado, de outro (TTP XVI pp. 240-242). Entretanto, mesmo em regimes 

como o monárquico, no qual há o governo de um, Espinosa se esforça por mostrar que o que dá potência ao rei é a 

multidão (TP VII 31 p. 85). Um apenas, com sua potência isolada, não tem como governar, pois a "[...] potência 

de um só homem é, de longe, incapaz de sustentar tão grande peso." (TP VI 5 p. 49). Daí a necessidade de uma 

distribuição da potência do soberano para os conselhos, cujos membros devem ser numerosos. Como propõe 

Espinosa, "[...] os conselheiros do rei, que estão próximos ou logo a seguir a ele em dignidade, devem ser bastante 

numerosos [...]." (TP VI 15 p. 53). A questão do melhor gênero de estado civil deve ser iluminada pela questão 

que é objeto do capítulo quinto, o qual antecede os capítulos em que os regimes passarão a ser objeto direto do 

tratado, ou seja, capítulo sexto e seguintes. 

Em suma, a hipótese é a de que o capítulo quinto está localizado estrategicamente entre os capítulos 

gerais (Desde a Introdução até o capítulo quarto) e o primeiro capítulo que tratará da questão clássica dos 

regimes (monárquico, aristocrático e democrático), depois do qual virá o tratamento dos demais regimes. 

Interessa destacar, portanto, que o capítulo quinto mostra que há uma questão de fundo a iluminar qualquer 

análise de gêneros de estado civil ou de tipos de regime, a saber, a do fim maior e mais elevado que uma sociedade 

pode ter em vista, independentemente do regime. É certo que no regime democrático há o melhor para as 

potências individuais. Espinosa procurará mostrar, entretanto - daí o lugar do capítulo quinto na economia do 

texto do Tratado político, pois o que ali foi desenhado vale para qualquer dos regimes a serem tratados na 

sequência -, como a fortaleza de ânimo dos súditos-cidadãos pode ser garantida da melhor maneira, em cada 

gênero de estado civil, em razão de suas peculiaridades. 

Mostrar-se-á, a seguir, a importância dos conceitos espinosanos presentes neste capítulo para os temas 

que foram trabalhados anteriormente no conto de Rubião. A frequência dos afetos alegres, bem como, correlato a 

isso, a intensidade do direito natural dos súditos-cidadãos na cidade, irromperão como sendo a razão da 

importância do referido capítulo. E não apenas os afetos em geral, mas aqueles ligados ao que se poderia chamar 

de política de realização máxima do desejo dos membros do corpo político e de seu direito natural individual. E, 

outro lado da moeda, o que significa a não realização destes desejos, e que se poderia chamar de situação em torno 

de um grau zero de potência. Trata-se da questão que Espinosa coloca nos seguintes termos: a diferença, de 
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enorme importância para a reflexão política, entre paz como ausência de guerra e paz como fortaleza de ânimo. 

Na famosa Carta 50 a Jarig Jelles, Espinosa explicita o fosso que o separa da filosofia política hobbesiana 

ao dizer que mantém sempre o direito natural (Ep. 50, p. 398). De fato, Hobbes entende, pelos mecanismos de 

transferência de direitos naturais dos súditos-pactuantes ao soberano, por intermédio dos conceitos de pessoa 

(Leviatã I 16 p. 135) e representação, que o poder soberano passa a deter os direitos naturais transferidos pelo 

pacto. Afirma, nesse sentido:  

[...] é como se cada homem dissesse a cada homem: Cedo e transfiro meu direito de 
governar-me a mim mesmo a este homem, ou a esta assembleia de homens, com a condição 
de transferires a ele teu direito, autorizando de maneira semelhante todas as suas ações. Feito 
isto, à multidão assim unida numa só pessoa se chama Estado [commonwealth], em latim 
civitas. (HOBBES, 1997, p. 144).  

Ressalte-se, entretanto, que Hobbes impõe limites à transferência, ligados à razão mesma de criação do 

Estado, ou seja, a preservação da vida, num sentido fisiológico. Se os homens em estado de natureza estão em uma 

guerra de todos os homens contra todos os homens (HOBBES, 1997, p. 109), levando uma vida "[...] solitária, 

pobre, sórdida, embrutecida e curta" (HOBBES, 1997, p. 109), o Estado não poderá se furtar à função precípua 

para a qual foi criado, a saber, a de garantir a vida instituindo a paz - aqui entendida como ausência de guerra de 

todos contra todos (HOBBES, 1997, p. 109). Daí que, mesmo havendo transferência do direito natural de cada 

homem a um homem, ou a uma assembleia de homens (HOBBES, 1997, p. 144), há limites ao soberano: o 

direito de cada homem, mesmo em face do poder do Estado, "[...] de evitar a morte, os ferimentos ou o cárcere." 

(HOBBES, 1997, p. 119). 

A paz como ausência de guerra é conceito preciso no texto do Leviatã, o que pode dar um parâmetro, por 

contraste, de como Espinosa se posiciona em face desse conceito, propondo, como se mostrará a seguir, a 

definição de paz como força advinda da fortaleza de ânimo (TP V 4 pp. 44-45). O conceito de paz em Hobbes, 

segundo o Leviatã, é apresentado no capítulo XIII da Parte I. Hobbes o define nos seguintes termos:  

[...] durante o período em que os homens vivem sem um poder comum capaz de os manter a 
todos em respeito, eles se encontram naquela condição a que se chama guerra; [...] pois a 
guerra não consiste apenas na batalha, [...], mas naquele lapso de tempo durante o qual a 
vontade de travar batalha é suficientemente conhecida. [...] a natureza da guerra não consiste 
na luta real, mas na conhecida disposição para tal, durante todo o tempo em que não há 
garantia do contrário. Todo o tempo restante é de paz. (HOBBES, 1997, p. 109). 

Portanto, para Hobbes, a paz é definida como o período em que não há o ânimo de travar batalha entre 

os homens, por oposição ao período em que este ânimo existe. O tempo de paz é definido por oposição ao 

conceito de guerra, de modo que este último é definido como sendo o período em que os homens vivem sem um 

poder comum que os disponha ao respeito mútuo - a commonwealth ou Estado. 

Volta-se à afirmação de Espinosa de que mantém o direito natural na civitas para, após, tratar de seu 

conceito de paz. Esta curta passagem do início da carta (Ep. 50, p. 398) talvez possa ser esclarecida e aprofundada 

com a análise do Tratado político à luz dos conceitos da Ética. Para entender a questão da permanência do direito 
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natural no estado civil - um direito natural que, à luz dos demais textos de Espinosa, deverá ser exercido com 

qualidade, como potência tendendo ao máximo e com predominância de afetos alegres -, a tese que diferenciaria 

Espinosa de Hobbes segundo a carta, o tema da diferença entre paz como ausência de guerra, de um lado, e paz 

como fortaleza do ânimo, por outro, será chave. 

Fica evidente a importância dos afetos para as teses do Tratado político quando Espinosa escreve, logo 

no primeiro parágrafo da obra, que os afetos serão tratados por ele de forma diversa daquela que os demais 

filósofos os trataram (TP I 1 p. 5). Ou seja, na mesma linha argumentativa já explicitada na Ética III (E III Pref. p. 

161), não serão tratados como vícios, mas como coisas naturais (TP I 4 p.8). 

Espinosa desdobrará esta importância dada aos afetos e o seu tratamento como fenômeno natural no 

decorrer do Político. Procurar-se-á indicar alguns pontos da obra em que fica evidente a importância dos afetos 

acima apontados para forjar a política da cidade ou seu avesso, isto é, um grau quase zero de potência dos súditos 

que faz que se possa apontar para o fim da política, da cidade, isto é, para a situação em que aquilo que há é um 

deserto de potências individuais - uma cidade como a narrada por Murilo Rubião no conto ´A cidade`. Deserto 

de potências individuais, ou seja, algo que está próximo de um grau zero de intensidade do corpo e da mente ao se 

observar cada homem na civitas. Portanto, situação, para os súditos-cidadãos, avessa ao que Espinosa entende 

como sendo a razão de ser da cidade. Sua razão de ser, ou seja, instituição da paz na cidade como vis ou força dos 

seus constituintes, os súditos-cidadãos. 

No parágrafo segundo do capítulo quinto do Político, Espinosa estabelece que a finalidade do estado 

civil no imperium é "[...] a paz e a segurança de vida [...]" (TP V 2 p. 44). E, pouco depois, diferencia um imperium 

sem guerra daquele que está em paz. De fato, escreve que "[...] a paz não é ausência de guerra, mas virtude que 

nasce da fortaleza de ânimo [...]". E complementa: "[...] aquela cidade cuja paz depende da inércia dos súditos, os 

quais são conduzidos como ovelhas, para que aprendam só a servir, mais corretamente se pode dizer uma solidão 

do que uma cidade." (TP V 4 pp. 44-45). 

Paz e segurança de vida como finalidades do imperium (TP V 2 pp. 43-44). Paz como virtude que nasce 

da fortaleza de ânimo. Com tais conceitos Espinosa faz a ponte entre direito como potência, afetos, cidade, política 

e o conceito de paz. Desdobra-se a seguir este ponto, esclarecendo a tese de que a paz é fortaleza de ânimo dos 

súditos, não ausência de guerra. 

A cidade é forjada precisamente para ser o veio no qual os homens possam ter paz e segurança. Mas, se a 

paz não é o mesmo que ausência de guerra, mas virtude (de vis, força, em latim) que nasce da força do ânimo, há 

que se levar em conta o tipo de afeto predominante que a cidade determina nos súditos. 

Todos os afetos derivam dos três primários - desejo, alegria, tristeza -, como Espinosa mostra na Ética, e 

dos quais todos os demais são manifestações (E III P 11 Esc p. 177). O par esperança-medo é que vem a ser 
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cessada a dúvida, segurança ou desespero, afetos mais estáveis. Esta deriva do medo quando cessa a dúvida. Aquela 

deriva da esperança quando cessa a dúvida. O desespero é tristeza, diminuição da perfeição, menor intensidade de 

potência, uma espécie de direito natural exercido precariamente, pois com pouca intensidade ou potência. A 

segurança é alegria, portanto intensidade maior da potência de tal ou qual homem, direito natural deste homem 

sendo exercido com estabilidade e qualidade maiores. 

A política é o meio pelo qual os homens podem vir a ter a alegria em seu maior grau, ou seja, a experiência 

dos afetos do fortalecimento de si mesmo e do fortalecimento do outro - os afetos firmeza e generosidade. De fato, 

se os homens apenas se conduzissem pela razão, a fortaleza de ânimo seria um afeto experimentado por todos, 

pois necessariamente todos concordariam entre si (E IV P 35 Dem p. 303). Mas como é raro que isto ocorra, isto 

é, que os homens se conduzam pela razão (E IV P 35 Esc p. 303), a política é a astúcia institucional que leva à 

concórdia, isto é, o canal possibilitador do exercício adequado - real - do direito natural e do cultivo, 

consequentemente, dos afetos alegres. A cidade é o local em que tais afetos podem vir a existir com maior 

frequência nos homens, mas não sempre, visto que, caso se conduzissem pela razão, não seria necessária a política, 

nem a cidade. 

Por isso Espinosa afirmará, no passo seguinte ao movimento cidade-solidão (TP V 4 p. 45), que a 

multidão - multiplicidade de desejos ou receios articulados à potência comum, na definição de Diogo Pires 

Aurélio (AURÉLIO, 2000, p. 275) - subjugada conduz-se mais pelo medo, ao passo que a multidão livre se 

conduz mais pela esperança (TP V 6 p. 45). Afirma Espinosa, para concluir este movimento argumentativo, que 

"[...] aquela [a multidão livre, que se conduz mais pela esperança que pelo medo] procura cultivar a vida, esta [a 

multidão subjugada, que se conduz mais pelo medo que pela esperança] procura somente evitar a morte [...]." (TP 

V 6 p. 45). A multidão que procura cultivar a vida é aquela que sustenta um tipo de poder soberano que cria 

instituições - o direito civil da cidade - propiciadoras de um imaginário afetivo de presente e futuro seguros. Neste 

imaginário, presente nas mentes dos membros da cidade e emulado pelos desejos desses mesmos membros, via 

imitação afetiva, os afetos predominantes são os derivados da alegria. Por isso a vis (a virtude como potência ou 

força) constitutiva do conceito de paz espinosano nasce da fortaleza de ânimo. Somente súditos que se 

reconhecem no que o poder soberano da cidade faz por eles - pois o direito civil vem, neste caso, do "[...] decreto 

comum da cidade [...]" (TP V 4 p. 45) - podem viver na paz entendida como situação em que os súditos-cidadãos 

têm alto grau de potência. Não vivem, pois, subjugados pelo soberano, mas constituem, tomam parte nas decisões 

da cidade e procuram estimular instituições que capilarizem afetos alegres no interior do corpo político. 

O medo, por outro lado, é o afeto que, se estimulado pelo poder soberano, poderá se estabilizar, nas 

mentes dos homens, como desespero. Afeto triste, no qual a dúvida acerca do medo antes sentido cessa, o 

desespero é o retrato de uma cidade cujos súditos não têm ânimo, virtude, potência. É a cidade do conto 
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analisado. A intensidade das potências individuais é cerceada pelo medo e pelo desespero. Súditos "como ovelhas" 

(TP V 4 p. 45) geram não a cidade, mas o deserto, termo que, segundo Laurent Bove em nota à sua revisão da 

tradução de Émile Saisset, indicaria uma palavra atribuída a Galgacus, chefe caledoniano (Caledônia é a atual 

Escócia) que resistiu à invasão romana. Galgacus teria dito, sobre os conquistadores, que faziam um deserto onde 

diziam ter estabelecido a paz (BOVE, 2002, p. 162). 

"Súditos como ovelhas" é sinônimo de intensidades de direitos naturais individuais que gravitam em 

torno do grau zero de potência. Se a política é o meio para que os direitos naturais de cada um não sejam apenas 

opinião (TP II 15 p. 19), a cidade que institui o medo e o desespero como formas de garantir a paz não podem ser 

propriamente o local da política, nem podem ser adequadamente chamadas de cidade, mas de deserto ou solidão.  

Assim, pode-se afirmar, agora com mais clareza, que a afirmação de Espinosa a Jarig Jelles na Carta 50, de 

que mantém sempre o direito natural, traz muitas consequências para o tipo de cidade que é pensada por 

Espinosa, bem como para o conceito de paz como vis que decorre da fortaleza de ânimo. 

Na hipótese aqui levantada, trata-se de um conceito de política (e de cidade) que estabelece uma fina 

relação entre três instâncias que devem ser pensadas em conjunto. A antropologia espinosana, fundada em uma 

concepção de homem como grau de potência. Certa concepção do que sejam os afetos, isto é, transição de 

potência de um mais a um menos, até um limite, e vice-versa. E, por fim, o paradoxo de uma potência do poder 

soberano da cidade que deve estimular o medo à lei visando à segurança como afeto alegre predominante no 

corpo social. 

Se assim não for, tem-se o que Espinosa chamou, ao tratar da paz duradoura e miserável do imperium 

turco (TP VI 4 p. 49), de barbárie, servidão e isolamento. 

 
C O NC LU SÃ O  

 
Por meio dos conceitos espinosanos, após a análise em minúcia do conto de Murilo Rubião, pode-se 

concluir que a cidade da qual fala o contista mineiro não é uma cidade, no sentido espinosano, mas o local da 

solidão. O afeto medo aparece capilarizado no corpo político de modo que todos os membros de tal configuração 

se relacionam tendo o outro como inimigo e o poder central como instância deflagradora desse afeto e de seu 

derivado, o desespero. Cariba é, nesse sentido, fio de esperança que não contamina os demais com sua indignação. 

Momento derrotado da política como afeto esperança, vencido pelo medo em bloco, disseminado pela cidade. 

Com efeito, tudo é crime, não se pode indagar, não se pode falar, e qualquer pergunta é por definição expressão da 

subversão. A prosa muriliana neste conto aponta para o que Espinosa chama de solidão no sentido político, agora 

se pode dizer com mais elementos. 

E onde há deserto afetivo, isto é, medo e desespero, Estado policial e inquisidor, não há política, mas 
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distopia, enfim, a paz miserável do imperium turco que muito se assemelha aos traços da cidade fantástica de 

Rubião.  

Espinosa escreveu o Tratado político no século dezessete. Lá definiu a importância dos afetos, 

especialmente os alegres e sua predominância no corpo político, para a elaboração de um conceito forte de cidade. 

Murilo Rubião publicou sua obra, muita vez reescrita na medida em que era republicada, tamanha sua obsessão 

com a obra perfeita, predominantemente10 na segunda metade do século 20. Se seu realismo fantástico descreve 

os absurdos do real, é fato que a cidade descrita no conto analisado não está longe de realidades do século passado 

e do atual. Há muito deserto e solidão, afetos tristes, medicalização da vida e parca participação política no atual 

século. Política de pouca intensidade, ainda que travestida de democracia formal, pode ser o que bem descreveram 

Espinosa outrora e Rubião em tempos mais recentes. Rubião e Espinosa devem ser tomados como lentes, literária 

e filosófica, respectivamente, para que melhor se enxergue o que pode estar bem à frente dos olhos. 

 
 
 
T H E  F E A R A ND  T H E  C IT Y :  NOT E S O N M U RIL O R U B IÃ O A ND  SP IN OZA  

 
Abstract 
The article aims to examine the relation between fear and the concept of reverse of politics, which makes the city a 
desert or loneliness. This issue will be addressed through the study of a tale written by Murilo Rubião, entitled The 
City, as well as some Spinozian concepts that dialogue with the tale. The method is the analysis in detail of the 
primary sources, with the aid of commentators. The article concludes by the importance of literature and 
philosophy - as well as the dialogue between both areas - as areas that allow sharpen the look that makes analysis 
on the political issues. Specifically, the article shows, by the analysis of both authors, that fear can be a thermometer 
to measure the reverse of the policy or the death of the city. Both authors, in the end, prove to be powerful lenses to 
read the politics and the city, which points to the need for more bridges between literature and philosophy. 
 
Keywords: Murilo Rubião. Spinoza. Affects. Fear. Politics. 
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