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L’Ethos de la honte et de la culpabilité

The guilt and shame ethos

Serge Moscovici®

RESUME : L’article que la revue Psychologie et Savoir Social reproduit dans ce numéro a été écrit
en hommage au Professeur Klaus Helkama, Professeur de Psychologie Sociale a I'Université
d’Helsinki et publié en Finlande en 2005. Son intérét réside, selon Denise Jodelet, dans le fait qu'il
fut le premier texte ou Serge Moscovici s’est centré sur la question de I'éthique en psychologie
sociale ce qui a généré d’autres textes théoriques et empiriques sur la victimisation des minorités
ethniques (2009, 2011). Cette réflexion garde une acuité unique et fondatrice et n’a pas encore
été publiée en francgais. Pour ces raisons nous avons choisi de partager ce texte et nous tenons a
en remercier 'auteur.
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ABSTRACT: The paper that the journal Psychology and Social Knowing reproduces in this issue
was written in tribute to Professor Klaus Helkama, Professor of Social Psychology at the
University of Helsinki. It was published in Finland in 2005. Its interest lies, according to Denise
Jodelet, in the fact that it was the first text in which Serge Moscovici focused on the question of
ethics in social psychology, which generated other theoretical and empirical texts on the
victimization of ethnic minorities (2009, 2011). This reflection keeps a founding and unique
sharpness and has not been published in French yet. For those reasons we chose to share this
text and thank the author for it.
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I. Le Mal radical®

Jincline a faire davantage confiance aux philosophes qu’aux psychologues s’agissant
du tableau des valeurs et des normes, ou de la réponse a la question : « Mais pourquoi
I’éthique ou la morale ? » Ou bien plut6t I'expérience de la guerre, de I'inhumanité qui m’a
appris que la morale, I'éthique peuvent étre expulsées, en quelque sorte, de la vie elle-
méme. De cette division en bien et mal a laquelle nous sommes habitués, plus rien ne
subsiste. Et pourtant, les coupables les plus abjects la connaissent et la respectent dans leur
vie courante et vis-a-vis de ceux pour qui ils éprouvent la plus grande affection. Le mal
radical, dont parle Kant, n’est pas contenu par des barriéres. Il les franchit, il envahit, il
innerve les valeurs et les normes les plus pures. J'ai beau étre plein d’admiration pour les
recherches portant sur les valeurs et les normes, soigneuses a I'exces, leur contenu ou leur
fondement fait pour moi probléme. Mais peut-il exister une échelle ou un jugement moral
qui soient efficaces, compréhensibles, sans s’appuyer sur une croyance, une vision du
monde, sur une sociodicée ou une théodicée ? Et peut-on porter un jugement moral, faire
un raisonnement moral qui ne s’appuie sur une telle vision ou une telle croyance, de méme
gu’un rite s’appuie sur un mythe pour rendre important ce qui semblerait quelconque ?
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Dong, a la longue, compte tenu du caractere tout formel, du manque d’épaisseur affective et
symbolique, il ne serait pas étonnant de découvrir que les régles de ce genre ne sont que
fleur de rhétorique qui n’enseignent rien de véridique.

Il. La nature morale de I’expérience humaine

Je suis bien obligé maintenant de reconnaitre ne pas avoir été conséquent avec moi-
méme et m’étre intéressé a ces problemes éthiques. La premiere fois, ce fut un peu au
hasard. Etant membre du comité scientifique du laboratoire Max Planck de Starnberg, dirigé
par Habermas et von Weizsacker, j’ai eu I'occasion d’y rencontrer Kohlberg, dont la théorie
était un des themes de recherche ; j’ai été amené a le lire et a le revoir. Sa conviction était
gue la capacité de 'individu de raisonner sur |'obligation morale évolue avec I'dge et est la
base de I'action morale. En un sens il déplacait le foyer de Piaget sur le jugement moral,
fondé sur la sociologie de Durkheim, vers le raisonnement moral associé a I'éthique
philosophique de Kant. Ce qui, en un sens, passionnait Habermas.

Donc, au cours de ces réunions, nous écoutions les enregistrements d’enfants qui
réfléchissaient sur des dilemmes moraux. Bien entendu, le dépouillement du matériel se
rapportait aux stades du raisonnement des sujets, la question étant de savoir s’il était
conventionnel ou post-conventionnel, ce qui était d’'une grande importance a la fois pour
Kohlberg et pour Habermas. Et ce fut passionnant d’assister et de participer a ces séances et
aux débats qui les suivaient. C'est peut-étre la raison pour laquelle, fasciné par les
enregistrements, on ne s’intéresse pas assez a la facon dont la loi est énoncée et par qui.
Ceci dans la mesure ou les enfants évoquaient des tribunaux réels et pas seulement ceux de
la raison, des juges, des policiers, et ainsi de suite. Ills semblaient avoir devant leur
raisonnement moral une attitude marquée par une représentation des institutions et selon
la perspective convenant a leur fin. Quoique ce ne ft pas une question philosophique de
grande portée, il était tentant de chercher quelque explication a cette évolution des
raisonnements moraux, en tenant compte de la participation sociale et de ces
représentations. C’'est ainsi qu’en parlant avec Nick Emler, je me suis impliqué dans ce genre
de recherches et je me suis initié a cette littérature.

Maintenant, si vous me permettez de continuer mon petit récit, vous verrez dans quel
sens ont évolué mes réflexions dans ce champ éthique. Pour dire la vérité, je le fais parce
gue je sais que les travaux de Klaus Helkama touchent a un sujet d’actualité, j'oserai méme
dire, ont un intérét pratique. Méme si je suis trop novice pour en parler avec compétence. Le
nom de Kant vient souvent sur les lévres deés qu’on parle de morale. Kohlberg était
convaincu que les hypotheses de sa théorie psychologique se réferent naturellement a
I’éthique philosophique de Kant. Cet isomorphisme le conduisit a penser qu’un stade
psychologique plus avancé de raisonnement moral est aussi, selon le critére éthique, d’'une
plus grande conformité morale.

Toutes les éthiques cognitivistes, écrit Habermas, en effet se rattachent a
I'intuition exprimée par Kant dans I'impératif catégorique. Ce ne sont pas
les différentes manieres de formuler la position kantienne qui m’intéressent

ici, mais l'idée sous-jacente qui prendrait en compte le caractere
impersonnel des commandements moraux valides (1986, p. 84).

Helkama a tant écrit sur cette universalité et rationalité qu’il est difficile de I'aborder
avec un regard neuf ou qui ne lui doive pas quelque chose. Mais nous découvririons encore,
si nous suivions la pensée de notre ami, qu’il est extrémement sensible a tout, au contenu
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des normes morales, au social, et méme a ce que I'on appelle I'affectif. Cette liberté et cette
ouverture d’esprit sont peut-étre cause de la liberté que je prends ici d’aborder trois
guestions. Quelle fut I’évolution des représentations ou des croyances qui ont marqué notre
éthique contemporaine ? Quel est son contenu spécifique ? Et enfin, quelles sont les
conséquences psychosociales qui nous concernent ?

Par son effet de choc, I'extermination d’une collectivité et d’une culture a I'échelle
d’un continent, de la maniére la plus dure et la plus meurtriére, est sans doute a I'origine de
cette évolution. Certes, des holocaustes humains se sont déja produits. Mais jamais au coeur
de I'Europe moderne, jamais de maniere aussi raisonnée et scientifique, dans le secret et
sans égard pour la souffrance. Nous avons alors vu naitre I'idée méconnue d’'un abime de
I’lhumain, d’un crime qui porte atteinte non a une nation, a un Etat, mais au genre humain.
Un crime contre I’humanité est impardonnable parce que le droit ne peut pas étre distingué
de I'éthique, parce que ce crime manifeste un aspect non juridique de la vérité, de telle sorte
gu’il est impossible de ramener la questio facti a la questio juris. Dans ce crime, a la fois fait
et norme, le droit se heurte a une limite au-dela de laquelle il est muet. La notion méme de
responsabilité collective qui découle de ce crime et la logique du repentir qu’elle implique
sont a l'origine d’'une faute morale qui a pris de nombreuses significations a notre époque.
Responsabilité collective et faute éthique sont les deux faces qu’illustre la ligne de défense
d’Eichmann définie par son avocat : « Eichmann se sent coupable devant Dieu, devant la
loi ». Le criminel n’hésita pas a déclarer qu’il voulait « se pendre publiqguement », afin de
« libérer les jeunes Allemands du poids de la faute ». Ce qui ne 'empécha pas de proclamer
jusqu’au bout son crime devant Dieu, le plus haut porteur de sens, ne pouvait pas donner
lieu a des poursuites pénales.

A I'évidence, pour des raisons qu’il serait trop long d’exposer ici, la reconnaissance
d’'une responsabilité morale a la place d'une responsabilité pénale tend a ériger les
catégories juridiques en catégories éthiques dans notre culture. C'est un bouleversement
dans la mesure ou I'éthique est, Spinoza I'enseignait, la doctrine de la vie heureuse qui ne
connait ni faute, ni responsabilité. Mais ce bouleversement a été possible, car les notions
juridiques de crime contre 'lhumanité et de responsabilité collective expriment le sens du
mal radical, notion éthique que nous devons a Kant, dont le destin de la démocratie allait
dépendre.

Et chacun sait que la seconde phase de cette évolution se concrétise par le big bang
des mouvements sociaux des années 70, a commencer par celui des « civil rights ». Il est clair
par exemple que cet extraordinaire jaillissement eut pour signes avant-coureurs quantité de
petits changements dans les coutumes, la loi et la vie courante. N'empéche qu’avant ce
mouvement, les régimes autoritaires et dictatoriaux étaient considérés comme des régimes
politiques pour ainsi dire « naturels ». Avec ce sous-entendu qu’ils étaient nécessaires et
méme préférables aux autres du point de vue réel. Tandis que les « formules
démocratiques », selon I'expression de Bergson, avaient plutot une fonction de protestation
et de critique : « On les trouve commodes pour empécher, pour rejeter, pour renverser ; il
est moins facile d’en tirer des indications de ce qu’il faut faire ». Métaphoriquement parlant,
la démocratie n’était pas un régime naturel, de référence, a nos institutions. Alors, nous
découvrons que c’est la marque historique de ces mouvements d’avoir renversé |'ordre
établi, donner cette chiquenaude pour faire tomber les préventions contre la démocratie et
assurer de cette facon sa primauté. Bien plus significatif est le fait qu’elle a été, par la suite,
généralisée de la sphére politique a la sphere privée (I’éducation, la famille, les relations
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interpersonnelles, etc.) en irriguant la société depuis les racines jusqu’a la surface. Pour des
raisons qu’il est inutile d’examiner ici, tous ces mouvements en ébullition ont agrandi le
champ de la démocratie, en éclairant I’écart qui sépare ses principes de liberté et ses regles
de vie, les valeurs qui sont enseignées aux citoyens, de la réalité des discriminations et des
exclusions. La chose surprenante est que, pour réaffirmer les principes et les valeurs de la
démocratie, ces mouvements ont agi, pour la plupart, par des moyens non-violents, mais de
facon consistante. lls ont manifesté leur droit a réduire I’écart entre I'idéal et la réalité en
participant a la vie démocratique normale avec leurs qualités et leur culture propres.

Plus précisément, ces mouvements affirment, comme on I'a vu a propos des civil
rights, « the moral nature of human existence », pour en finir avec la tradition des injustices.
Ce serait une erreur dangereuse de sous-estimer les problemes « logiques », philosophiques
et plus encore historiques de tous ces mouvements. Et le probléeme plus ardu de faire droit
aux exigences antagonistes mises en avant par chacun comme vitales. Mais ce serait une
erreur plus dangereuse encore que de ne pas regarder en face la direction que notre société
a prise sous leur impulsion et de méconnaitre la transformation de sensibilité, de croyance
et de relations morales qu’ils ont initiées. Dans un monde en rapide changement, elle
instaure le passage d’une démocratie limitée a quelques groupes, a la nation, a quelques
institutions, vers une démocratie illimitée qui tend a inclure tous les groupes, tous les
aspects de la vie, presque toutes les institutions, y compris les plus archaiques comme la
famille ou I'armée. On sent que le tissu des libérations et des émancipations devient un filet
de plus en plus lache, au risque de tomber dans des paroxysmes de violence et d’exaltation
qui feraient oublier que nous appartenons au méme monde.

Je ne prétends pas que cette démocratie illimitée soit réalisée ou méme réalisable. Elle
est néanmoins I"horizon virtuel de la troisieme phase de cette évolution par I'extension
légale des droits de 'lhomme et des instances censées les appliquer a presque toutes les
minorités, y compris les enfants par exemple. C'est un trés long chapitre de notre histoire
contemporaine qui s’ouvre a partir du milieu des années soixante-dix, quand ces droits font
I'objet de traités spécifiques. On assiste alors a la naissance de mouvements de droits de
I’'homme au sein de la dissidence soviétique qui sont imprégnés d’éthique et s’appliquent a
révéler les difficultés de mener une vie dans la vérité. lls se fondent sur ces droits avec une
confiance infinie, une héroique patience. Et chaque souffrance terrestre et chaque peur
terrestre attendent d’eux une réussite, telle est la foi naissante. Il faut porter au crédit de
Doise d’avoir désenchevétré leurs représentations sociales et montré avec originalité et
pertinence de quelle maniére les droits de I’homme ont pénétré dans le fonds anonyme de
nos croyances et de nos savoirs. Il a attiré notre attention sur leur diffusion avant de nous en
faire voir les signes qui sont partout manifestes. Il me semble bon d’y insister, non
seulement parce que la notion d’homme, en I'occurrence, suscite a juste titre de véritables
paradoxes et que celle de droits de ’homme qui s’applique a des groupes et non plus a des
individus se heurte a des obstacles a la fois juridiques et moraux. Mais surtout parce qu’en
procédant par créations successives, les droits de 'homme répondent a une exigence de
justice qui concerne I'espece humaine dans son ensemble. Et c’est le caractére englobant de
ces droits, toujours a satisfaire et toujours insatisfaits qui en rehausse I’attrait, comme toute
tache inachevée inspire le désir de I'achever. Autant dire qu’elle est le ressort de notre
éthique présente.
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lll. Commentaires a propos d’un paradoxe

A quoi tendent les remarques que je viens de formuler sur cette évolution ? Elles
soulignent fortement le fait qu’a I'arriére-plan de notre histoire de guerres et de paix se
profile ce qu’a notre époque nous nommons I'éthique. Ce que je nommerai mon penchant
et méme ma foi profonde servirait a la justifier en tant qu’elle découle de cette histoire.
Dans la suite de mon exposé, j'ai laissé peu de place pour discuter les regles et les valeurs
morales comme il conviendrait, car cela exigerait une compétence que je ne possede pas.
Mais ne pas le faire remettrait encore davantage en péril mon entreprise. Voici longtemps
gu’en lisant la derniere partie du livre de Heider, The Psychology of Interpersonal Relations,
j’ai été frappé par le fait qu’il traduisait en concepts psychosociaux le contenu de la morale
ou de I'éthique moderne d’avant la seconde guerre mondiale. Sans prétendre rendre compte
de I'obligation, il développe I'éthique du « tu dois », des « oughts » au caractére impersonnel
et impératif. « The ought, écrit-il, is not merely a feeling, some esoteric quali that can be
glimpsed by the phenomenologist in a happy moment. It influences real events ». |l
influence, si on pense, avec Kant, que la compulsion méme qui a incité les hommes a
subsumer leurs idées dans des régles ordonnées symétriquement et a essayer de les unifier,
les a aussi forcés a ressentir une obligation de faire la méme chose dans leur vie morale, de
traiter les cas pareils de fagon pareille sans crainte ni faveur. Heider ne supposait pas que les
hommes, en général, s’élevaient a la hauteur de cette obligation et en fait se conformaient a
des ordres, mais il pensait que tous les hommes reconnaissaient avec force le besoin d’agir
en personnes consciencieuses, liées par des régles, respectant des normes.

Jusgu’a un certain point, c’est bien ce que Heider décrit et analyse, au-dessus de
I'individuel et du social, comme un nouvel ordre de réalité psychologique créée par le ought
et qui est bien une réalité morale. A maints égards, sa tentative de saisir cette réalité
rappelle celle de Bergson de reconstruire la sociologie, voire la psychologie sociale de
Durkheim, a partir de la méme idée de devoir ou d’obligation, en tant que science de la
société et de la moralité closes. Une fois profondément intériorisé, I'impératif catégorique se
détache de sa racine philosophique et devient un impératif social ou psychologique.

En temps ordinaire, écrit Bergson, nous nous conformons a nos obligations
plutét que nous ne pensons a elles. S'il fallait chaque fois évoquer l'idée,
énoncer la formule, il serait beaucoup plus fatiguant de faire son devoir.

Mais I’habitude suffit, et nous n’avons le plus souvent qu’a laisser aller pour
donner a la société ce qu’elle attend de nous (Bergson, op. cit., p. 12).

Bergson renforce son raisonnement par la considération qui le parcourt, que
d’habitude nous ne cherchons pas de raisons morales d’agir, comme le voudrait par exemple
Kohlberg et les rationalistes en général, si ce n’est dans des circonstances exceptionnelles.
Ceci étant, il n’y a aucun sens a se déclarer sur la scéne morale meilleur ou plus vrai qu’un
autre. Mais, quelles que soient les différences entre les divers penseurs, tous ont I’air de dire
gue chacun de vous devrait savoir que nous sommes tous kantiens. Pour cette raison, le
devoir et la responsabilité constituent le noyau central, diraient Flament et Abric, de notre
représentation éthique. Et donc que la question « quel est mon devoir dans ces
conditions ? » est celle que chacun se pose ou devrait se poser lorsqu’il agit dans n‘importe
quelle situation qui exige de lui une décision respectant les valeurs et les normes communes.
Tel est le tableau général.

En vérité il vaut la peine de réfléchir a cette question du devoir, en restant dans le
domaine familier ou nous sommes plus a 'aise, de la psychologie. Pour des raisons bonnes
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et évidentes, I'on ressentit avec une vigueur particuliére que les expériences de Milgram ne
méritaient pas le respect de la profession. Elles ont porté malheur a ce chercheur au talent
indéniable et au flair exceptionnel pour les phénomeénes significatifs. Presque tout le monde
les a jugées contraires a I'éthique, parce qu’elles nous ont confrontées a une terrible
révélation. Oui, si les recherches de Milgram nous ont montré quelque chose, c’est bien
gu’en faisant son devoir, en se posant la question qu’il fallait pour prendre une décision, un
homme peut néanmoins changer en victime un autre homme, son semblable. Ou encore, en
se demandant ce qu’elle doit faire, ce qu’elle est obligée de faire, ou est censée de faire, en
fin de compte une personne agit ou se conduit de facon inadéquate, étourdie, a I'encontre
de son intérét, et a la limite inhumainement au lieu de refuser de faire ce qu’on lui ordonne.
Il est vrai que c’est une expérience éthigque, non par sa mise en ceuvre, mais par son théme :
I'obligation est haissable, I'acte que la personne doit accomplir misérable, et 'ensemble un
conflit sans issue. Ou plutot la seule issue est de faire preuve de caractere en refusant de
participer, si ce que I'on fait doit entrainer une souffrance. Dans ce cas, on le sait, il s’agissait
de la souffrance infligée par des chocs électriques a une autre personne qui n’arrivait pas a
apprendre ce qu’on lui enseigne.

En d’autres mots, en suivant une norme morale exprimée par un devoir, une
obligation, on entraine une action immorale. Alors, on s’efforce d’expliquer cette conduite
par le respect pour la science, I'obéissance a I'autorité de I'expérimentateur et la distance
physique du « bourreau » a la « victime ». Toutes ces raisons bonnes et évidentes ont été
données par les « bourreaux » dans la vie réelle, quand ils déclaraient avoir agi sur ordre en
torturant, en exterminant les détenus dans les camps de concentration. Donc, en un sens,
chaque explication correspond en méme temps a une excuse. Mais ainsi que justement écrit
Cavell : « Our obligation is to avoid doing something at a time and place or in a way which is
likely to result in a misfortune... Il for all excuses were relevant obligations, then there would
be no excuse and action will become intolerable. Any particular excuses may be contered
with a specific obligation ; not even the best excuse will always get you off the hook ». Si
nous sommes dans un profond trouble personnel, il est inutile de nous comporter de la
maniere commandée par les normes et les raisons. Une froide analyse intellectuelle de nos
actes et des circonstances ne nous conduira jamais a la véritable source de la perturbation ni
ne nous aidera a la surmonter. Ce doit étre la réflexion qu’a di faire le sociologue anglais
Bauman quand il s’est demandé comment une personne qui a provoqué des actes tels qu’ils
ont entrainé le malheur et la mort peut essayer to get off the hook. Au terme d’une analyse
minutieuse de I'Holocauste, pour laquelle il a eu recours aux expériences de Milgram, le
premier constat qu’il fait est le suivant : « Graciouly, the noble creed of rationality absolved
both the victims and the bystanders from the charge of immorality and from guilty
conscience. Having reduced human life to the calculus of self preservation, the rationality
robbe human life of humanity ».

Ainsi, méme si on cherche des excuses a des comportements nuisibles qui ont blessé
guelgu’un, on n’arrivera jamais a les trouver innocents ou justes, comme le prouvent les
réactions des sujets dans les expériences de Milgram, qui arrétent de « torturer » les
« victimes » une fois qu’ils les ont touchées. De sorte que, selon Bauman, seul le sentiment
de honte peut aider quelqu’un a se remettre de la terrible expérience qui hante sa
conscience. Il est certain qu’une honte « trop humaine » aurait empéché quiconque de se
détourner de la souffrance infligée a autrui, a un inconnu. S’il en est ainsi, c’est parce que,
comme I'a expliqué Levinas, la honte n’est pas conscience objective d’'une imperfection ou
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d’une insuffisance de ce que nous sommes et dont nous voudrions nous distancer. Au
contraire, elle se fonde sur I'impossibilité pour chaque personne de se désolidariser de soi,
de son impossibilité absolue de rompre avec soi-méme.

Mais il est ainsi de voir que les regles et les normes universelles justifient et
permettent de rompre avec soi-méme, et réintroduisent toujours, a son insu, la possibilité
d’abandonner ou d’abdiquer la responsabilité morale vis-a-vis de I'autre. Et cela peut-étre
parce que toute morale de ce genre concerne la préservation des individus et privilégie les
solutions égoistes.

IV. Honte et culpabilité

Et d'abord, un contemporain ne peut manquer de prendre conscience de cette
évolution que j'esquisse tres sommairement, du continuum qui s’est répandu dans les
interstices de notre culture. Une éthique se maintient par la force d’une tradition transmise
en bouche. Il serait plus merveilleux, et a vrai dire plus troublant, d’arriver par le
raisonnement moral aux mémes effets, a une norme impérative de conduite et de valeurs
impersonnelles. Mais Spinoza lui-méme, que j’ai lu a une époque de désolation et de terreur,
ne prétendait pas assister a un tel miracle. Aujourd’hui encore, je me souviens que pour lui,
pour accepter une valeur, il fallait un choix personnel. Non seulement nous voulons étre en
accord avec autrui, affirmait-il, de plus nous voulons imposer cet accord, et que chacun se
tourne vers nous afin que nous définissions le bien et le mal. Nous allons voir dans un instant
vers qui on se tourne aujourd’hui en lui demandant de définir le bien et le mal.

Quand on considere de la fagon la plus libre le lien entre la psychologie sociale morale
de Heider, celle des ought et des must, et les expériences de Milgram montrant les
conséquences de la violation des normes et des valeurs qui peuvent en résulter, on dit que
nous avons la une parabole des dilemmes éthiques contemporains. Si Milgram avait
poursuivi son travail, approfondi la maniére dont les sujets ont vécu les épreuves infligées
par I'expérience, il serait peut-étre arrivé aux conclusions de Bauman. Quoi qu’il en soit, ces
conclusions invoquant le role de la honte nous permettent d’aborder la seconde question
posée par le contenu spécifique de notre style éthique. Sans se laisser égarer par la
polémique, on est surpris par la fréquence et la conformité insistante de notre vocabulaire
invoquant les idées de honte et de culpabilité, parfois associées a un sentiment de rage,
comme on l'appelle en américain. Ce vocabulaire nous suggére des relations valant la peine
de s’y arréter.

Rappelons-nous que des anthropologues, Kardiner, Benedict, ont jadis distingué, sous
I'influence de Freud, une honte culture et une culpabilité culture découvertes dans les
sociétés extra-européennes. On a peu approfondi cette suggestion ou expressément montré
comment on pouvait s’assurer de sa généralité. Cependant, des érudits, en particulier Dodds
ont reconnu que la haute antiquité grecque, au temps de Homere, peut aussi étre
considérée comme une honte culture. Certes la notion de culpabilité n’en était pas absente,
mais sa thématique était a peine esquissée. Nous découvrons encore que Heidegger a insisté
de maniere plus radicale sur cette singularité en qualifiant de honte — il emploie le mot grec
de aidos — de « parole fondamentale de la grécité authentique ». On peut avoir quelque
difficulté a admettre que honte ou culpabilité sont les traits exclusifs d’une culture, puisqu’il
est difficile d’imaginer sans effort les motifs de cette exclusivité. Néanmoins, il est
vraisemblable ou intéressant de penser que, dans la mesure ou elle existe, la honte culture
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exprime une tonalité ou une sensibilité prédominant a la non-conformité a I'opinion du
groupe, au regard et au jugement extérieurs. Tandis que la culpabilité culture, bien entendu,
témoigne d’un sens aiguisé de la conformité a ces jugements ou valeurs intériorisés. Cela
peut étre en partie le résultat d’une évolution historique, d’'un bouleversement des
croyances, des collectivités, touchant la communauté plutot que chaque individu.

On peut objecter qu’il s’agit la de spéculations, moins importantes que celles issues
des courants existant dans ce domaine de recherches. En tout cas, il faut peut-étre leur
donner une chance. On s’est trop attaché, ces dernieres années, a redonner de la valeur a
certaines idées abstraites dont il serait plus sage de reconnaitre le caractére inactuel. Mais,
une fois encore, je sais bien que tout ceci m’amene a des conjectures tres intuitives et
rapides relatives au contenu éthique actuel. Cette époque de modernité tardive peut déja
manifester d’autres tendances que celles que j'ai retenues, mais la prédominante conjointe
de honte et culpabilité demeure vivante.

Si I’éthique dont nous sommes partis, illustrée par Heider, est un cercle dont
I'obligation est le centre, en voici une autre en forme d’ellipse ayant pour foyers d’une part
I'expérience du génocide, d’autre part I'aspect essentiel des droits de ’'homme aujourd’hui.
Aspect essentiel ou insensé, qui le sait ? face aux désillusions d’un monde ou tous les
hommes sont responsables les uns des autres. Je voudrais faciliter I'exposé de ce style
éthique en prenant la liberté de relier ensemble les deux foyers par une émotion neuve ou
qui prendra un relief nouveau. Une telle émotion apparait toujours au début d’une évolution
pour marquer une certaine attitude devant la vie. Une fois partagée, devenue habituelle —
ainsi la charité, par exemple — elle oblige a accomplir toutes les actions selon une
représentation du « plus de vie » qui rejaillira sur I'auteur de ces actions. Naturellement la
compassion exprime aujourd’hui cette émotion qui nous porte a vaincre la surdité tenace
aux voix des autres, a préter l'oreille au destin et aux maux de la plupart. Elle nous engage a
soutenir jusqu’au bout le méme élan de confiance, de sorte a partager harmonieusement la
bonne et la mauvaise fortune. Il peut nous arriver — et la chose se produit plus souvent qu’on
ne le croit aujourd’hui — de déprécier nos qualités, nos possessions ou notre groupe par des
signes secrets, non par calcul, mais afin de satisfaire le désir de préserver cette harmonie.
Avec pour arriere-pensée le vide ol ne subsisterait que la mémoire d’un grand désastre.
C’est cela peut-étre que Balzac désigne par le mot compatissance.

On pourrait discuter a l'infini de ce que nous entendons par honte et culpabilité. Des
exemples se présentent a I'esprit de chacun, qui illustrent de la maniere la plus pertinente
chacun de ces états moraux et psychiques. Mais je dois, pour étre bref, rappeler seulement
gue I'exemple privilégié de honte était la nudité, le fait d’étre vu de facon inappropriée par
des gens qui ne devraient pas vous voir, dans une situation indésirable. Difficile d’oublier la
scéne de la Bible ou Adam et Eve s’apercoivent de leur nudité aprés avoir mangé du fruit
défendu. La honte nait sans doute de quelque transgression et de I’humiliation de n’avoir pu
I’éviter, d’'une défaillance humiliante de la volonté. La raison pour laquelle la honte en
général n’est pas uniqguement celle d’un sujet passif, c’est que I'on commet la transgression,
gu’on réalise son désir et que, d’'une maniére ou d’une autre, on affecte autrui. C'est
seulement parce qu’elle est une transgression passive et active des normes et valeurs
communes qu’une maniere d’étre suscite la réprobation ou la répugnance. Pour préciser le
sens de ces notions, je dirai que la réprobation frappe la transgression passive ou cette
honte d’étre, au dire de Heidegger, ce que I'on est. Tandis que la répugnance stigmatise la
transgression active que I'on désire, accepte et qui par la méme fait honte. C’est pourquoi,
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tout de suite, la personne ou le groupe sont déchus ou exclus, on les ressent comme un
stigmate ou une tache difficile a supporter. Selon Walter Benjamin, la tonalité qui prédomine
dans la répugnance est la peur d’étre reconnu par ce qui souléve la nausée : « ce qui s’effraie
au tréfonds de I’lhomme, c’est la conscience obscure qu’il y a en lui quelque chose qui vit, et
qui est si peu étranger a I’'animal répugnant que celui-ci pourrait bien le reconnaitre ».

En vérité, il serait plus exact de dire que I'étre qui éprouve de la répugnance s’est
identifié a I’étre qui fait honte et redoute a son tour d’étre reconnu par lui, dans une intimité
ou chacun ressent comme honteuse la présence de l'autre. Dans tout étranger, il nous
semble discerner les risques d’une telle intimité qui nous accable du sentiment de notre
propre crainte. Et, si la compassion pour souffrance d’autrui ne I'atténue pas, on éprouve
une répugnance. En effet, de méme que la nudité est le symbole de la honte de I'étre, de
méme I'étranger est le symbole de ce qui fait honte, car il mord dans le fruit défendu sans
éprouver de révérence instinctive pour les frontiéres collectives entre le bien et le mal.

Des hommes privés de leur vétement ou de leur maniere d’étre, voila les matériaux de
la honte. Mais quelle en est la cause ou l'origine ? Kardiner I'explique par une perte d’amour
qui se lit dans le regard fixé sur nous et nous force a nous demander : « Mais pourquoi cette
vie ? Pourquoi sommes-nous ainsi ? » Plus récemment, le brillant philosophe anglais,
Williams, inspiré par Michel Foucault, a expliqué la honte par une perte de pouvoir, de sorte
gue ‘in the experience of shame, one’s whole being seems diminished and lessened ». Tous
deux, Kardiner et Williams, envisagent I'individu et spontanément considérent les émotions
gu’il éprouve quand les autres le jugent ou se détachent de lui. Tout en suivant leur scheéme,
je ne puis m’empécher de rappeler que honte est un destin social. C'est le lot des minorités,
des étrangers, des déviants — méme dans la Bible, il frappe un couple — qui ont enfreint une
régle, une discipline qui régente la collectivité. Et je crois, en fiant a I'expérience, qu’elle
provient d’'un manque ou d’une perte de reconnaissance sociale. Il n’y a aucun doute, je I'ai
affirmé il y a longtemps, que I'aspiration des minorités est d’étre reconnues pour combler ce
manque, vrai refus, en particulier, de leur visibilité.

On serait enté de croire que culpabilité est une notion éthique plus claire ou plus
simple. Ce qui nous amene a le penser est qu’elle a été plus élaborée par nos religions, nos
philosophies et nos sciences humaines. Les Grecs ne semblent pas avoir eu un mot pour
désigner la culpabilité ; nous avons le privilege d’en posséder deux : culpabilité et faute, qui
ont I'air synonymes mais ne le sont pas. Il est évident que je n’ai ici ni le temps ni I'espace de
rendre compte d’une idée d’une si vaste portée. De tous les sens que je pourrais lui
reconnaitre, celui de responsabilité (Fauconnet, 1925) dans le fait de briser une alliance, une
promesse, m’apparait le plus direct, le plus immédiat. La culpabilité ressentie par ceux qui
ont eu la vie sauve dans les camps de concentration semble tenir a deux raisons: la
conviction qu’ils ne le méritaient pas et la rupture de I'alliance, de la communauté de destin
avec leur famille, leur groupe ou leur peuple. lls éprouvent quelque chose de difficile, une
faute ; quand ils en parlent, c’est avec la tonalité d’'une trahison. Ce peut résulter en partie
d’une conscience qu’ils ont persévéré dans leur étre, et donc voulu vivre. Mais ceci signifie
avant tout une transgression de ses principes, des croyances et des normes qui ont été
intériorisées, sont devenues une partie de soi-méme et auxquelles on doit une certaine
fidélité. Le simple fait de décevoir cette fidélité a ses propres yeux ou aux yeux des autres
exige expiation ou réparation.

« What arouses guilt in a agent, observe Williams, is an act of a sort that typically elicits
from other people anger, resentment, or indignation. What the agent may offer in order to
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turn this away is reparation ; he may also fear punishment or he may inflict it on himself »
(1995, p. 91). Et il ajoute plus loin « that guilt insofar as it concerns itself with victims, is not
necessarily obviously restricted to voluntary actions. | may highly fell that victims have a
claim on me and that their anger and suffering look towards me, even thought | have acted
unvoluntarily (op. cit., p. 98). Est-ce tout ?

Quand nous y réfléchissons, il nous semble avoir négliger une étape, étre arrivé trop
vite a une description qui justifie les réactions des victimes, sans en éclairer les causes ou la
raison. Bien entendu, la culpabilité est une transgression, mais celle d’un idéal spécifique, ou
d’une loi immémoriale des sociétés humaines: la justice. Ce faisant, on diminue la
responsabilité envers I'autre homme, envers la divinité et, a la limite, son univers. Est-ce de
nos ours une abstraction ? Bien s{ir que non, puisque le faisceau des croyances en les droits
de I'homme est a 'arriere-plan de I'exigence d’une justice universelle avec les caracteres
d’égalité et de réciprocité qui en sont inséparables. Il est cependant vrai — certains
philosophes, dont Bergson, en ont fait la remarque — que cette justice des droits de I’homme
ne nous fournit pas toujours des directives positives de ce qu’il faut faire ou ne pas faire. En
effet, elle nous parait absolue et par essence incommensurable a d’autres. Ainsi son
application risque toujours d’étre mal comprise ou d’amener des déviations dans le sens
d’un groupe particulier. La justice est en partie injustice. C’est sans doute pourquoi, affirmait
Dodds, elle est prédominante dans une culture de culpabilité. L'impossibilité méme de
I’'accomplir intégralement empéche de se délivrer une fois pour toutes de la faute et de la
mauvaise conscience.

V. En ’honneur des victimes / La louange des victimes

Maintenant nous pouvons considérer la troisieme question, la question sociale.
Helkama et Williams ont quelques bonnes raisons de définir honte et culpabilité en tant
gu’émotions. D’autre part leur contenu qui parait si peu conclu n’a pas été créé ex nihilo par
une réflexion séparée et solitaire. |l apparait comme la conséquence d’une évolution et
d’une pensée dont la puissance manifeste I'activité d’une collectivité. C’est ce qu’affirme
Dante dans De Monarchia : « Puisque la puissance de la pensée humaine ne peut étre
intégralement et simultanément réalisée en acte par un seul homme et par une seule
communauté particuliére, il est nécessaire qu’il y ait dans le genre humain une multitude a
travers laquelle cette puissance tout entiere soit réalisée. La tache du genre humain, pris
dans sa totalité, est de réaliser constamment toute la puissance de l'intellect possible, en
premier lieu afin de spéculer et par voie de conséquence d’agir ». Ce n’est peut-étre pas non
plus sur I'individu solitaire qu’agit la pensée éthique, qu’elle cherche a transformer en lui
inculquant des valeurs et des regles de vie. En lisant la bible, nous nous surprenons a répéter
les mots « essence rebelle ». Ils parsement les discours du dieu jaloux et vengeur qui
s’adresse au peuple dont il veut s’assurer la vérité. A part Shakespeare, il n’y a pas de lecture
plus passionnante, mais aussi révélatrice des dilemmes éthiques de cette voix dont la seule
affaire est de parler a tous et a chacun en méme temps. Les hommes sont a la fois des
criminels et des purs; leurs actes également dignes et méprisables. Ils aiment et haissent
simultanément. Que reste-t-il de cette division en bien et en mal a laquelle nous étions
accoutumés ?Sinon qu’une collectivité humaine est animée par une morale qui la définit
jusque dans le plus petit détail. Qu’on le veuille ou non, mais ne saurais le démontrer ici,
notre époque s’est lancée sur une créte de vagues d’éthique qui ont pénétré dans toutes les
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spheres de I'existence. Processus auquel on s’est accoutumé et qui a transformé nos
relations au politique, au langage auquel nous étions habitués, les représentations que les
groupes se font d’eux-mémes, et jusqu’aux priorités des mouvements sociaux. |l nous faut
chercher, mais pas trop loin, afin de découvrir quel est le probléme social qui en résulte.
C’est la sociologie elle-méme qui nous oriente dans la bonne direction, en nous remettant en
mémoire le concept de déviance et de marginalité. Durkheim a consacré des pages
admirables aux groupes anomiques inhérents a la société industrielle et nécessaires au
maintien de la solidarité sociale. Pour Parsons et Merton, ceux qui ne réussissent pas a se
conformer aux normes et aux rbles de péres, de citoyens etc. rejoignent I'armée des
marginaux : étrangers, criminels, membres des communautés non intégrées, malades et
ainsi de suite.

Si donc, au tournant ol nous sommes parvenus, depuis vingt ans, il y a un nouveau
probléme social, c’est parce que, du point de vue éthique, devenu prédominant, d’habiles
mouvements sociaux ont substitué la nouvelle figure de la victime a I'ancienne figure du
déviant. Aussi déplaisante qu’elle soit, la vérité est toujours instructive. Les psychologues
sociaux se sont laissé abuser par leur conservatisme. lls ont cru qu’ils étudiaient le racisme,
le genre, la déviance, l'identité du groupe, comme des phénoménes immuables. Les
computers ne sont pas les seuls a changer rapidement, les représentations des groupes
changent tout aussi vite. Et ceux qui hier se représentaient en marginaux ou discriminés se
représentent et agissent aujourd’hui en victimes. Le contraste st flagrant.

En effet, nous constatons que les groupes cherchent a se définir en se débarrassant de
leur ancienne honte, des handicaps physiques, sociaux etc. qui les affectent. Et en se
présentant comme des victimes protégées par les droits de I'homme dont dépendent les
valeurs de justice, le degré de culpabilité sociale et la réconciliation collective. Attitudes et
jugements qui avaient pour principe : blamez la victime ! On fait place a I'éthos : louez la
victime, selon ses souffrances, une fois qu’elle est consacrée. On pressent donc que la
minorité qui cherche a effacer les hontes et les souffrances a la possibilité de définir la
majorité qui lui a infligé cette honte, et capitalise la culpabilité qui I'oblige a expier ou se
racheter. « A new guilt, écrit un historien américain, which is different. It is something
congenital, intrinsic, collective, something probably inexpiable and probably ineradicable ».
Sans doute est-ce nouveau statut de la victime que Williams a présent a I'esprit quand il
soutient, comme allant de soi : « It is to be an inherent virtue of guilt, as opposed to shame,
that is turs our attention to the victims of what we have wrongly done, then the victims and
their feelings should remain figure in the construction of guilt (1996, p. 222).

De ce point de vue, 'existence de la victime suffit a désigner le coupable : la femme
pointe vers 'homme, I'Indien vers I'Espagnol, le noir vers le blanc, qui tous, comme dans
I'univers de Dostoievski, sont « responsible for all, and before all men, and | more than all
others... ». Cette culpabilité ainsi que la réparation envers les victimes n’est pas limitée dans
le temps. S’il me fallait choisir I'exemple de ce genre d’expiation ou de réparation, celui de
I'Eglise est d’autant plus remarquable qu’il est exceptionnel dans son histoire. Apres le
premier mea culpa de son histoire, qui avait trait aux persécutions de I'Inquisition, Jean-Paul
Il a demandé pardon pour les excés commis par les missionnaires pendant la colonisation, et
il fit de méme concernant les Indiens, les peuples natifs d’Afrique, I’'Holocauste. Enfin, en
2000, le pape demanda qu’on pardonnat a I'Eglise catholique, toutes les injustices qui lui
sont imputables. Un autre exemple est celui de la France qui, en mai 2002, par une loi
décréta l'esclavage crime contre I'humanité. Mais on connait aussi des demandes de
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réparation. Ainsi le leader du mouvement socialiste bolivien, Evo Morales, a revendiqué,
auprés du premier ministre espagnol, une compensation pour les actes de barbarie commis
lors de la conquéte de 'Amérique, et le mouvement zapatiste a fait de méme. Ce qui nous
importe ici n’est pas le résultat, mais tout I’'enchainement qui a rendu possible la demande,
et la force psychosociale de ces actes — indignation, réparation, pardon — que I'on associe
éthiquement a la culpabilité plutét qu’a la honte.

La plupart d’entre nous ont fait ce genre d’expériences de victimisation et de réponse a
celle-ci dans notre vie professionnelle ou privée. Il n’est donc pas nécessaire d’y insister,
sinon pour inviter a les étudier. Tout en remerciant Klaus Helkama pour sa collaboration et
son amitié, j'ai nécessairement pensé qu’il me fallait rendre hommage a son oeuvre
scientifique. Cela ne veut pas dire juste offrir un bouquet de compliments ou inventer des
parentés fictives entre nos lignes de recherche qui se sont croisées occasionnellement. Et,
faute de compétence, I'expérience personnelle, politique, seule — il n’est pas chimérique de
le supposer — m’a permis de nourrir une réflexion qui apporte un hommage naturel a
I'ceuvre, a la pénétration profonde de Klaus Helkama d’un champ de questions se trouvant
aux frontiéres de la philosophie, de la psychologie et de I'anthropologie. Sans doute aurais-je
pu aller plus loin en insistant sur I'analogie entre le sacrifice et I'expiation ou la réparation.
Car, ainsi que I'"écrit Mauss, « le sacrifice est un acte religieux qui, par la consécration d’'une
victime, modifie I'état de la personne morale qui I'accomplit ou de certains objets auxquels
elle s’intéresse ».

J'aurais aussi pu approfondir les raisons plus factuelles et politiques qui ont amené
certains mouvements sociaux a s’appuyer sur les droits de I’homme, en changeant ainsi leur
faiblesse en force. Ou comprendre enfin pourquoi des institutions gouvernementales ou non
gouvernementales ont cherché et obtenu la paix sociale en modernisant le rituel
immémorial du sacrifice. Mais tout cela appartient au vaste domaine des ruses de la raison
inventé par Hegel, et que la psychologie sociale ne connait pas, car elle a une plus grande
confiance en I’homme.
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