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RESUMO: Resenha critica do livro Greek Lessons: a Novel (Hogarth Press, 2023), de Han
Kang, discutindo a forma com que a imagem do crepusculo atravessa a obra e se vincula a
questdes ligadas a lingua e filosofia gregas.
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ABSTRACT: Critical review of the book Greek Lessons: a Novel (Hogarth Press, 2023), by
Han Kang, discussing the way the image of twilight runs through the work and connects to
issues related to Greek language and philosophy.
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Resenha critica
Ha cerca de 15 anos, a escritora sul-coreana Han Kang, agraciada com o Nobel de

Literatura em 2024, publicava Aula de grego' (2011), obra subsequente ao titulo que lhe traria

mais fama, 4 vegetariana® (2007). Menos celebrado que outras obras da autora — quatro delas

' Huirabeo sigan, romaniza¢do do original em coreano 3] 5+©] A]Z}. A traducio do titulo para o
portugués, “Aula de grego”, é de Ji Yun Kim, professora do departamento de Letras Orientais da
FFLCH-USP que se debrugou sobre a obra em sua tese de doutorado (KIM, J. Y. Tradugdo de Aula de
grego, de Han Kang, ao portugués: o corpo e o ritmo, 2022), e a quem agradeco por ter gentilmente
enviado seu trabalho quando o solicitei, ja ao fazer os ajustes finais deste texto. Esta resenha, no entanto,
foi feita a partir da edigdo em inglé€s Greek Lessons: a Novel (Hogarth Press, 2023), uma vez que s6
tomei conhecimento da tese de Ji Yun Kim ha pouco tempo. Como mencionarei no corpo do texto, a
obra nao foi publicada no Brasil até 0 momento. Pela editora portuguesa Dom Quixote, o livro encontra-
se esgotado.

2 Chaesikjuuija, romanizagio do original em coreano | 2] 5= 2]z},
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langcadas no Brasil pela editora, Todavia: Sem despedida (2025), O livro branco (2023), Atos
humanos (2021), e A vegetariana (2018) — Aula de grego tem algo a oferecer. Neste texto,
comento-o nao como leitora de Han, mas como estudante de grego.

Aula de grego (2023) ¢ um livro crepuscular. E nas diversas formas com que explora a
imagem do crepusculo — desde a camada mais superficial do texto, uma prosa poética dedicada
a sinestesia, as camadas mais profundas, que levam ao seu cerne tematico — reside o seu aspecto
mais interessante. Em seu sentido préoprio, o crepusculo esta nas fartas descrigdes do anoitecer
e amanhecer, e suas gradagoes de luz e cor, que ajudam a compor uma estética fotografica do
lusco-fusco. Como metéfora, ele atravessa simbolicamente outras dimensdes do livro, nas quais
pretendo deter meu comentario.

A historia gira em torno de duas personagens que vivem circunstancias especiais. Uma
mulher que passa por um bloqueio da fala em razdo de um processo psicoldgico e um homem
que esta perdendo a visdo devido a uma doenga genética. O epicentro sdo as aulas de grego.
Ele, um sul-coreano radicado na Alemanha que decide voltar para a terra natal, ¢ o professor.
Ela, uma mae que perde a guarda do filho pequeno por ser considerada incapaz, aluna.

O paralelismo entre os dramas pessoais joga luz sobre elementos estruturais da narrativa.
As separagoes entre Ela e o filho, de um lado, e entre Ele e sua familia, de outro, ttm como
denominador comum as relagdes afetivas cindidas. No nivel das enfermidades fisica e psiquica
que os acometem, a cisdo se repete. O sujeito se aparta do mundo sensivel. Ela, do som; Ele, da
imagem. Sao vicissitudes que tém, para as personagens, sua dimensao tragica e, ndo obstante,
delas emergem questdes que resvalam a seara da filosofia.

Assim, as reflexdes do professor ganham, ao longo do livro, uma perspectiva que
dialoga com Platdo: a rejeicao do mundo sensivel, como uma realidade secundaria, ¢ desejavel,

em favor de outra mais verdadeiramente “real”.

Poderia realmente ter sido pelo motivo que vocé apontou que eu fui atraido
pelo mundo as avessas de Platdo? Assim como, antes disso, eu havia ficado
enfeiticado pelo budismo, que eliminava de uma s6 vez o mundo real da
existéncia sensorial? Ou seja, por que eu tinha certeza de que iria perder este
mundo visivel?? (Han, 2023, p. 110).

3 Todas as tradugdes sdo minhas, a partir da edigdo de referéncia em inglés (Han, 2023). O trecho em
questdo constara sempre em nota de rodapé, como se segue: Might it actually have been for the reason
you gave that I was drawn to Plato’s back-to-front world? Just as, before that, I had been spellbound
by Buddhism, which did away with the real world of sensory existence in one fell swoop? That is to say,
because I was certain to lose this visible world?
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O budismo apresenta-se, nesse ponto, como contraparte dessa nocao platonica, talvez
na mesma chave dicotdmica de Coreia/Alemanha e Oriente/Ocidente, presente em outras
passagens do livro. Buda e seu simbolismo também tém um papel no universo d’Ela, quando
as celebracdes pelo aniversario da divindade povoam sua memoria e seu presente, na forma de
lanternas coloridas que iluminam parcialmente o céu — uma variante do crepusculo. Mas, a
despeito dessas passagens, nas quais Buda se associa ao abandono da “existéncia sensorial”, ¢
Plato que parece ter alguma centralidade na obra. E o unico autor grego citado — o que acontece
mais de uma vez — e parece justificar o titulo do livro.

Ao pensar a sua propria condi¢do, o professor recorre a uma no¢ao chave da filosofia
platonica. Tenta conceber “as Formas da escuriddo, da morte, da dissolu¢io™ e conclui que

“sem ao menos uma débil luz, ndo ha Forma™

(Han, 2023, p. 109). As palavras usadas por
Platao para designar Forma sdo eidos e idéa, ambas derivadas do verbo eidon, “vejo”. Isto &,
embora a Forma seja, para o filosofo, acessada pela razao, e ndo pelos sentidos, as palavras que
ele usa para designa-la sdo emprestadas da seméantica sensorial, mais especificamente, da visao.
A beira da escuriddo, Ele se apropria dessas nogdes platonicas para, de alguma forma, nega-las.
E assim, despede-se do mundo visivel, mas para adentrar outro em que “nao ha Forma”.

Para além da no¢do de um mundo cindido entre sua parte sensivel e sua outra parte —
que, em Platdo, seria sua parte inteligivel —, e do significado a0 mesmo tempo concreto e
simbolico que essa cisdo representa para as personagens, Platdo ¢ evocado de outras maneiras.
Em uma das poucas falas do livro, o professor descreve aos alunos “a lingua de Platdo” como
o ponto mais alto que a lingua grega chegou, com “regras extremamente elaboradas e
complexas” e que, no entanto, apoOs atingir seu “zénite”, estava fadada a curva descendente
(Han, 2023, p. 25). A ideia de que a lingua percorre um caminho até o seu apice e, depois disso,
decai, perfazendo o trajeto de um corpo celeste visto da Terra, € significativo, considerando-se

que o siléncio ¢ a caracteristica mais marcante da aluna. Sobre Ela, o professor comenta:

Ha, de fato, uma aluna em especial que despertou meu interesse, a qual tenho
dedicado bastante atencao ultimamente. [...] essa pessoa nunca se interessou
por nenhum dos textos que abordamos. Nem pela filosofia grega, nem pelas
obras literarias, nem pelas passagens do Novo Testamento que as vezes sdo
citadas. No entanto, ndo se tratava de preguica; pelo contrario, ela nunca teve

41...] the Forms of darkness, death, dissolution.
3 Without even a feeble light, there is no Form.
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uma unica falta as aulas. Tenho a impressao de que ela presta atengdo apenas
aos elementos interessantes da propria linguagem — a gramatica e os giros de
frase® (Han, 2023, p. 69).

Ele assinala que o objeto de interesse de sua aluna ndo-verbal ¢ tdo somente o aspecto
linguistico, isto ¢, aquilo que se lhe apresenta como o suprassumo de uma lingua cléassica, falada
em toda a sua complexidade. Contemplar a lingua de Platdo ¢, para Ela, como contemplar o
z€nite desde o seu lugar no ocaso.

O ocaso, no livro, representa uma maneira de estar na fronteira. Essa ¢ a condi¢do que
alcanga inclusive personagens secundarias, como o jovem alemdo, amigo do professor e
desenganado ainda crianca por conta de uma doenga grave. Estudante de filosofia, o rapaz cré-
se detentor de uma areté, “exceléncia”, para o fazer filoséfico, por ter tido desde cedo a morte
como companheira. O rapaz alemao de Aula de grego lembra o jovem Hippolit de O idiota,
exceto pelo trago algo patético com que Dostoiévski descreve sua personagem. Tisico em grau
avancado, Hippolit percebe-se moribundo quando desencorajado de estudar a gramética grega
—nao lhe haveria tempo.

A pré-morte ¢ um tema caro a Dostoievski, tendo ele mesmo, de certo modo,
experienciado esse estado quando condenado a pena capital e perdoado pouco antes de sua
execucgdo. Ela estad presente, também de certo modo, na sua nogdo de “suprema existéncia”, o
momento sublime, de uma aguda “autoconsciéncia” e “autossensagdo”, que antecede o ataque
epilético (Dostoiévski, 2002, p. 263-4). Trata-se, novamente, de situar-se no limiar.

Mas a ligacao entre filosofar e morrer, sugerida pelo rapaz alemao, leva novamente e
sobretudo a Platdo, para quem a filosofia ¢ um treino para a morte (Fédon 64a, 67¢, 80e-81a).
Para Han, ao que parece, importa menos discutir a validade da proposi¢do do que investigar,
sob angulos diversos, o que ¢ estar nessa antessala.

Dos angulos diversos com que a autora explora o tema, o mais cru € o episodio do cdo.

Por meio dessa outra personagem marginal, trazida a tona pela memoria d’Ela — o cdozinho da

® There is, in fact, one particular student who’s caught my interest, whom I'm quite attentive to these
days. [...] this person was never interested in any of the texts we covered. Not in Greek philosophy, in
works of literature, or in the New Testament passages that are sometimes quoted. Yet it wasn’t laziness;
on the contrary, she never had a single absence from class. I feel that she pays attention only to the
interesting elements of language itself-the grammar and the turns of phrase.
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infincia —, a semimorte ¢ realizada na narrativa do atropelamento. Com metade do corpo
esmagado no asfalto e a outra metade, em agonia, abragada pela dona, o cao a morde.

A cena nos remete a uma expressao usada por Ela, em outra passagem do livro, para
descrever a transi¢do do dia para a noite, “a hora dos cdes e lobos”’ (Han, 2023, p. 144). Eis o
objeto do livro: a passagem, a fronteira, a hora extrema — ¢ os modos de se estar 14. Situar-se
precisamente no limite entre a luz e a escuriddo, entre o som e o siléncio, entre a vida e a morte.
O momento em que — ¢ talvez a expressao em inglés traga algo nesse sentido — os caes ja nao
sdo mais cdes. Deixam-se os limites do domesticado, visivel e¢ conhecido. Adentra-se o
indomado. Nao s6 no tempo, mas também no espago, a autora volta-se para as regides
limitrofes: palpebras e labios. “Que nossos corpos t€ém palpebras e labios, que as vezes podem
ser fechados de fora e, em outras, trancados firmemente por dentro”® (Han, 2023, p. 148).

O lusco-fusco surge entdo como uma imagem-chave. Mas a palavra coreana que o
designa ndo chega, por uma questdo de vinculagdo poética entre forma e matéria, a ser

enunciada. E quase dita. Ou meio dita.

Nagquele instante, a lembranga de uma palavra ha muito perdida emerge dentro dela,
partida ao meio, ¢ ela tenta agarra-la. Ela aprendera que, em tempos passados,
existira uma palavra — uma palavra em hanja que comegava com FE, 10 — com a qual
as pessoas se referiam a meia-luz logo depois do por do sol e pouco antes de ele
nascer. [...] Uma palavra cuja etimologia é semelhante a da expressdo ocidental “a
hora dos cdes e dos lobos”, uma palavra que comecava com /o... Essa palavra
eternamente incompleta, eternamente ndo inteira, agita-se profundamente dentro
dela, sem jamais chegar a sua garganta® (Han, 2023, p. 144).

O crepusculo chega, por fim, a sua dimensao literaria. Nesse ultimo nivel, sugere-se o
ocaso da palavra, “gasta e esfarrapada ao longo de milhares de anos, pelo desgaste causado por
incontdveis linguas e penas™!® (Han, 2023, p. 151). E a literatura que se encontra em sua Gltima

fronteira. A autora, no entanto, ndo parece propor um olhar resignado para aquilo que foi o

"[...] the hour of dogs and wolves.

8 That our bodies have eyelids and lips, that they can at times be made to close from the outside, and at
other times to lock fast from within.

? That instant, the memory of a long-lost word rises up in her, cut in half, and she tries to grab hold of
it. She had learned that, in times past, there had been a word, a Hanja word beginning with W, ho, by
which people had referred to the half-light just after the sun sets and just before it rises. [...] A word
whose derivation is similar to the Western expression “The hour of dogs and wolves,” a word beginning
with ho...This eternally incomplete, eternally unwhole word stirs deep within her, never reaching her
throat.

10 Language worn ragged over thousands of years, from wear and tear by countless tongues and pens.
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z€nite, espécie de era dourada das letras. No lugar disso, Han oferece um poema em prosa como

forma de contemplacdo literaria do ocaso em si mesmo.
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