
ALEGORIA E SEGREDO III 

Reinterpretando alegorias hermenêuticas: O evangelho segundo Jesus Cristo 

 

Não há portanto Deus. São muitos os modos de o saber, e o 
meu me basta. Quando a imagem antropomórfica da divindade se 
perdeu, perdeu-se tudo. Nenhuma tentativa depois feita para justificar a 
imaterialidade pôde realimentar ou ressuscitar as crenças. Bons deuses 
eram os gregos que se deitavam nas camas suadas dos mortais e com 
eles fornicavam, bom era Moloch que provava sua existência 
alimentando-se substancialmente, à vista de toda a gente, de carne 
humana, bom era Jesus filho de José que andava de burro e tinha medo 
de morrer – mas, acabadas estas histórias, que eram histórias de gente 
com a sua gente, Deus passou a não ter lugar nem tempo e não pôde 
conseguir mais do que Defoe escrevendo e tornando a escrever a vida 
de Robinson. Um Deus que não esteja majestosamente sentado nas 
nuvens, um Deus que não tenhamos a esperança de conhecer em pessoa 
una e trina, é um Robinson inventado, criador segundo de uma religião 
de medo que precisava de um Sexta-Feira para ser Igreja. 

 
(José Saramago. Manual de pintura e caligrafia) 
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RESUMO: Terceiro de uma série de três artigos que visam a analisar a utilização do 

discurso alegórico – em sua vertente alegórica e hermenêutica – em três obras de José 

Saramago: Memorial do convento, Manual de pintura e caligrafia e O evangelho 

segundo Jesus Cristo. Neste terceiro ensaio, enfocaremos a visão hermenêutica sobre 

alegoria e suas relações com a tipologia, destacando a visão dos Padres das Escrituras 

Sagradas, além da leitura de Santo Agostinho, do Venerável Beda e de São Tomás de 

Aquino acerca da alegoria hermenêutica. Analisaremos, ainda, as diferenças 

estabelecidas por Walter Benjamin entre a alegoria e o símbolo, para mostrar como José 

Saramago reconstrói a alegoria hermenêutica aplicada às Sagradas Escrituras, adotando 

o ponto de vista benjaminiano, em O evangelho segundo Jesus Cristo. 
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Alegoria hermenêutica 

No começo de seus vaticínios, o profeta Ezequiel nos descreve a glória de Deus 

com a imagem de uma nuvem de fogo guiada por uma quadriga composta de quatro 

seres misteriosos e raros: um homem, um leão, um touro e uma águia. Alguns pintores 

cristãos costumavam também representar o Cordeiro de Deus sobre um pequeno monte 



de onde brotam quatro fontes de água cristalina e no qual vêm saciar a sede mansas 

ovelhas. Do princípio do Antigo ao fim do Novo Testamento, a presença de construções 

alegóricas é incontestável e, da mesma forma, o modus interpretandi que as traduz 

inconfundível, como a exemplo das passagens citadas, onde as quatro figuras 

maravilhosas bem como as quatro fontes de água representam os quatro apóstolos e 

evangelistas do Novo Testamento. 

Como interpretação de metáforas, a alegoria é uma operação hermenêutica, do 

grego hermeneía, que quer dizer “expressão”, “interpretação”. Ao contrário da alegoria 

retórica greco-romana, para a qual o mundo era objeto de representação própria e 

figurada por meio da poesia e da prosa, a alegoria hermenêutica considera a existência, 

desde sempre, de uma prosa do mundo, que se dá a entender por meio da letra bíblica. 

Era esse o ponto de vista dos antigos Padres da Igreja, mais tarde reforçado pela 

escolástica medieval: só Deus é res (coisa), tudo o mais são signa (signos), como 

figuras alegóricas nas quais existe um significado espiritual. Nesse sentido, o processo 

de interpretação é sempre a repetição incansável de signos em uma referência vertical, 

anafórica, cujo sentido é a “Significação” (sic) de todas as significações. Tudo o que 

existe são signos sem um sentido em si mesmos, mas apenas exterior a eles, como um 

silêncio que sempre pré-existiu e que é a Eternidade. 

 

Tipologia e alegoria 

Deus é ordem e imprime nos homens uma Lei. É por meio da interpretação dos 

dois livros escritos por Deus, que se adquire o conhecimento necessário para que os 

homens possam imitar a perfeição divina e, assim, realizar essa Lei: 

Um é o livro do universo visível; o outro, quando Ele Se dedica às línguas e 
fala hebraico, grego e latim, é o das Escrituras. Cada um deles – Universo e Bíblia – 
tem um dentro e um fora, havendo, portanto, um sentido literal manifesto e um sentido 
espiritual cifrado, tanto nas coisas quanto nas palavras.i 

 
Na medida em que crê na existência de um Livro do Mundo e um Livro da 

Bíblia, nos quais só há signos de outros signos, a alegoria hermenêutica funciona por 

tipologia. Tudo existe na base das equivalências e das proporções com a vontade divina: 

Moisés prefigura o Cristo assim como o Antigo Testamento prefigura o Novo. Desse 

modo, tudo o que existe já estava presente, de forma oculta, no que já foi – latet –, 

enquanto que tudo o que já existiu está descoberto naquilo que existe – patet. Assim, a 

tipologia é uma unificação mística, que estabelece contato entre pontos diferentes no 

tempo, pois o acontecimento, a coisa ou a personalidade histórica referidos ligam-se a 



outros, futuros, sempre por meio de uma significação comum dada por analogia e, 

portanto, de natureza alegórica. 

 Auerbach nos lembra, contudo, que, a partir da Idade Média, passou-se a cultivar 

uma diferença entre tipologia e alegoria, no sentido de que, no caso da relação 

tipológica ou figural, ambos os elementos são considerados acontecimentos ou figuras 

históricas, reais e concretas, como Moisés e Cristo; por outro lado, na alegoria, pelo 

menos um dos elementos que se combinam é puro signo na expressão do simbolismo 

religioso, o que seria o caso dos sete imperadores romanos relacionados ao dragão de 

sete cabeças das profecias de São João Apóstolo. 

 A partir do culto da tipologia é que os antigos Padres estabeleceram quatro 

níveis de significação do texto bíblico, diferentes dos propostos por Quintiliano, com 

respeito à construção alegórica: secundum litteram, que corresponde ao sentido literal, 

segundo a história; secundum allegoriam, que é o sentido cristológico ou eclesiológico 

contido no signo; secundum tropologiam, ou seja, seu sentido individual, moral ou 

ascético e secundum anagogen, que equivale ao sentido escatológico ou de promessa. 

Rabiano Mauroii exemplifica esses quatro níveis de interpretação com a palavra 

“Jerusalém”: ela é a cidade dos judeus (história – nível 1); é a Igreja de Cristo (alegoria 

– nível 2); é a alma do homem (tropologia – nível 3) e é ainda a cidade celeste de Deus 

(anagoge – nível 4). 

 

Signa propria e translata  

Foi Santo Agostinho que, ao classificar os signos em sua De Doctrina 

Christiana, estabeleceu os fundamentos teóricos da tipologia. Partindo de uma oposição 

com a retórica clássica, Agostinho estabeleceu que os signos, pensados 

interpretativamente, são naturalia (naturais, porque, sem intuito de fornecer-lhes 

significação, tal qual os índices, dão-nos a conhecer algo diferente do que são) e data 

(instituídos, que são signos intencionais, como as insígnias e os brasões), enquanto que, 

retoricamente, são propria e translata, que aqui nos interessam particularmente. 

Segundo Agostinho, signa propria (signos próprios) são os que significam as 

coisas para as quais foram criados, como a palavra bos (boi) em referência ao animal 

que é nomeado com essas letras em latim. Por outro lado, signa translata (signos 

translatos) são aqueles que significam algo diferente das coisas para as quais foram 

criados, no caso, a própria palavra bos, quando se refere, nas Escrituras Sagradas, ao 



evangelista que precisa de apoio para desenvolver seu trabalho: “Bovem triturantem non 

infrenabis” (Não colocareis freio ao boi que tritura). 

Importa-nos que, ao efetuar a distinção entre signos próprios e translatos, a partir 

de um enfoque retórico, Agostinho estabeleceu uma diferença entre uma alegoria 

meramente verbal, como a dos retóricos antigos, e uma alegoria factual, que é a base da 

tipologia. Nesse sentido, sem o ter percebido, Agostinho voltou a estabelecer uma 

relação entre tipologia e alegoria, entre interpretação hermenêutica e construção 

retórica, demarcando, contudo, que tudo o que não possa ser reconhecidamente 

associado à Fé, à Caridade e ao Bem, nas Escrituras Sagradas, possui um sentido 

translato que deve ser decifrado, como no exemplo retirado de São João: “Dixit ergo eis 

Iesus: Amen, dico vobis, nisi manducaveritis carnem Filii hominis et biberitis eius 

sanguinem, non habebitis vitam in vobis”iii, em que Jesus não recomenda que, 

literalmente, coma-se a sua carne e beba-se o seu sangue, mas que todos participem dos 

mistérios da Paixão e da Fé. 

 

Allegoria in verbis e in factis 

Seguindo as pegadas de Santo Agostinho, o Venerável Beda retoma o ponto de 

vista da Antiguidade clássica para continuar a discussão das categorias retóricas da 

alegoria, propondo uma nova classificação: allegoria in verbis (alegoria verbal) e 

allegoria in factis (alegoria factual). Por essa distinção, Beda reformulava a noção 

agostiniana de signos próprios e translatos, com a noção de uma alegoria verbal como o 

tropo, discurso figurado que significa algo profético, juntamente com a noção de 

alegoria factual, correspondendo às relações históricas, à tipologia do Novo Testamento. 

Desse modo, do ponto de vista de Beda, a alegoria verbal retoma a alegoria retórica na 

Antiguidade clássica, pois comunica um aspecto operatório ou técnico que constrói a 

figuração indireta, substitui o discurso próprio pelo figurado e ornamenta o discurso, 

mas que não tem implicação histórica ou temporal e que, portanto, ilustra, mas não 

prefigura, como a tipologia. 

O interessante nessa retomada dos pressupostos clássicos é que a Idade Média 

substancializou os dispositivos retóricos que, no mundo antigo, eram apenas funcionais. 

Desprezando as alegorias verbais como material não “substancializável” (sic), na 

medida em que as acredita apenas como ficções humanas, poéticas, Beda mistura, em 

sua alegoria factual, o nível retórico e o hermenêutico, a fim de que natureza e história 

sejam elementos comuns, símbolos da escritura de Deus. 



 

Sentido literal, literal figurado e espiritual 

São Tomás de Aquino, em suas Quaestiones quod libetales, acrescenta novos 

equivalentes ao signo próprio ou alegoria verbal, em oposição ao signo translato ou 

alegoria factual, que são, respectivamente, o sentido literal (expresso por letras) ou o 

sentido literal figurado (expresso por letras figuradas) em oposição ao sentido espiritual 

(expresso pelas coisas nomeadas pelas letras). Como seus predecessores, ao valorizar o 

sensus spiritualis, São Tomás excluiu a alegoria verbal, o sensus litteralis, da expressão 

do sagrado: 

Tudo quanto provém da significação mesma das palavras relaciona-se com o sentido 
literal; quanto ao sentido espiritual, advém de que certas coisas são expressas de 
maneira figurada por outras coisas, pois o visível é a figura do invisível. Ora, a 
verdade que a Escritura nos revela através da figuração por coisas tem duas 
finalidades: a verdadeira fé e a boa conduta.iv 

 

Ao negar a participação do sentido literal no plano espiritual, S. Tomás nega ao 

saber humano participação na Verdade, já que, para ele, as ficções poéticas não têm 

outro fim senão significar, não ultrapassando o sentido histórico. A teoria tomista 

inaugura, portanto, uma separação entre simbolismo das palavras e simbolismo das 

coisas: o sentido literal – histórico – ou o literal figurado – as ficções –, são produzidos 

pelo homem, funcionando apenas como significante de um significado que, em si, já é 

signo e coisa – o sentido espiritual, que é alegórico, tropológico e anagógico em sua 

relação com o referente, que é a própria coisa – Deus –, como mostra o quadro 

apresentado a seguir: 

SIGNIFICANTE 

sensus litteralis 

signum tantum (signo) 

SIGNIFICADO 

sensus spiritualis 

signum et res (signo e coisa) 

REFERENTE 

Deus 

res tantum (coisa) 

  

Pode-se perceber que S. Tomás retoma a mesma distinção entre níveis 

alegóricos de Rábano Mauro, mas omite o histórico do sentido espiritual. História e 

ficção são representações humanas, hierarquicamente inferiores à única arte autêntica, 

que é a alegoria divina. 

 

O evangelho segundo Jesus Cristo: uma voz em lugar do silêncio 

Parece-nos que, se a alegoria hermenêutica se tornou o inverso da alegoria 

retórica, Saramago, ao redefinir as dimensões de uso de alegorias retóricas, não o faz 



optando, incondicionalmente, pelo processo de leitura de O evangelho segundo Jesus 

Cristo. 

Ao contrário do que ocorre com o Memorial do convento, o título do romance 

não se nos apresenta como inversio, no sentido de Quintiliano. É ele mesmo sentido 

literal que sintetiza a substância temática da narrativa: o relato da vida de Jesus Cristo, 

do nascimento à crucificação. Apenas no limite do título que encabeça a narrativa, 

Saramago já afronta as concepções tomistas, pois opta pelo sentido literal, por uma 

allegoria in verbis, desnudada de qualquer referência espiritual e, mais ainda, renega a 

Verdade das Escrituras Sagradas, na menção de um quinto evangelho, diferente dos de 

Mateus, Marcos, Lucas ou João, que dá voz ao próprio Cristo. 

É interessante notar que, nesse Cristo que fala e participa do foco narrativo, 

existe uma oposição a um dos dogmas que fundamentam o aspecto hermenêutico da 

leitura teológica: Deus é voz em silêncio, é o Verbum desencarnado, como afirma S. 

João no princípio de seu evangelho: 

In principio erat Verbum et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum (...) Et 
Verbum caro factum est et habitavit in nobis: et vidimus gloriam eius, gloriam quasi 
unigeniti a Patre, plenum gratiae et veritatis.v 

 

É em razão dessa palavra sempre em silêncio que os teólogos reconhecem o 

caráter simbólico da Bíblia: os sentidos ocultos pelos quais a vontade divina se dá a 

entender. Sendo Cristo o “Verbo encarnado”, ele é o elemento da aliança – carne e 

espírito, Verbo que precisa ser repetido pelos homens muito mais do que necessita falar 

por si mesmo, tal qual Deus. 

Dando voz ao Cristo, Saramago quebra o mistério do silêncio, transforma-o em 

carne desprendida da origem espiritual: consagra, enfim, o que S. Tomás aboliu, como 

valor, da hermenêutica teológica – o sentido literal e histórico, em lugar do sentido 

espiritual. 

O evangelho segundo Jesus Cristo traz o Cristo para a história, releva o papel 

humano, criando, dessa forma, sentidos literais que releem a história e sentidos literais 

figurados por meio dos quais realiza ficção. Se, para Beda, o nível histórico, por meio 

da tipologia, era simbolismo de Deus; se, para S. Tomás, a história é discurso dos 

homens que pode servir à graça divina, mas nunca compartilhar seu sentido espiritual, 

Saramago resgata a história da pretensão teológica de espiritualidade, criando, no nível 

histórico, alegorias que não são nem cristológicas, nem eclesiológicas e que a teologia 

católica lê como heresias da ficção de um ateu em relação aos Santos Evangelhos – 



ruínas que Saramago alegoriza dando voz ao outro censurado da história, opondo-se ao 

ponto de vista romântico vigente na teologia até os dias de hoje em sua apoteose do 

símbolo. 

 

Alegoria versus símbolo 

Como transgressão dos fines clássicos, é sabido que o Romantismo também deu 

lugar a interpretações diferentes do processo metafórico, optando, contudo, ao contrário 

da alegoria barroca, pela apoteose do símbolo. No final do século XVIII e no princípio 

do século XIX, que mais seria a exaltada imaginação romântica que viu nascer a estética 

e deu lugar ao símbolo, além de um novo tipo de experiência hermética, em que a obra 

literária é uma verdadeira unidade orgânica misteriosa, em contraste com as ideologias 

racionalistas ou empiristas, escravizadas ao mercado capitalista ascendente? O alcance 

intuitivo e transcendental da mente poética fez do escritor romântico um demiurgo para 

o qual as portas da leitura e da interpretação se abriam a uma verdadeira pluralidade de 

sentidos. Essa foi a pedra fundamental de um irracionalismo que, eficientemente, 

substituiu o papel da religião em decadência da era vitoriana no controle ideológico das 

massas. Os sentidos se abriam, contudo, distraindo o leitor solitário de interesses 

imediatos e alimentando a tolerância e a generosidade, com exemplos heroicos e 

patrióticos, assegurando aquilo que quiseram combater: o trabalho alienado e o 

capitalismo industrial, que exilaram os valores criativos da sociedade inglesa. 

Para tanto, os românticos pensaram a alegoria como ato de discurso, exatamente 

como os clássicos, e rejeitaram-na, exatamente, pelo motivo que levou o homem 

barroco a tentar salvá-la: seu aspecto mecânico em oposição ao orgânico, que 

estabelecia a oposição entre a convenção retórica e o artista – o gênio movido por forças 

cósmicas. 

 

Alegoria – o outro de si mesmo 

Em seus estudos sobre o drama barroco alemão, Walter Benjamin, sensível à 

diferença existente entre o Barroco e o Romantismo acerca da alegoria, desenvolveu a 

ideia de que só a construção alegórica em sua estaticidade convencional pode espelhar a 

rigidez da história como fora pressentida pelo Barroco, na medida em que ela guarda o 

sentido etimológico de dizer o outro, sendo sempre o indício de uma perda, como 

atenuou a retórica clássica e destacou a poesia barroca. 



No desdobramento da leitura de Benjamin sobre o drama barroco alemão, a 

alegoria é o elemento básico do próprio texto ficcional, visto que nele cada significado 

se transforma em significante de novos significados. Dessa forma, cada elemento do 

texto é o outro de si mesmo, cada um deles é uma alegoria. Entretanto, na leitura de 

Benjamin, a estética do símbolo usurpou o papel transgressor da alegoria barroca e, em 

seu afã de se afastar da Antiguidade clássica (que, aliás, não diferenciava alegoria de 

símbolo), acabou estabelecendo valores tão ideais quanto os fines clássicos, já que o 

símbolo não seria apenas uma coisa que representa outra, mas, revestindo-se de um 

verdadeiro valor teológico, acabaria por apontar para um mundo transcendental, do qual 

ele é apenas uma representação. 

Segundo Creuzer, no símbolo, o próprio conceito é mostrado no mundo corpóreo 

e, assim, podemos vê-lo em imagem, direta ou indiretamente. O simbólico passa, 

portanto, a ser marcado pelo momentâneo que falta ao alegórico, em que ocorre uma 

progressão lenta de uma série de momentos. No Romantismo, o símbolo é, enfim, o 

universal presente no particular, enquanto a alegoria é o particular presente no universal. 

Por meio do símbolo, “a história adquire sentido em função de algo fora dela, o 

que leva a uma visão ideológica,”vi que silencia o “outro” alegórico, em seu papel de 

censurado na história: 

Aquele “outro” acaba sendo o reprimido na História; o símbolo, nesta 
concepção, não permitiria que isso fosse expresso. Nunca, porém, na História, este 
“outro” pode ser expresso exceto como “outro”. 

Para Benjamin, a alegoria é também o outro da História, isto é, a História que 
poderia ter sido e não foi.vii 

 

Saramago contraria e duvida do valor simbólico difundido pelas teorias 

agostinianas e tomistas, bem como, mais tarde, por seus herdeiros românticos. Em lugar 

do referente “Deus”, há, no romance de Saramago, o referente “Homem” em seu 

significado histórico, e não espiritual. Desse modo, em O evangelho, Saramago desfaz a 

estrutura sígnica tomista, transformando o significante em significado, pela 

intermediação do elemento ficcional: 

Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o 
cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde o princípio 
dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de sangue e de sofrimento que do seu 
lado irá nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto onde Deus sorria, 
Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez.viii 

 

“Pater, dimitte illis; non enim sciunt quid faciunt”ix. Segundo S. Lucas, são 

outras as palavras de Jesus e outro, ainda, é o receptor das palavras de Cristo a caminho 



do calvário, porque a história de Cristo contada por Saramago é a história escovada a 

contrapelo, como afirmava Benjamin. É aquela que nega o pedido de perdão a Deus 

para os homens, escrevendo, em seu lugar, o pedido de perdão que Jesus dirige aos 

homens para Deus. 

 

O Evangelho de São Lucas e o de Jesus Cristo 

De fato, de uma mesma matéria se constroem os Evangelhos Sagrados e o 

evangelho de Saramago – com um tratamento narrativo e temático, contudo, 

completamente diferente. É de Lucas, ainda, a epígrafe do romance: 

Já que muitos pretenderam compor uma narração dos factos que entre nós se 
consumaram, como no-los transmitiram os que desde o princípio foram testemunhas 
oculares e se tornaram servidores da Palavra, resolvi eu também, depois de tudo ter 
investigado cuidadosamente desde a origem, expor-tos por escrito e pela sua ordem, 
ilustre Teófilo, a fim de que reconheças a solidez da doutrina em que foste instruído. 
(LUCAS. 1, 1-4)x 

 

O Evangelho de São Lucas, segundo nota introdutória à Bíblia de Jerusalém, 

apresenta particularidades estilísticas não encontradas nos outros três evangelhos, como, 

por exemplo, o fato de seus escritos terem sido dirigidos aos cristãos romanos, a 

princípio ateus: 

Así se explican determinadas costumbres de  los judíos, se omiten cosas 
especificamente judaicas que no interesan a los lectores de procedência gentílica, y, 
sobre todo, algunas que son duras para ellos. Se destaca, em cambio lo que resulta 
elogioso para ellos.xi 

 

De fato, o Evangelho de São Lucas parece ser o mais elaborado estilisticamente, 

principalmente em função dos leitores a que se destina, dentre todos os outros 

evangelhos. É o único evangelista a chamar Cristo de “Salvador” e a empregar, 

raramente, a palavra “Messias”. É o único que se inicia com um prólogo – o mesmo que 

serve de epígrafe ao romance de Saramago –, no qual chama a atenção para seu papel de 

narrador, introduzindo a vida de Cristo como fruto de narrativas passadas e da sua 

própria, e essa diferença talvez justifique a atenção que lhe é dada por Saramago. 

Todos os outros evangelhos são narrativas em que os narradores parecem se 

apagar por trás da sacralidade da matéria narrada; são falas sem marcas de autoria, ao 

contrário do Evangelho de São Lucas. Nesse sentido, Lucas parece dar à palavra um 

valor próximo do destinado a ela por Beda, que vê, no sentido literal, segundo a história, 

um símbolo da escritura de Deus, ao contrário de S. Tomás de Aquino. 



Em ainda um outro aspecto, o evangelho de Saramago parece estabelecer uma 

afinidade maior com Lucas em lugar dos demais evangelistas. O Cristo de Saramago 

vem aos homens como Salvador, contra a própria vontade, é certo, questionando, 

humanamente, as próprias limitações para cumprimento dessa sina, mas, em nenhum 

momento, como o Messias, o filho de Deus: 

Encontrei-o no deserto e ele anunciou-me que quando a hora for chegada me 
dará glória e poder em troca da minha vida, mas não disse que eu fosse seu filho. (...) E 
não te disse mais nada. Que voltaria quando chegasse o momento, O momento de quê, 
Não sei talvez de vir buscar a minha vida, E essa glória, e esse poder, quando tos dará, 
Não sei (...) Depois Simão perguntou pausadamente, Serás tu o Messias, a quem 
deveremos chamar filho de Deus porque virás para resgatar o povo de Deus da 
servidão em que se encontra, Eu, o Messias, Não seria maior motivo de assombro do 
que seres filho directo do Senhor, sorriu-se André nervosamente.xii 

 

O Jesus de Saramago não se sabe filho de Deus, desconhece o próprio futuro 

bem como o teor de suas próprias obrigações e das promessas que lhe são dirigidas. 

Todo o seu discernimento esbarra, a todo instante, na figura de um pai de carne e osso, 

por cuja culpa muitas crianças inocentes foram mortas por Herodes. É interessante notar 

que o Evangelho de São Lucas, ao contrário do de Mateus, não menciona a passagem 

em que José, avisado da intenção do massacre dos recém-nascidos em Belém, foge para 

salvar a si e a família, sem avisar os que, por desconhecimento, acabam sendo 

massacrados pela fúria de Herodes. Quanto a isso, em Mateus, lê-se apenas o seguinte: 

Qui cum recessissent, ecce angelus Domini apparuit in somnis Ioseph dicens: 
Surge et accipe puerum et matrem eius et fuge in Aegyptum et esto ibi usque dum dicam 
tibi: futurum est enim ut Herodes quaerat puerum ad perdendum eum. Qui consurgens 
accepit puerum et matrem eius nocte et sucessit in Aegyptum. Et erat ibi usque ad 
obitum Herodis, ut adimpleretur quod dictum est a Domino per profetam dicentem: Ex 
Aegypto vocavi filium meum.xiii 

  

Santo Agostinho dizia que tudo o que não pode ser reconhecidamente associado 

à Caridade e ao Bem nas Sagradas Escrituras possui um sentido translato que deve ser 

decifrado. Qual seria, então, o sentido translato do crime de José, um crime que Mateus 

procura atenuar em seu evangelho, como se as ordens do Senhor fossem cumpridas ao 

pé da letra e que sequer é mencionado nos demais evangelhos? Nesse sentido, a 

escritura de Saramago é diferente. O episódio da matança das crianças inocentes e a 

culpa que recai sobre José é a marca decisiva da personagem no romance: 

Disse o anjo, que isso não te dê cuidado, ir-me-ei antes que ele chegue, vim só 
para dizer-te que não voltarás a ver-me tão cedo, tudo o que era necessário que 
acontecesse aconteceu, faltavam estas mortes, o crime de José. Disse Maria, O crime 
de José, meu marido não cometeu nenhum crime, é um homem bom. Disse o anjo, um 
homem bom que cometeu um crime, não imaginas quantos antes dele os cometeram 
também, é que os crimes dos homens bons não têm conta, e, ao contrário do que se 
pensa, são os únicos que não podem ser perdoados. (...) Disse Maria, Que podia eu ter 



feito. Disse o anjo, Tu, nada, que o soubeste tarde demais, mas o carpinteiro podia ter 
feito tudo, avisar a aldeia de que vinham aí os soldados a matar as crianças, ainda 
havia tempo para que os pais delas as levassem e fugissem, podiam, por exemplo, ir 
esconder-se no deserto, fugir para o Egito, à espera de que morresse Herodes, que está 
por pouco.xiv 

 

Repare-se como a passagem do romance traz contrapontos exatos na sequência 

em que são apresentados no Evangelho de São Mateus, mostrando-se, contudo, que não 

há sentido translato ou verdade encoberta no crime de José. Note-se, ainda, que, a 

exemplo do que vem desenvolvido em todos os diálogos do texto latino da Iuxta 

Vulgatam Clementinam, Saramago conserva os dêiticos e as expressões que demarcam, 

claramente, o início da fala das personagens, sem variações estilísticas, sem sinônimos, 

usando apenas, repetidamente, as mesmas chamadas de texto: “Disse Maria”, “Disse o 

anjo”. Paradoxalmente, contudo, transgride a pontuação clássica, dando-nos a 

possibilidade de atribuir um ritmo mais leve à leitura, apesar de todos os entraves que 

marcam a passagem do discurso indireto para o direto – monotonamente próprios do 

texto bíblico. 

Saramago, portanto, não se afasta de seu referente – a escritura dos Evangelhos –

, mas exercita uma escritura que, em todos os sentidos, afasta-se da direção dada pelos 

teólogos à alegoria hermenêutica, sempre à procura do esclarecimento dos mistérios 

divinos. 

O evangelho segundo Jesus Cristo nos traz uma narrativa sem segredos, onde o 

único mistério é o da vida humana, contada na história, que por ele é resgatada por meio 

de alegorias que não simbolizam o Messias ou a Igreja, mas que, benjaminianamente, 

revelam as ruínas de antigos monumentos. Nesse sentido, o nível tropológico de 

interpretação d’O evangelho é humano, mas não moral nem ascético, como pretendiam 

os antigos Padres da Igreja. De modo semelhante, o nível anagógico não existe: o 

romance vai do nascimento à morte de Cristo, recusando-se à narrativa da ressurreição, 

o que deixa de fora do romance qualquer sentido escatológico. 

Um labirinto desmembrado, na sequência temporal linear da narrativa, que não 

prevê tipologias, alegorias factuais ou sentidos translatos cuja significação não seja a de 

falar o outro censurado na história. Uma reta horizontal que aponta do nascimento à 

morte, solitária como a história dos homens, uma vez que a tinta de Saramago, 

desprendendo-se do valor simbólico da cruz, apaga a reta vertical que nos elevaria da 

terra aos céus, “pela simples razão de que tudo isso são coisas da terra, que vão ficar na 

terra, e delas se faz a única história possível.”xv 
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