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RESUMO 
Este artigo versa sobre o topos literário da cegueira e o seu tratamento na obra saramaguiana, 

examinando de forma sucinta as aproximações de Saramago do gênero ensaístico em seu trabalho 

literário, principalmente no Ensaio Sobre a Cegueira. Segue a perspectiva de Adorno, para quem o 

gênero ensaístico se utiliza de um expediente transgressivo para fazer visível o que nos parece 

essencial ou habitualmente invisível em termos axiológicos e culturais. A lei mais interna do ensaio 

seria a heresia, por meio da qual torna perceptível aquilo para que o habitual nos faz cegos. 

Argumentamos que Saramago escreve romances sim, mas romances ensaísticos, o que realiza 

sobretudo por meio de um desafio da ortodoxia da tradição literária.  
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THE ESSAYISTIC TREATMENT OF THE LITERARY TOPOS OF BLINDNESS IN JOSÉ 

SARAMAGO'S WORK 

ABSTRACT 

This article deals with the literary topos of blindness and its treatment in Saramago's work by 

examining briefly Saramago's approximation of the essay genre in his literary work, especially in 

Blindness. It follows Adorno's perspective, for whom the essayistic genre uses a transgressive 

expedient to make visible what seems essentially or usually invisible in axiological and cultural 

terms. The innermost law of the essay would be heresy, whereby it makes noticeable what we are 

usually blind to. We argue that yes, Saramago writes novels, but essayistic novels, what he 

performs mainly through the challenge of the orthodoxy of literary tradition. 
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O problema ensaístico 
A partir de 1995, quando publica o seu Ensaio Sobre a Cegueira, Saramago inicia uma 

nova fase do seu trabalho literário, com livros cuja característica mais evidente parece ser a 

completa ausência de determinações comuns às narrativas (temporalidade, localização, nomeação 

dos personagens). Que essa mudança tenha sido feita através de livro que carrega a nomenclatura 

"ensaio" é fato significativo, escolha que, defendemos, está longe de ser fortuita ou acidental. De 

fato, o escritor chega a declarar que não é romancista, que “provavelmente [é] um ensaísta que 

precisa de escrever romances porque não sabe escrever ensaios” (REIS, 1998). Compreender o que 

é o gênero ensaístico tem, portanto, uma importância que não pode ser exagerada na análise da obra 

de Saramago.  

 

Dificuldades na definição do gênero ensaístico 
Conquanto seja defensável que a classificação de gênero ensaístico possa ser usada para 

descrever exposições de origem na Antiguidade e na Idade Média, interessa-nos aqui 

principalmente a sua forma moderna, que tem em Michel Montaigne seu mais ilustre estilista. 

Etimologicamente, pode-se apontar para duas direções: por um lado, tem origem na palavra latina 

exagium, relativo ao exame valorativo de metais (SILVA e SILVA, 2011, p. 4) – exagium é raiz da 

palavra francesa essai, cujo significado é experimento ou prova –, por outro, tem relação com o 



termo clássico ludus, no que se indica que fazer o ensaio é “ensaiar o intelecto”, com um jogo de 

ideias (LIMA apud BEIJO, 2012, p. 17).  

O ensaio é provavelmente o gênero mais indefinível, “o mais exposto às influências de 

todos os outros gêneros, o mais passível no seu orgulho, o mais impaciente na sua irresolução” 

(BERARDINELLI apud IOZZI-KLEIN e CAVALLARI, 2015). Não são poucos os autores que o 

colocam como prática literária própria de épocas de hibridismo, em que a escrita sofre de 

saturações das suas mais caras convenções (LUKÁCS, 2008), lugar de ação concomitante do 

lirismo e do discurso direto, sempre com um elemento de reflexão e atribuição de valores.  

Com sua indefinição, “o ensaio transita (...) entre esses dois paradigmas: o da objetividade e 

o da subjetividade e, por esse motivo, é tão difícil defini-lo ou classificá-lo” (BEIJO, 2012). Para 

além da sua indefinição, é também gênero que favorece a autorreferenciação, a análise de outras 

formas literárias e da sua própria, a metalinguagem e o questionamento das próprias possibilidades 

da expressão escrita.  

Lukács (idem), ele mesmo um grande ensaísta, classificou o ensaio como uma forma de arte 

na qual há incontornavelmente juízo e avaliação, sendo o mais importante, como em qualquer forma 

de arte, o processo de formação desse juízo, o processo artístico de crítica da vida. Teóricos como 

Welleck tratam do ensaio como um “gênero fronteiriço” (WELLECK, 1971). Liliana Weinberg 

destaca que é um gênero que prospera em períodos de crise da escrita (SILVA e SILVA, 2010). 

Reflexivo, elucidativo, argumentativo e escorregadio, o gênero ensaístico frequentemente é 

composto dos mais diferentes tipos de texto, da poesia à imagem, e há hoje os gêneros do ensaio 

cinematográfico e do ensaio em hipertexto. Sua aparente falta de ordem se justifica na unidade 

expressiva da voz do locutor/enunciador; existe, geralmente, no embate que uma voz monta contra 

muitas outras, criticando e fornecendo redenção à sociedade, utilizando-se de técnicas literárias, 

mas não se rendendo inteiramente à forma literária. Há muitos romances com traços ensaísticos, 

tanto na divagação quanto na crítica social. Há muitos ensaios em que longas histórias são contadas 

a fim de que um ponto seja provado ou ilustrado. Incomum é o ensaio quase inteiramente composto 

de narrativa, extenso como um romance. 
 

O ensaio marxista – mera classificação de forma? 
Muito antes das experimentações modernas e pós-modernas com a metalinguagem e a 

enunciação da subjetividade como caminho inescapável, o gênero ensaístico já fazia jogo entre a 

declaração direta e a indireta, objetividade e subjetividade, o que o coloca quase automaticamente 

fora das classificações funcionais literárias mais clássicas. 

Lukács (idem) trata sobretudo da dimensão de arte que há no ensaio, apesar de não crer ser 

esse um gênero plenamente artístico, se é possível utilizar esses termos. Observa que Wilde e Kerr 

“fizeram moeda corrente de uma sabedoria que já era conhecida do romantismo alemão, e cujo 

sentido último os gregos e os romanos sentiam inconscientemente como óbvios: que a crítica é uma 

arte, e não uma ciência”. Prossegue na explicação de que, sendo uma arte de julgamento, o que há 

de essencial nele não é, conforme vimos na especulação da sua origem, a distinção de valores, o 

veredicto. O ensaio “se posiciona diante da vida com os mesmos gestos da obra de arte, mas apenas 

os gestos; a soberania desta tomada deposição pode ser a mesma, mas, para além disso, não há entre 

eles nenhum contato”, ou seja, o que há de artístico no ensaio é o seu exercício de forma. Diz mais:  

forma é realidade nos escritos dos críticos; é a voz com a qual eles dirigem suas questões à vida: 

(...) pois aqui o ponto final da poesia pode tornar-se um ponto inicial e um começo; aqui, a forma 

aparece, até na sua conceitualidade abstrata, como algo certa e concretamente real (LUKÁCS, 

2008). 

 

E se Lukács observa que o ensaio coloca todas as condições para a validação dos seus 

juízos, o que o coloca de alguma maneira fora do âmbito da atividade científica, Adorno observa 

ainda que no  



(...) ensaio, elementos discretamente separados entre si são reunidos em um todo legível; ele não 

constrói nenhum andaime ou estrutura (...). Essa configuração é um campo de forças, assim como 

cada formação do espírito, sob o olhar do ensaio, deve se transformar em um campo de forças 

(ADORNO, 2003). 

 

Aqui partimos para a condição de validação colocada como campo de forças, ou seja, de 

lugar de embate em vez de coisa definida. Adorno crê também que “(...) o ensaio se aproxima de 

uma autonomia estética que pode ser facilmente acusada de ter sido apenas tomada de empréstimo à 

arte”, ou seja, que não há identidade perfeita com o que quer que chamemos de arte de fato, 

“embora o ensaio se diferencie da arte tanto por seu meio específico, os conceitos, quanto por sua 

pretensão à verdade desprovida de aparência estética”. Essa autonomia estética, porém, não se 

fundamenta apenas na distinção lukácsiana (que ele considera de algum modo de uma certa 

vulgaridade positivista) entre forma e conteúdo. 

Para além do exposto, Adorno pontua que o ensaio não segue “as regras do jogo da ciência 

e das teorias organizadas”, pois não aceita que a ordem das coisas corresponde à ordem das ideias; 

nega também o suposto corolário da filosofia, segundo o qual o transitório, o mutável, o efêmero 

não merece ser pensado: “(...) o ensaio confere à experiência tanta substância quanto a teoria 

tradicional às meras categorias” (ibidem). 

Mais importante ainda talvez seja a sugestão de que é um auto-engano da ideologia 

individualista a concepção de que a experiência histórica seria mediada, enquanto o imediato seria a 

experiência própria de cada um. O ensaio aparece então como desafio à divisão entre uma filosofia 

primeira e uma filosofia da cultura. 

Precisamente por sua forma – e por sua ênfase autorreflexiva, sua configuração de arte 

crítica sem lógica interna determinada –, o ensaio traz “justiça” ao fragmentário, ao parcial, 

contestando que o mutável e o efêmero não sejam dignos da filosofia. Adorno coloca o ensaio como 

aquilo que se esquiva do dogma da universalidade através da abstração, rejeitando a ideia de 

identidade entre a ordem das ideias e a ordem das coisas, de acesso sem mediação. Se é impossível 

pensar não-conceitualmente, também é impossível pensar conceitos não-fatualmente, e o ensaio 

cumpre sua diferença da filosofia trazendo fatos à fala do autor, recusando-se a fazer jogo de 

conceitos, a fazer metafísica pura.  

Adorno é direto ainda na sua concepção de que o ensaio leva os objetos à vista fazendo-lhes 

violência, sem a diferenciação classicamente filosófica entre retórica e conteúdo de verdade, 

cultivando equívocos para esclarecer diferenças entre palavras, em sentenças elas mesmas 

coerentes. A lei mais interna do ensaio seria a heresia, a transgressão da ortodoxia do pensamento, 

tornar visível o que a ortodoxia secreta procura deixar invisível, dar visão, portanto, aos cegos. 

 

A voz ensaística na obra de Saramago 
As obras de Saramago parecem raramente ter o caráter de ficcionalização pura, sem 

intenção crítica sobre um aspecto muito específico da realidade, dos discursos e de outras obras (e 

escrituras). Em algumas, como “O ano da morte de Ricardo Reis” e “História do cerco de Lisboa”, a 

história é “revisada”; em outras, como o “Evangelho segundo Jesus Cristo” e “Caim”, as Escrituras 

Sagradas ganham nova dimensão através da sua complementação ficcionalizada; o caráter alegórico 

e parabólico de escritos como “Intermitências da morte” e “A jangada de pedra” revela uma forte 

inclinação ao trato de assuntos de ordem sócio-cultural por meio da introdução de um elemento 

“mágico” (absurdo) na trama, um disruptor da ordem social que por decompô-la permite a sua 

exploração – nisso tudo parece haver uma inclinação ao ensaístico, já que a crítica das dimensões 

culturais e sociais, por não poder se colocar frente a teses ou fórmulas que resumam uma ordem 

instituída de coisas, precisa frequentemente colocar hipóteses e imagens para realizar uma 

contraposição. Conforme Adorno, tornar visível o invisível por meio de um expediente herético. 

Conforme afirma Brune, com a designação de ensaio de dois dos seus romances, “Ensaio 

sobre a Cegueira” e “Ensaio sobre a Lucidez”, Saramago revela imediatamente o direcionamento ao 



comentário político, à ruminação filosófica e à observação social (BRUNE, 2010). Conforme O 

traço mais distinto da inclinação ao ensaístico parece a sua voz digressiva, que contudo se coloca 

raramente separada do fluxo da narrativa. Um exemplo notável no “Ensaio sobre a Cegueira” é 

sobre a consciência moral, que se coloca ainda nas primeiras trinta páginas do livro: 

A consciência moral, que tantos insensatos têm ofendido e muitos mais renegado, é coisa que existe 

e existiu sempre, não foi uma invenção dos filósofos do Quaternário, quando a alma mal passava 

ainda de um projecto confuso. Como andar dos tempos, mais as actividades da convivência e as 

trocas genéticas, acabamos por meter a consciência na cor do sangue e no sal das lágrimas, e, como 

se tanto fosse pouco, fizemos dos olhos uma espécie de espelhos virados para dentro, com o 

resultado, muitas vezes, de mostrarem eles sem reserva o que estávamos tratando de negar com a 

boca... (SARAMAGO, 1995, p. 26) 

 

Percebemos a todo momento que a sua narrativa é pontuada por observações que a um só 

tempo funcionam como ligação entre acontecimentos e reflexões e também poderiam ser isoladas, 

de forma a constituir um ensaio – com voz direta, teorização, forma ensaística “completa”. Na 

maior parte das vezes, é uma voz com alta potência filosófica, com uma tendência ética 

acompanhada de certo cinismo, mas esta não é a única voz que ensaia. Se Saramago se utiliza de 

todo o romance com uma agenda ensaística, então é necessário considerar que essa característica 

perpassa a voz direta do narrador, a trama mesmo ou os acontecimentos e a voz dos personagens. 

De fato, os personagens estão a todo momento envolvidos em ensaios sobre cegueira, ordem social, 

empatia, ética, estética, identidade etc: 

O medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras certas, já éramos cegos no momento 

em que cegamos, o medo nos cegou, o medo nos fará continuar cegos, Quem está a falar, perguntou 

o médico, Um cego, respondeu a voz, só um cego, é o que temos aqui. Então perguntou o velho da 

venda preta, Quantos cegos serão precisos para fazer uma cegueira. (idem, p. 131) 

 

E como poderá uma sociedade de cegos organizar-se para que viva, Organizando-se, organizar-se já 

é, de uma certa maneira, começar a ter olhos (idem, p. 282) 

 

Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que 

vêem, Cegos que, vendo, não vêem (idem, p. 310) 

 

O romance com cegos é ocasião de grande quantidade de reflexões sobre a escrita 

(ensaística ou não) e a fala. Repetidas vezes o romance é colocado como lugar de indagação, como 

cenário montado para a pergunta e a imaginação do escritor, que, como qualquer um, “não pode 

saber tudo nem viver tudo” (ibidem). O livro ganha um outro sentido também, o de “ensaio da 

vida”: 

Ora, é dos livros, mas muito mais da experiência vivida, que quem madruga por gosto ou quem por 

necessidade teve de madrugar, tolera mal que outros, na sua presença, continuem a dormir à perna 

solta, e com dobrada razão no caso de que estamos falando, porque há uma grande diferença entre 

um cego que esteja a dormir e um cego a quem não serviu de nada ter aberto os olhos. Estas 

observações de tipo psicologístico, pela sua finura aparentemente sem cabimento perante a 

dimensão extraordinária do cataclismo que o relato se vem esforçando por descrever, servem 

unicamente para explicar por que estavam acordados tão cedo os cegos todos (idem, p. 98) 

 

Um escritor é como outra pessoa qualquer, não pode saber tudo nem pode viver tudo, tem de 

perguntar e imaginar, Um dia talvez Ihe conte como foi aquilo (idem, p. 161) 

 

Os cegos também podem escrever (idem, p. 162) 

 

 



Outrossim, o romance aparenta servir de base para a ensaística das vozes, seja como lugar 

de fala, dispositivo de ordem ou fator identitário. Vozes indistintas perguntam e respondem nos 

primeiros momentos após o cataclismo – não é difícil considerar que as vozes sem nome ou 

qualquer definição são abstrações de uma ordem social, que emergem da multidão como se por ela 

falasse. Vozes contêm definições de caráter que normalmente não seríamos capazes de examinar; 

em outros ainda, as vozes compõem cenários inteiros, servem como orientação espacial aos 

personagens, etc.: “Nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, habituado a 

dar ordens” (p. 20). 

É imperioso observar que Saramago não usa marcadores de fala, de modo que a passagem 

da voz dos personagens para a sua mesma é ambígua em diversos momentos.  

Em voz baixa, a rapariga continuava a consolar o rapazinho, Não chores, vais ver que a tua mãe não 

se demora. Fez-se depois um silêncio, e então a mulher do médico disse de modo que se ouvisse ao 

fundo da camarata, onde era a porta, Aqui, estamos duas pessoas, quantos são vocês. A inesperada 

voz fez sobressaltar os recém-vindos, mas os dois homens continuaram calados, quem respondeu 

foi a rapariga, Acho que somos quatro, estamos este menino e eu, Quem mais, por que não falam os 

outros perguntou a mulher do médico, Estou eu, murmurou, como se lhe custasse pronunciar as 

palavras, uma voz de homem, E eu, resmungou por sua vez, contrariada, outra voz masculina. 

(idem, p. 49) 

 

A voz também é uma âncora para a existência social. Dois homens são percebidos apenas 

após murmurarem brevemente que estão ali com os outros. A sugestão de que o silêncio seria como 

uma negação do próprio ser dentro de um contexto fica clara: 

Acho que somos quatro, estamos este menino e eu, Quem mais, por que não falam os outros, 

perguntou a mulher do médico, Estou eu, murmurou, como se lhe custasse pronunciar as palavras, 

uma voz de homem, E eu, resmungou por sua vez, contrariada, outra voz masculina. A mulher do 

médico disse consigo mesma, Comportam-se como se temessem dar-se a conhecer um ao outro 

(idem, p. 20). 

 

Prejudicada a visão de todos, características como espacialidade, funções, relações, 

autoridade, quase tudo passa a depender de relações entre vozes. Há nisso, sem dúvidas, tanto um 

destaque dado à função social da linguagem quanto uma sugestão de que a enunciação e o embate 

de vozes de fato é uma força definidora da cultura e da realidade. Mas Saramago apresenta, nos 

seus romances, uma série de significados, símbolos e interpretações muito particulares em se 

tratando de cegueira, um topos literário que aparece muitas vezes na literatura.  

 

O tratamento ensaístico do topos literário da cegueira 
 

Um personagem do Ensaio sobre a Cegueira reflete que “fizemos dos olhos uma espécie de 

espelhos virados para dentro, com o resultado, muitas vezes, de mostrarem eles sem reserva o que 

estávamos tratando de negar com a boca” (ibidem, p. 87). Que deve significar esses mesmos olhos 

cegos, incapazes de captar e refletir essa interioridade negada pela boca? A crise da cegueira do 

romance talvez esteja mais relacionada a um problema de enunciação, de expressividade da 

consciência social, que “existe e sempre existiu” (ibidem, p. 56), de uma consciência moral que se 

vê embotada, sem eficácia porque a visão dos olhos são opacas, os olhos são cegos.  

A tentativa de encontrar um significado único por trás da alegoria falha, porém. A própria 

voz ensaística do narrador mina essa empreitada repetidamente: “a experiência dos tempos não tem 

feito outra coisa que dizer-nos que não há cegos, mas cegueiras...” (p. 307). A recusa em apresentar 

verdades fundamentais, passíveis de universalização, ao gosto da tradição literária, condiz com a 

concepção que Adorno tem do ensaio. Há cegos de sentimentos, “o medo cega” (p. 131) também; 

cega também, aparentemente, a insensibilidade. 



Poucos temas foram tão abundantemente explorados pela literatura quanto o mitologema do 

homem cego – topos literário dos mais potentes. A “visão” do cego contém elementos próprios, ele 

é figura com riquíssima potência de simbolização, que carrega sempre também uma série de 

possibilidades de ironia. O paradoxo evidente da maior compreensão e sabedoria por parte daquele 

que menos tem capacidade de orientação imediata funda uma tradição de desconfiança pela 

multiplicidade de perspectivas, na qual o pensamento abstrato é colocado como principal veículo de 

acesso às coisas importantes ou fundamentais. Talvez por essa razão a cegueira se desdobre como 

importante embaixadora da sabedoria e da divindade entre os homens.  

Édipo e Tirésias são os exemplos mais antigos e marcantes da ligação figurativa entre 

entendimento (ou sabedoria, divina ou humana) e a cegueira. Arquétipo trágico do cego, que 

contém, como toda figura fundante, muitas das formas posteriormente exploradas por outros 

autores, o Édipo de Sófocles sofre toda a tragédia de ser homem eventualmente dotado de sabedoria 

divina. Sua representação tem pouco de riqueza subjetiva imediatamente acessível, mas o par 

irônico de sabedoria e cegueira que compõe com Tirésias é destacadíssima base de elaborações 

posteriores (BUXTON, 1980).  

Temos uma mostra da cegueira nobilitada por um caráter profético e uma incomum 

liberdade no personagem de Tirésias – a cegueira dele, especula a tradição literária, é dom 

compensatório da cegueira recebido de Zeus, portanto divino. A cegueira de Édipo é de uma outra 

natureza: adquirida na emergência de uma sabedoria para a qual não se via pronto, a revelação 

sobre seu casamento incestuoso e o seu parricídio, provocada por si mesmo, como em alguma 

medida o seu próprio destino. É uma preservação dinâmica da integridade da sua percepção sobre o 

mundo – ignorante, enxerga; depois que passa a entender a sabedoria de Tirésias, cega-se.  

Em Tirésias, cegueira e sabedoria coexistem como qualidades quase complementares. Seu 

entendimento é divino e humano, a cegueira e a sua visão ampliada das tramas, humanas e divinas, 

não se colocam como pares opositivos. A capacidade de transitar entre oposições é uma 

característica própria do personagem, cuja ambiguidade e indefinição podem ser lidas como sinais 

do que seja o conhecimento em um nível básico: não pode ser portada por quem se existência em 

qualquer extremo, não se rende a dicotomias, não pode ser divina se for definitivamente mais 

inclinada a isto ou aquilo do mundo dos homens. Talvez sua força de apreensão transcenda até 

mesmo a diferença comum de gênero, se consideramos que Tirésias vive alguns anos como mulher 

(ibidem).  

A transferência da cegueira a Édipo tem relação irônica com o tema da aquisição da 

sabedoria. A recuperação da consciência dos seus crimes, a visão do corpo nu da sua própria mãe, a 

qual ele mesmo despe ao remover as presilhas das suas véstias para rasgar os olhos: tudo isso 

corresponde a um transbordamento da consciência moral do rei, que precisa destruir sua visão para 

deixar de ser testemunha de erros tão vis. Furtar-se do papel de testemunha ocular, porém, não lhe 

remove a já adquirida sapiência a respeito do seu destino e do dessas pessoas que lhe tocaram a 

trama da vida, não lhe remove do domínio de Tirésias. Pelo contrário: agora, já cego, Édipo é 

exatamente como Tirésias – vaso que contém toda a sabedoria que lhe é necessária, mas mais 

nenhuma visão a respeito do mundo dos fenômenos.  

O topos literário se repete em Shakespeare e Milton, mantendo a ligação fundamental entre 

cegueira e sabedoria, apesar das suas variações particulares, e até mesmo Flaubert, cuja prosa é 

marcada por um realismo tanto quanto possível desprovido de alegorias fortes, recorre à ironia da 

aparição do profeta cego em seu Madame Bovary. As obras de Flaubert não têm a mesma estrutura 

dramática que as de Sófocles e Shakespeare, no entanto a sua expressão de cegueira é similar à dos 

outros dois. O cego de Flaubert é isolado da vida social assim como Édipo e Gloucester, e é um 

profeta como Tirésias. De modo semelhante às anteriores figuras de cegos, o de Flaubert sabe mais 

do que os personagens que possuem a visão. No entanto, de modo contrário ao de Tirésias, o 

pedinte cego provavelmente não está consciente da sua profecia. Se a profecia do pedinte cego é 

meramente acidental, então ele não é necessariamente um personagem abstrato ou impossível. Mas 

o lugar que Flaubert dá ao pedinte na novela faz dele decididamente dramático. 



No Rei Lear de Shakespeare, o conde de Gloucester experimenta a cegueira e, de maneira 

análoga ao Édipo, só compreende algo essencial, a verdade sobre os seus filhos, depois disso. Não 

há profetismo divino como no caso de Tirésias, mas em ambos o momento de insight tem ligação 

direta com a perda da capacidade visual – seus erros são iluminados apenas na escuridão da 

cegueira. Diferente de Tirésias e de Édipo, porém, Gloucester não atinge a sabedoria completa ou 

suficiente para a sua própria existência. Em vez disso, torna-se fraco, indefeso, tem dificuldades de 

reconhecer os seus, é mais de uma vez enganado por causa da cegueira (CALDERWOOD, 1986).  

Em diversas partes da peça a metáfora da visão representa o entendimento correto das 

situações, e quando a figura parece perder suficiente força poética, Gloucester parte para a ação 

metafórica, removendo seus próprios olhos. Edmundo, seu filho traidor, crê Gloucester que nunca 

mais o verá; à filha que julgou mal anteriormente e que o ama, ele ordena que evite ver sua triste 

figura. Shakespeare usa abundantemente da imagem da visão e da importância dos olhos. Sílvio é 

ferido pela rejeição que vê nos olhos de Febe em Como Gostais. Em outro canto, os olhos são 

janelas da alma; n'A Tempestade, os amantes à primeira vista “trocaram olhares” – expressões que 

nos parecem clichês, mas não o eram. Quando um velho se recusa a deixar Gloucester só, 

argumentando que ele é incapaz de ver o próprio caminho, Gloucester lhe responde que não tem 

caminho, e que portanto não precisa de olhos – que tropeçou quando podia ver (ibidem).  

Um dos usos mais interessantes do topos da cegueira está em Flaubert. Embora seja um 

escritor estóico, cuja economia e precisão vocabular o colocam – sob diversas perspectivas – como 

fundador do estilo realista, o cego de Madame Bovary tem características também prosaicas, 

proféticas e sapienciais. O personagem aparece em momentos determinantes do destino de Emma, 

com uma atmosfera que o diferencia claramente dos demais personagens. No primeiro encontro 

com Emma, o personagem, sempre a fungar, com duas órbitas ensanguentadas no lugar das 

pálpebras, canta uma canção incompleta, mas reveladora, sobre uma jovem moça que, por ser dia de 

calor, acaba por sonhar como um distante amor – fato que poderia, considerado o tom do resto do 

romance, ser lido como mera coincidência (HOSSNE, 1999).  

Conforme já dito, porém, é a sua frequência, e em momentos cruciais, que deve fazer o 

leitor desconfiar de alguma diferença específica na sua ação e capacidade. Emma, que buscava no 

adultério igualar sua vida à das heroínas dos seus romances, pede um espelho no seu leito de morte. 

Ali, diante da realidade do desespero da morte, tranquiliza-se, talvez por poder mirar a própria 

imagem pálida e convalescente, lugar-comum das ficções adocicadas que moldaram seu imaginário 

de maneira categórica. O momento é precedido pela canção do velho cego, que sugere, com o resto 

da sua canção, a promiscuidade e descontrole de Emma. É pela voz do cego, portanto, que ela 

ganha sabedoria, acordando do sonho que mesmo um pouco antes da morte ainda a inebriava para 

uma realidade funesta, despida de ideais excessivamente sentimentais. 

Nos romances de uma fase anterior à ensaística, Saramago fazia retificações ao texto 

bíblico dos Evangelhos e do Velho Testamento com romances cujos episódios complementavam os 

canônicos. Talvez fizesse diferente de um blasfemo a tecer críticas do tipo doutrinário, de 

confrontamento de opiniões ou doxa, como diria Platão: em cada alternativa de resolução de trama, 

em cada episódio a mais que escrevia, fazia principalmente desconstruir um discurso político. Em 

“Ensaio Sobre a Cegueira” e “Ensaio Sobre a Lucidez”, vemos primeiro Saramago criando uma 

condição e uma situação bastante alegórica, depois colocando as coisas de modo a fazer uma crítica 

precisa das instituições contemporâneas.  
Saramago se utiliza dessa cegueira para comentar muitos aspectos da sociedade e da 

natureza humana, que ele jamais apresenta como simples e sem suas ambiguidades. Muitos dos seus 

personagens refletem, e temos que encarar portanto que é Saramago quem faz essas perguntas, 

sobre as relações entre cegueira e medo, medo e organização social.  
O medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras certas, já éramos cegos no momento 

em que cegamos, o medo nos cegou, o medo nos fará continuar cegos, Quem está a falar, perguntou 

o médico, Um cego, respondeu a voz, só um cego, é o que temos aqui. Então perguntou o velho da 



venda preta, Quantos cegos serão precisos para fazer uma cegueira. Ninguém lhe soube responder.” 

( p. 131) 
 

E enquanto alguns personagens temem e se desesperam, outros aceitam a condição por 

fatalismo ou por crença religiosa. Outro ainda observa que antes da cegueira física estavam já todos 

simbolicamente cegos. Em todo momento a cegueira aparece carregada de ambivalência, e vemos 

Saramago sugerindo em diferentes momentos que capacidade de organização social é visão, ou seja, 

que visão é essencialmente capacidade de ver o outro, instrumento de alteridade: 
 

“E como poderá uma sociedade de cegos organizar-se para que viva, Organizando-se, organizar-se 

já é, de uma certa maneira, começar a ter olhos, Terás razão, talvez, mas a experiência desta 

cegueira só nos trouxe morte e miséria” ( p.  282) 
 

E a única personagem que não perde a visão divaga de maneira reveladora no final do livro: 
 
Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que 

vêem, Cegos que, vendo, não vêem. A mulher do médico levantou-se e foi à janela. Olhou para 

baixo, para a rua coberta de lixo, para as pessoas que gritavam e cantavam. Depois levantou a 

cabeça para o céu e viu-o todo branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo súbito fê-la baixar os 

olhos. A cidade ainda ali estava. (p. 310) 
 

Mantendo a visão, aliás, é através dessa personagem que nós leremos as reflexões de 

Saramago sobre todas as contradições envolvendo uma cegueira, seja ela fisiológica ou alegórica. O 

Ensaio Sobre a Cegueira trata o topos da cegueira de maneira cínica, recusando-se terminantemente 

a elevá-la à condição de sabedoria. Saramago desconstrói o topos de uma outra maneira ainda: se 

em todas as manifestações literárias anteriores o personagem cego era um prejudicado ou 

privilegiado isolado dos homens comuns, no Ensaio, todas as pessoas, exceto uma, ficam cegas. 

Como é de se esperar, não acontece qualquer propagação de uma sabedoria exógena, mas a 

manifestação concomitante das características mais repugnantes da existência social humana.  
O tratamento que Saramago faz do topos é, portanto, “herético” – ou, como vimos, 

ensaístico. É claro que para destacar e realizar a sua diferença, o texto precisa fazer referência a 

tratamentos anteriores a ele. Um dos personagens principais da história, o doutor, faz referência a 

Homero logo após ficar cego:  “Mesmo numa situação como esta, angustiado, tendo pela frente uma 

noite de ansiedade, ainda foi capaz de recordar o que Homero escreveu na Ilíada, poema da morte e 

do sofrimento” (idem, p. 90).  
Fica claro que a evocação do nome de Homero, pai e profeta do fazer literário, considerado 

pelo também cego Milton um homem incapaz de ver, estabelece um diálogo e um ponto de contato 

do Ensaio com a tradição. A menção marca uma série de confrontamentos com a glorificação da 

cegueira e o seu possível significado divino, sua natureza de qualquer maneira ligada a alguma 

sabedoria.  

No hospital psiquiátrico abandonado, a já mencionada esposa do doutor declara que 

gostaria de também ter sido infectada pela cegueira para poder ver mais, além da superfície das 

coisas, até a profundidade onde é possível encontrar algum significado:  

Olhava o marido que murmurava sonhando, os vultos dos outros debaixo dos cobertores cinzentos, 

as paredes sujas. as camas vazias à espera, e serenamente desejou estar cega também, atravessar a 

pele visível das coisas e passar para o lado de dentro delas, para a sua fulgurante e irremediável 

cegueira (idem, p. 156). 

 

Não é, de qualquer maneira, a única personagem a acreditar em representações tradicionais 

da cegueira – também o ladrão especula sobre uma suposta qualidade santificadora da infecção, que 



nobilita automaticamente o seu portador. Arrependido do assédio que faz a uma jovem, pondera 

supersticiosamente: 

Se agora estou nesta situação, argumentou ele, não foi por lhe ter roubado o carro, mas por ter ido 

acompanhá-lo a casa, esse é que foi o meu grande erro. Não estava a consciência para debates 

casuísticos, as suas razões eram simples e claras, Um cego é sagrado, a um cego não se rouba. 

(idem, p. 160) 

 

Os exemplos são abundantes. Basta apontar que o texto a todo momento se recusa a atribuir 

valor sapiencial à cegueira. Saramago não coloca a perda de visão como condição para qualquer 

coisa além do desvelamento de impulsos humanos de baixa estatura moral – nada que tenha surgido 

pela cegueira também, apenas se manifestado por causa do caos social. Quanto ao aperspectivismo 

relativo em relação a esse topos, percebemos logo que somos nós os cegos, e tomamos consciência 

dessa incapacidade de ver este fato através da “violência ensaística” de Saramago. Enquanto a 

crença do ladrão sobre a sacralidade do cego em Ensaio sobre a cegueira possa ter outras razões, há 

um caminho lógico das representações literárias do profeta cego sagrado à compreensão cultural da 

cegueira, e da compreensão cultural às crenças do ladrão. Se a cegueira funciona para expor uma 

representação mais precisa da condição humana no livro de Saramago, então o que resta quando a 

aparência é removida? Talvez a resposta seja violência e falta de sabedoria: 

Quem sabe, esta cegueira não é igual às outras, assim como veio, assim poderá desaparecer, Já viria 

tarde para os que morreram, Todos temos de morrer, Mas não teríamos de ser mortos, e eu matei 

uma pessoa 
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