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MAR DE HISTÓRIAS: JUNITO, UM MESTRE QUE
SE FEZ MITO

Profa. Carlinda Fragale Pate Nuñez - UERJ

1 – Era uma vez...

A presença de Junito Brandão permanece viva para todos os que
tiveram o privilégio de com ele conviver.  Sua sala de aula foi sempre um
local onde fiéis alunos e admiradores encontravam mais do que erudição,
conhecimentos abundantes, conteúdos surpreendentes e uma abordagem
inusitada do que poderia passar por “letra morta”, em abordagens
emboloradas da cultura clássica.

A sala de aula de Junito – sempre lotada e palpitante – reservava,
a cada encontro, a renovação de uma experiência, que se construía a partir
da primeira palavra proferida pelo mestre, guiando a seus ouvintes, pelos
caminhos assombrosos do mito ou da etimologia, para os paraísos perdidos
do imaginário, das páginas imortais da poesia heróica, da tragédia e da
comédia, dos conceitos fundamentais da literatura e da arte, enfim, a um
mundo à parte, que ele plasmava através do seu discurso encantatório.

Em Junito encontrávamos um manancial de conhecimentos, mas
também um ideal – ele era o Saber; um paradigma – sua atitude era sem-
pre ética, qualquer que fosse o tema em pauta (das obscenidades da co-
média à picardia da filosofia cética, do fatalismo inexorável de Ésquilo ao
lirismo trágico de Eurípides).  Mais: ali nos deparávamos com uma paixão
inafiançável por mundos soterrados, que o Mestre amorosamente exuma-
va e seguia reconstruindo perante todos, numa atmosfera de puro onirismo,
com o qual consentíamos e que desejávamos, levados pela cartilha poética
de Junito.

Ao evocar a presença de Junito, temos de concordar com Platão,
quando dizia, através de Sócrates, que “aprender é rememorar” (Fédon),
é descobrir aquilo que já se sabe, que já se conheceu um dia.  Dez anos
depois da partida de Junito, reencontramos palavras suas, explicações bri-
lhantes, deduções absolutamente convincentes, que foram suas antes de
serem de Kant, Schiller, Hegel, Nietzsche, Kerényi, Benveniste, Vernant,

Kristeva e de tantos outros, que li depois de ser sua aluna, na juventude.

Esse mergulho num tempo já vivido me faz, ao pensar em Junito,
pensar na sua forma de pensamento.  Incita-me a uma simulação, por
puro azo de saudade e imposição do estado de reminiscência a que o dese-
jo de homenageá-lo à altura do colosso que ele sempre foi para seus alu-
nos. Levada pelas águas míticas da memória, sou tentada a recuperar o
modo a bem dizer simbólico das explanações “junitianas”.  Sujeita à potên-
cia do sempre movente, descubro que, nesse momento, para falar de Junito,
teria de falar da Grécia.  Ou, por outra: de seu maior símbolo, de seu signo
mais representativo.  Dramatizando imaginariamente a performance do
grande Narrador, decido, pois, refletir sobre essa poderosa força elemental
que é o mar, indefectivelmente ligada à Grécia (um país praticamente insu-
lar e peninsular), ao imaginário artístico dos gregos e à sua literatura (a
Odisséia já foi chamada “a epopéia do mar”).  Começo a recordar e
também fabular meu mestre, fazendo a sua hermenêutica do mar, com
base em imagens garimpadas na memória e nos tesouros que ele me per-
mitiu encontrar, através das pistas valiosas de sua criticidade sensível e de
seu modo muito próprio de filosofar.

É sobre isso que passo a tratar, da forma como Junito me ensinou.

2 – Nas águas da hermenêutica

As representações do mar são talvez as mais impressionantes pro-
duções do imaginário humano. Freud, para definir o inconsciente, dirá que
ele tem dimensões oceânicas. No mundo antigo, o mar se associava à
viagem, razão pela qual tornaram-se ambos, mar e viagem, desde os rela-
tos mais remotos, metáforas da própria vida.  Em oposição à vida ordiná-
ria, vivida em solo firme, na pólis ou no campo, o mar se colocava como
cenário da vida extraordinária, análoga ao sonho (lugar habitado por mons-
tros, desejos, morte e erotismo). O hidrismo, a iridescência, o apelo
incontinenti aos sentidos são seus signos (do mar e do sonho em que mer-
gulhamos, para encenar a dramaturgia de desejos que se colocam à mar-
gem da vida utilitária e do tempo da vigília).

Os mitos de viajantes – homólogos a sonhos universais, a grandes
figurações do imaginário universal – trazem consigo as propriedades sim-
bólicas do ato de desventrar águas, romper comportas, em última instân-
cia, da força inaparente do elemento hídrico.
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Oceanos, mares, praias, a beira-mar, o estirâncio1.... são espaços
que subsumem mensagens dialéticas: lançar-se ao mar é, ao mesmo tem-
po, aventurar-se na imensidão só em parte tangível;  rasgar a superfície
das águas é também oferecer-se ao mergulho na profundidade; o que so-
bra ao mar em proporções, projeta o que ele tem de insondável e o que
nele buscamos, por puro carecimento, puro desejo de preenchimento do
que nos falta.  O mar incita o desejo, leva à busca – ainda que em território
insólito – do objeto que desejamos, mas se encontra imerso na imensidão
oceânica de nossa capacidade / necessidade de amar.

A imagem do infinito aquático dos oceanos é símbolo de uma sen-
sibilidade em vias de transbordar.

De acordo com as propriedades imagísticas deste espaço, o mar é
um lugar de mistérios insondáveis (fig. 1 – ver capa de trás): massa líquida
e sem pontos de referência, imagem do infinito e do incompreensível2.
Nele se descortina a aurora da criação, assim como dele se extraem as
representações mais dramáticas do incognoscível e do terrível.

Elemento indomável, o mar serviu, em fases imemoriais, como
instrumento de punição: o dilúvio representa um retorno temporário ao caos.
Por essa razão, os homens continuaram por muito tempo a habitar a mon-
tanha. Em consonância a essa sensibilidade temente à potestade aquática,
valores negativos foram atribuídos às costas continentais e aos litorais.  A
imagem repulsiva da beira-mar se deve, em grande parte também, à asso-
ciação mental com as desagradáveis imagens olfativas de mefitismo e
infectação atmosférica provocadas pela exalação da carne morta e putrefata
dos animais afogados.

1 Excluem-se daqui lagos, rios, riachos, córregos, caudais e todos os cursos de águas
filtradas pela terra, de vez que o imaginário discerne, com papilas muito sutis, as propriedades
e sensações específicas dos cursos de água doce daquelas – salinas e ásperas – contidas no mar e
seus congêneres.

2 O pintor Caspar David Friedrich (1774-1840) é considerado o primeiro represen-
tante do gênero “sublime”, por basear sua concepção paisagística na figuração do absolutamente
grande, do vertiginoso e imensurável.  A experiência da sublimidade, ratificando Longino,
decorre, pois, da apoteose da natureza e da magnificação de suas propriedades.  O mar, assim
como a montanha, são espaços potencialmente sublimes, que Friedrich explorou em sua

iconografia.

O oceano caótico, nessa perspectiva, constitui o avesso desordenado
do mundo em terra firme, seco e protegido da ameaça diluviana (da qual as
tsunames asiáticas servem de exemplo).  O oceano, apear de muito maior
que nós e de nós nada precisar, rodeia-nos, aprisionados que estamos nos
continentes: vive à espreita.  Ele é a morada de monstros e exerce fascina-
ção como depósito de tesouros, mas também assombro, pelo mundo de
devoração em série instituído sob as águas oceânicas. Em suas águas ocor-
rem as maiores catástrofes, das quais o espetáculo do incêndio em alto
mar3 - cena em que os elementos reatualizam a teomaquia homérica –
persiste como tema de grandes romances (cf. Conrad) e exuberantes telas
(Fig. 2 – ver capa de trás).  O oceano é desconcertante: perante ele, o
acabrunhamento invade a alma do observador. O homem se reconhece
ínfimo, só, à deriva, impotente perante a imensidão movente do mar.

Prazer e angústia, generosidade e avareza, vida e morte traduzem
a condição antitética dos oceanos.  Nas representações das tragédias ma-
rítimas e guerras navais que tantos pintores tematizaram, encontra-se a
fórmula oximorética das águas incandescentes que as narrativas de pira-
tas, de solertes pescadores, de marechais e seus marujos contêm.   Misé-
rias e galas4 enfrentam juntas as ondas do mar.

Corre, na vulgata da Antigüidade, que Aristóteles se teria suicida-
do, por não ter sabido elucidar a complexidade das correntes do Euripo.  A
circulação da água sobre o globo permanece ainda hoje um enigma para
oceanógrafos e pesquisadores.

Às suas margens encontra-se o cais, outro lugar por excelência
inquietante, aberto para riquezas e ameaças do mundo.  Nele também
vigoram  realidades paradoxais:  o cais evoca o abrigo, o refúgio, mas
também a fragilidade e a inexistência da propriedade; ele é um lugar onde
se intercambiam não somente cargas, mas também hábitos, cultos, doutri-
nas sociais, onde se descarrega todo o fabulário dos marítimos.

3 Turner (1775-1851) é o artista que se especializou, nas artes plásticas, em represen-
tar tragédias no mar.  Suas telas, além de gigantescas, deram desenvolvimento à experiência de
sublimidade introduzida no código pictural por Friedrich, seja pela exacerbação da emoção do
observador (através do desespero do afogamento), seja pelo dilaceramento dos procedimentos
técnicos (pinceladas  grosseiras intercaladas com rastreamentos porosos da tinta sobre a tela,
por exemplo).

4 O mundo militar, em todo o mundo, reconhece a elegância superior da Marinha,
que, dentre as três armas – de terra (Exército), dos ares (Aeronáutica) e dos mares – é a mais

pomposa.
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Misturados ao movimento de mercadorias, entre pacotes, sacos,
vasilhas e tonéis, movimentam-se homens (mercadores, operários, pesca-
dores, oficiais, marinheiros, prostitutas, o visitante e o viajante, o imigrante
e o emigrante, o estrangeiro e o nativo).  Aí se recapitula a teatralidade das
relações sociais.

O cais constitui um verdadeiro museu etnológico que se organiza
ao redor dos armazéns dos portos.  Riqueza e pobreza convivem, sem se
misturar, como as águas que batem e refluem, regularmente, às costas
litorâneas.

O litoral também goza de particularidade, pois passa por um lugar
donde é sempre possível irromper o monstruoso.  As zonas litorâneas es-
tão marcadas, seja pelo fabulário popular, seja pelos relatos históricos, como
palco privilegiado para raptos (os ventos míticos assim conquistam suas
amadas).  São igualmente a etapa final no itinerário da cólera e fronteira
indefesa à brutalidade do incursor estrangeiro

O imaginário da praia é um pouco mais ameno.  A primeira repre-
sentação da praia é a de margem protegida contra piratas contraventores,
saqueadores de naufrágios e contrabandistas.

Esse domicílio de areias quentes, de ventos e das águas mansas
assimila, entretanto, uma selvageria apenas amansada.  Representa o mundo
em estado primitivo:

§ Areia e água apagam os vestígios da história humana e tor-
nam o estirâncio insubmisso a projetos utilitários.

§ Foi nas areias das praias que se deu a terrestrialização dos
homens marinhos.

§ É ela que evoca plenamente a fúria da ameaça diluviana.

§ O despudor dos corpos, a liberalidade de comportamento, a
proximidade com os dejetos do mar (o fóssil e o zoófito) abrem interroga-
ções sobre o passado da terra e as origens da vida.

§ Nas areias, é possível efetuar a leitura da multiplicidade dos
ritmos temporais, perceber a longevidade geológica, ler os arquivos do
mundo.

§ Na praia, tem-se uma visão do largo.  Ela sugere uma nova

economia das sensações: visão difusa se acopla aos vapores exalados do
próprio mar.

§ O contato do pé descalço na areia, a insistente carícia do
vento, a flagelação das águas violentas, frígidas e salinas, o mergulho fan-
tasiado como coito e o convite a um percurso que se desenha ao sabor da
imprevisibilidade do estirâncio fazem da praia um lugar erótico,
marcadamente feminino.

§ Ao mesmo tempo, a praia convida às ocupações inocentes
(catar seixos, algas e conchas; construir castelos, caminhos e túneis...).  A
beira-mar desperta a consciência para a derrocada do ceticismo, libera ao
devaneio e à apreciação mística da vida.

§ Lugar de deambulação e conversação. Onde o homem expe-
rimenta seus limites e refina a escuta de si mesmo.

Os mundos aquático e subaquático sempre foram a fonte das mais
incríveis fabulações do imaginário.  Sejam córregos, lagos, mares ou oce-
anos, cada tipo de modalidade hidrográfica constitui uma província do rei-
no de imensidade movente, em estado de imobilismo cinético que subjaz
em suas profundezas.

Dentre os grandes viajantes gregos que venceram águas tumultu-
osas e desafiadoras encontram-se Jasão e os Argonautas, Héracles – no
roteiro dos doze trabalhos que devia cumprir, Teseu e a travessia do mar
que o levaria ao labirinto de Creta...

Mas o paradigma do herói-viajante, porque todo o seu programa
heróico se faz no mar, é Ulisses.  Tal como os demais heróis da mitologia
grega, antes de enfrentar o “mar do retorno” para Ítaca, Ulisses já detinha
os signos do heroísmo,  timé (honorabilidade) e areté (excelência), bem
como a indefectível ambigüidade decorrente de sua excepcionalidade
(hýbris, excedência) e da ultrapassagem do métron (medida).

As aventuras de Ulisses no mar correspondem a uma confirma-
ção do processo iniciático pelo qual o herói já passara.  Tudo se repete no
mar: corte de cabelo, mudança de nome (“Meu nome é Ninguém”...), pe-
netração no labirinto (de Polifemo), catábase, travestimento, hierogamias
etc.

O que peculiariza Ulisses, por conseguinte, é outra coisa. É o fato
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de contrariar, como o gauche de todos os heróis míticos, a tendência uni-
versal à caminhada para o oriente.

Ulisses não quer propriamente “orientar-se”, mas desorientar-se
(por isso se desvia das sereias), sair do mundo mítico que ele já conhecera
e esgotara.

Diferentemente de Jasão em relação à Cólquida,  dos romanos
em relação à Grécia, de Vasco da Gama em relação às Índias; dos ameri-
canos e europeus em relação à África e à Ásia, Ulisses, e depois dele só
Colombo, por razões que vamos explicar, parte para o ocidente, numa ten-
dência diametralmente oposta a todas as rotas conhecidas.

O Oriente era considerado o princípio orientador – daí vem a pala-
vra.

Ulisses é o pioneiro da OCIDENTAÇÃO, que só viria a ser con-
cebida no séc. XX (em relação à Califórnia para muitos; a São Paulo, para
outros).

Como o canhoto que, mesmo obrigado a escrever com a direita,
não passa jamais a ser destro, Ulisses se excedeu, ousando quebrar o tabu
das direções (Brandão: 1987 [b], 144-147) que praticamente interditava a
navegação pelas águas ocidentais.

Voltar-se para o outro lado. Ocidentar-se fez do seu mundo, como
a aceitação da sinistra, em relação ao corpo do canhoto, um mundo com-
pleto.  Não se trata aqui de uma contrariedade que traumatiza, mas permi-
te compreender que seres exclusivamente orientados ou ocidentados são
como corpos hemiplégicos, com uma parte do corpo que está viva, outra,
que está morta; são como um olhar que funciona numa direção, mas está
obnubilado na outra, quando os dois lados são vivos.  E a grande peculiari-
dade dessa transgressão cultural subjacente ao tráfego pelas águas é abo-
lir com a pretensa idéia de que o corpo / mundo tem um centro.  Sem
referências absolutistas e auto-referenciadas, o altruísmo e a tolerância se
tornam os passaportes para o onirismo em que se ancora o mito de Ulisses:
a viagem mítica para um futuro melhor.

3 –  Baixando âncoras

Com Junito aprendi a pensar complexamente, misturando aquilo
que as grades disciplinares tão ciosamente separaram.  Junito unia ensino

com poesia; literatura com filosofia e psicologia; as narrativas da história
factual com a mítica e o fabulário de todos os tempos.  Mestre entre tantos
mestres inesquecíveis que tive a honra de conhecer, Junito continua sendo
o grande exemplum de sua geração.

Admirado como Adônis, belo como Apolo, deus entre homens,
Junito ocupa um lugar todo especial no meu panteão particular.
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