MAR DE HISTORIAS: JUNITO, UM MESTRE QUE
SE FEZ MITO
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1 - Era uma vez...

A presenga de Junito Branddo permanece viva para todos 0s que
tiveram o privilégio de com ele conviver. Sua sala de aula foi sempre um
local onde fiéis alunos e admiradores encontravam mais do que erudicao,
conhecimentos abundantes, contelidos surpreendentes e uma abordagem
inusitada do que poderia passar por “letra morta”, em abordagens
emboloradas da cultura cléssica.

A sala de aula de Junito — sempre lotada e palpitante — reservava,
a cada encontro, a renovacao de uma experiéncia, que se construia a partir
da primeira palavra proferida pelo mestre, guiando a seus ouvintes, pelos
caminhos assombrosos do mito ou da etimologia, para os paraisos perdidos
do imaginério, das paginas imortais da poesia herdica, da tragédia e da
comédia, dos conceitos fundamentais da literatura e da arte, enfim, a um
mundo a parte, que ele plasmava através do seu discurso encantatorio.

Em Junito encontravamos um manancial de conhecimentos, mas
também um ideal — ele era 0 Saber; um paradigma — sua atitude era sem-
pre ética, qualquer que fosse o tema em pauta (das obscenidades da co-
média a picardia da filosofia cética, do fatalismo inexoréavel de Esquilo ao
lirismo tragico de Euripides). Mais: ali nos deparavamos com uma paixao
inafiancavel por mundos soterrados, que o Mestre amorosamente exuma-
va e seguia reconstruindo perante todos, numa atmosfera de puro onirismo,
com o qual consentiamos e que desejavamos, levados pela cartilha poética
de Junito.

Ao evocar a presenca de Junito, temos de concordar com Platdo,
guando dizia, através de Sécrates, que “aprender é rememorar” (Fédon),
é descobrir aquilo que ja se sabe, que ja se conheceu um dia. Dez anos
depois da partida de Junito, reencontramos palavras suas, explicacdes bri-
Ihantes, dedugdes absolutamente convincentes, que foram suas antes de
serem de Kant, Schiller, Hegel, Nietzsche, Kerényi, Benveniste, Vernant,

Kristeva e de tantos outros, que li depois de ser sua aluna, na juventude.

Esse mergulho num tempo ja vivido me faz, ao pensar em Junito,
pensar na sua forma de pensamento. Incita-me a uma simulacéo, por
puro azo de saudade e imposi¢do do estado de reminiscéncia a que o dese-
jo de homenageéa-lo a altura do colosso que ele sempre foi para seus alu-
nos. Levada pelas aguas miticas da memadria, sou tentada a recuperar o
modo a bem dizer simbélico das explanagdes “junitianas”. Sujeita a potén-
cia do sempre movente, descubro que, nesse momento, para falar de Junito,
teria de falar da Grécia. Ou, por outra: de seu maior simbolo, de seu signo
mais representativo. Dramatizando imaginariamente a performance do
grande Narrador, decido, pois, refletir sobre essa poderosa forca elemental
que é o mar, indefectivelmente ligada a Grécia (um pais praticamente insu-
lar e peninsular), ao imaginario artistico dos gregos e a sua literatura (a
Odisséia ja foi chamada “a epopéia do mar”). Comeco a recordar e
também fabular meu mestre, fazendo a sua hermenéutica do mar, com
base em imagens garimpadas na memdria e nos tesouros que ele me per-
mitiu encontrar, através das pistas valiosas de sua criticidade sensivel e de
seu modo muito préprio de filosofar.

E sobre isso que passo a tratar, da forma como Junito me ensinou.
2 — Nas aguas da hermenéutica

As representacdes do mar sdo talvez as mais impressionantes pro-
ducdes do imaginario humano. Freud, para definir o inconsciente, dird que
ele tem dimensdes oceanicas. No mundo antigo, 0 mar se associava a
viagem, razdo pela qual tornaram-se ambos, mar e viagem, desde os rela-
tos mais remotos, metéaforas da propria vida. Em oposi¢do a vida ordina-
ria, vivida em solo firme, na pdlis ou no campo, o0 mar se colocava como
cenario da vida extraordinaria, analoga ao sonho (lugar habitado por mons-
tros, desejos, morte e erotismo). O hidrismo, a iridescéncia, o apelo
incontinenti aos sentidos sdo seus signos (do mar e do sonho em gque mer-
gulhamos, para encenar a dramaturgia de desejos que se colocam a mar-
gem da vida utilitaria e do tempo da vigilia).

Os mitos de viajantes — homologos a sonhos universais, a grandes
figuragdes do imaginario universal — trazem consigo as propriedades sim-
bolicas do ato de desventrar aguas, romper comportas, em Gltima instan-
cia, da forca inaparente do elemento hidrico.

7



Oceanos, mares, praias, a beira-mar, o estirncio’.... sdo espacos
que subsumem mensagens dialéticas: lancar-se ao mar ¢, a0 mesmo tem-
po, aventurar-se na imensidao s em parte tangivel; rasgar a superficie
das aguas é também oferecer-se ao mergulho na profundidade; o que so-
bra ao mar em proporcdes, projeta o que ele tem de insondavel e o que
nele buscamos, por puro carecimento, puro desejo de preenchimento do
que nos falta. O mar incita o desejo, leva a busca —ainda que em territério
insélito — do objeto que desejamos, mas se encontra imerso na imensidao
ocednica de nossa capacidade / necessidade de amar.

A imagem do infinito aquatico dos oceanos é simbolo de uma sen-
sibilidade em vias de transhordar.

De acordo com as propriedades imagisticas deste espaco, o mar é
um lugar de mistérios insondaveis (fig. 1 — ver capa de tras): massa liquida
e sem pontos de referéncia, imagem do infinito e do incompreensivel?.
Nele se descortina a aurora da criagdo, assim como dele se extraem as
representacdes mais dramaticas do incognoscivel e do terrivel.

Elemento indomavel, o mar serviu, em fases imemoriais, como
instrumento de punicdo: o dilGvio representa um retorno temporéario ao caos.
Por essa razdo, os homens continuaram por muito tempo a habitar a mon-
tanha. Em consonéncia a essa sensibilidade temente a potestade aquatica,
valores negativos foram atribuidos as costas continentais e aos litorais. A
imagem repulsiva da beira-mar se deve, em grande parte também, a asso-
ciacdo mental com as desagradaveis imagens olfativas de mefitismo e
infectacdo atmosférica provocadas pela exalacdo da carne morta e putrefata
dos animais afogados.

t Excluem-se daqui lagos, rios, riachos, cérregos, caudais e todos os cursos de aguas
filtradas pela terra, de vez que o imaginario discerne, com papilas muito sutis, as propriedades
e sensacdes especificas dos cursos de agua doce daquelas — salinas e asperas — contidas no mar e
seus congeéneres.

2 O pintor Caspar David Friedrich (1774-1840) é considerado o primeiro represen-
tante do género “sublime”, por basear sua concep¢do paisagistica na figuracdo do absolutamente
grande, do vertiginoso e imensurdvel. A experiéncia da sublimidade, ratificando Longino,
decorre, pois, da apoteose da natureza e da magnificacdo de suas propriedades. O mar, assim
como a montanha, sdo espacos potencialmente sublimes, que Friedrich explorou em sua

iconografia.

O oceano cadtico, nessa perspectiva, constitui o avesso desordenado
do mundo em terra firme, seco e protegido da ameaca diluviana (da qual as
tsunames asiaticas servem de exemplo). O oceano, apear de muito maior
gue nés e de nds nada precisar, rodeia-nos, aprisionados que estamos nos
continentes: vive a espreita. Ele é amorada de monstros e exerce fascina-
¢do como deposito de tesouros, mas também assombro, pelo mundo de
devoragdo em série instituido sob as aguas oceanicas. Em suas aguas ocor-
rem as maiores catastrofes, das quais o espetaculo do incéndio em alto
mar® - cena em que o0s elementos reatualizam a teomaquia homérica —
persiste como tema de grandes romances (cf. Conrad) e exuberantes telas
(Fig. 2 — ver capa de trds). O oceano é desconcertante: perante ele, o
acabrunhamento invade a alma do observador. O homem se reconhece
infimo, s0, a deriva, impotente perante a imensiddo movente do mar.

Prazer e angustia, generosidade e avareza, vida e morte traduzem
a condicdo antitética dos oceanos. Nas representacdes das tragédias ma-
ritimas e guerras navais que tantos pintores tematizaram, encontra-se a
férmula oximorética das aguas incandescentes que as narrativas de pira-
tas, de solertes pescadores, de marechais e seus marujos contém. Misé-
rias e galas* enfrentam juntas as ondas do mar.

Corre, na vulgata da Antiguidade, que Aristételes se teria suicida-
do, por ndo ter sabido elucidar a complexidade das correntes do Euripo. A
circulacdo da agua sobre o globo permanece ainda hoje um enigma para
oceanografos e pesquisadores.

As suas margens encontra-se o cais, outro lugar por exceléncia
inquietante, aberto para riquezas e ameacas do mundo. Nele também
vigoram realidades paradoxais: 0 cais evoca o abrigo, o refligio, mas
também a fragilidade e a inexisténcia da propriedade; ele é um lugar onde
se intercambiam ndo somente cargas, mas também habitos, cultos, doutri-
nas sociais, onde se descarrega todo o fabulario dos maritimos.

3 Turner (1775-1851) é o artista que se especializou, nas artes plasticas, em represen-
tar tragédias no mar. Suas telas, além de gigantescas, deram desenvolvimento a experiéncia de
sublimidade introduzida no cédigo pictural por Friedrich, seja pela exacerbacdo da emogdo do
observador (através do desespero do afogamento), seja pelo dilaceramento dos procedimentos
técnicos (pinceladas grosseiras intercaladas com rastreamentos porosos da tinta sobre a tela,
por exemplo).

4 O mundo militar, em todo o mundo, reconhece a elegancia superior da Marinha,
que, dentre as trés armas — de terra (Exército), dos ares (Aeronautica) e dos mares — é a mais

pomposa.



Misturados ao movimento de mercadorias, entre pacotes, sacos,
vasilhas e tonéis, movimentam-se homens (mercadores, operarios, pesca-
dores, oficiais, marinheiros, prostitutas, o visitante e o viajante, o imigrante
e 0 emigrante, 0 estrangeiro e o nativo). Ai se recapitula a teatralidade das
relacGes sociais.

O cais constitui um verdadeiro museu etnoldgico que se organiza
ao redor dos armazéns dos portos. Riqueza e pobreza convivem, sem se
misturar, como as aguas que batem e refluem, regularmente, as costas
litoraneas.

O litoral também goza de particularidade, pois passa por um lugar
donde é sempre possivel irromper o monstruoso. As zonas litoraneas es-
tdo marcadas, seja pelo fabulario popular, seja pelos relatos histéricos, como
palco privilegiado para raptos (0s ventos miticos assim conquistam suas
amadas). Sao igualmente a etapa final no itinerario da célera e fronteira
indefesa a brutalidade do incursor estrangeiro

O imaginério da praia € um pouco mais ameno. A primeira repre-
sentacdo da praia é a de margem protegida contra piratas contraventores,
saqueadores de naufragios e contrabandistas.

Esse domicilio de areias quentes, de ventos e das aguas mansas
assimila, entretanto, uma selvageria apenas amansada. Representa 0 mundo
em estado primitivo:

8  Areia e agua apagam os vestigios da histéria humana e tor-
nam o estirancio insubmisso a projetos utilitarios.

8 Foi nas areias das praias que se deu a terrestrializacdo dos
homens marinhos.

§ E ela que evoca plenamente a furia da ameaca diluviana.

8 O despudor dos corpos, a liberalidade de comportamento, a
proximidade com os dejetos do mar (o fossil e 0 zoofito) abrem interroga-
¢Oes sobre o passado da terra e as origens da vida.

8 Nas areias, é possivel efetuar a leitura da multiplicidade dos
ritmos temporais, perceber a longevidade geoldgica, ler os arquivos do
mundo.

8 Na praia, tem-se uma visao do largo. Ela sugere uma nova
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economia das sensages: visdo difusa se acopla aos vapores exalados do
préprio mar.

§ O contato do pé descalgo na areia, a insistente caricia do
vento, a flagelagdo das aguas violentas, frigidas e salinas, o0 mergulho fan-
tasiado como coito e o convite a um percurso que se desenha ao sabor da
imprevisibilidade do estirdncio fazem da praia um lugar erético,
marcadamente feminino.

§ Ao mesmo tempo, a praia convida as ocupagdes inocentes
(catar seixos, algas e conchas; construir castelos, caminhos e tuneis...). A
beira-mar desperta a consciéncia para a derrocada do ceticismo, libera ao
devaneio e a apreciagdo mistica da vida.

8  Lugar de deambulacéo e conversagdo. Onde 0 homem expe-
rimenta seus limites e refina a escuta de si mesmo.

Os mundos aquatico e subaquatico sempre foram a fonte das mais
incriveis fabulagdes do imaginario. Sejam corregos, lagos, mares ou oce-
anos, cada tipo de modalidade hidrogréafica constitui uma provincia do rei-
no de imensidade movente, em estado de imobilismo cinético que subjaz
em suas profundezas.

Dentre os grandes viajantes gregos que venceram aguas tumultu-
osas e desafiadoras encontram-se Jasdo e 0s Argonautas, Héracles — no
roteiro dos doze trabalhos que devia cumprir, Teseu e a travessia do mar
gue o levaria ao labirinto de Creta...

Mas o paradigma do hero6i-viajante, porque todo o0 seu programa
herdico se faz no mar, é Ulisses. Tal como os demais herdis da mitologia
grega, antes de enfrentar o “mar do retorno” para itaca, Ulisses ja detinha
0s signos do heroismo, timé (honorabilidade) e areté (exceléncia), bem
como a indefectivel ambigiiidade decorrente de sua excepcionalidade
(hybris, excedéncia) e da ultrapassagem do métron (medida).

As aventuras de Ulisses no mar correspondem a uma confirma-
c¢ao do processo iniciatico pelo qual o herdi ja passara. Tudo se repete no
mar: corte de cabelo, mudanga de nome (“Meu nome é Ninguém?...), pe-
netracdo no labirinto (de Polifemo), catabase, travestimento, hierogamias
etc.

O que peculiariza Ulisses, por conseguinte, é outra coisa. E o fato
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de contrariar, como o gauche de todos os herois miticos, a tendéncia uni-
versal a caminhada para o oriente.

Ulisses ndo quer propriamente “orientar-se”, mas desorientar-se
(por isso se desvia das sereias), sair do mundo mitico que ele ja conhecera
e esgotara.

Diferentemente de Jasdo em relagdo a Colquida, dos romanos
em relacio a Grécia, de Vasco da Gama em relacdo as indias; dos ameri-
canos e europeus em relagio a Africa e a Asia, Ulisses, e depois dele so
Colombo, por razdes que vamos explicar, parte para o ocidente, numa ten-
déncia diametralmente oposta a todas as rotas conhecidas.

O Oriente era considerado o principio orientador — dai vem a pala-
vra.

Ulisses é o pioneiro da OCIDENTACAO, que s6 viria a ser con-
cebida no séc. XX (em relacdo a Califérnia para muitos; a Sdo Paulo, para
outros).

Como o canhoto que, mesmo obrigado a escrever com a direita,
nado passa jamais a ser destro, Ulisses se excedeu, ousando quebrar o tabu
das direc6es (Branddo: 1987 [b], 144-147) que praticamente interditava a
navegacgdo pelas aguas ocidentais.

\oltar-se para o outro lado. Ocidentar-se fez do seu mundo, como
a aceitacdo da sinistra, em relacdo ao corpo do canhoto, um mundo com-
pleto. N&o se trata aqui de uma contrariedade que traumatiza, mas permi-
te compreender que seres exclusivamente orientados ou ocidentados séo
como corpos hemiplégicos, com uma parte do corpo que esta viva, outra,
que esta morta; sdo como um olhar que funciona numa direcdo, mas esta
obnubilado na outra, quando os dois lados s&o vivos. E a grande peculiari-
dade dessa transgressdo cultural subjacente ao trafego pelas aguas € abo-
lir com a pretensa idéia de que o corpo / mundo tem um centro. Sem
referéncias absolutistas e auto-referenciadas, o altruismo e a tolerancia se
tornam os passaportes para 0 onirismo em que se ancora 0 mito de Ulisses:
a viagem mitica para um futuro melhor.

3 — Baixando ancoras
Com Junito aprendi a pensar complexamente, misturando aquilo
que as grades disciplinares tdo ciosamente separaram. Junito unia ensino
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com poesia; literatura com filosofia e psicologia; as narrativas da historia
factual com a mitica e o fabulario de todos os tempos. Mestre entre tantos
mestres inesqueciveis que tive a honra de conhecer, Junito continua sendo
0 grande exemplum de sua geracao.

Admirado como Adbnis, belo como Apolo, deus entre homens,
Junito ocupa um lugar todo especial no meu pantedo particular.
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