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RESUMO: O texto analisa desconstrutivamente a relação entre literatura, arquivo e 

modernidade no Japão, com foco na ruptura simbólica associada ao suicídio do general Nogi e 

suas reverberações na produção ficcional e intelectual, principalmente as de Mori Ōgai. 

Sustenta-se, como prolegômeno teórico, que a Era Meiji não pode ser compreendida como um 

processo linear de modernização, mas como um campo de disputas entre projetos políticos, 

estéticos e ideológicos em tensão permanente. Nesse contexto, a literatura e os debates de Mori 

Ōgai aparecem como espaços privilegiados de exposição dessas contradições, evidenciando a 

ausência de consenso entre intelectuais e grupos de poder. O texto também problematiza o uso 

do arquivo sugerindo que, tanto a escavação de materiais, quanto a releitura de fontes já 

conhecidas, revelam a incomensurabilidade de já termos determinado todas as possíveis 

interpretações históricas dos acontecimentos pós-1868. Por fim, o texto dialoga com debates 

sobre comunidade, auto-orientalismo e excepcionalismo japonês, tensionando abordagens 

etapistas e teleológicas, buscando propor uma leitura mais crítica do papel da intelectualidade 

na produção e na manutenção de ideias que se naturalizam ao longo do tempo. 

Palavras-chave: Modernidade japonesa; Mori Ōgai; Era Meiji; representação intelectual; 

desconstrução. 

 

ABSTRACT: This text offers a deconstructive analysis of the relationship between literature, 

archives, and modernity in Japan, focusing on the symbolic rupture associated with General 

Nogi’s suicide and its repercussions on fictional and intellectual production, particularly that of 

Mori Ōgai. It argues, as a theoretical prologue, that the Meiji Era cannot be understood as a 

linear process of modernization, but rather as a field of disputes between political, aesthetic, 
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and ideological projects in constant tension. In this context, Mori Ōgai’s literature and debates 

emerge as privileged spaces for exposing these contradictions, highlighting the lack of 

consensus among intellectuals and power groups. The text also problematizes the use of 

archival materials, suggesting that both the excavation of new materials and the reinterpretation 

of already known sources reveal the impossibility of having already determined all possible 

historical interpretations of the events following 1868. Finally, the text engages with debates 

on community, self-Orientalism, and Japanese exceptionalism, challenging stage-based and 

teleological approaches, and seeking to propose a more critical reading of the role of the 

intelligentsia in the production and maintenance of ideas that become naturalized over time. 

Keywords: Japanese modernity; Mori Ōgai; Meiji Era; intellectual representation; 

deconstruction. 

 

Nota preliminar 

 

Como nota principal de uma introdução, antes de quaisquer possibilidades de seguir 

falando, diria que versões anteriores deste trabalho foram pensadas para serem apresentadas em 

congressos e eventos acadêmicos, majoritariamente o da Association for Philosophy and 

Literature e seminários internos de meus antigos departamentos. Mantive a forma um tanto 

mais falada do documento como registro também deste arquivo inicial cuja preocupação era 

ocupar um lugar ambíguo: falar para/com pessoas que não necessariamente conheçam a história 

da Literatura Japonesa, ou mesmo pressupondo o desconhecimento de partes do que direi aqui, 

fez com que o raciocínio estabelecido dependesse de outras formas de dizer, pensar e produzir 

a materialidade aqui oferecida. Para as consequências disso, assumirei a responsabilidade.  

Em outro momento, dedico este texto a Diogo César Porto da Silva, Felipe Chaves 

Gonçalves Pinto, Júlio Nascimento, Rodney Ferreira e Victor Pacheco, pelas perguntas difíceis. 

 

Introdução 

 

A mim é pouco evidente quais são os modos possíveis de falarmos sobre problemas de 

pesquisa a envolver os Estudos Japoneses no Brasil. Estando fora ou dentro do campo, as 

criações de consenso, principalmente caso pensemos em termos como “superação”, “atualidade 

da área”, entre outros, sobra a sensação de estarmos, de tempos em tempos, girando em círculos 

viciosos, abandonando ou, ainda, reformulando antigas questões de pesquisa e criando 

comunidades interpretativas na área a deixarem, no fim, a sensação no ar de que não encerramos 
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a discussão em torno de algo, mas sim repaginamos a maneira de dizer certa estrutura já tornada 

senso comum e, assim, seguimos. Meu texto tem, nesse caminho, como vínculo, de certa forma 

autoetnográfico, o ensaio de tensões e preocupações observadas nos últimos anos, dadas as 

mudanças de paradigma na área que, ao meu ver, geram mais continuidades do feito até aqui 

do que trocas e perspectivas mais diversas do que as encontradas antes.  

Talvez por estarmos do outro lado do mundo, talvez pela dificuldade da geração de um 

arquivo facilitador do acesso às fontes pela nação estudada, parece-me, assim, que produzimos 

ontoepistemologicamente uma aposta redobrada na invenção do informante nativo, como há 

muito observado em estudos, por exemplo, de Naoki Sakai (1999; 2022) e Gayatri Spivak 

(2003; 2012; 2022). Ainda que de forma resumida e, possivelmente grosseira, penso em ambas 

as referências oferecidas como modos de desconfiar, numa estrutura desconstrutora, da ideia 

comumente associada ao Japão como uma espécie de museu do mundo moderno no continente 

asiático. De forma resumida, poderíamos sugerir que isso se traduz da seguinte maneira:  

 

o significado dos acontecimentos do presente ou do “agora” é completo por si 

mesmo, e não há necessidade de mostrar claramente a relação entre os 

acontecimentos do passado ou do futuro para extrair e esgotar o seu 

significado [...] Resumindo, agir visando aos benefícios do presente sem 

pensar no futuro, e, se fracassar, enterrar esse passado ou, pelo menos, tentar 

enterrá-lo. O conteúdo desse esforço é uma questão de “sinceridade e 

devoção”, ou seja, “uma questão de sentimento, do coração”, mais do que uma 

ação (responsabilidade pelas consequências), que causou alguma 

consequência na sociedade. A questão central é saber qual foi a intenção dessa 

pessoa na hora que agiu (o bom e o ruim das intenções). A tradição cultural 

jamais desapareceu (Kato, 2012, p. 247-248). 

 

Um bom exemplo contrário a tal presentismo absoluto e convivência do arcaico com o 

moderno e tecnológico pode ser a definição do sistema de irresponsabilidade de Maruyama 

Masao (1969): ao sustentar que o fascismo japonês pré-guerra operava como um mecanismo 

autoritário e verticalizado, o poder absoluto e a validação moral eram projetados no Imperador 

– tratado como uma entidade infalível e simbólica do Estado – tendo estadistas e generais 

atuando apenas como transmissores desse poder. Isso teria gerado um ambiente propício para 

a proliferação de formas irresponsáveis de subjetividades individuais, com líderes se limitando 

a culpar circunstâncias externas, a inércia burocrática e/ou a vontade do Imperador. Tal sistema, 

ainda, diga-se de passagem, pode ser problematizado em maiores detalhes: os consensos e a 

criação da ideologia do corpo nacional (o kokutai) como o tennōsei, ou seja, a ideologia do 
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poder e da importância do imperador como longos processos de criação ideológica, não 

nascendo da noite para o dia e muito menos sendo coerentes, coesos e rápidos, como pode 

passar a impressão de, talvez, um dos grandes mitos nacionais (cf. Kato, 1983) criados em torno 

do informante nativo a partir do contato com o Ocidente (ver Gluck, 1985)1. Uma forma 

resumida de dizer o mesmo argumento é: 

 

Embora se possa atribuir ao consenso o mérito de ter impulsionado um novo 

debate sobre o significado da Restauração, uma questão importante desafia 

essa lógica tradicional: os resultados finais do progresso econômico e 

tecnológico devem necessariamente refletir um consenso ideológico de cunho 

estritamente liberal? A resposta é não: as reformas não surgem de uma tabula 

rasa; sendo eventos criados por pessoas, são profundamente influenciados 

pelos objetivos e interesses delas. Embora uma decisão possa refletir a opinião 

da maioria, nenhuma maioria está destinada a sê-lo sem a existência de uma 

minoria cujas ideias possam levá-la a rever constantemente sua posição 

inicial. O consenso tradicional ignorou esse fato simples, porém crucial, e não 

abriu espaço para considerar como os simpatizantes do xogunato Tokugawa 

influenciaram o pensamento da nova elite da era Meiji. Ignorou também que 

a Restauração foi um desfecho negociado entre a nova elite reformista, que 

almejava uma rápida ocidentalização, e os samurais conservadores, que 

permaneceram leais à monarquia. O resultado foi uma representação insossa 

da Restauração como um evento histórico unidimensional, desprovida de uma 

análise minuciosa das pessoas envolvidas, ou, mais especificamente, de suas 

motivações e papéis individuais. Enfatizaram-se apenas os resultados 

materiais da Restauração, em detrimento da cooperação prática entre 

reformistas e legalistas em prol do fortalecimento nacional, aspecto que 

constitui a complexidade essencial da Restauração (Jo, 2022, p. 11, o 

destaque é meu)2. 

 

Se ambas as formas de ver, situar e pensar possibilidades crítico-analíticas em torno do 

arquipélago parecem contrastivas, seria interessante, então, dar uma espécie de passo para trás, 

um retorno ainda mais uma vez direcionado à ela, a Modernidade japonesa, e às questões 

derivadas da mesma e, se estamos aqui, gostaria de delimitar, afinal, quais são os problemas 

para onde olharei, neste pequeno intervalo crítico-analítico, para um período da história do 

Japão que é tudo, menos curto (Najita, 1998). 

Se a modernização do Japão pode ser entendida como um desejo de mudança a partir 

do contato com o diferente, não podemos deixar de considerar uma perspectiva na qual aquilo 

que é olhado pelo lado de fora (o “Ocidente”) é também descrito e pensado pelo contraste, pelo 

 
1 A atualização seguinte, a meu ver, seria a de auto-orientalismo, mas voltarei a isso brevemente nas 

conclusões deste trabalho.  
2 A menos que explicitamente indicado, todas as traduções neste texto são minhas. 
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interesse e pelo desejo direcionado de uma nação a ser entendida e considerada a partir da forma 

a refletir certa capacidade de agência dentro de sua interação com o diferente e com a 

propagação da diferença. Para além disso, aqui me interessa a criação deste mito nacional de 

uma nação excepcional a ter conseguido aquilo que “nenhuma outra nação asiática” teria 

conseguido: não ser colônia (Tawada, 2016). No entanto, a formação dessa nação excepcional 

também geraria a ideia de que o Japão se torna, assim, uma vítima agressora e não um agressor 

que se tornou vítima, dado que releituras mais recentes da história japonesa tendem a obliterar 

as (ir-)responsabilidades dos crimes de guerra cometidos pela nação, a partir da brusca mudança 

de um país de “reclusos” (a política Tokugawa do sakoku) ter se tornado uma nação 

internacionalmente conhecida e localizada geopoliticamente no extremo asiático como um 

colonizador (Oda, 2011; 2020).  

Assim, aqui me interessa perceber as contradições deste movimento de transformação 

de uma nação reclusa e rural para uma nação ainda reclusa, dada a formação geográfica ser um 

arquipélago, mas violentamente segregadora, cuja construção identitária passa pela 

normatização da ideia de sua excepcionalidade que, em um pulo determinista histórico-cultural, 

transforma as construções geopolíticas da época em uma noção enviesada para uma construção 

desejosa de ser entendida como racialmente pura (Gabrakova, 2018). Digo isso talvez sem tanta 

oscilação dado que, se olharmos a perspectiva jurídica para a construção e delimitação dos 

fatores a segregar o nativo do alienígena, precisamos voltar mais uma vez a ideia de que se 

constrói a nacionalidade japonesa pelo jus sanguinis, ou seja, de que é necessário pensar e 

ensaiar em torno das ferramentas de medir, de alguma maneira, qual seria a porcentagem 

definitiva daquilo que faz o DNA e o sangue de uma pessoa serem considerados japonês e suas 

relações sempre tensas com o passado eugenista (logo, racista) do arquipélago (Iwabuchi, 1994; 

Kawai, 2015).  

E é isso, num pulo contraditório e retórico, que transformaria a construção da natividade 

japonesa na busca e na criação de um nativo putativo, como lido em Naoki Sakai (1999). De 

outra forma, ainda, poderíamos olhar para os escritos de Gayatri Spivak (2022) nos 

apontamentos das contradições em torno da historiografia pós colonial na Índia dado que, 

naquilo que a autora se debruça e explica, a existência e a procura de uma narrativa a partir dos 

olhos do intelectual nativo ou, ainda, uma narrativa historiográfica que busque chegar até a 

nativa e construir a história da nação a partir do ponto de vista do subalternizado encontra, em 

última instância, um nativo que lá já existia, ou seja, um nativo que se transforma uma pré-
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configuração argumentativa de quem, ao buscar recriar a história da nação de uma outra forma, 

necessariamente precisa criar um informante anterior de tal busca, chegando a encontrar, ali, 

alguém cuja presença é confirmada pelo pressuposto metafísico de ali já estar, ou seja, da 

metafísica da presença a, em um duplo clique, precisar tanto estar lá quanto ser criado pela 

argumentação daqueles que, a partir do momento que possuem certo arcabouço teórico, vão 

recontar a história de seus países.  

A diferença que busco delimitar aqui é por ver, na construção de uma historiografia 

japonesa e de uma marcação temporal “nativa”, uma cisão dentro da marcação na/da “passagem 

para a modernidade”. Aquilo a ser definido como a quebra, ou seja, a Era Meiji, segrega e 

separa, no mínimo, duas formas diferentes de olhar para a construção da historiografia: entre 

períodos (Nara, Heian, Muromachi, Edo, etc.)3 e eras (aquilo a vir a partir dali), cujo foco reside 

não mais nas trocas geopolíticas de grupos de poder, entre as divisões da corte e dos militares 

mas, sim, uma marcação cujo foco ideológico se torna o imperador regente. Todas essas 

contradições, de certa maneira, estão mais marcadas na Era Meiji: seja porque é ela a marcação 

originária de tal mito nacional, seja por ser uma das mais longevas antes de eras mais recentes4, 

Meiji concentra em si as tensões daquilo que será, inclusive, reescrito como palimpsesto a partir 

das próximas eras, de seus sucessores, Taishō e Shōwa.  

O que quero dizer com isso é que, ao estudarmos uma nação localizada do outro lado 

do mundo, a muitas vezes dificultar o acesso a seus originais e a seus textos de redes 

acadêmicas, além do dado de estarmos há décadas de distância temporal do objeto estudado, 

muito daquilo a poder ser constituído como um arquivo necessariamente passa pelo desejo de 

exclusão e arquivamento daquilo que de fato interessa à construção e à manutenção de certa 

imagem nacional como, quiçá, um ponto de partida, dado que há um debate que já sobrevivera 

à exclusão do arquivo, indicando que tal formação nacional é tudo menos coesa (Gluck, 1985; 

Tanaka, 1993; Najita, 1998) e, ainda assim, parece-me, tudo bem pesado, que nos estudos 

brasileiros em torno do Japão, ou naqueles mais dedicados a se alinharem aos Estudos de Área 

 
3 Vale destacar que tais períodos passam, pela historiografia tradicional, por subdivisões em eras, 

geralmente relacionadas a imperadores vigentes, sendo exceções à regra um caso à parte. Tal 

alterabilidade, como relembra um dos pareceristas anônimos em meu texto, passa a ser proibida com o 

sistema promulgado em 1868, a determinar, de uma vez por todas, a respeitabilidade de uma era, um 

nome. O que ressalto é que a variação da nomenclatura pré-Meiji também pode nos exigir, como falantes 

em português, matizes mais do que obrigatórias para diferenciar o que é jidai de jidai, ou seja, período 

de era.  
4 Pós-Meiji, somente a Era Shōwa é mais longeva, com seus 60 anos de reinado, contra os 44 de Meiji. 
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para falar do Japão, ainda permanecem nessa construção ateórica e ahistórica de que o Japão 

seria, de fato, a convivência entre moderno e arcaico, Ocidente e Oriente, se transformando 

numa espécie de museu do mundo no qual poderíamos então observar as maiores construções 

constitutivas da modernidade asiática (Fujitani, 1996). Voltarei a essa figura do museu, a menos 

em sua modernidade, no final deste trabalho, para então tentar pensar de uma outra forma essa 

mesma figura, como já muito utilizada, por exemplo, em Okakura Kakuzō (1904), tendo como 

base para a discussão as leituras de Karatani Kōjin (2016) em torno de Okakura. 

Para uma demonstração daquilo que chamo de fissuras constitutivas da ocidentalização 

no Japão e as consequências de suas políticas de irresponsabilidade, voltarei a um dos autores 

considerados, pela sua fortuna crítica e por alguns dos nomes talvez tidos como senso comum 

da área no Brasil, como uma figura que simboliza bem aquilo que Meiji foi de fato na história 

da nação japonesa. O autor escolhido para ser discutido na próxima seção, Mori Ōgai, é 

considerado como o grande homem de Meiji e, para o bem ou para o mal, para as felicidades 

ou para as infelicidades argumentativas, voltarei a uma parte de sua produção literária que 

constitui o fim da Era Meiji. 

Para melhor localizá-lo nestes esquemas, talvez seja necessário ainda oferecer mais 

alguns insumos considerados como importantes para a construção argumentativa daquilo que é 

necessário revisitar, dado que hoje já certa imagem de Meiji e das consequências da 

ocidentalização me parecem um consenso, ou senso comum da área, ainda que todas essas 

informações sejam criadas em um campo recente, dado que os Estudos Japoneses no Brasil 

existem há menos de 60 anos, sendo necessário ainda perceber que, talvez, estejamos andando 

rápido demais naquilo que consideramos como estabelecido e, logo, desnecessário para voltar 

ao debate. Criemos novamente algumas de tais rodas. 

 

1 Aprender a caminhar só: Mori, Meiji 

  

Sugeri, a pouco, a ideia na qual Mori Ōgai seria entendido como o homem de Meiji, no 

sentido em que, dada a extensão de sua vida, seu engajamento e seus dados biográficos, as 

tensões, as questões e o tipo de vida em sua totalidade simbolizavam Meiji em sua aporia 

máxima. Lemos, em parte da fortuna crítica (Lifton; Kato; Reich, 1979, p. 76-77), que:  

 
Mori Ōgai foi um homem de extraordinária amplitude intelectual e 

versatilidade. Ele combinou, sem igual, produções científicas e literárias de 
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uma forma vista por nenhuma outra figura japonesa moderna – e 

provavelmente poucas em qualquer outro lugar. Ele é uma das poucas pessoas 

da Era Meiji que poderia ser chamada de gênio. Ōgai foi um médico moderno 

que desempenhou um papel de liderança no desenvolvimento do método 

científico ocidental no Japão, um alto burocrata militar comprometido com 

um sistema hierárquico que às vezes considerava sufocante, e um escritor de 

prosa excepcional que combinava uma sensibilidade estética requintada com 

uma lógica fria e clínica. Seus escritos abrangiam um amplo leque de 

problemas culturais e sociais dentro da sociedade japonesa em rápida 

transformação: iam além da ciência e da literatura propriamente ditas, 

abordando a língua nacional, a alimentação, a habitação, o sexo e a 

moralidade, a estética e até mesmo o socialismo. Como a maioria dos 

pensadores Meiji, Ōgai escolheu o conflito entre as tradições culturais 

ocidentais e japonesas como seu tema central. No entanto, ele foi um dos 

poucos intelectuais de Meiji profundamente enraizados tanto no mundo 

europeu quanto no mundo tradicional japonês. A conquista estimulada por 

esse conflito de culturas é verdadeiramente impressionante. 

 

Em outro momento (Bowring, 1979, p. 254), lemos que: 

 

[q]uando jovem, Ōgai era agressivamente seguro de si e intensamente 

consciente de que desempenhava um papel fundamental em uma grande 

experiência histórica. Reagindo naturalmente aos estímulos e desafios que lhe 

eram apresentados, não teve dificuldade em se identificar com sua família, seu 

país e sua missão; uma missão que se revelou estimulante e gratificante. Era 

particularmente fácil manter esse sentimento de pertencimento na Alemanha, 

onde os estímulos eram fortes e praticamente contínuos. Havia pouco tempo 

para se preocupar com os porquês e os comos. Quando, no entanto, a pressão 

diminuiu e uma combinação de decepção profissional e infelicidade pessoal 

conspirou para fazê-lo recuar, ele voltou-se para dentro e, para seu desânimo, 

deparou-se com um vazio.  

 

Diversas são as obras literárias possíveis para entendermos a produção de Mori como 

uma carreira engajada na discussão pública e, muitas vezes, partindo do princípio 

contrassensual em relação ao dito e ao estabelecido como vontade de autojustificativa nacional 

para ações a, em futuro não muito distante, resultarem, por exemplo, nas expansões 

colonialistas japonesas no Extremo Leste asiático. Ainda que não fosse possível ter previsto 

com toda e qualquer certeza que as ações, as questões e as tomadas de decisão ao longo da Era 

Meiji levariam à expansão colonial, também seria, de certo modo, ingênuo não estabelecermos 

que a diferença cultural e seu pano de fundo, o determinismo cultural a beirar definições racistas 

da diferença pela genética e pelo fenótipo, não chegariam de certa forma ao fascismo (Kawai, 

2015; Iwabuchi, 1994; Najita, 1998). Lemos em Najita (1998, p. 266, destaques meus), por 

exemplo, que seria 
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inconcebível que os participantes dos debates contra a modernidade não 

estivessem cientes da relação entre suas críticas e os planos expansionistas 

dos membros do governo. Pode de fato ser verdade, como alegaram alguns 

posteriormente, que os debates não produziram uma ideologia coerente e 

abrangente para a Guerra do Pacífico e que não era, de forma alguma, seu 

objetivo criar uma. No entanto, permanece o fato de que sua interpretação 

negativa do legado de Meiji do Estado burocrático havia se transformado, 

ironicamente, em um endosso ao expansionismo por parte dessa mesma ordem 

– ou, pelo menos, de sua sucessora – que eles haviam tão consistentemente 

difamado. Em particular, a linguagem que exigia uma guerra no Leste 

Asiático como condição para a Ásia restabelecer o controle sobre seus 

próprios destinos culturais apenas ressalta o engano inconscientemente 

irônico no qual os debatedores estavam implicados. 

 

Para, em outro momento, 

 

se, como Yasuda [Yojūrō] observou anteriormente, o Japão moderno só 

poderia ser compreendido como uma experiência totalmente irônica, uma 

dupla ironia prevaleceu para caracterizar a restauração pós-guerra, porque os 

argumentos do excepcionalismo cultural que antes haviam sido usados para 

criticar as formas organizacionais modernas foram posteriormente 

aproveitados para representar a base espiritual para a instalação e o sucesso de 

uma ordem tecnológica em grande escala capaz de um poder produtivo sem 

precedentes. A nova ordem japonesa conseguiu produzir, em uma escala e em 

um nível de excelência nunca antes alcançados pela maioria das nações 

industrializadas, aquilo que os críticos culturais anteriores haviam denunciado 

como ocidental e perigosamente perturbador da vida tradicional japonesa. 

(Najita, 1998, p. 267). 

 

Tal endosso não está muito longe, por exemplo, dos de Okakura Kakuzō, a quem 

voltaremos em breve. Ainda que não tenha sido a esse tipo de debate aquele ao qual se dirigiu 

Mori Ōgai, noto, como possibilidade interpretativa, a recusa como uma atitude adotada pelo 

autor ao longo de sua carreira, ao menos depois de uma série de movimentos de censura a seus 

textos e questões entre os debates aos quais o autor se dirigia ainda em vida. Lemos, por 

exemplo, em dois momentos diferentes, um publicado em 1909 (citação 1) e outro em 1917 

(citação 2): 

 

Ultimamente, qualquer coisa que digo será julgada como lamúria ou sarcasmo. 

Isso, por si só, não tem efeito. Não é bom para nada. Sem dar lucro algum às 

pessoas, só encontro olhos de desconforto. E é por isso que não gostaria de 

fazer nada (Mori, 1909b, n.p.). 

 

Recentemente, muitas pessoas têm vindo me pedir opiniões sobre assuntos 

literários, artísticos e sociais, e também tenho recebido pedidos para escrever 

contos. Acho tudo isso muito angustiante. Ao explicar o passado e o presente 
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em termos claros, estou tentando conter essa demanda na origem. Ku Yen Wu 

certa vez pendurou uma placa em seu quarto e se recusou a manter qualquer 

correspondência poética. Este “testamento temporário” é o equivalente à placa 

de Ku (Mori, 1917, n.p.) 

 

Desilusão (1911a) e A grande descoberta (1909a) parecem ser bons exemplos das 

tensões constitutivas que venho tentando apontar até aqui. Ambos recriam a história de 

representantes nativos que foram enviados à Alemanha e, lá, se depararam com a diferença 

cultural, cujo intermediário interpretativo também é o racismo. No texto de 1909, o informante 

nativo se depara com uma contraposição estranha, na qual o desejo de se entender enquanto 

superior, por parte de um cônsul alemão, vem da definição de modos de higiene. Enquanto uns 

(os japoneses) eram tidos como inadequados por seus costumes ao limparem o nariz com as 

mãos, eles (os alemães, metonímia retroalimentada como o informante europeu) seriam 

superiores pelo uso do lenço. O narrador em muito se incomoda com tal comparação por 

entender que o uso de um lenço cria outros problemas: então se limpavam as cavidades nasais 

e, logo em seguida, guardava-se o lenço no bolso? Para além disso, manteriam o lenço ali, sujo, 

e o usariam quantas outras vezes antes de lavá-lo? Como isso é, por fim, mais higiênico e capaz 

de determinar superioridade?  

Tal incômodo gera um passeio duplo: pelas terras e pela literatura europeia, vai o 

narrador andando até que, em uma espécie de posfácio no texto, lê-se que: 

 

Depois de escrever isso, li, no romance Os sete enforcados, de Leonid 

Andreiev, a menção a Iwan Jansson, um camponês que feriu seu mestre com 

uma pequena faca, estando na corte a cavar as narinas com seus dedos nodosos 

(Mori, 1909a, n.p.).  

  

A crítica à artificialidade da diferença como desejo de supressão da alteridade fica 

marcada pelo princípio mimético implícito mencionado no espelho literatura → sociedade, ao 

se encerrar tal conto dessa forma, tentando deixar ao público leitor, quiçá, o desconforto da 

formação identitária de sua nação ao estar, entre dois polos, se apresentando como a novidade 

internacional que a tanto impressiona o “Ocidente”, quanto se define por uma construção 

identitária ainda oscilante. Escrito dois anos depois, “Desilusão” talvez trabalhe essas questões 

de uma outra forma, demonstrando uma espécie de outro lado, ou outra versão do informante 

nativo que, dessa vez, retorna à terra natal. Lemos, entre trechos do conto, que: 
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Antes que me desse conta, os três anos de estudos no exterior haviam passado. 

Embora ainda sentisse em meu íntimo a instabilidade de um objetivo que não 

havia encontrado equilíbrio, vi-me obrigado a deixar aquele país da cultura, 

onde era tão fácil encontrar um mestre para me orientar. Não se trata apenas 

de mestres vivos. Livros que servem de conselheiros também costumam ser 

suficientes, bastando ir à biblioteca da universidade, sem precisar viajar para 

longe. Além disso, ao comprá-los, não há o incômodo de ter que esperar meses 

após o pedido para que cheguem. Tive que deixar esse país tão conveniente, 

mas sinto saudades da minha terra natal como um belo e nostálgico país dos 

sonhos. No entanto, para pesquisar verdadeiramente a disciplina acadêmica 

que devo estudar, para abrir novos campos nesta área do conhecimento, sinto 

pesar por ter que voltar a um país onde ainda faltam diversos conteúdos. Ouso 

dizer “ainda”. Certo alemão, considerado alguém que viveu muito tempo no 

Japão e conhece o país profundamente, declarou que essa síntese não apenas 

está ausente atualmente, mas que nunca surgirá no mundo oriental. Ele 

declarou que no Oriente não existe uma atmosfera propícia ao 

desenvolvimento das ciências naturais. Se for realmente assim, tanto a 

Universidade Imperial quanto o Instituto de Pesquisa de Doenças Infecciosas 

não passariam, para sempre, de locais que se limitam a adotar as conclusões 

acadêmicas da Europa. [...] No entanto, como não considero os japoneses uma 

raça tão incompetente a ponto de precisarmos nos desesperar dessa forma, 

ouso dizer “ainda”. Eu sempre pensei que chegaria o dia em que exportaria 

para a Europa os frutos acadêmicos colhidos no Japão. Deixando para trás esse 

país com uma atmosfera propícia ao desenvolvimento das ciências naturais, 

parti em direção à minha pátria dos sonhos. É claro que eu precisava partir, 

mas não o fiz por um senso de obrigação de que “se não partisse, seria um 

fiasco”. Na balança dos meus desejos, quando coloquei o país conveniente em 

um prato e a terra natal dos meus sonhos no outro, apesar de haver uma mão 

branca e gentil puxando suavemente a corda que sustentava o prato do país 

conveniente, a balança inclinou-se claramente para o lado dos sonhos (Mori, 

1911a, n.p.).  

Fui recebido com decepção por meus conterrâneos. Isso não era motivo de 

espanto. Afinal, nunca havia visto alguém como eu, que voltava de uma 

viagem ao Ocidente. Até então, quem voltava de uma viagem ao Ocidente 

costumava ter o rosto radiante de esperança, tirava seus pertences da bagagem 

e apresentava algum novo truque de mágica para que os outros vissem. Eu, 

por outro lado, fiz exatamente o contrário. Em Tóquio, o debate sobre a 

reforma urbana estava em alta, com um grupo cujo foco era defender a 

construção de prédios semelhantes aos que os alemães chamam de 

“Wolkenkratzer”, localizados em tal ou tal rua, no número tal, nos bairros A 

ou B, nos Estados Unidos. Naquela ocasião, eu disse: “Uma cidade é um lugar 

no qual, quanto mais pessoas moram amontoadas em um espaço reduzido, 

maior é a mortalidade; especialmente a mortalidade infantil. Em vez de 

empilhar verticalmente as casas que até então estavam dispostas lado a lado, 

com suas alturas e profundidades variadas, seria mais interessante melhorar o 

abastecimento de água e o esgoto”. Além disso, havia um membro da 

comissão que pretendia impor restrições à arquitetura, propondo padronizar a 

altura dos beirais das casas de Tóquio, de modo a criar uma aparência exterior 

ordenada e harmoniosa. Naquela ocasião, eu disse: “Uma cidade que se pareça 

com uma fileira de soldados alinhados não é bonita. Se querem forçar um 

estilo ocidental, em vez de uniformizar a altura dos beirais, seria melhor, pelo 

contrário, permitir que cada casa tivesse um estilo arquitetônico próprio, 
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criando assim uma paisagem com uma beleza irregular e variada, como a de 

Enesin, Shisaku e Chiai.” Também houve um debate sobre a melhoria da 

alimentação. A proposta era abandonar o consumo de arroz e passar a comer 

muita carne bovina. Naquela ocasião, eu disse: “Tanto o arroz quanto o peixe 

são alimentos de fácil digestão; portanto, a alimentação dos japoneses deve 

permanecer como era antigamente. No entanto, se quiserem fomentar a 

pecuária e passar a consumir carne bovina, isso é definitivamente uma 

escolha” (Mori, 1911a, n.p.). 

 

Ainda que longas as citações do conto, o segundo texto oferece uma espécie de 

recontagem de uma longa vida de um senhor encontrado junto ao narrador. Após 3 anos de vida 

na Alemanha, tal informante retorna ao Japão e, tentando fazer uso daquilo que aprendera com 

o país europeu, a personagem principal de toda a narrativa vai acumulando decepções ao longo 

da sua vida a partir daquilo que se registra como uma opinião contrária a uma espécie de 

contrassenso da época. Se lido nos trechos acima, se existiam grupos, ou seja, determinadas 

aglomerações de pessoas que preferiam “trocar” os costumes nativos para perspectivas mais 

“ocidentalizadas”, aquilo que o narrador do conto nos oferece é, interpreto, a proposição de que 

não há fundamento que justifique tal ato por algo além de uma comparação fora dos domínios 

do material, ou seja, há ali uma certa predisposição para comparações racializadas que 

determinam o símbolo embranquecido como o mais desenvolvido e que, a partir desse salto 

culturalmente determinista, se tem então a ideia de que se certas partes da convivência, e da 

vida japonesa, fossem alteradas, certos resultados seriam obtidos.  

Parece-me importante ressaltar que tais perspectivas, desde antes da abertura do Japão 

ao ocidente, já se encontravam como disponíveis, em versões diferentes da mesma história. Seja 

porque o processo de mudança e formação nacional japonesa não se deu de uma forma 

necessariamente coesa, como se pode acreditar a partir de alguns relatos do encontro com o 

Ocidente, seja pela dificuldade de acesso ao arquivo, muitas dessas discussões geralmente só 

são feitas, tensionadas e percebidas por uma crítica arquivística muito especializada (Gluck, 

1985; Najita, 1998; Sakai, 1999), não sendo de todo espanto, assim, que arquivos como o conto 

“Desilusão” acabem desaparecendo da, ou sequer fazendo parte de, certa estrutura canônica nos 

Estudos Japoneses, dado que talvez seja mais difícil do que simplista as resoluções e as 

perspectivas daquilo que Mori Ōgai oferece.  

Digo isso porque, para além dos trechos citados, inúmeras são as vezes em que as 

narrativas literárias do autor sofrem interrupções e partem para outros tipos de comentários 

sobre Filosofia, Medicina ou História, sendo que, talvez, para a pessoa leitora, encontrar fruição 
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direta em tais estruturas e/ou naquilo que se exige como prolegômeno comum se torne algo 

muito mais difícil. Em uma perspectiva que não encara o mimético como aquilo a retrabalhar o 

social no literário, mas sim combinar social e literário numa espécie de texto narrativo, os 

pontos de comentador oferecidos por Mori não me parecem oferecer soluções simples e, muito 

menos, discussões que, talvez hoje em dia já passados tantos anos da escrita dos textos, se 

tornem quiçá inacessíveis até mesmo nessa espécie de bloco putativo chamado “Ocidente”, 

dada a chance de se entender, na diferenciação dos campos e de criações de tradições próprias 

de discussões país a país, a não obrigatoriedade da leitura de todo o acervo pessoal do autor 

como fato mais dado do que o contrário.  

No entanto, em ambos os textos aqui destacados, assim como tantos outros possíveis 

dentro da produção literária do autor, como “Casuística” (1911b), ou mesmo produções um 

tanto mais aliadas ao projeto romântico de Mori, como “Maihime” (1983), ou textos mais 

longos, como Vita Sexualis (1909), parece-me que o observado dentro desse tipo de 

estruturação e comentário ideológico, dentro daquilo que o autor entendia como a sua própria 

opinião, gera, ao mesmo tempo mais debate e mais desgaste. Não à toa que o início das 

discussões em torno de Mori, ao menos nesse texto, se programe a partir das recusas que o 

autor realiza ao longo de sua vida, deixando pública a sua ideia de resignação e retirada do 

debate público, ainda que textos como “Desilusão” fossem aparecer dois anos depois de tal 

“resignação”.  

No entanto, um ponto-chave na produção de Mori Ōgai consiste em evidenciar 

mudanças profundas que tornam mais nítidas as fissuras constitutivas do processo ideológico e 

de modernização do Japão. Essas fissuras revelam-se como aquilo que foi edificado sobre um 

desejo de transformação que, simultaneamente, operou como mecanismo de opressão, 

segregação e silenciamento de vozes críticas e de práticas dissidentes. Ao longo de décadas de 

transformações sociais, tal processo contribuiu para a consolidação de uma ideologia que, com 

o tempo, se cristalizou em um corpo “coerente” (ou desejante de ser entendido como) de 

discursos e instituições: refiro-me, explicitamente, ao final da Era Meiji, especialmente após a 

morte do imperador como um evento que, para a época, pode ter causado forte impacto em uma 

sociedade que se imaginava moderna e posicionada como um farol de progresso no continente 

asiático, apta a enfrentar as chamadas “potências ocidentais”, responsáveis, em um mecanismo 

estranho de transferência de responsabilidades, pelo estado atual da nação. Nesse contexto, 

salientarei agora o episódio do suicídio do general Nogi, cuja ocorrência articulou e expôs 
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contradições centrais dessa narrativa de modernidade, passando às mudanças na produção 

literária de Mori. 

 

2 A aporia da ilha: Mori, Meiji, Nogi 

 

  Se a história de Meiji é também atravessada pelo preparo ideológico e pela 

sedimentação da nação em torno da figura imperial, com a maturação da ideologia do tennōsei, 

não me parece de todo estranho que tal cena culmine em seu fim, exatamente por ver, nesse 

processo, a natureza aporética da mudança de costumes, a partir do que ocorre imediatamente 

após a morte de Meiji:  

 

Nas cartas deixadas antes de sua morte, havia poemas que falavam em “seguir 

o senhor” e referências ao fato de Nogi ter perdido a bandeira do regimento 

na Rebelião de Satsuma, em 1877. [...] A morte do imperador havia unido 

brevemente o sentimento nacional. O suicídio de Nogi o dividiu novamente. 

A imprensa explodiu em elogios a esse “esplendor que adorna o fim do 

glorioso reinado de Meiji” e em críticas a esse “costume retrógrado” que 

contraria toda a “política nacional de progresso e desenvolvimento (shinpo 

hattatsu no kokuze)”. [...] Os comentaristas tentaram separar o junshi de Nogi, 

que consideravam inaceitável em um Estado moderno, de sua lealdade 

samurai e do bushidō, que poderiam servir como uma “lição moral não 

intencional”. A imprensa estrangeira comprometeu ainda mais tais distinções 

com elogios floreados ao bushidō, que instantaneamente chegaram à imprensa 

japonesa. O London Times, que havia profetizado “uma crise espiritual” na 

época da morte do imperador, agora declarava que o suicídio de Nogi havia 

demonstrado que “o espírito do Japão não está extinto”. [...] Nogi, no entanto, 

havia complicado seu heroísmo ao incluir em seu testamento uma cláusula 

determinando que, com sua morte, a casa de Nogi se extinguiria para sempre: 

uma prerrogativa que as autoridades não desejavam incentivar entre os pares. 

Por isso, suprimiram essa parte da nota de Nogi, mas foram antecipados pela 

imprensa. [...] O junshi não era motivo nem de censura nem de celebração, 

mas algo exótico e irrelevante para suas vidas. De fato, não se podia culpar os 

jovens por não compreenderem a morte do general, já que pareciam extrair 

pouca “inspiração” dela. [...] E havia uma grande diferença entre a reação 

nacional e profundamente sentida à morte do imperador e a reação mais 

controversa, mas menos universalmente expressa, ao suicídio de Nogi (Gluck, 

1985, p. 221-225). 

 

A mudança na produção de Mori não é sentida ao longo do tempo mas, sim, de imediato. 

Nos primeiros meses da Era Taishō são publicadas duas versões diferentes, por exemplo, de 

“Última vontade e testamento de Okitsu Yagoemon”, seguidos de outros textos como “Acidente 

em Sakai”, “O intendente Sanshō”, “O clã Abe”, além de retratos de pessoas distintas cujas 
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vidas datavam até antes do Período Edo (Bargen, 2006). A passagem para a ficção histórica 

também não é o ponto de parada da produção artística de Mori, dado que as biografias de 

pessoas notáveis são um passo a mais dado pelo autor como contínua recusa de sua perspectiva 

própria sobre o que é e o que pode, afinal, a Literatura. Focarei, nesta parte, não em destaques 

daquilo que tais narrativas se propõem a fazer mas, sim, analisarei essa espécie de mudança 

como um eixo constitutivo de novas vertentes e proposições para o literário, e suas inflexões 

em/a partir de Mori Ōgai.  

Isso porque é o tratamento dado entre a dicotomia história/literatura algo que, quiçá, 

mereça mais destaque dentro das formas de produção textual do autor; para isso, basearei meus 

comentários no texto “A história como tal e a história afastada de si” (1915), que traduzo e 

disponibilizo algumas partes abaixo. Como as citações se tornariam muito longas, quebrarei 

tais comentários em duas partes, tal qual a divisão oferecida pelo original, que contém uma 

série de tracejados, separando-as em duas. O único trecho a não ser aqui oferecido é a paráfrase 

de um dos mitos utilizados como base para a criação do conto “O intendente Sanshō”, dado que 

isso, de certa forma, dificultaria ainda mais o fim possível dos meus comentários, que já se 

estendem. Eis a primeira parte: 

 

Entre meus iguais, há discussões sobre se as obras que escrevi recentemente, 

que tratam de personagens históricos, são romances ou não. No entanto, numa 

época em que cada vez menos estudiosos defendem a chamada estética 

normativa, segundo a qual “o romance deve ser assim”, esse julgamento é 

bastante difícil. Eu mesmo sei que, entre o que escrevi até agora, há diferenças 

consideráveis, dependendo do grau em que observei o material de forma 

contemplativa. Entre elas, “Kuriyama Daizen” acabou se tornando, devido à 

minha saúde precária e à minha agenda lotada, praticamente apenas um esboço 

do enredo. Por isso, ao entregá-la a um certo repórter do jornal “Taiyō”, pedi 

que não a publicassem na seção de romances, mas que a incluíssem entre os 

artigos variados. O tal repórter concordou. Ora, ao ver que, de forma atípica, 

o texto foi publicado no “Taiyō” sem passar pela minha revisão, percebi que 

havia sido publicado na seção de ficção, com furigana em todas as palavras. 

Notavelmente, parece que tais leituras foram colocadas por várias pessoas, 

pois mudam a cada duas ou três páginas. É inevitável que haja trechos em que 

“Tebōgashira” se torne “Tebōkami” ou que o castelo de “Sayoryō” se 

transforme no castelo de “Sōra”. Mesmo excluindo “Kuriyama Daizen”, que 

apresenta tais discrepâncias, as obras do tipo que mencionei anteriormente 

diferem de qualquer outro romance. Isso se deve ao fato de que, embora seja 

prática comum nos romances selecionar e descartar fatos livremente para dar 

coesão à narrativa, esse tipo de obra não apresenta essa característica. Até 

mesmo eu, ao escrever “A Pregação de Nichiren na Rua” como um roteiro 

incorporei o Risshō Ankokuron, de uma época muito posterior, à pregação na 

rua de Kamakura, que ocorreu antes. Recentemente, ao escrever romances, 
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tenho rejeitado totalmente esse tipo de recurso. Se me perguntarem por que 

fiz isso, o motivo é simples. Ao pesquisar as fontes históricas, senti um desejo 

de respeitar a “naturalidade” que nelas se revelava. E cansei de alterá-la de 

forma arbitrária. Essa é a primeira razão. Além disso, ao ver pessoas da 

atualidade escreverem sobre sua própria vida tal como ela é, pensei que, se o 

presente pode ser descrito tal como é, o passado também deveria poder ser. 

Essa é a segunda razão. Acho que o que diferencia minhas obras desse tipo 

das demais, independentemente da qualidade, que pode variar, reside, em sua 

essência, nos pontos expostos acima. Entre meus pares há quem diga que, 

enquanto os outros tratam as coisas com “emoção”, eu as trato com 

“inteligência”. No entanto, isso se aplica à minha obra como um todo, e não 

se limita apenas às obras que tratam de personagens históricos. Minhas obras, 

em geral, não são dionisíacas, mas apolíneas. Nunca me esforcei para torná-

las dionisíacas. Se é que fiz algum esforço, foi apenas para torná-las 

contemplativas (Mori, 1915, n.p.). 

 

Parece-me que há, aqui, algo a também nos lembrar o texto “Teses sobre o romance” 

(1889), escrito para uma contraposição das escolas naturalistas no Japão e na Europa, já como 

bloco putativamente construído para que se facilite a argumentação autoral. Sobre o uso da 

realidade e do fato, lemos, em Mori (1889, n.p.), que o chamado  

 

romance naturalista é o que Zola denomina “romance experimental”. Esse 

termo foi usado por Zola para marcar o início de seus romances e foi adotado 

pelo fisiologista (médico francês) Claude Bernard em seus trabalhos sobre 

medicina experimental. [...] Quando Zola analisa a natureza humana, ele 

raramente escolhe a acidez ou o amargor do líquido. Quando Zola disseca o 

estado do mundo, ele raramente pergunta sobre o fio da faca. E o resultado 

dessa análise e dissecação nada mais é do que o “estudo”, o romance. Zola 

desenvolveu esse argumento e produziu a obra-prima “Rougon-Macquart”, 

demonstrando os resultados de seu trabalho prático. Do primeiro volume 

intitulado “Fortuna” ao novo volume intitulado “Terra”, ele empregou um 

estilo narrativo que, quando não era um diário de um laboratório de química, 

parecia um relatório semanal de um departamento de anatomia. No entanto, 

as pessoas não o detestaram. Qual é a razão para isso? Pois a pele viva de 

Nana, a prostituta nua que flerta com poses sedutoras diante do espelho, não 

é a mesma coisa que a carne fria na mesa de dissecação. Não é que a análise e 

a dissecação sejam inúteis para o autor. (Não é que o autor não queira usá-lo). 

No entanto, não é correto dizer que Zola usa diretamente os resultados de 

análises e dissecações para criar seus romances. De fato, os resultados dos 

testes são fatos. Um médico pode se contentar em obter fatos, mas um escritor 

não deveria se contentar com isso. Mesmo eventos horríveis não são 

repulsivos quando vistos na história oficial. A punição de ser amarrado a uma 

coluna de cobre na China (uma punição na qual uma pessoa é amarrada a uma 

coluna de cobre e a coluna é aquecida com fogo para queimá-la até a morte), 

a prisão em “Auto d'Afe” na Espanha — todos esses são lidos porque fazem 

parte da história oficial. O mesmo se aplica aos eventos desagradáveis 

relatados nos jornais diários. Espero que isso se deva unicamente ao fato de 

serem fatos. Se um romancista se contenta em obter fatos, onde encontrará 

suas ideias engenhosas? Fatos são um bom material. No entanto, colocá-los 
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em prática só pode ser alcançado por meio do poder da imaginação. É 

provavelmente aí que reside a superioridade de Daudet sobre Zola. 

 

Interessa-me menos a sobreposição dos jogos de valor entre Daudet e Zola do que, 

talvez, a confusão um tanto explícita sobre fatos, história, natureza e literatura. Goto (2026) 

sugere existir uma falta de compreensão, dada a maneira como Mori corta de contexto o texto 

do autor francês, para imprimir sua sobre-interpretação naquilo já determinado por Zola como 

o caminho para o romance, indicando, assim, que o pulo argumentativo de Mori conteria uma 

paralaxe em sua própria leitura, confundindo o que Zola, de fato, faz. Relendo o texto que Goto 

cita (a citação traduzida por mim, anterior, diretamente de Mori) não me parece, no entanto, 

que o deslize de Mori me pareça tão sério quanto Goto faz parecer, mas isso talvez também 

indique certa permeabilidade da minha produção em torno do primeiro, contra a do segundo. 

Não me parece, contra aquilo que sugere Goto, que a confusão de Mori está necessariamente 

na pressuposição de que o obtido por Zola são fatos mas, sim, que, no regime a ditar a produção 

poética, o discurso oferecido em torno da transposição daquilo observado pelo olho humano e 

o trabalhado artisticamente a partir do contraste com o estilo autoral é o caminho estabelecido 

para a valoração do hihyō (a crítica literária) de Mori.  

A contraposição parece ser mais rica e mais direta a outro termo importante na 

constituição daquilo que domina a mímesis fictícia (a literatura) pelo seu contraponto, a diegese 

(a história, o domínio da descrição). Tal contraposição aparece em outros pedaços da discussão 

sobre a ficção histórica de Mori Ōgai, no mesmo texto que já citamos 

 

Por detestar alterar a “natureza” da história, acabei, sem perceber, ficando 

preso a ela. Eu sufocava sob esse jugo. E decidi me libertar de tudo isso. Ainda 

na época em que meu irmão Atsujirō estava vivo, reuni alguns contos curtos 

de várias escolas literárias. Entre eles, havia um sobre uma mulher que 

espantava os pássaros do painço. Eu disse ao meu irmão que gostaria de 

transformá-la em uma peça de um ato. Ele respondeu que, se fosse possível, a 

encomendaria à trupe Naritaya. Naquela época, Danzurō ainda estava vivo. A 

história da mulher que persegue o pássaro do painço é um trecho da lenda de 

Sanshō-dayū. Decidi então ressuscitá-la como conto, uma ideia para uma peça 

de um ato que eu havia abandonado há muito tempo, logo após ter começado 

a escrevê-la. Lendas como a de Sanshō-dayū têm, ao serem escritas, um 

enredo suficientemente definido para que a imaginação não se desvie do 

caminho e se perca; mas o fio que eu sigo não tem força para prender as 

pessoas. Sem investigar a lenda em si com muita profundidade, imaginei uma 

história onírica, como se fosse um sonho [...]. Além disso, vi em uma lenda 

que a linhagem do pai do Príncipe Tsushi, chamado Masashi, seria 

descendente de Taira-no Masakado. Como não achei isso interessante, 

simplesmente o classifiquei como membro do clã Taira de Kanmu, traçando 
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sua linhagem a partir do Príncipe Takami. Além disso, li que o Sanshō-daiyū 

teve cinco filhos. Entre eles, Tarō e Jirō cuidavam de Anju e do Príncipe 

Tsushi, enquanto Saburō os maltratava. Como não via necessidade de ter dois 

personagens do lado dos que cuidavam deles, fiz com que Tarō desaparecesse. 

Ao rever o que escrevi dessa forma, percebi que havia algo que não parecia 

totalmente adequado. Trata-se do fato de que, para Tsushi-ō, de treze anos, 

que era maltratado pela família de Sanshō, embora sua idade fosse adequada, 

não parecia coerente que ele se tornasse governador da província. No entanto, 

não era possível deixar que o príncipe Tsushi se estabelecesse em Quioto e 

passasse anos sem se importar com os pais. Encontrar um motivo para isso 

seria muito difícil. Por isso, decidi deixar a criação de um governador de treze 

anos a cargo do poder ilimitado da família Fujiwara. A cerimônia de 

maioridade aos treze anos, é claro, não é prematura. Os bastidores da escrita 

de “Sanshō-daiyū”, se eu for franco, foram mais ou menos assim. Como a 

lenda trata do tema da compra de escravos, foi inevitável abordar questões 

como a libertação dos escravos enquanto escrevia. De qualquer forma, escrevi 

“Sanshō-dayū” com o desejo de me distanciar da história, mas, ao ver o 

resultado final, parece que não consegui me distanciar o suficiente da história. 

Esta é minha mais sincera confissão (Mori, 1915, n.p.). 

 

Essa brusca mudança no assunto, no tema daquilo a ser tido como alvo da criação 

literária está, como já dito, correlacionado ao suicídio do General Nogi (Barren, 2006). No 

entanto, aquilo que noto de constitutivo, de certo modo a refletir o “social” no “literário”, é que 

o modus operandi da recusa de Mori parece se repetir, vez após vez, de tempos em tempos. Se 

a recusa parte da retirada do debate dada a falta de “compreensão” aos seus argumentos, 

posteriormente a mesma é feita como uma recusa à própria criação poética, como se, mediante 

o suicídio e o fato ali estabelecido do fim da vida a partir do junshi de Nogi fizessem com que 

os mesmos vocábulos até aqui discutidos chegassem, enfim, à elasticidade máxima da aporia 

com a qual os mesmos foram sendo construídos, até o momento de enunciação de Mori. As 

eventuais recusas posteriores, a da ficção para a biografia e o fechamento total de sua reclusão, 

como no seu pequeno testamento, indicariam, quiçá, desenvolvimentos posteriores da mesma 

contradição vigente desde seus primeiros embates dentro do cenário nacional-literário, como 

quando da publicação de “Maihime”, em 1883 (Goto, 2026). 

Isso porque me parece que o observável é a possibilidade de manter a construção da 

nacionalidade a partir do discurso literário. Símbolo já muito convencional da própria 

modernidade em si (Bhabha, 1994), me parece difícil imaginar até mesmo que não seja 

exatamente isso aquilo que acontece, grosso modo, independentemente de qual nação estamos 

falando. Ainda que o paradigma da nacionalidade através da literatura possa ser problematizado 

de diversas maneiras (cf. Santos, 2022), aquilo que me chama a atenção como importante na 
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discussão de Mori reside no fato de que, na contradição da história com a literatura, existiriam 

modos diferentes de se racionalizar tal processo de discussão nacional, afinal, 

concomitantemente ao projeto de modernização japonesa, o observado é o desincentivo de 

participação política, a partir do dificultamento de quem pode ou não participar da vida pública 

(Goto, 2026).  

Dado tal preâmbulo, o escritor que interferia no debate público em torno das questões 

disponíveis para contemporaneidade de seu próprio discurso, talvez, assim tentasse encontrar a 

melhor forma possível de se inserir no cenário, e no debate, nacional. Aquilo que vejo, então, 

na quebra da modernidade, ou seja, na quebra de todo esse paradigma que levou mais de 40 

anos para ser sequer implantado, é o símbolo máximo exatamente da confusão da inadequação 

e daquilo que só se transformou em desejo de homogeneidade processual muito tempo depois. 

Para crermos em uma história da mudança que, a partir do contato com a diferença, 

simplesmente reestrutura todo um país, criando-o não só política, mas geográfica e 

ideologicamente, é necessário não observar as contradições, as disputas e obliterar, daquilo que 

ainda temos de arquivo não explorado, as tensões nacionais sentidas e observadas como 

contraposições e modelos diferentes de nação a serem discutidos.  

Penso, por exemplo, no fato de sumirem da historiografia mais convencional da 

mudança abrupta as rebeliões do campesinato (Gordon, 2003), a demora da implementação da 

estrutura real da nova forma política (com o surgimento da Dieta Nacional acontecendo 

somente em 1890, com a data de início de Meiji sendo 1868 e os primeiros tratados de comércio 

surgirem dez anos antes) e, por fim, o próprio suicídio do General Nogi como aposta na 

confirmação da falta de consenso e contra certo etapismo de formação na maneira pela qual se 

escolhe deletar o arquivo e seguir em frente. Se uma espécie de veredito passa a ser, então, o 

sucesso da implementação ideológica do tennōsei, dado que, ao fim de Meiji a sensação descrita 

é a de que o mundo como conhecido pelos nativos havia chegado ao fim, ou seja, aqueles a 

nascerem, crescerem e viverem em Meiji teriam sentido que algo nunca mais voltaria a 

acontecer, o junshi de Nogi denunciaria a falta de coesão, os processos ambíguos e a 

permanência de questões da formação moderna japonesa (Gluck, 1985; Najita, 1998).  

As mudanças na produção literária de Mori, assim como as inconstâncias da própria 

definição de o que é, o se que pode e de como fazer e criticar literatura parecem fazer parte, 

por fim, de toda essa celeuma. Sua espécie de retorno primeiro para ficção histórica e, 

posteriormente, para as biografias, usando como material e insumo de pesquisa acontecimentos 
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e lendas anteriores a Edo podem, inclusive, se mostrar como o contraponto de seus próprios 

argumentos: menos do que a observação da “natureza” (seu ponto de crítica a Zola) e mais 

ligado ao funcionamento da história e de sua descritibilidade como o mundo dos fatos, aquilo 

que Mori parece fazer é apostar na escrita do passado como coesão, como algo que não se 

encontra em disputa mesmo se, como aquilo que demonstramos a partir de seus textos do 

“presente”, aquilo que era possível de se enxergar vinha, de certa forma, a partir da disputa.  

Isso porque, de forma geral, o processo pelo qual Mori Ōgai passa, nessa espécie de 

“retorno” para uma era “imaculada” ou, ainda, para um retorno de uma era não vivida por ele 

e que precisa, de certa forma, da confiança da busca de uma tradição “perdida”, não fora nem 

específico, muito menos individualizado. Como também demonstra Carol Gluck (1985), essa 

espécie de nostalgia do passado, principalmente retornando para Edo como um ponto idílico 

no qual a essência fora perdida, é uma espécie de lamúria a indicar o posicionamento de, muitas 

vezes, herdeiros de classes samurais que, agora em Meiji, não tinham mais a garantia de suas 

próprias funções, ainda mais se fizessem parte dos herdeiros dos clãs “derrotados” na unificação 

da nação pelo símbolo do imperador (Goto, 2026). Retornar a Edo ou, ainda, buscar outras 

inspirações no passado distante durante o processo de modernização, se torna tropo de criação 

e manifestação poética de diversos outros autores, como Tanizaki Jun’ichirō, Nagai Kafu e, 

posteriormente, Mishima Yukio. 

Assim, o período “distante” da ética samurai5 e dos conflitos entre seguir com a própria 

vida ou não, a partir do momento em que a rigidez social era desafiada, passa a ser construída 

como uma ética específica e, ao mesmo tempo, transformada em uma espécie de natividade 

perdida, que vai sendo deliberadamente construída como um fato, dado que leituras críticas da 

fortuna histórica de Mori também vão sugerir que o feito pelo autor, a partir de tais narrativas 

pós-Nogi, se tornam uma consagração, ou normativização, do suicídio sacrificial (Dodd, 2007; 

Auestad, 2008). E se é exatamente na aporia que se encontravam os autores, é na aporia também 

que esta espécie de acúmulo de ideias e questões se encerra. 

 

Conclusão 

 

O nacionalismo, em geral, surge na consciência estética: o nacionalismo 

japonês surgiu na Era Edo com o estudioso dos clássicos nacionais Motoori 

 
5 A Era Kanji, mencionada por Mori (1915), por exemplo, teve duração de 1084 a 1096. 
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Norinaga, que foi o primeiro a privilegiar uma perspectiva estética – mono no 

aware (a consciência esteticamente aporética das coisas) – em detrimento das 

perspectivas intelectuais e morais predominantes (derivadas da Índia e da 

China).  

 

Karatani Kōjin, “History as Museum”, destaques meus. 

 

Não muito diretamente à fonte, mas, de certa forma, em contato com ela, penso que as 

leituras de Karatani Kōjin em torno dos textos de Okakura Kakuzō podem funcionar como 

figuras de destaque para a busca do conhecimento nativo a partir da diferença. Parecia 

estranho, no entanto, imaginar que existiria, em algum lugar do mundo, certa capacidade de 

construir(-se no) conhecimento sem imaginar a diferença presente. Ainda que muito se 

caracterize o Ocidente, essa unidade tão putativa quanto a do Oriente, como denunciado em 

Said (2007; 2011) como o bloco construtor de um conhecimento binário e dicotômico, me 

pergunto: se antes do “Ocidente” (uma metáfora forçosamente aplicada para um conjunto 

ínfimo de países cujo Destino Manifesto já se encontra mais do que tensionado) o Japão passa 

a ser descrito como uma nação cuja materialidade parece se desfazer no ar, o que pensar, por 

exemplo, das relações da terra de yamato com… a China? A Holanda? Portugal? 

Começando, portanto, dos trechos de Okakura destacados por Karatani, lemos como 

importante, para o filósofo, a seguinte passagem de O livro do chá:6  

 

O início do século XX teria sido poupado daquela guerra sangrenta se a Rússia 

tivesse se dignado a conhecer melhor o Japão. Que consequências terríveis 

para a humanidade decorrem da indiferença desdenhosa aos problemas do 

Oriente! O imperialismo europeu, que não hesita em lançar o grito absurdo do 

“Perigo Amarelo”, não percebe que a Ásia também pode despertar para a cruel 

percepção do “Desastre Branco”. Vocês podem rir de nós por “tomarmos chá 

demais”, mas não podemos suspeitar que vocês, do Ocidente, “não tenham 

chá” em sua constituição? Vamos impedir que os continentes lancem 

epigramas uns contra os outros e sejamos mais tristes, se não mais sábios, pelo 

ganho mútuo de meio hemisfério. Nós nos desenvolvemos por caminhos 

diferentes, mas não há razão para que um não complemente o outro. Vocês 

conquistaram expansão à custa da imprudência; nós criamos uma harmonia 

frágil diante da agressão. Vocês acreditam nisso? – o Oriente está em melhor 

situação, em alguns aspectos, do que o Ocidente! 

 

Tal destaque vem a partir de uma interpolação com outro livro escrito por Okakura, As 

ideias do Oriente (1904), onde se lê que 

 
6 Utilizo os textos citados por Karatani como base para essa tradução para também interpretarmos e 

estabelecermos os prolegômenos do filósofo nesta última parte de meu texto. 
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A Ásia é uma só. O Himalaia divide, apenas para acentuar, duas poderosas 

civilizações: a chinesa, com seu comunismo de Confúcio, e a indiana, com seu 

individualismo dos Vedas. Mas nem mesmo as barreiras nevadas conseguem 

interromper, nem por um momento, essa ampla extensão de amor pelo 

Absoluto e pelo Universal, que é a herança intelectual comum de todas as 

raças asiáticas, permitindo-lhes produzir todas as grandes religiões do mundo 

e distinguindo-as dos povos marítimos do Mediterrâneo e do Báltico, que 

gostam de se deter no Particular e de buscar os meios, e não o fim, da vida. 

 

O ponto central de Karatani se torna, ao analisar a trajetória de Okakura, chegar à 

seguinte conclusão em torno do papel japonês como contraponto ao “Ocidente”:  

 

Nos anos que se seguiram à exclusão de Fenollosa e Okakura do mundo da 

arte japonesa, este nunca mais conseguiu recuperar o brilho de outrora. 

Embora busque constantemente a vanguarda das artes europeias, ainda não se 

verificou no Japão um conflito de princípios. Basicamente, parece que, à 

medida que o espaço cultural japonês continua a importar cultura 

incessantemente, ele tende para o que Maruyama Masao chamou de “espaço 

confuso de coabitação”. Se os artistas japoneses começassem a defender o 

estilo japonês mais uma vez (Japonismo), isso constituiria um retorno às ideias 

que Okakura já havia proposto – o Advaitismo, ou o “lugar do nada” de 

Nishida – e tais obras seriam organizadas e colocadas no “museu” chamado 

América. Essa foi uma trajetória predeterminada há quase um século, durante 

o encontro entre Fenollosa e Okakura (Karatani, 2016, n.p.). 

 

Imagino, como contraste, que o que analisa Karatani é a posição japonesa no cenário 

mundial já após a Segunda Guerra Mundial. E há, assim, muito chão histórico sobrepujado 

pelo tapete retórico que atribui a Okakura uma clarividência tragicômica, um trajeto heroico 

que o despe de sua genialidade. “[N]o que diz respeito às ideias de Okakura, é preciso destacar 

o seguinte[: e]m primeiro lugar, Okakura teve como professor um americano – Ernest Fenollosa 

–, embora mais tarde Okakura tenha rejeitado esse mestre” é o modo como Karatani (2016, 

n.p.) parece, a meu ver, autoimunizar aquilo a ser dito em torno dos escritos de Okakura. Um 

modo de pensarmos, também, a contradição estranha da construção histórica da transformação 

do Japão em “potência” viria, portanto, de um entendimento do que é, de fato, a mímica.  

Tomando como necessárias as releituras da teoria pós-colonial, cita-se que tal conceito, 

na condição colonial, pode ser entendida como 

 

um compromisso irônico. Se me for permitido adaptar a formulação de 

Samuel Weber sobre a visão marginalizante da castração, então a mímica 

colonial é o desejo de um Outro reformado e reconhecível, como sujeito de 

uma diferença que é quase a mesma, mas não exatamente. Ou seja, o discurso 
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da mímica é construído em torno de uma ambivalência; para ser eficaz, a 

mímica deve produzir continuamente seu deslizamento, seu excesso, sua 

diferença. A autoridade desse modo de discurso colonial que chamei de 

mimetismo é, portanto, atingida por uma indeterminação: o mimetismo surge 

como a representação de uma diferença que é, em si mesma, um processo de 

rejeição. O mimetismo é, assim, o sinal de uma dupla articulação; uma 

estratégia complexa de reforma, regulação e disciplina, que “apropria-se” do 

Outro ao visualizar o poder. A mímica é também o sinal do inapropriado, no 

entanto, uma diferença ou recalcitrância que coaduna-se com a função 

estratégica dominante do poder colonial, intensifica a vigilância e representa 

uma ameaça imanente tanto aos conhecimentos “normalizados” quanto aos 

poderes disciplinares. (Bhabha, 1994, p. 122-123, grifos do autor) 

 

Se o “desejo de emergir como ‘autêntico’ por meio da mímica – por meio de um 

processo de escrita e repetição – é a ironia final da representação parcial” (Bhabha, 1994, p. 

126) tem-se, como consequência final, desestabilizar a certeza identitária da metrópole e da 

colônia, por esses 

 

significantes inadequados do discurso colonial – a diferença entre ser inglês e 

ser anglicizado; a identidade entre estereótipos que, por meio da repetição, 

também se tornam diferentes; as identidades discriminatórias construídas a 

partir de normas e classificações culturais tradicionais, o Negro Simiesco, o 

Asiático Mentiroso – todos esses são metonímias da presença. São estratégias 

do desejo no discurso que tornam a representação anômala do colonizado algo 

diferente de um processo de “retorno do reprimido”, o que Fanon caracterizou 

de forma insatisfatória como catarse coletiva. Esses casos de metonímia são 

as produções não repressivas de crenças contraditórias e múltiplas. Elas 

ultrapassam as fronteiras da cultura da enunciação por meio de uma 

confusão estratégica dos eixos metafórico e metonímico da produção cultural 

de significado (Bhabha, 1994, p. 128, grifos meus). 

 

É estranho, repito, pensar que um processo ambivalente, desessencializante e aporético, 

cujo campo de matriz do pensamento é a metrópole se torne, numa confluência confusa, sobre 

o colonizado. Toda essa seção, no entanto, também retorna para meus pontos desde o início do 

texto, em torno de dois conceitos: a cópia e o museu.  

Ao acompanharmos a leitura de Karatani sobre os textos de Okakura, torna-se 

destacável a reiterada estratégia analítica já identificada em outros autores que abordam os 

períodos de modernização japonesa: a construção teórico-literária a partir da narrativização da 

diferença. Nesse quadro, salientam-se, nas interpretações do filósofo, dois vetores centrais: a 

contraposição entre o mestre ocidental/aluno japonês e o apagamento das múltiplas formas de 

sociabilidade e de contato entre o Japão e as “potências ocidentais”. As narrativas selecionadas 
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aqui para apresentação ilustram que o olhar ocidental sobre o Japão foi tudo menos homogêneo: 

a ideia de que o Ocidente produziu uma imagem coesa do Japão e, a partir dela, orientou sua 

atuação internacional mostra-se menos sólida do que costuma ser apresentada em discursos que 

se apropriam das formulações de Edward Said e da recepção também em nada homogênea dos 

trabalhos de Said no Japão (Harada, 2006; Nishihara, 2005).  

Se o orientalismo pode ser lido como um projeto crítico concebido para legitimar a 

conquista colonial, é igualmente possível identificar formas de construção identitária que não 

dependem diretamente desse enquadramento colonial, como parece ter sido a chegada dos 

Estados Unidos no Japão em 1853. Uma análise mais aprofundada das trocas entre Japão e 

Ocidente revelaria, por exemplo, marcantes diferenças entre regiões e momentos históricos: o 

frisson em torno da arte japonesa observado em certos círculos franceses (cujo significado para 

públicos europeus foi enfatizado por Karatani e, aparentemente, relido como orientalismo) não 

corresponde a uma recepção igualmente relevante no próprio Japão pela discrepância na 

“valorização” do ukiyo-e como “arte genuinamente nativa e representante da nação”. Em 

contraposição, há passagens de correspondência, como as de Oscar Wilde citadas por Karatani 

(2016), nas quais o autor chega a afirmar “não crer que o Japão exista”, declaração que merece 

leitura crítica e contextualizada.  

A formulação de Wilde abre um eixo interpretativo fecundo: mais do que negar a 

existência geográfica ou política do Japão, tal afirmação pode indicar a não correspondência 

entre o Japão real e a imagem construída pelos europeus: imagem essa que se cristalizou, em 

parte, no âmbito das feiras internacionais e nos circuitos de comércio que instrumentalizaram 

representações japonesas visando o sucesso comercial. Se, desde o início, colocarmos em 

dúvida a naturalidade da criação dessa imagem, frequentemente exagerada e estereotipada, 

podemos formular novas questões como: até que ponto a construção dessa representação 

contribuiu para uma espécie de imunização que justificasse distinções essenciais entre “o 

Japão” e “o resto do mundo” e sua espécie, então, de política identitária própria cuja 

desejabilidade era ser entendida, aparentemente, como não fundada na diferença, ignorando, 

assim, os outros, minimamente, doze séculos de trocas políticas e culturais com outras nações 

mesmo durante sua existência reclusa? Se o nacionalismo “nasce” em Edo e em escritos como 

os de Motoori Norinaga, estaríamos, ali, sendo anacronicamente auto-orientalistas?   

Essa indagação remete à problemática do que se tem chamado, em determinados textos 

consultados nesta sessão, de “mímica colonial” e de um suposto “auto-orientalismo” japonês. 
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A crítica à imitação como estratégia de poder, tal como formulada em diferentes leituras pós-

coloniais (por exemplo, as citadas em Homi Bhabha), revela a parcialidade do desejo identitário 

que marca as relações entre colonizador e colonizado. No capítulo sobre mímica de The location 

of culture, chama a atenção a afirmação de que o colonizado, longe de ser um receptor acrítico, 

sabia ler e instrumentalizar os signos do colonizador; simultaneamente, o colonizador, que 

desejava a transparência identitária, falhava em perceber que sua própria intervenção implicava 

processos de auto-tradução e de tradução pelo outro, daí os conceitos formulados por Bhabha 

dependerem tanto, quiçá, da noção de hibridismo e terceiro espaço (conceitos esses, parece-me, 

longe de serem coesos e facilmente interpretados). O caso indiano citado pelo autor exemplifica 

essa dinâmica: o uso instrumental de textos religiosos por nativos, tratados como papel de 

rascunho e embalagens, ilustra não um erro interpretativo do colonizado, mas sobretudo a 

incapacidade do colonizador em reconhecer a agência do outro na produção de sentido e na 

instrumentalização daquilo a ser considerado um dos símbolos máximos da colonização (a 

salvação da alma pela religiosidade católica).7  

No caso japonês, a narrativa da cópia tem sido amplamente mobilizada para sustentar a 

ideia de uma modernização linear, rápida e coerente. Essa interpretação, contudo, não resiste à 

leitura crítica das fontes: a modernização japonesa revela processos complexos, fragmentados 

e muitas vezes contraditórios (Gluck, 1985; Jo, 2022). Releituras recentes destacam também 

uma tendência a eximir a nação japonesa de responsabilidades por práticas e omissões 

históricas, naturalizando uma narrativa de ocultamento seletivo (Oda, 2020). Nesse sentido, 

pensadores como Kato Shuichi e Okakura Kakuzō ocupam posições convergentes ao 

 
7 Como exemplo de tal argumentação: “Entre as décadas de 1970 e 1980, ocorreu uma complexificação 

do conceito inicial de Orientalismo. O indiano Homi Bhabha (2003) foi um dos primeiros a identificar 

variações de narrativas de poder como auto-orientalismo e auto-exotização, ou seja, situações nas quais 

os próprios orientais se reconheciam a partir da perspectiva ocidental para valorizar os estereótipos e 

aderir às redes internacionais de comércio. Bhabha definiu este fenômeno como um mimetismo: a 

mímese da imagem que o colonizador faz dos colonizados, sendo que aquele que mimetiza é justamente 

o colonizado. Talvez este tenha sido um dos sintomas mais profundos da colonização, redimensionando 

o seu impacto nas subjetividades até as camadas mais profundas do inconsciente. No contexto latino-

americano, Suely Rolnik (2018) identificou este fenômeno como uma espécie de inconsciente colonial” 

(Greiner, Druet, 2023, p. 9). A própria utilização do termo “auto-orientalismo” em Harumi Befu (2001) 

não me parece ser tão coesa quanto às adaptações feitas (e a atribuição a Homi Bhabha, principalmente): 

mesmo em Befu, parece-me, às cinco páginas dedicadas a pensar as práticas da Era Meiji como 

possivelmente “auto-orientalistas” dada a caracterização do Japão como atrasado poderiam, se 

seguíssemos a argumentação a vir logo depois, em “Return of positive identity”, demonstrar que nem 

em Meiji eram as coisas e as ideias tão coesas quanto a recepção brasileira de tais termos parece oferecer. 

Para isso, no entanto, seria necessária a leitura.  
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defenderem, cada qual à sua maneira, a ideia de uma nação capaz de conciliar desenvolvimento 

tecnológico com a preservação de uma suposta “alma” nacional: alma essa que, aparentemente, 

permaneceria inacessível ao olhar ocidental (Sakai, 1999).  

A relação entre mestre e discípulo, tomada por Karatani a partir dos casos de Ernest 

Fenollosa e Okakura Kakuzō, ilustra bem essa tensão: trata-se de uma configuração na qual a 

interlocução com o Ocidente funciona tanto como vetor de modernização técnica quanto como 

palco para a reivindicação de singularidades culturais. Tal ambivalência exige uma 

problematização teórica que ultrapasse dicotomias simplistas (cópia versus originalidade, 

colonizador versus colonizado) e que reconheça, ao mesmo tempo, as assimetrias de poder e as 

práticas de negociação e apropriação que atravessaram o processo de construção da 

modernidade japonesa (Jo, 2022). Contrapondo, ainda que de modo necessariamente 

esquemático, os textos de Mori aos de Karatani e Okakura, é possível identificar nuances 

argumentativas acerca da arte enquanto espaço de diferenciação cultural, disputa de narrativas 

e inserção no debate público em torno das narrativas putativas que formam as identidades de 

Ocidente, Oriente, Japão, nativo, etc. Observa-se, em Mori, a presença de mecanismos de 

domínio da racialização como subtexto da diferença cultural observado no contato 

Alemanha/Japão, no entanto, as implicações argumentativas extraídas dos trechos selecionados 

na primeira seção deste trabalho indicam que a noção de “cópia colonial” – tão valorizada por 

parte da fortuna crítica contemporânea – parece artificial. A análise do arquivo do autor aqui 

discutido indica que não havia consenso, nem direções claramente recebidas, sobre o que 

deveria ser adotado ou rejeitado, tampouco sobre quais países deveriam servir como modelo ou 

quais seriam rumos do Estado a serem tomados de modo a concretizar seus projetos identitários 

e políticos.  

Ao aplicar essa leitura ao cenário do Japão contemporâneo, notaríamos as contradições 

entre os mecanismos discursivos que articulam tradição e tecnologia e a noção de 

auto‑orientalismo como paradigma da modernização japonesa. Essa oposição torna‑se 

problemática quando confrontada com questões concretas: o relativo isolamento internacional 

do país, o declínio demográfico, as dificuldades em lidar com os crimes de guerra ocorridos no 

processo de pacificação, as implicações do Artigo 9 da constituição, a existência das Forças de 

Autodefesa e as recorrentes controvérsias geradas por uma dinâmica política marcada pela 

predominância de um partido hegemônico, assim como pelo surgimento de movimentos 

ultranacionalistas podem, entre uma forma de ler e a outra, se encontrar exatamente em uma 
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reduplicação do projeto de forja do informante nativo, redobrando a aposta supostamente 

colonial, mesmo se em defesa da busca de uma forma “não-Ocidental” de leitura (Sakai, 2022).  

Nessa perspectiva, a construção identitária do Japão – a ser lido como “o museu da Ásia” 

– ganha contornos ambíguos. Se Karatani aponta a possibilidade de o Japão, desde o início do 

século XX, ter assumido como projeto identitário a apropriação e a reelaboração de imagens 

produzidas pelo Ocidente, então a consequência desse processo poderia ser a constituição de 

um grande arquivo, análogo ao “museu estadunidense” dedicado à arte japonesa. Por outro lado, 

a proposição de Karatani de entender o Japão como um representante/arquivista do Leste 

Asiático, associada a projetos pan‑asiáticos emergentes, mostra que a construção do Destino 

Manifesto japonês e seu discurso pan‑asiático assumem uma dobra argumentativa complexa. 

Essa construção parece, para mim, confusa, dado que se se funda tanto na produção de diferença 

quanto na supressão de vontades dissidentes, sendo alimentada por retóricas ultranacionalistas 

que orientam práticas institucionais e simbólicas desde antes de Meiji (Jo, 2022). O acúmulo 

de dúvidas, no fim, me parece indicar um ponto específico: o que quer o ponto de vista quando 

se formula dessa forma e, assim, reproduz a pesquisa a partir de um nativo putativo?  

Retomo, por fim, a teoria do museu como operador interpretativo para encerrar esta 

reflexão, apesar de sua repetitividade. Dipesh Chakrabarty concebe a posição do museu na 

modernidade de forma dual: a instituição exerce uma função ideológica dupla, compreensível 

por meio das categorias de performatividade e pedagogia, mobilizadas por Homi Bhabha. 

Chakrabarty (2002) propõe uma dupla configuração do museu perante a construção tardia da 

democracia em contextos capitalistas contemporâneos: por um lado, o museu que instrui, por 

meio de processos de seleção, deleção e preparação de um repertório ideológico dirigido ao 

público, mantendo, assim, uma estrutura de desigualdade, quiçá, entre aquele que ensina e o 

que aprende; por outro, o museu que negocia, caracterizado por uma relação menos prescritiva 

com o visitante – não concebido como tabula rasa –, permitiria a intervenção dos afetos, das 

vontades e das perspectivas do Outro sobre o que ali é exibido e oferecido enquanto conteúdo, 

também se moldando aos outros à medida em que o encontro, vez após vez, se repete. 

Seja o presentismo de Kato Shuichi ou o “auto-orientalismo” um tanto mal interpretado 

de Harumi Befu, as criações de consenso na área dos Estudos Japoneses no Brasil parecem 

depender, grosso modo, de uma aposta no conhecimento nativo não como fonte mas, de certa 

forma, como transparência interpretativa onde deveríamos estar, de uma forma ou outra, 

pensando, indagando e questionando, às últimas consequências, o que transferimos como 
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mecanismo de resposta a uma pergunta ainda nem sequer feita à fonte. Isso porque, parece-me, 

a criação identitária de um campo de estudo cuja filiação apareceria resultante aos Estudos de 

Área também cria conflitos mesmo se dentro de uma delimitação a parecer valorizar o 

conhecimento “nativo” do país informante (Spivak, 2003): pergunto-me, sempre, se um nativo 

que responde tudo aquilo a ser perguntado mesmo antes da pergunta ser feita, não é, de certa 

forma, a própria metalepse colonial, a própria transformação, mais uma vez, de certo mito no 

qual o país estudado, em sua transparência, só pode ser interpretado pelo Outro ou, ainda, 

quando o fornecimento da hipótese é ao contrário, ou seja, quando o nativo é interpelado a 

falar para posteriormente ser interpretado, me resta a dúvida, também, dos mecanismos de 

seleção, deleção e transferência de responsabilidades entre o dito, o interpretado e o mantido 

enquanto consenso.  

As hipóteses apresentadas, utilizando Mori Ōgai como fonte, buscavam tentar mais uma 

vez ressurgir desse debate aparentemente abandonado nos Estudos Japoneses brasileiros em 

torno da Modernidade japonesa. Ao buscar demonstrar a existência de uma ruptura significativa 

na ficção, antes e depois do suicídio do general Nogi, interessava-me igualmente examinar a 

posição de Mori em torno as contradições de seu tempo. Por meio de uma produção textual 

recorrente, evidenciava-se a ausência de consenso entre os projetos políticos em disputa, que 

estruturavam não apenas um campo simbólico, mas também a configuração do Japão moderno 

(Goto, 2026). Tal constatação aponta para uma questão metodológica relevante sobre o 

tratamento do arquivo, dado que, tanto os estudos de escavação arquivística, quanto aqueles 

que relembram documentos já disponíveis, vêm mostrando que a Era Meiji não se resume a 

uma disputa linear, mas antes a um confronto contínuo entre vertentes heterogêneas quanto aos 

rumos da modernização e às estratégias de ação (Gluck, 1985; Jo, 2022; Goto, 2026).  

A própria alternância entre ruptura e retorno ao passado constitui uma força motriz 

suficientemente tensa para revelar que a esfera da discussão pública e a produção literária 

funcionavam como lugares de produção ideológica descontínua. Com frequência, essas 

manifestações se mostravam oscilantes em função de conjunturas específicas, dado que a 

reorganização conservadora destinada à preservação de determinadas forças políticas 

condicionou o que era produzido na literatura e nos debates periodicamente promovidos por 

revistas, frequentemente de circulação limitada (Goto, 2026) e de acesso cada vez mais 

dificultado e restrito mesmo àqueles a possuírem, de certa forma, mais formas de encontro com 

o arquivo em si. 
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A incomensurabilidade do próprio arquivo remeteria, por fim, à imagem do museu como 

problemática quando tentamos pensar uma dinâmica histórica cuja narrativa recorre ao 

vocabulário da dor (Pacheco, 2024). Essa dificuldade torna-se particularmente latente quando 

posicionamos o pós-1945 como guia interpretativo do que lhe antecede, desde 1853, dado que 

o pós-guerra tem funcionado, muitas vezes, como um farol que reorganiza, teleologicamente, 

leituras sobre o passado e condiciona a mistura do vocabulário da responsabilização como 

menor ou menos importante do que o vocabulário autoinformado da dor (Befu, 2001). 

Interpretações recentes da modernidade japonesa, produzidas fora do Brasil e do Japão, 

ressaltam a persistente ausência de consenso e o largo terreno ainda por percorrer, por exemplo; 

no entanto, no contexto brasileiro, as dinâmicas de etapismo e de narrativa de superação na área 

parecem insuficientes para apreender transformações de consciência que não se reduzam à 

reprodução dos mitos de excepcionalidade – o chamado nihonjinron – nas apostas 

interpretativas e nas formas de seguir produzindo outras frentes de pesquisa que não aquelas a 

se manterem na aposta de outros olhares para aquilo que já fora produzido, dando a sensação 

de que, uma vez dito ou produzido por outrem, teria se chegado ao fim das possibilidades de o 

que já poderia ter sido feito, gerando, assim, o consenso e a possibilidade de outras formas de 

estudo.  

Conceitos como o “aqui/agora” de Shuichi e o museu asiático proposto por Okakura 

compartilhariam, por fim, a premissa de que o Japão se constitui, em parte, como uma prática 

seletiva de cópia, ignorando as consequências a serem pensadas quando se consideraria, como 

em Maruyama Masao (1969), tal práxis como reprodutora de irresponsabilidades. Torna-se 

problemática, nessa perspectiva, a atribuição apressada à condição ocidental de um papel 

unitário – ora hiperteorizador, ora interessado demais em suas próprias visões – sobre a 

formação do Japão moderno, bem como a aplicação acrítica do rótulo de “auto-orientalismo”, 

dada a possibilidade de que tal curto-circuito argumentativo gere, por fim, mais políticas de 

irresponsabilização e autoisolamento (Sakai, 2022).  

Por fim, sustentaria, também, que os Estudos Brasileiros, ao refletirem sobre nossas 

próprias tradições intelectuais e sobre o vasto arquivo de pensamento social produzido no país, 

poderiam oferecer perspectivas alternativas para abordar o arquivo japonês como aquele a ser 

constantemente construído como campo em disputa, na aporia da nação que, ao se tornar 

potência, tornou-se agressora e vítima, nessa ordem. Interessaria-me, portanto, reconhecer o 

papel da intelectualidade – brasileira ou de outra origem – como fabricante e repositora de certas 
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representações as quais, por vezes, são periodicamente reativadas e naturalizadas, mesmo 

quando o vocabulário analítico se reformula. Ao ampliarmos o escopo dos nossos objetos de 

estudo, convém evitar a falsa sensação de que um consenso estabelecido já se consolidou de 

modo definitivo – antes, seria necessário manter uma postura crítica frente às permanências e 

às transformações das ideias que recuperamos e atualizamos ao longo do tempo.  

Deixaria, por fim, as últimas palavras, mais uma vez, para Gayatri Spivak (2014, p. 38-

39, destaques meus), onde leremos que:  

 

Considerando que o verbalismo do mundo teórico e seu acesso a qualquer 

mundo definido em oposição a ele como “prático” é irredutível, tal 

declaração favorece apenas o intelectual ansioso por provar que o trabalho 

intelectual é exatamente como o trabalho manual. Os deslizes verbais 

acontecem quando se deixa os significantes agirem por si mesmos. O 

significante “representação” é um exemplo típico. No mesmo tom 

desqualificante que rompe a ligação da teoria com o significante, Deleuze 

declara: “Não há mais representação, não há nada além da ação” — “a ação 

da teoria e a ação da prática, que se relacionam entre si e forma redes” [...] No 

entanto, um ponto importante é levantado aqui: a produção de uma teoria 

abstrata “pura” e prática concreta “aplicada” é um tanto apressada e 

descuidada.  
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