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Resumo: O presente texto versa sobre o estatuto da psicanálise no pensamento moderno. Partindo do 

projeto arqueológico desenvolvido por Michel Foucault, demarca-se a elaboração de duas histórias: uma 

da identidade e outra da diferença. Com efeito, é possível notar que ambas estão incluídas em um 

programa maior do filósofo francês de investigar a distribuição da ordem entre as palavras e as coisas na 

modernidade. Com a psicanálise, as dimensões do impensado e da finitude são reenviadas ao seu lugar 

constitutivo de diferença, na medida de sua positivação pela noção freudiana de inconsciente. Sendo 

assim, a posição do homem, até então marcada pelo cogito cartesiano, é invertida tanto em relação ao 

pensamento quanto à existência. 
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I DO NOT THINK AND I DO NOT EXIST: PSYCHOANALYSIS AND DIFFERENCE IN 

MODERNITY 

 

Abstract: This text deals with the status of psychoanalysis in modern thought. Starting with the 

archaeological project developed by Michel Foucault, it demarcates the elaboration of two stories: one of 

identity and another of difference. Indeed, it is possible to see that both are included in a larger program of 

the French philosopher in investigating the distribution of the order between words and things in 

modernity. Through psychoanalysis, the dimensions of the unthought and finitude are resent to their 

constitutive place of difference, once their positivization by the Freudian notion of unconscious. 

Therefore, the man’s position hitherto characterized by the Cartesian cogito is reversed in relation to both 

thought and existence. 
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 Em seu livro As palavras e as coisas (1966), Michel Foucault propõe um estudo 

sobre as configurações discursivas, no desenrolar das épocas clássica e moderna. Os 

discursos seriam lidos conforme certa ordem na relação entre as palavras e as coisas, 

que no fundo funcionaria como espaço comum de manifestação do modo de ser das 

coisas. O filósofo abre seu livro com essa explicação e o conclui com uma tese sobre o 

surgimento do homem na modernidade, propondo o modelo das ditas contraciências – o 

que irá incluir psicanálise, etnologia e linguística – para sustentar as dimensões do 

impensado e da finitude. Perguntamo-nos: que lugar ocuparia a psicanálise em relação 
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ao pensamento moderno por sua relação a tais dimensões? Trata-se de precisar no 

interior do pensamento psicanalítico noções importantes que trazem um sentido muito 

específico para a relação entre psicanálise e modernidade. 

 Propõe-se num primeiro momento discorrer sobre o sentido da investigação 

relativa à modernidade na obra foucaultiana, demarcando duas narrativas empreendidas 

pelo autor para abordar a relação do pensamento com as categorias da identidade e da 

diferença. Num segundo momento, articulam-se as noções de impensado e finitude, no 

sentido que Foucault atribui a elas, à polissemia do conceito psicanalítico de 

inconsciente. Nossa intenção, ao término do texto, é promover a explicitação do campo 

discursivo psicanalítico na episteme moderna, com a singularidade em vigor em sua 

modulação teórico-clínica. 

 

Duas histórias, um programa: identidade e diferença entre as palavras e as coisas 

 No prefácio ao texto de 1966, há uma indicação importante quanto ao lugar do 

livro em questão no conjunto da até então obra prevista por Foucault. Ele diz ter na 

História da loucura na idade clássica (1961) proposto uma história da diferença, 

daquilo que numa dada cultura é alocado ao mesmo tempo como interior e estranho, ou 

seja, como outro, enquanto que em As palavras e as coisas seu objetivo é o de elaborar 

uma história da identidade, do que frente às variações discursivas de superfície 

permanece o mesmo. Num olhar em perspectiva pode-se entrever um programa 

imanente a essas duas histórias: trata-se de pensar o estabelecimento das epistemes 

discursivas e sua relação com as categorias de identidade e diferença no pensamento. 

 Na História da loucura, Foucault aborda a relação estabelecida nas épocas 

clássica e moderna entre o social e a experiência da diferença. Na realidade, é o lugar 

do outro enquanto tal que constitui seu tema central, de modo que a investigação 

proposta toca sua delimitação, seu papel na civilização e o modo com que sua presença 

é recebida discursivamente. O advento da loucura propriamente dita data do século 

XVII com o estabelecimento da distinção entre razão e desrazão, tornando essa 

experiência oposta ao registro da verdade. Correlativamente a isso, há a constituição 
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social do dispositivo de internamento através dos hospitais gerais e asilos, visando 

efetivamente à exclusão cívica da figura do louco (FOUCAULT, 1972, p. 56ss). Assim, 

de direito, a loucura se dispõe oposta à ideia de natureza humana, porquanto suas 

paixões e seus constantes desvios oriundos da imaginação e da fantasia, e, de fato, é 

tratada do mesmo modo que um animal, devendo ser dominada por diferentes formas. O 

que se deve observar é a descrição de uma maneira específica de lidar com a diferença, 

de modo que a alteridade é sempre subsumida a uma abordagem de exclusão ou de 

controle. 

 Outra história é intentada em As palavras e as coisas: trata-se de empreender 

uma narrativa para a categoria do mesmo, como noção fundamental de um pensamento 

da identidade. Nesse caso, o que está em jogo é não mais como que se dá a exclusão de 

determinados elementos no plano discursivo, mas a sua constância, já que por sua 

permanência seria possível constituir uma série dos elementos cuja distribuição se 

estabelece por uma relação de semelhança. Essa série deve se formar numa região 

mediana entre os códigos de cultura e o pensamento científico e filosófico, cuja 

expressão seja capaz de desvelar uma ordem muda que carrega sob si o modo de ser das 

coisas (FOUCAULT, 1966, p. 11ss). Para a reconstrução dessa história, é fundamental 

para Foucault definir uma descontinuidade entre a época clássica – na qual a 

representação, como modo de correspondência no estabelecimento de uma relação de 

razão entre signo e objeto, dá ao discurso uma soberania em relação às coisas – e a 

modernidade – como um espaço em que a palavra por uma espécie de dobra toma a si 

mesma como objeto de investigação. Paralelamente a essa fragmentação da linguagem, 

surge a figura do impensado, já que o pensamento é levado a percorrer o domínio de seu 

oposto: o não pensamento, e de uma analítica da finitude, na medida em que o homem 

se apercebe de seus limites na própria empiricidade da vida. É somente a partir daí que 

o homem como objeto aparece no cenário discursivo ocidental (FOUCAULT, 1966, p. 

314). Imerso na multiplicidade de linguagem, questionado quanto a ser tanto o penso 

quanto o não penso e fragilizado pela dimensão intransponível de sua própria morte, o 

ser humano deverá encontrar seus próprios caminhos para abordar a diferença. É nesse 
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contexto que a contribuição da psicanálise é convocada por Foucault para talvez indicar 

nela um modo específico de relação com essa experiência. 

 

Psicanálise na modernidade: impensado, finitude e isso 

 Em se tratando de caracterizar o pensamento moderno, Foucault se utilizará da 

referência de um quadro importante no decorrer da obra, As meninas, de Diego 

Velásquez, para demonstrar como a representação no início do século XIX irá tomar 

justamente como objeto aquele cujo lugar central no quadro demarcava antes desse 

período uma ausência essencial. Ainda que não percebida, tratava-se de uma posição 

sempre ocupada, já que habitada pelos personagens do pintor, do soberano e do 

espectador da obra (FOUCAULT, 1966, p. 318ss). Assim, enquanto no classicismo 

aquele para quem a representação existe jamais se torna ele mesmo objeto do 

pensamento, na modernidade a linguagem percorre essa existência muda de um 

desconhecido, convocando aquele que representa a um conhecimento de si. A diferença 

aparece como um impensado, que esquadrinhado pela razão dá as condições de 

possibilidade para um discurso do ser. A articulação entre ser e pensamento reativará o 

tema do cogito de um modo inverso, considerando que o domínio do não pensamento – 

composto em Descartes pelos aspectos da dúvida, do diverso sensível, dos sonhos, da 

imaginação e das paixões (DESCARTES, 1990, p. 28-65; DESCARTES, 2009, p. 79-

90) – é reavaliado, haja vista que o próprio pensamento se vê atravessado por seu 

contrário. A consequência disso é que dada ao pensamento a tarefa de percorrer o 

homem por inteiro, ele fica exposto ao perigo de encontrar exatamente aquilo que como 

figura do outro jamais lhe aparecera à reflexão. A psicanálise surge como um discurso 

do inconsciente na medida em que com Sigmund Freud o pensamento aponta 

deliberadamente para esse ponto de fuga, tornando a linguagem aberta para a diferença 

(FOUCAULT, 1966, p. 385). Assim, ao abordar a distinção terminológica entre 

consciência e inconsciente, Freud irá propor uma metapsicologia que visa, em pelo 

menos um sentido, à emancipação da importância dada ao chamado sintoma de ser/estar 

consciente (FREUD, 2010a, p. 134). Nesse sentido, no que concerne à proposição 
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“penso, logo sou”, em que ambos os termos da relação estão positivados, a psicanálise 

opera tanto um descentramento do ser em relação ao pensamento – uma vez que “sou 

onde não penso”, ou seja, que é lá no inconsciente que a casa tem seu governo (FREUD, 

1996b, p. 292) –, quanto um descentramento do pensamento em relação ao ser: “penso 

onde não sou” – tendo em vista a perspicácia de Freud ao descrever os mecanismos do 

inconsciente (deslocamento e condensação) funcionando exatamente como outro modo 

de pensamento (FREUD, 1996a, p. 544ss)
1
. 

 Ademais, a experiência da modernidade também se constitui numa ordem das 

coisas marcadas pelo registro da finitude. O pensamento moderno encontra seu limite ao 

se deparar nas formas concretas de existência com os aspectos de vulnerabilidade e de 

fragilidade constitutiva do ser, tomando a morte como uma possibilidade real e 

imanente à vida. Trata-se de uma tese retomada do Nascimento da clínica (1963), em 

que o filósofo defende uma caracterização da clínica médica moderna marcada pelo 

postulado biológico do mortalismo, haja vista que desde Xavier Bichat, com a 

descoberta de um processo de mortificação concomitante à evolução da doença, a vida 

passaria a ser entendida a partir da morte, de modo que esta conteria a verdade daquela 

(FOUCAULT, 1972, p. 148). Freud, nesse contexto, seria herdeiro de Bichat, já que 

defendera justamente a partir de 1920 a ideia de uma precariedade constitutiva do ser 

positivada pela tendência de retorno a um estado inanimado de existência. Em oposição 

à vida, as pulsões de morte atuariam como uma força de desorganização, visando à livre 

circulação das intensidades psíquicas (FREUD, 2010b, p. 202ss). Disso se segue que a 

relação entre homem e civilização é marcada por uma desarmonia entre a demanda das 

pulsões e a efetividade da satisfação, de modo que o desamparo do sujeito se torna 

originário, tendo como correlato a isso um mal-estar radical e permanente no convívio 

social (BIRMAN, 2005, 220ss; FREUD, 2010c, p. 20ss, 29ss). 

                                                           
1

 �
 Com efeito, Jacques Lacan argumentará que “ao nível do inconsciente, existe alguma coisa em 

todos os pontos homóloga ao que se passa ao nível do sujeito - isso fala, e isso funciona de um modo tão 

elaborado quanto o nível do consciente, que perde assim o que parecia seu privilégio” (LACAN, 1973, p. 

27, grifos meus).
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 Se a psicanálise a partir do impensado impõe negatividade a um dos termos do 

“penso, logo sou”, haja vista que “sou onde não penso” e “penso onde não sou”, com a 

hipótese da finitude ambos precisam ser negados e desse modo acolhidos no discurso. 

“Não penso e não sou”! Não há nada que garanta a coerência e a estabilidade no 

pensamento, já que ele está diante de uma noção radical de inconsciente, expresso por 

um irredutível isso, que no fundo é animado pela intensidade das pulsões de morte. 

Além disso, diante da constatação de sua finitude, o vivente é invadido constante e 

ferozmente pela figura da morte, tornando a sua própria existência vaga e irreconhecível 

simbolicamente. Enquanto a fantasia fundamental é uma tentativa do sujeito de resolver 

o enigma do ser, o ato em última instância visado numa psicanálise é a renúncia da 

existência da verdade, como um tesouro escondido no pensamento, e a aceitação da 

externalização radical do sujeito em relação a sua existência (ZIZEK, 1999, p. 281). 

Atravessar a fantasia é aceitar o vazio da inexistência. Dessa forma, em relação à 

modernidade, o discurso psicanalítico atuaria desde a diferença, de modo a positivar o 

que antes se afigurava tão somente como negativo e oferecer à experiência do outro não 

a exclusão, mas um dispositivo de produção do inconsciente no pensamento. 
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