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AGULHAS PARA DESATIVAR BOMBAS
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RESUMO: O imigrante, o estrangeiro, o refugiado vem colocar em uma certa posição de abismo, os 

espaços aparentemente seguros do que representa para cada um o familiar. O estrangeiro coloca em cena 

a potência utópica de buscar novas imagens, novos espaços, novos significantes, novas línguas. Produz 
assim com este deslocamento uma renovação da língua. Nem sempre somos capazes de reconhecer: o 

estrangeiro que  nos constitui. Tal condição aparece quando ousamos mudar de posição, ou seja, quando 

produzimos um deslocamento que permita uma interrogação sobre o lugar. Portanto, isto acontece sempre 

que cruzamos a fronteira de um território e nos deparamos com uma outra língua que balbuciamos, como 

se recuperássemos o infantil que sempre nos habita. 

Palavras chave: estrangeiro, deslocamento, testemunho, xenos. 

 

NEEDLES TO DESACTIVATE BOMBS 
 

ABSTRACT: The immigrant, the stranger, the refugee put the seemingly safe spaces for each one 

representing the familiar in a certain position of the abyss.The alien puts into play the utopian potency to  

seek new images, new spaces, new meanings, new languages. With this displacement it produces a 

renewal of language. 
We are not always able to recognize the stranger that inhabits us. This condition appears when we dare to 

change position-, namely when they produce an interrogation concerning the territory. This happens 

whenever we cross the border of a territory and come across a language other than the one we know, as if 

we recovered the child that forever inhabits us. 

Key words : foreigner, displacement, witness, xenos. 
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 �
 Estas reflexões foram previamente apresentadas no Seminário Hiroshima e Nagasaki 

– testemunho, inscrição e memória, no Instituto de Psicologia da USP em setembro 2012 e no 

Seminário Estrangeiro, promovido pela Associação Psicanalítica Sigmund Freud em outubro de 

2012.
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   “Escrevi poemas como forma de falar, para me orientar, para 

saber onde eu estava e para onde deveria ir...” 

Paul Celan 

 

 O fragmento de Paul Celan aponta a condição que habita todo o ser humano, 

mas que nem sempre somos capazes de reconhecer: o estrangeiro que nos constitui. Tal 

condição aparece quando ousamos mudar de posição, ou seja, quando produzimos um 

deslocamento que permita uma interrogação sobre o lugar. Portanto, isto acontece 

sempre que cruzamos a fronteira de um território e nos deparamos com uma outra 

língua que balbuciamos, como se recuperássemos o infantil que sempre nos habita. 

Somos perfurados por um inconsciente que nos habita e que não nos deixa esquecer que 

o estrangeiro não está do outro lado da fronteira, mas deita em nosso leito e nunca nos 

abandona.  Como lembra Julia Kristeva em seu clássico ensaio “Estrangeiros a nós 

mesmos” (KRISTEVA,  1988) este estrangeiro é a face escondida de nossa identidade. 

Assim, a presença de um estrangeiro apenas lembra a alteridade que nos constitui e de 

forma muito radical, como mostrou Freud, que o Eu não é senhor em sua própria 

morada. Buscar fixar o estrangeiro no outro não deixa de ser uma forma de cegueira, de 

não querer reconhecer a língua estranha que falamos sem perceber. Por sorte, nossos 

sintomas e nosso sofrimento tentam nos fazer despertar desta espécie de anestesia.  

 Na Grécia antiga o estrangeiro, o hóspede, o refugiado, o viajante era protegido 

por Zeus e podemos ler na Ilíada de Homero que era um delito maltratar um hóspede. 

Este era acolhido sempre de forma incondicional, sem mesmo precisar dizer seu nome e 

sua origem, pois era ele  que,  de alguma forma,  permitia um olhar renovado sobre a 

vida, abrindo novos espaços de transmissão e de experiência.  Neste ponto, a precisão 

de Freud nos ajuda muito, pois a tese central em seu clássico Unheimlich (O estranho) é 

colocar do mesmo lado do quintal o que é estranho e o que é familiar. 
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 Nosso desafio é responder a provocação do artista Waltercio Caldas:  como 

penetrar no espaço do outro como uma agulha e não como uma bomba. Acredito que 

aqui ele coloca o dedo na ferida no coração das trevas do tempo que vivemos, tempo  da 

assepsia do contato e da intolerância ao estrangeiro, seja este o que fala outra língua, o 

que pensa de outra forma do que penso, o que goza de forma diferente da minha.  Vou 

seguir a pista desta provocação de Waltercio Caldas e com duas palavras chaves: bomba 

e agulha,  propor uma breve evocação e reflexão. 

Bomba 

“Como poderia esquecer este flash de luz” 

Sankichi Toge 

 Com este primeiro ponto gostaria de discorrer brevemente sobre a função do 

testemunho que tenta narrar o trauma em situações extremas de intolerância e 

destruição. Assim vou discorrer sobre uma bomba que embora tenha sido lançada sobre 

o Japão em 1945, continua ativa em nossos dias e muito mais perto de nós do que 

imaginamos. 

 A luz geralmente nos evoca sensações de vida, de esperança, de aconchego. Dar 

a luz é talvez uma das expressões que nos toca mais fundo, pois evoca em nossos 

espíritos o início da vida. Contudo, a luz que se refere o poeta japonês Sankichi Toge 

lembra escuridão, nos lança de forma violenta no coração das trevas de uma experiência 

que ainda não compreendemos o suficiente. Por mais que busquemos compreender, 

nunca será o suficiente. Sankichi nasceu no Japão em 1921. Tinha 24 anos quando a 

bomba norte-americana decorada com as assinaturas de alguns soldados caiu sobre 

Hiroshima no dia 6 de agosto de 1945 , às 8h e 15 minutos da manhã. Ele sobreviveu 

por alguns anos, tempo suficiente para deixar alguns poemas e veio a falecer do efeito 

retardado da bomba que explode por dentro do organismo, com uma leucemia aos 36 

anos de idade. Naquela manhã em Hiroshima uma luz inesperada surgiu nos céus e que 
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Sankichi registrou no papel como uma espécie de sombra do horror. (TOGE, 2011, p.. 

57) Como vocês sabem, milhares de pessoas em  segundos literalmente evaporaram e 

muitas delas deixaram apenas como registro um contorno de sombra nas paredes e nas 

ruas. Resistiam assim, sem saber, ao anuncio terrível de Brecht dos rastros que se 

apagam.   Sua sombra se chama manhã e foi escrita  um pouco depois daquele 6 de 

agosto. 

 

Manhã 

 

Eles sonham: 

Um trabalhador sonha, baixando a picareta, 

o suor transformado em cicatrizes pelo clarão. 

Uma esposa sonha, dobrada sobre a máquina de costura,  

entre o odor doentio da sua pele aberta. 

Uma empregada de bilheteira sonha, 

as suas cicatrizes escondidas, 

como pinças de caranguejo, nos dois braços. 

Um vendedor de fósforos sonha, 

com pedaços de vidro partido cravados no pescoço. 

 

Eles sonham: 

Que bandeiras festivas tremulem 

à sombra das árvores, onde os trabalhadores repousam 

e as lendas de Hiroshima 

são contadas por lábios suaves. 

 

Eles sonham: 

Que esses suínos com forma de homem  
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que não sabem como utilizar o poder 

do centro da Terra senão para a carnificina.  

Apenas sobrevivam em livros ilustrados 

para as crianças. 

Que a energia de dez milhões de cavalos-vapor por grama,  

mil vezes mais forte que um poderoso explosivo.  

Passe do átomo para as mãos do povo. 

Que a colheita rica da ciência seja levada, em paz, ao povo 

Como cachos de uvas suculentas 

úmidas de orvalho 

Apanhadas  

Ao amanhecer. 

 Texto que devolve um pouco de luz à escuridão do clarão de átomo, colocando 

palavras, no lugar dos  números e das estatísticas de uma lógica de guerra.   

 Dori Laub (CARUTH, 1995, p. 75) em seu texto “Um acontecimento sem 

testemunho – verdade, testemunho e sobrevivência”  propõe 3 níveis distintos na 

abordagem da questão do testemunho: 

Testemunho de sua própria experiência; 

Testemunho de ser testemunha da experiência de outros; 

Testemunho do próprio processo de testemunhar. 

 

Aqui eu não separaria  o primeiro e o segundo nível,   ainda que certamente eles 

façam diferença  na historia possível a ser narrada. Em outras palavras, o que quero 

dizer é que  ao sermos testemunhos da experiência de outro , esta experiência , em 

alguma medida, também nos constitui. Não me parece absurdo que o artista Jeff Wall  

tenha produzido as imagens mais eloquentes da guerra do Afeganistão no quintal de sua 

casa sem nunca ter colocado os pés naquele país. Trata-se da fotografia de dois metros 

de altura por quatro de largura montada em uma caixa de luz e intitulada “Conversa de 
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soldados mortos” .Susan Sontag ( 2003) aprofunda este ponto no seu ensaio “Diante da 

dor dos outros”.  Escreve ela: “As figuras na criação fotográfica de Wall são realistas, 

mas é claro, a imagem não é. Soldados mortos não falam. Aqui, falam.” (p.103) 

 A literalidade do acontecimento pode ser luminoso,  mas também pode cegar. 

Queiramos ou não, testemunhar é muito mais do que dizer eu estive lá e assim tenho 

algo a dizer.  Temos o compromisso com nosso tempo e o dever de colocar palavras lá 

onde larvas e  lavas devoram a linguagem. Acredito que o  que é importante neste ponto 

é sabermos em que medida  acolher a  narrativa de um outro pode  tocar nosso corpo 

nos dando a experiência de efetivamente ter estado ali onde nunca estivemos. 

 Restaria ainda o terceiro nível de testemunho que refere Laub, ou seja, 

testemunhar o processo mesmo do testemunho. Esta reflexão nos ajuda a pensar sobre o 

tensionamento entre o imperativo de narrar e a impossibilidade desta narrativa, 

impossibilidade entendida aqui,  no sentido de que tudo que dissermos será sempre 

insuficiente. Mas como diz Beckett em seu inominável: “é preciso dizer palavras 

enquanto houver, é preciso dizê-las, até que elas me encontrem, até que elas me digam, 

estranha pena, estranho pecado, é preciso continuar.....ali onde estou, não sei, não 

saberei nunca, no silêncio não se sabe, é preciso continuar, não posso continuar, vou 

continuar (BECKETT, 2009,, p. 185) 

Testemunhar, portanto, é uma forma de reconstrução da vida. 

Outra contribuição importante neste ponto é de Gérard Wajcman em seu livro 

“O objeto do século” onde vai nos dizer que “os testemunhos são o lugar do 

impensável” (WACJMAN, 1998, p.240). Impensável na medida em que nos coloca 

diante da importante questão do que significa transmitir uma experiência  e do quanto 

suportamos o testemunho das testemunhas.  Enunciar “que horror” ao saber destas 

histórias e depois folhar rapidamente a folha de seu jornal como faz Madame Verdurin, 

personagem de Proust no clássico “Em busca do tempo perdido”,  que não queria 
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estragar seu café da manhã com o desespero dos náufragos do navio britânico Lusitânia 

, é pactuar com a morte.   

 A literalidade do acontecimento traumático pode ser ponto de partida ou ponto 

final. O “eu estive aqui” não é garantia da riqueza de uma transmissão. Aqui valeria a 

pena fazer uma diferença entre dois estatutos possíveis na relação entre trauma e 

literalidade. 

Há uma literalidade do trauma  que pode  nos deixar reduzidos a mínima 

significação ou até mesmo a ausência de significação e que Freud tanto insistiu ao falar 

das neuroses traumáticas e seu conceito de compulsão a repetição. Retornar a cena em 

sua força bruta, aterrorizadora, paralisante. Portanto, um literal que nos reduz a 

condição de objeto, de assujeitamento completo,  a uma lógica que nos ultrapassa e da 

qual pouco sabemos. 

Há, contudo outro literal que é como uma espécie de retorno possível à cena 

traumática lembrando o que Claude Lanzmann no seu filme Shoah nomeia como uma 

certa obscenidade do entendimento que aniquila a complexidade do fenômeno. Vejo 

aqui,  por exemplo,  o trabalho  do poeta Paul Celan cujo desafio em seus poemas era  

dar corpo a uma falta de imagem. O estrangeiro vem sempre problematizar nosso em 

falta com  a imagem, justamente quando nos propõe outras formas de ver e narrar o 

mundo.  Este literal seria como uma espécie de recusa a uma nomeação apressada,  

apontando, assim  a insuficiência do nome. Não confundamos com uma recusa a 

significação. O desafio seria o seguinte:  como mostrar através de uma imagem que não 

há ainda imagem disponível?  Trata-se, portanto, de uma literalidade que abre sentidos, 

que perturba o signo em suas paralisias sintomáticas. Celan mostra um minimalismo na  

linguagem  no intuito  de conter a voracidade de um  entendimento que pode ser 

destrutivo . Gesto, portanto, que restaura a potência da memória como um trabalho 

ainda a ser feito, como uma missão que precisa sempre ser recomeçada.  
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Neste ponto, para quem tem presente o início do filme de Alain Resnais  

“Hiroshima, mon amour”, temos uma demonstração exemplar do que estou tentando 

sublinhar.. Qual o limite do que se pode dizer de uma catástrofe? Em que medida somos 

capazes de ver diante de  nós um estrangeiro que denuncia nossa cegueira?  

A voz feminina diz: Eu vi Hiroshima! 

 A voz masculina: Você não viu nada em Hiroshima! 

             Ela: Eu vi tudo em Hiroshima. Eu vi o hospital.  Tenho certeza. Como poderia 

não ter visto?  

              Ele: Você não viu o hospital em Hiroshima! 

            Neste momento,  aparecem pessoas em um  hospital olhando rapidamente para a 

câmara para logo em seguida desviar o olhar.  Resnais e Duras indicam que há um olhar 

de quem viu e para o qual não podemos ver. Não é possível  continuar olhando o olhar 

delas..Há, portanto algo que escapa ao olhar. 

            Mas é preciso testemunhar. O filme mostra o museu.  “Fotografias , 

reconstituição na falta de outra coisa”. “E explicação na falta de outra coisa”. O filme 

nos mostra a força de resistir ao horror do não entendimento. 

     Então o que vemos , o que nos olha? O que podemos e  devemos,  fazer diante de 

imagens  que  abrem  sob  nossos pés um abismo?  Como diferenciar o silêncio da 

indiferença, do silêncio potente que não deixa calar a pergunta sobre o que estou 

efetivamente vendo?  

Georges Bataille (CARUTH, 1995, p. 223) denuncia a lógica, arquitetada pelos 

militares norte-americanos,  de medir o horror do estrago. O mesmo cuidado com que a 

bomba foi preparada,  foi dedicado a missão de registro do acontecimento. Dois dos B-

29  que  acompanharam o Enola Gay com  a bomba ,  foram para registrar o horror, 
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calcular para  a ciência os efeitos do artefato técnico. Foram fazer o registro “científico” 

do experimento. Great Artist, como foi nomeado o outro avião, iria medir a radiação e 

outro avião ainda  iria capturar imagens e outras experimentações. Esta lógica se seguiu 

meses e anos depois com as ditas missões que foram a campo para calcular o 

incalculável da dor, os índices de radiações.  São muito os depoimentos de 

sobreviventes dizendo o quanto eram manipulados como tubos de ensaio sem a mínima 

preocupação em curá-los.  

Como  tolerar a abordagem do horror de Hiroshima e Nagazaki com  uma lógica 

de estatísticas, de números, que diluem em sua lógica científica a dor de milhares? 

Como singularizar uma tendência a homogeneização que a lógica das estatísticas e o 

triunfo da técnica nos impõem? Fazer face  a este horror nos obriga a testemunhar as 

histórias uma a uma.   As histórias, escutadas uma a uma,  rompem com a simplificação 

dos entendimentos teóricos que literalmente banalizam o mal ao encontrar uma suposta 

explicação científica, histórica ou técnica para o horror. “Jogamos a bomba para poupar 

vidas e acabar a guerra o mais rápido possível”  dizia um oficial norte-americano no 

documentário “Luz Branca , Chuva Negra”.  
2
 

Um ponto fundamental a refletir na proposição de Bataille se refere a diferença 

que faz entre abordar um acontecimento pela reflexão e entendimento ou pelo afetivo. 

Que mecanismos criamos para nos proteger dos acontecimentos e acreditar que o que 

acontece com um “estrangeiro”  pode nos produzir menos sofrimento do que os 

produzidos sobre “um dos nossos”..  Escreve ele “Temos que admitir que se as bombas 

tivessem caído sobre Bordeaux ou sobre Bremen (supondo estas cidades intactas, ainda 

não evacuadas) , as bombas não teriam tido para nós o sentido de um experimento 

científico – cuja magnitude ultrapassa a imaginação.” (CARUTH, 1995, p. 223) 

                                                        
2

 � Documentário dirigido por Steven Okazaki em 2007. Filme produzido nos Estados Unidos. 

Titulo original: White Light, Black Rain: the destruction of Hiroshima and Nagasaki. 
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Bataille se detém no depoimento do Sr. Tanimoto que,  ao ver centenas de 

corpos literalmente se derretendo,  precisava repetir para si mesmo sem parar  “São 

seres humanos, são seres humanos”. Aqui o temor de que uma vacilação do pensamento 

poderia nos fazer supor que estávamos  efetivamente em outro universo, algo muito 

próximo da vivência animal. Os animais se salvam do confronto com o absurdo pela 

incapacidade de entendimento. Mas paradoxalmente a intensidade da sensibilidade nos 

aproxima desta animalidade na medida em que  “a sensibilidade soberana”como nomeia 

Bataille  , em sua força extrema, não nos deixa ver para além do momento presente. 

(p.230) 

Como lembra Cathy Caruth no seu texto Trauma e Experiência “O traumatizado 

carrega uma história impossível consigo, se tornando por vezes o sintoma de uma 

história que não pode ser completamente apreendida” (CARUTH, 1995, p. 5 ) Contudo, 

só há testemunho se há narração.  

            Mas a vida resiste de forma absurda. O branco do clarão ressurgiu na praga das 

larvas    que se multiplicavam aos milhares nos corpos em sofrimento. Elas devoravam a 

carne putrefata . Curiosamente se produziu em pouco tempo uma praga abjeta que 

acabou produzindo mais cura que danos. O médico Paul Takashi Nagai, um dos poucos 

que pode publicar suas memórias ainda no tempo do controle norte-americano devido a 

censura extrema do testemunho durante muito tempo, revela no seu livro “Os sinos de 

Nagazaki” como seu trabalho como médico diante da insuficiência  de recursos se 

restringia a levar aos doentes latas de pêssego e o conselho de não retirar as larvas 

brancas de suas feridas.(NAGAI, 1968) 

      Testemunhar é manter vivas estas larvas que continuarão a  arejar o solo para que 

novos pessegueiros floresçam.  

AGULHA 



 

LABORE 

Laboratório de Estudos Contemporâneos  
POLÊM!CA 

Revista Eletrônica  
 

 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro  

laboreuerj@yahoo.com.br 
www.polemica.uerj.br 

Polêm!ca, v. 12, n.3  , julho/ augosto/ setembro de 2013 
 

395 

           Não podemos esquecer nossa condição de imigrantes, refugiados, estrangeiros, 

exilados, náufragos no território do inconsciente. Precisamos ir além dos discursos 

humanistas e religiosos como “Amarás teu próximo como a ti mesmo”  que tanto 

incomodava Freud. Precisamos desativar a bomba com outras ferramentas. Muitas 

barbáries são sustentadas no rumor de discursos bem intencionados e humanitários 

como “Lançamos  a bomba para salvar vidas”, como diz um general norte-americano no 

documentário de Steven Okazaki que mencionei acima.  Como desativar este explosivo 

da inflação identitária?  Como nos lembra Adorno  ” O pensamento da identidade tem 

sido, ao longo da história, algo mortífero que devora tudo. A identidade está sempre, de 

modo virtual, relacionada a totalidade”  (Adorno,1983, p.37 ) 

 O imigrante, o estrangeiro,  o refugiado vêm colocar em uma certa posição de 

abismo,  os espaços aparentemente seguros do que representa para cada um o familiar. 

O estrangeiro coloca em cena a potência utópica de buscar novas imagens, novos 

espaços, novos significantes, novas línguas. Produz assim com este deslocamento uma 

renovação da língua. 

 Em uma bela reflexão intitulada a competência do estrangeiro, Jeanne Marie 

Gagnebin, (GAGNEBIN, 2010) lembra uma das cenas da Odisséia de Homero, 

justamente no canto quarto em que uma doméstica ao ver um estrangeiro a porta vai até 

o rei e lhe pergunta se deve acolhê-lo ou acompanhá-lo a casa de um vizinho. O rei 

Menelas, marido de Helena, responde indignado:”é preciso sempre acolher o 

estrangeiro. Por trás de seus traços pode se esconder um deus: Hermes o deus dos 

caminhos, ou mesmo Zeus, o rei dos deuses. “(p.42) 

 Receber um estrangeiro, um hóspede significa estabelecer uma aliança para o 

presente e para o futuro. Este encontro sela uma sorte de pacto, reconhecimento mútuo 

que engaja também os descendentes. O estrangeiro XENOS, pode ser um aliado e nos 

ajudar a perceber o Xenos que nos move.  
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