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Resumo: O artigo que segue pretende refletir sobre as condições das prisões femininas no Brasil. Partimos de 

uma experiência e contato com um filho de uma presidiária e reconhecemos os diversos rastros da prisão 

feminina na sociedade. Ao longo do artigo refletimos sobre as consequências históricas e sociais da prisão de 

mulheres no Brasil e suas muitas engrenagens. Utilizamos a narrativa das mulheres presas e a observação do 

campo de pesquisa para mapear a fragilidade das condições dos filhos das presas, assim como a necessidade de 

reflexão acerca do alojamento conjunto entre mãe e filhos em aleitamento, nas prisões femininas. 
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MATHEUS, A SMALL TRAIL IN THE GREAT PRISON WORLD 

 

Abstract: The following article is a reflection on the conditions of women’s prisons in Brazil. We begin with an 

experience and the contact with a prisoner’s child to recognize the various traces of female imprisonment in 

society. Throughout the article we reflect on the historical and social consequences of the imprisonment of 

women in Brazil and its many machinery.We use the narrative of women prisoners and the observations of the 

field of research to map the fragility of the conditions of prisoners’ children as well as the need for reflection on 

joint housing of mother and young babies who are still breastfed in female prisons. 
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“Fazer viver e deixar morrer, eis a linha de programação fundamental desta máquina 

disciplinar.” 

(BASTOS, 2002, p.120) 
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“A verdade mais profunda que o genealogista deve revelar é o segredo que as coisas não têm 

essência, ou que sua essência foi construída peça por peça a partir de figuras que lhe são 

estranhas.” 

(DREYFUS, RABINOW, 1985, p. 119) 

 

“É uma antologia de existências. Vidas de algumas linhas ou de algumas páginas, desventuras 

e aventuras sem nome, juntadas em um punhado de palavras.” 

(FOUCAULT, 2003, p. 204)  

 

“A Explosão da Barbárie” – Assim foi a capa da Revista Veja do dia 11 de janeiro de 

2017. Continua a capa:  

 

Duas chacinas, 91 cadáveres, muitos decapitados, desmembrados, incinerados. O 

horror bestial dos presídios, dominados por facções criminosas, choca o mundo e 

impõe desafios enormes ao governo e à sociedade. (VEJA, 2017, p. 17). 

 

A manchete me remete imediatamente à pesquisa realizada por mim no sistema 

penitenciário feminino concluída em 2006 para obtenção do título de doutor, no 

Departamento de Psicologia da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, sob 

orientação da Profa. Dra Junia de Vilhena. A partir das experiências ao longo da pesquisa, 

pretendo problematizar os muitos matizes das vidas no cárcere dando especial destaque ao 

encontro que tive com Matheus – filho de uma detenta que estava presa no sistema 

penitenciário feminino. 

Não pretendo resgatar uma verdade em si e nem tão pouco fazer denúncias ou afins, 

trata-se de minha narrativa, repleta de minhas marcas e visões de mundo; não pretendo evocar 

nenhuma neutralidade. Transitarei entre os anos 2002 a 2006, início e término da pesquisa. 

Sei, no entanto, que outros dizeres e recortes poderiam ser feitos, todavia o fiz a partir das 

minhas possibilidades.   

 

Tais noções, inteiramente conceituais, no mais das vezes foram tecidas a partir de 

significados historicamente precisos, que sociólogos ou historiadores pretendem, 

para fins teóricos ou políticos, generalizar para além do tempo e da circunstância em 

que foram efetivamente usados na vida real (...) nos expõe igualmente, pois 

podemos pretender ser meros reconstrutores mentais de épocas mortas como se isto 

fosse possível, como se não estivéssemos todos muito bem fincados em nossos 

atualíssimos interesses. Pois bem, é caminhando sobre esta lâmina fina, que separa 

anacronismo de relativismo, que me moverei. (GUIMARÃES, 2004, p. 02). 
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Convido o leitor a algum tipo de reflexão sobre gente encarcerada que ultrapasse a 

visão da mídia ou da velha e constante associação ao mal e ao crime, convido-o a ver gente 

encarcerada – sem “pieguismos” ou noções preconcebidas. 

 

Atiro-me contra as quinas erguidas desta madrugada/Contra estes edifícios enormes, 

parados/Contra o cinza do céu sujo como sabão que lava o piso dos botequins/ Ao 

fim da noite/Atiro-me contra o cansaço do mundo/Contra o meu próprio e 

inenarrável cansaço/Atiro-me em nome da utopia que é minha, a tua, a nossa utopia. 

(PELLEGRINO, 1998, p. 123). 

 

Após dez anos de realização da pesquisa, concluída em 2006, algumas imagens 

permanecem nos meus mais tristes depósitos afetivos e confesso que não pretendia evocar tais 

memórias por saber que sempre me causam sofrimento. Mas se me afetam devem também 

afetar ao leitor, e nesta engrenagem de afetos e afecções pode surgir, quem sabe, algum tipo 

de efeito, seja ele afetivo, político, ético ou estético. 

Em meados de 2005, prestes a concluir a tese de doutorado, depois de três anos em 

constantes e sistemáticas visitas ao lugar mais quente e desconfortável do mundo – afetiva e 

existencialmente – sentia-me absurdamente misturada àquela dor, àquelas paredes, àqueles 

cheiros. A minha circulação pelo presídio contava com a proteção de uma das presas, que 

naquele momento era uma importante liderança do sistema penitenciário feminino. Durante 

anos, após a defesa, acreditei que na prisão feminina não havia facções já que era esse o 

discurso das presas e da direção do presídio, mas depois de muito tempo percebi que tal 

liderança era a continuidade da liderança do presídio masculino vizinho. E confesso que fui 

protegida por minha mais total inocência e romantismo. E também por minha arrogância em 

pensar que as leituras que eu acreditava ter poderiam, de alguma maneira, decodificar a 

realidade prisional e, ao fazê-lo, permitir minha permanência naquele lugar. Não, não foram 

minhas leituras, mas o fato de ter caído na simpatia da liderança do presídio feminino 

Talavera Bruce naqueles dias. E em função desta simpatia, entrava e saia de muitos espaços, 

travava longas e afetivas conversas com as presas, sentava-me no chão das celas para ver 

objetos de valor afetivo das muitas mulheres ali sentenciadas. 

Esta aproximação não foi cercada de “paz de espírito”, ao contrário, eu e minha vida 

pessoal passamos por muitas tempestades e, de uma maneira singular, tinha o grupo de 

pesquisa como um lugar seguro, talvez o único naquele momento. Confesso que o grupo 

pulsava (e sangrava) comigo diante das muitas “acontecências”. Os pesquisadores de então 
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ficavam longas horas me ouvindo, muitas vezes num silêncio tão acolhedor que só muitos 

anos depois pude decodificar a grandeza daquele momento.  

Não, não é nada fácil visitar presídios com regularidade ou pelo menos não foi para 

mim. E penso que não é fácil para ninguém, já que são poucas (pouquíssimas) pesquisas nos 

presídios com tanta imersão. Durante os anos que seguiram após a defesa da tese, evitei falar 

daquele lugar, fugia de qualquer tipo de trabalho acadêmico que me colocasse de novo 

naquele espaço nefasto. Não havia denúncias ou medo, mas falar “daquilo” era tão penoso 

quanto lembrar de uma cena triste – de filme ou música, ou cenas piores da vida. Mas também 

confesso que daquelas vidas infames, havia sim, aos meus olhos, estranhos poemas. 

 

[...] se me emocionei mais com a beleza desse estilo clássico, drapeado em algumas 

frases em torno de personagens sem dúvida miseráveis, ou com os excessos, a 

mistura de obstinação sombria e de perfídia dessas vidas das quais se sentem, sob as 

palavras lisas como a pedra, a derrota e o afinco. (FOUCAULT, 2003, p.206)  

 

Desfiliações, desamparos e maternidades 

A pesquisa centrou-se na pergunta acerca dos projetos futuros das mulheres 

encarceradas, todavia outros tantos desdobramentos foram pontuados, em especial a presença 

de um discurso que atribui à existência feminina no cárcere à função procriadora da mulher 

para destitui-la do lugar de perigo e afastá-la de sua relação com o delito cometido. A partir 

de seus discursos, elaboram para si um “corpo-ventre”, um corpo de mãe que pretendia dar 

conta de toda sua existência, reduzindo-as à esfera da maternagem e sua associação com 

temas como “sensibilidade”, “amor”, “sentimento”, dentre outros cujo cerne está na 

sacralidade da maternidade. Tal fato retoma a construção histórica da maternidade como um 

destino a todas as mulheres, numa suposta obediência à “mãe natureza”. Nessa perspectiva, a 

maternidade salvaria a mulher de uma natureza maligna já bastante pontuada na história do 

Ocidente e que teve seu ponto culminante na Inquisição, em que houve uma clara associação 

entre mulheres e bruxarias (DELUMEAU, 1991). 

O discurso das 154 mulheres entrevistadas esteve pautado na presença da associação 

mulher “não bandida” pelo fato desta ser mãe e “vocacionada” à maternidade e ao afeto. Em 

função dessa associação há um “corpo-ventre” como uma existência possível no sistema 

penitenciário, tanto para o reconhecimento de si quanto para construir uma voz que encontre 

legitimidade e existência possível frente ao grupo ao qual pertencem.  
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Após inúmeras entrevistas cujo cerne eram os projetos futuros, não ouvi o que eu 

esperava: o trabalho. Por não ouvir temas relativos ao trabalho, acreditei por um tempo que as 

mulheres não construíam projetos futuros. Entretanto, auxiliada pelo grupo de pesquisa e pela 

orientação, desenvolvi uma escuta mais cuidadosa capaz de ouvir um coral polifônico sempre 

constante e presente na fala das mulheres presas: a maternidade. O tema da mulher reclusa 

refazia um cenário já conhecido por todos nós: a imagem da mulher-mãe. 

Historicamente, a mulher obteve visibilidade e lugar social a partir do valor dado à 

maternidade e aos cuidados com a criança e as mulheres presas reiteram esta posição da 

mulher e sua suposta vocação à maternagem. Acredito que é a partir da maternidade que as 

mulheres entrevistadas conseguiam construir um discurso possível que coubesse numa certa 

adequação social. 

Esta suposta adequação social esteve imersa a uma política de exclusão da pobreza 

que compõe ainda hoje o Estado Penal. Na política do Estado Penal, não há o compromisso 

com a transformação social, ao contrário, pretende somente administrar as consequências de 

séculos de exclusão e assujeitamento de uma certa camada social. Esta administração não se 

compromete com questões públicas que dizem respeito ao compromisso com a educação da 

população mais pobre, nem compromisso com a saúde, moradia, dentre outros. Na ótica do 

Estado Penal, o único “latifúndio urbano” possível para o pobre é uma fétida cela de cadeia. 

 Antes e depois do cumprimento da pena há uma rede eficaz de manutenção da 

exclusão. E nessa teia, a ideia discursiva ou tangível de família e sentimentos “famialiaristas” 

sugerem algum tipo de inclusão/aceitação dentro da sociedade. Além da família significar o 

único e possível acolhimento pós cárcere. Diante do emaranhado de exclusões, nos lembra a 

canção que o “Silva” é pai de família.  

 

Era só mais um Silva que a estrela não brilha/Ele era funqueiro, mas era pai de 

família. (Rap do Silva – MC Bob Rum). 

 

 Como nos assinala a canção, o discurso “familiarista” coloca o homem pobre em 

outro patamar social em que ele vê e é visto de uma maneira específica e mais inclusiva. Ao 

entrar em contato com as mulheres no sistema penitenciário me distanciei de uma certa noção 

pré-estabelecida de “prisioneira”, já que o modo que costumeiramente pensamos a sua vida 

social e privada está enredado numa teia de delitos: aborto, prostituição, adultério 

(LUDEMIR, 2002). Esta imagem esteve remetida a uma visão de desordem estabelecida a 
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partir de uma visão-referência que percebe a mulher como detentora de uma natureza ligada 

ao amor, à dor e ao sofrimento (SHIENBINGER, 1998). Dentro dos presídios, há um discurso 

específico no qual as presas não se enxergam enquanto uma desordem, uma contra natureza 

do que seja feminino. Destaco que a noção de feminino foi construída historicamente, se não 

há natureza, não existe, em contrapartida uma não natureza. 

 Mulheres, presas ou não, participam e engendram o lugar social, histórico e cultural 

construído pelas e para as mulheres que associa o feminino à esfera privada e ao universo da 

família. Em todas as entrevistas realizadas durante a pesquisa havia uma clara preocupação 

com os filhos. Preocupação esta que se expressava em raiva, mágoa, desespero, saudade, 

ciúme, angústia, ausência, desamparo. Tais mulheres estão sob a égide do “amor materno” 

que fundou e funda as crenças e valores da mulher no Ocidente. Não cabe aqui julgá-las, 

bandidas ou não, mas pensar a construção da imagem mulher-mãe como uma tática de 

reconhecimento de si dentro do sistema carcerário. 

 A imagem da mulher associada à maternidade é tão forte socialmente que se 

constituiu numa tática de construção de projetos futuros e de reconhecimento de si para além 

do rótulo “bandida”, “traficante”, “sequestradora”, etc. Conforme Certeau (2003), é a “arte do 

fraco”; poderíamos dizer que a tática é utilizada quando o poder é grande e o assujeitado 

pequeno demais para elaborar estratégias. Sem espaços para movimentar-se estrategicamente 

a tática se constitui numa linha de fuga de singularização possível: 

 

Sem lugar próprio, sem visão globalizante, cega e perspicaz como se fica no corpo a 

corpo sem distância, comandada pelos acasos do tempo, a tática é determinada pela 

ausência de poder assim como a estratégia é um postulado de poder. (CERTEAU, 

2003, p. 101). 

 

Diante da pergunta “o que você vai fazer quando sair daqui?” – pergunta que norteou a 

pesquisa de doutoramento – inicialmente as mulheres divagavam por inúmeros discursos 

evasivos, desde tomar um banho de mar até ir à Igreja. Entretanto, após estes primeiros afãs 

de liberdade as mesmas retomavam a realidade de suas possibilidades reais de sobrevivência 

remetida aos filhos e às famílias. Até mesmo para o ingresso no mundo do trabalho, segundo 

as presas, se fazia necessário a ajuda dos filhos e das famílias. Seja para fazer sabonetes ou 

serem cabeleireiras. Nenhuma das mulheres entrevistadas respondeu que seu projeto de futuro 

estava ancorado na entrada do mundo formal de trabalho. 
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A família e seus infindáveis arranjos ainda eram o eixo de sustentação das mulheres 

entrevistadas, era pela família e na família que elaboravam um discurso de dias melhores. 

Tais relações são denominadas de relações de sociabilidade primária, conforme Castel (1998), 

e diz respeito a uma proteção próxima cuja base é o sentimento de aliança com a família, com 

a vizinhança e/ou redes remetidas à ancestralidade. Importante destacar que estas redes se 

destacam no discurso das presas entrevistadas por ausência de outras redes de sustentação 

construídas pelo Estado. A rede primária de sociabilidade tornou-se mais evidente na 

sociedade feudal, no entanto este tipo de organização pode ser vista no que Castel (1998) 

chama de sociedade sem história ou sociedade sem social. Na medida em que os laços 

familiares tornaram-se mais frouxos houve a construção de um conjunto de práticas que 

serviram como substituto do que outrora a família, a vizinhança e o gueto fizeram, mas que 

desta vez ganhou uma especialização prática: 

 

Assim, o hospital, o orfanato, a distribuição organizada de esmolas são instituições 

“sociais”. Procedem ao tratamento particular (especial e especializado) de problemas 

que, em sociedades menos diferenciadas, eram assumidos sem mediação da 

comunidade. (CASTEL, 1998, p. 57). 

 

As sociedades cujos laços eram primários foram caminhando para uma intervenção 

formal de um conjunto de práticas que, num primeiro momento, tem funções protetoras e 

integradoras. Mais tarde incorpora também a função preventiva, podendo ter características 

controladoras. Ocorreu, segundo Castel (1998) um deslocamento dos sistemas relacionais que 

outrora sustentavam os sujeitos em sua relação de pertencimento social. Tal deslocamento 

desencadeou numa sofisticação assistencial que tem por objetivo dar conta das montagens 

cada vez mais complexas de substituição das redes relacionais primárias. Neste outro tipo de 

sociabilidade, chamada por Castel (1998) de sociabilidade secundária, ocorre o aparecimento 

de “especialistas” em socialização: 

 

[...] essas práticas sempre apresentadas pelo menos esboços de especialização, 

núcleos de profissionalização futura. Não é qualquer um, de qualquer lugar, que tem 

a responsabilidade desse tipo de problemas mas, sim, indivíduos ou grupos de 

mandatados, ao menos parcialmente, para fazê-lo e identificados como tais. 

(CASTEL, 1998, p. 58). 

 

Na socialização secundária, ocorre uma profissionalização do setor social. Esta 

profissionalização é atravessada por uma “tecnização” mínima que vai orientar sua ação junto 

às classes necessitadas. Na falta de políticas públicas que amparem as pessoas, cabe a vontade 
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dos esforços pessoais que, nadando contra a maré, tentam suprir o que o Estado não 

possibilita: esperança por dias melhores. Cabe destacar a diferença entre compaixão e 

solidariedade; a primeira é algo conferido individualmente enquanto a solidariedade tem 

poder de mudança, pois está remetida à transformação social. Se no caso das presas a família 

inclui e ampara, cabem às políticas públicas amparar as famílias e acolher seus inúmeros 

arranjos. Se a família é um eixo de esperança e uma possibilidade de reinserção dos detentos, 

cabe ao Estado a construção de políticas públicas efetivas que amparem as famílias cujos pais, 

mães ou filhos estejam em situação de encarceramento. 

Diante das inúmeras exclusões que comprometem a capacidade de sonhar, ou seja, de 

desejar viver uma outra vida, nos remetemos a Atenas e seus rituais nos quais mulheres, 

anônimas nas cidades, adubavam o chão numa experiência urbana de recusa ao sofrimento 

passivo por parte dos oprimidos. Tesmoforia era um destes rituais de recusa ao sofrimento 

passivo que não se recusava à memória, mas que dignificava o corpo feminino resgatando a 

fala e o desejo negado no espaço público. 

Testemoforia era um rito de origem pré-homérica, presidido por Démeter, um rito de 

fertilidade cujo primeiro dia as mulheres cobriam as sepulturas dos restos úmidos dos porcos 

com sementes. Em seguida, iam para abrigos de madeira, lá sentavam e dormiam, numa 

simbologia da morte. “No dia seguinte celebravam a morte: expunham seu pesar lamentando-

se e praguejando-se” (SENNET, 2001, p. 65). O terceiro e último momento era o da 

recuperação da massa fétida enterrada junto às sementes. Esta substância era sagrada. Este 

ritual, próprio das mulheres de Atenas, nos remete aos milhões de seres que vivem à margem 

de um espaço cívico dentro do contexto da cidade. Na Tesmoforia ocorria uma transformação 

que dava um novo lugar cívico àquelas que eram silenciadas e anônimas, apesar dos fétidos 

residuais dos porcos e do lugar subterrâneo, frio e escuro ocupado pelos corpos frios que, em 

Atenas, eram mergulhados na sombra do silenciamento e da submissão à ordem social pré-

estabelecida.  

 

Escravos e estrangeiros residentes tampouco tinham autorização para falar na 

cidade, por serem todos corpos frios (SENNET, 2001, p. 61). 

 

Na Grécia Antiga, o silêncio esfriava os corpos; a possiblidade de falar, de evocar 

ideais, a linguagem política simbólica abasteciam os corpos de calor, “pathos de vivenciar o 
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calor da paixão num corpo passivo” (SENNET, 2001, p.59). Assim possamos compreender os 

corpos frios e silenciados nos porões da existência humana: 

 

Os malditos e desgraçados corpos vivos e sem calor tinham ao seu alcance rituais 

que lançavam sobre eles um manto de escuridão. Essa antiga liturgia revela um 

aspecto eterno da nossa civilização, ou seja, a recusa do sofrimento passivo por parte 

dos oprimidos, como se a dor fosse um fato inalterável da natureza. Negar-se a 

sofrer, porém tem suas limitações. (SENNET, 2001, p. 62). 

 

Encontrando Matheus 

Próximo ao final da conclusão da tese, busquei dados acerca do paradeiro dos filhos 

das presas; alguns encontrei nos abrigos do Estado e dentre estes tive a oportunidade de 

encontrar um menino que naquela época tinha doze anos e será nomeado por mim de 

Matheus.  

Matheus estava no abrigo para crianças desde que sua mãe foi presa, havia três anos. 

O menino tinha um irmão por parte da mãe que foi concebido numa das vistas íntimas de sua 

mãe com outro detento. Soube deste irmão de Matheus através da mãe reclusa, uma vez que 

estava especialmente preocupada com o menino de dois anos abrigado e concebido no 

cárcere. Os dois irmãos foram abrigados em diferentes abrigos. O mais novo teve uma 

passagem sob os cuidados da avó paterna que veio a falecer esfaqueada pelo tráfico da 

comunidade onde morava e o menino estava abrigado naquele momento em local 

desconhecido pela mãe. Esta sempre me pedia para obter notícias dos irmãos e seu pedido 

constante era para que os dois ficassem num mesmo estabelecimento de acolhimento. Não 

consegui informações do menino de dois anos, entretanto localizei Matheus. 

Matheus era um menino negro, bastante magro com aproximadamente um metro e 

meio de altura. Ao visita-lo não falei do meu contato com a mãe presa a pedido das psicólogas 

que acompanhavam o menino no abrigo, já que o mesmo, segundo as psicólogas, sofria muito 

quando o tema era sua mãe. Segundo informações obtidas no abrigo, Matheus nunca havia 

sido levado para fazer vistas a sua mãe na prisão e também não recebia visitas de ninguém. 

Entregue a própria sorte, era mais um menino abandonado dentre os muitos do abrigo em que 

estava, todavia não estava apto à adoção pois sua mãe ainda respondia legalmente pelo 

menino, não havia sido realizada a destituição do poder familiar. 

Entrei no abrigo e meu interesse por Matheus foi explícito. Este, sem entender a 

situação me disse assertivamente: “Eu não posso ser adotado não, eu tenho mãe”. A 
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assertividade de sua voz se contrastava com a mão trêmula a segurar um copo de plástico. O 

medo de ser adotado ficava claro na truculência e no medo que Matheus sentia por mim. Me 

aproximei dele cuidadosamente e tentei travar uma conversa com aquele menino que tentava 

me amedrontar dizendo que iria me encher de “porrada” e que eu não era a mãe dele. A 

fragilidade do pequeno menino o fez urinar na bermuda velha e rasgada, talvez a única que ele 

tinha. Provavelmente, naquela noite e durante outras tantas Matheus iria dormir no chão com 

aquela bermuda urinada. Afinal, não só sua mãe havia sido condenada, mas ele também.  

 

Os muitos Matheus e a maternagem no cárcere 

A vida e sua potência de encontros, se maus, diminui a potência de ação frente à vida; 

se bons a potência de agir aumenta e sentimos afetos de alegria. Assim é a interpretação que 

Gilles Deleuze faz de Espinosa (MACHADO, 1990). Se considerarmos o aleitamento materno 

um encontro, nesta perspectiva, podemos também afirmar que tal encontro pode potencializar 

ou não, tanto o bebê quanto à mulher que o aleita. São encontros de corpos, afetos e afecções. 

E tais afetos regados de instituições (afetivas, sociais, culturais, históricas) permeiam o 

aleitamento realizado por mulheres, no cárcere ou não.   

O capitalismo contemporâneo apresenta muitas visibilidades: focos de luz nas fluidas 

e efêmeras relações cujo norte é a lógica do consumo e a sociedade do espetáculo (DEBORD, 

2003). Em contraposição, ganha sombra e esquecimento todo e qualquer grupo social que não 

se comunique com a lógica de consumo. Como se só algumas dores ganhassem legitimidades 

em detrimento de outras, esquecidas e silenciadas. Enquanto a maternidade é exaltada e o 

aleitamento é um dos pilares dos discursos das políticas públicas no Brasil, pouco se fala de 

mulheres que aleitam no cárcere. Nem tão pouco das experiências vividas por tais mulheres 

no climatério. São corpos esquecidos. Tão esquecidos como o são os aleitamentos realizados 

dentro do sistema penitenciário feminino, em especial no Presídio Feminino Talavera Bruce, 

no Sistema Penitenciário de Bangu, RJ.  

Ao chegar neste estabelecimento prisional, em 2002, o primeiro espaço que me foi 

apresentado foi a dita creche da prisão que ficava, naquela época, atrás de um prédio nomeado 

como Igreja Católica. A chamada creche tratava-se de um alojamento conjunto de mães e 

filhos com menos de um ano de vida. Consistia em uma casa ampla com vários quartos, 

nestes quartos havia inúmeras camas, berços e armários de madeira. Os armários eram 
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pequenos de tamanho comum a mobília infantil, móveis já bastante envelhecidos, assim como 

todos os objetos que os circundavam. Apesar da empobrecida aparência, a presença daquela 

mobília pretendia descaracterizar aquele espaço do contexto do ambiente prisional. Havia ali 

camas de madeira com cabeceiras, elementos raros no sistema prisional. Outros objetos 

também quebravam a tão massificada estética prisional: fraldas, brinquedos velhos e 

quebrados, chupetas, dentre outros. 

No momento da minha visita, o alojamento não estava cheio, havia apenas treze mães 

com suas respectivas crianças. A agente penitenciária que me acompanhava assinalou que a 

maioria das que ali estavam havia parido dentro do sistema carcerário e a prisão ocorreu 

quando estavam grávidas: “Elas aproveitam que estão grávidas para fazer besteira, aí colocam 

um inocente aqui”. 

Na manhã da minha visita, uma mulher havia chegado da maternidade, estava deitada 

com seu bebê ao lado em uma das camas de madeira com cabeceira. Outras transitavam com 

seus bebês ao colo e outras duas conversavam enquanto as crianças engatinham próximo, no 

chão. Uma das mulheres cujo bebê estava no carrinho perguntou a agente penitenciária que 

me acompanhava: 

 

– Você sabe se vai ser amanhã? 

– Não, não será amanhã. (Respondeu a agente penitenciária) 

 

O filho desta presa já não estava mais aleitando e deveria ser afastado da mãe. Ao 

conversar com a mesma, esta me transpareceu muita inquietação já que não tinha nenhum 

parentesco no Rio de Janeiro, todos moravam no interior do Maranhão. 

Naquele momento não pude aprofundar o estudo no espaço da dita creche do sistema 

prisional, já que não consistia nesse meu objetivo da pesquisa, todavia pretendo destacar a 

importância desta teia de cuidados com a criança dentro do sistema penitenciário feminino. 

Sabemos que cada cultura estabelece um campo de relação entre um bebê recém-nascido e o 

mundo em que este vai viver. Inserindo o bebê dentro de registros culturais que vão nortear a 

vida e o significado deste novo sujeito no grupo a que pertence. Conforme Luís Claudio 

Figueiredo (2007): 

 

Há, por exemplo, procedimentos ritualizados de “salvação” que retiram o infante das 

trevas do “não-ser” para colocá-lo entre os vivos e os humanos. Batizados, 

circuncisões, por exemplo, fazem parte deste arsenal. (p. 122). 
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Alguns dispositivos de recepção e reposicionamento no mundo são bastante comuns 

em diferentes culturas. Tais dispositivos têm por objetivo um (re)ligamento a uma outra 

condição, seja através de elementos religiosos ou por dispositivos presentes nas ditas técnicas 

científicas, tais como hábitos alimentares, puericultura, higiene, técnicas de bem estar do 

bebê, dentre outros. 

 

Contudo, um infante, uma criança ou adolescente (ressalvando-se que estas 

categorias são ocidentais e modernas, não universais, mas que as mudanças de idade 

na vida nunca puderam ser ignoradas) sempre foram objetos de prescrições e 

interdições voltadas para assegurar ou promover a sua integridade física e mental e 

seu ingresso e participação na comunidade dos homens. (FIGUEIREDO, p. 122). 

 

Esta entrada no campo de crenças e valores desta ou daquela cultura, deste ou daquele 

grupo ou segmento da sociedade, evoca muitos agentes que se entrelaçam e se atualizam 

através da memória social e familiar. Já que, conforme Walter Benjamim: “[...] as crianças 

não constituem nenhuma comunidade separada, mas são partes do povo e da classe a que 

pertencem” (p. 248). 

Este pertencimento pressupõe uma integração a sistemas de sentido. A esta integração 

chamaremos “cuidado”, já que busca inserir o bebê numa teia de experimentações sensíveis 

(abraço, calor, toque, cheiro, vozes, etc) que a partir da figura de alteridade (mãe ou outro que 

exerça a maternagem) vão compor o reconhecimento de si, dos outros e do mundo. Pensamos 

então o cuidado a partir de sua dimensão ética/estética e política porque estabelece uma forma 

de existência e agencia inúmeros afetos e afecções. Política porque gera e é gerada por 

diversas práticas de perpetuação ou não de instituições familiares e sociais e ética porque 

elabora forma de existência e reconhecimento de si. 

 

Conclusão: Matheus como rastro da prisão no mundo 

A prisão enquanto máquina disciplinar tem muitos tentáculos e Matheus era um destes 

muitos a serem capturados por muitas e diversas teias. Na estrita e perversa roda dos 

sentimentos, Matheus permanecia a espera da sua mãe. Talvez a espera já fosse um lugar. 

Nesta repetida cena, a maternidade e o sentimento de infância e cuidado apareciam, fosse no 

discurso das mulheres presas, no alojamento conjunto das presas com seus filhos ou em outras 

tantas engrenagens do sistema penitenciário feminino.  



Polêm!ca, v. 17, n.2, p. 01-14, abril, maio e junho 2017 

 

13 

 

  Nas prisões, no entanto, o poder não se esconde, ele é deliberadamente reconhecido 

nas práticas cotidianas, das mais sutis às mais truculentas. Se a prisão deixa rastros nas vidas 

das mulheres, estas mulheres deixam rastros na prisão e Matheus era um rastro, não só na 

prisão mas na vida e no mundo. 

A esta altura, Matheus já se transformou num homem, espero que não tenha sido 

capturado pelas teias do poder que antecede uma mesma e recorrente história para a 

população pobre, negra e cuja origem é chancelada com as marcas da exclusão. 

Em meus sonhos, Matheus é feliz, trabalha dignamente, possui o tão esperado afeto de 

sua mãe. Recuso-me a pensar que Matheus seguiu os passos de sua mãe e entrou no tráfico, 

recuso-me mais ainda acreditar que está preso ou morto. Prefiro vê-lo numa roda de capoeira: 

grande, forte e alegre. Prefiro acreditar que Matheus participa da plasticidade de muitas lutas. 
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