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O  'Factor  Deus' 

JOSÉ  SARAMAGO  
Considerado o maior escritor contemporâneo de Portugal. Prêmio Luís de Camões (1996) e 
Nobel (1998). Escreveu, entre outros livros, O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e Jangada 
de pedra (1986). 
 

 
Algures na Índia. Uma fila de peças de artilharia em posição. Atado à boca de cada uma 
delas há um homem. No primeiro plano da fotografia um oficial britânico ergue a espada e 
vai dar ordem de fogo. Não dispomos de imagens do efeito dos disparos, mas até a mais 
obtusa das imaginações poderá "ver" cabeças e troncos dispersos pelo campo de tiro, restos 
sanguinolentos, vísceras, membros amputados. Os homens eram rebeldes. 
 
Algures em Angola. Dois soldados portugueses levantam pelos braços um negro que talvez 
não esteja morto, outro soldado empunha um machete e prepara-se para lhe separar a 
cabeça do corpo. Esta é a primeira fotografia.   Na segunda, desta vez há uma segunda 
fotografia, a cabeça já foi cortada, está espetada num pau, e os soldados riem. O negro era 
um guerrilheiro. Algures em Israel. Enquanto alguns soldados israelitas imobilizam um 
palestino, outro militar parte-lhe à martelada os ossos da mão direita. O palestino tinha 
atirado pedras. Estados Unidos da América do Norte, cidade de Nova York. Dois aviões 
comerciais norte-americanos, seqüestrados por terroristas relacionados com o integrismo 
islâmico, lançam-se contra as torres do World Trade Center e deitam-nas abaixo. 
 
Pelo mesmo processo um terceiro avião causa danos enormes no edifício do Pentágono, 
sede do poder bélico dos States. Os mortos, soterrados nos escombros, reduzidos a 
migalhas, volatilizados, contam-se por milhares. 
 
As fotografias da Índia, de Angola e de Israel atiram-nos com o horror à cara, as vítimas 
são-nos mostradas no próprio instante da tortura, da agônica expectativa, da morte ignóbil.  
Em Nova York tudo pareceu irreal ao princípio, episódio repetido e sem novidade de mais 
uma catástrofe cinematográfica, realmente empolgante pelo grau de ilusão conseguido pelo 
engenheiro de efeitos especiais, mas limpo de estertores, de jorros de sangue, de carnes 
esmagadas, de ossos triturados, de merda. O horror, agachado como um animal imundo, 
esperou que saíssemos da estupefação para nos saltar à garganta. O horror disse pela 
primeira vez "aqui estou" quando aquelas pessoas saltaram para o vazio como se tivessem 
acabado de escolher uma morte que fosse sua.  Agora o horror aparecerá a cada instante ao 

 
Originalmente em: Polêm!ca n.3 (v. 1, n. 3), outubro/dezembro 2001 

oficina Questões Contemporâneas / Conjuntura Internacional 



 
LABORE 

Laboratório de Estudos Contemporâneos  
POLÊM!CA 

Revista Eletrônica  
 

 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro  

laboreuerj@yahoo.com.br 
www.polemica.uerj.br 

remover-se uma pedra, um pedaço de parede, uma chapa de alumínio retorcida, e será uma 
cabeça irreconhecível, um braço, uma perna, um abdômen desfeito, um tórax espalmado. 
Mas até mesmo isto é repetitivo e monótono, de certo modo já conhecido pelas imagens 
que nos chegaram daquele Ruanda-de-um-milhão-de-mortos, daquele Vietnã cozido a 
napalme, daquelas execuções em estádios cheios de gente, daqueles linchamentos e 
espancamentos, daqueles soldados iraquianos sepultados vivos debaixo de toneladas de 
areia, daquelas bombas atômicas que arrasaram e calcinaram Hiroshima e Nagasaki, 
daqueles crematórios nazistas a vomitar cinzas, daqueles caminhões a despejar cadáveres 
como se de lixo se tratasse.   De algo sempre haveremos de morrer, mas já se perdeu a 
conta dos seres humanos mortos das piores maneiras que seres humanos foram capazes de 
inventar. Uma delas, a mais criminosa, a mais absurda, a que mais ofende a simples razão, 
é aquela que, desde o princípio dos tempos e das civilizações, tem mandado matar em nome 
de Deus. Já foi dito que as religiões, todas elas, sem exceção, nunca serviram para 
aproximar e congraçar os homens, que, pelo contrário, foram e continuam a ser causa de 
sofrimentos inenarráveis, de morticínios, de monstruosas violências físicas e espirituais que 
constituem um dos mais tenebrosos capítulos da miserável história humana.  
 
Ao menos em sinal de respeito pela vida, deveríamos ter a coragem de proclamar em todas 
as circunstâncias esta verdade evidente e demonstrável, mas a maioria dos crentes de  
qualquer religião não só fingem ignorá-lo, como se levantam iracundos e intolerantes 
contra aqueles para quem Deus não é mais que um nome, nada mais que um nome, o nome 
que, por medo de morrer, lhe pusemos um dia e que viria a travar-nos o passo para uma 
humanização real. Em troca prometeram-nos paraísos e ameaçaram-nos com infernos, tão 
falsos uns como outros, insultos descarados a uma inteligência e a um sentido comum que 
tanto trabalho nos deram a criar. Disse Nietzsche que tudo seria permitido se Deus não 
existisse, e eu respondo que precisamente por causa e em nome de Deus é que se tem 
permitido e justificado tudo, principalmente o pior, principalmente o mais horrendo e cruel. 
Durante séculos a Inquisição foi, ela também, como hoje os talebanes, uma  organização 
terrorista que se dedicou a interpretar perversamente textos sagrados que deveriam merecer 
o respeito de quem neles dizia crer, um monstruoso conúbio pactuado entre a religião e o 
Estado contra a liberdade de consciência e contra o mais humano dos direitos: o direito a 
dizer não, o direito à heresia, o direito a escolher outra coisa,  que isso só a palavra heresia 
significa. 
 
E, contudo, Deus está inocente. Inocente como algo que não existe, que não existiu nem 
existirá nunca, inocente de haver criado um universo inteiro para colocar nele seres capazes 
de cometer os maiores crimes para logo virem justificar-se dizendo que são celebrações do 
seu poder e da sua glória, enquanto os mortos se vão acumulando, estes das torres gêmeas 
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de Nova York, e todos os outros que, em nome de um Deus tornado assassino pela vontade 
e pela ação dos homens, cobriram e teimam em cobrir de terror e sangue as páginas da 
história. Os deuses, acho eu, só existem no cérebro humano, prosperam ou definham dentro 
do mesmo universo que os inventou, mas o "factor Deus", esse, está presente na vida como 
se efetivamente fosse o dono e o senhor dela. Não é um deus, mas o "factor Deus" o que se 
exibe nas notas de dólar e se mostra nos cartazes que pedem para a América (a dos Estados 
Unidos, não a outra...) a bênção divina. E foi o "factor Deus" em que o deus islâmico se 
transformou, que atirou contra as torres do World  Trade Center os aviões da revolta contra 
os desprezos e da vingança contra as humilhações. Dir-se-á que um deus andou a semear 
ventos e que outro deus responde agora com tempestades. É possível, é mesmo certo. Mas 
não foram eles, pobres deuses sem culpa, foi o "factor Deus", esse que é terrivelmente igual 
em todos os seres humanos onde quer que estejam e seja qual for a religião que professem, 
esse que tem intoxicado o pensamento e aberto as portas às intolerâncias mais sórdidas, 
esse que não respeita senão aquilo em que manda crer, esse que depois de presumir ter feito 
da besta um homem acabou por fazer do homem uma besta. 
 
Ao leitor crente (de qualquer crença...) que tenha conseguido suportar a repugnância que 
estas palavras provavelmente lhe inspiraram, não peço que se passe ao ateísmo de quem as 
escreveu. Simplesmente lhe rogo que compreenda, pelo sentimento de não poder ser pela 
razão, que, se há Deus, há só um Deus, e que, na sua relação com ele, o que menos importa 
é o nome que lhe ensinaram a dar.  
 
E que desconfie do "factor Deus". Não faltam ao espírito humano inimigos, mas esse é um 
dos mais pertinazes e corrosivos.  Como ficou demonstrado e desgraçadamente continuará 
a demonstrar-se. 
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