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O SONHO DE BORGES E A MEMORIA IMPESSOAL

“E agora quero que me apaguem, que me déem outro rosto e outro destino. N&do
sei quem sera o outro, o que fardo comigo, mas sei que nao tera medo”
(Borges, O fazedor, p. 28)."

Quando ndo sabemos que imagem nos habita, que discurso fala em nds, que
movimento nos impulsiona a agir, temos a chance de falar, escrever, ler para suportar este
desequilibrio que estd longe de ser acidental. E o inconsciente que nos constitui como
sujeitos de linguagem; foi exatamente isto que Freud legou ao mundo quando construiu
metodicamente os seus conceitos. O singular ndo exclui por questdes de estrutura o Outro,
este estranho que nos habita desde que balbuciamos pela primeira vez o potente significante
‘eu’. Portanto, a partir da psicanalise, o impessoal ndo se opde ao que a psicologia do senso
comum entende por pessoal. Este ‘si mesmo’ estd condenado a um jogo de espelhos ao
infinito e a sensacdo de identidade nada mais é do que uma interrupcao arbitraria nesta série
de derivagdes. Contudo, e este é o ponto fundamental, uma abordagem do impessoal tem
que levar em conta, em alguma medida, o traco singular de cada ser falante. A questéo seria
a de saber como cada singular desenha seu campo de impessoal. Aqui encontrariamos sua
estilistica, ou entdo, para dizer de outra forma, o sintoma que € proprio de cada um.

Borges sonhou com um homem sem rosto que num quarto de hotel lhe oferecia a
memoria pessoal de Shakespeare. Magicamente, receberia dentro de si todas as reliquias de

vida incrustadas no cérebro do escritor britanico. Ganharia um dos maiores prémios. Se o

1J. L. Borges, O fazedor, traducdo Josely Vianna Baptista, S40 Paulo, Companhia das Letras,
2008.
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sonho lograsse éxito, Borges, que ja era um gigante, aumentaria de tamanho com a ajuda
insélita do homem de faces apagadas.

O episddio que se sucedeu sob suas palpebras, em uma noite de descanso em
Michigan, deu origem a uma narrativa ficcional chamada A Meméria de Shakespeare?.
Nela, um solitario escritor, Hermann Sorgel, que se dedicou ao exercicio pleno da leitura,
passa a ser o receptaculo das lembrangas de William Shakespeare. A trama, como se deduz,
encontra-se envolta por uma aura fantastica, em que artificios simples tratam de fenémenos
complexos de forma orgéanica e direta. O conto é considerado, pela sua perfei¢cdo, como
sendo o ultimo feito pelo punho do escritor sul-americano.

A partir de uma exegese dessa historia brotada de um sonho, podemos inferir que
nela residem emblemas latentes, chaves de uma compreensdo da memdria que cultivamos
do mundo e de sua conjuntura atual. A luz da politica, a alegoria dessa narracdo nos faz
despertar a consciéncia para questdes delicadas. Uma delas pode ser definida pelo seguinte
enunciado: que memoria a sociedade cria para nos? E sua variante: que sociedade se
engendra com as nossas memarias?

Uma das amarras do controle é, sem duavida, o circuito de trabalho-producéo-
consumo que nos captura de forma cruel. Parte desse controle é diretamente instituido pelas
forcas perversas da economia capitalista. Para citar apenas um exemplo, podemos evocar o

que nos diz Noam Chomsky? (2003):

“Milhdes de pessoas no mundo morrem de doencas que sdo curaveis
e isto em funcdo de clausulas protecionistas, inscritas nos
regulamentos da Organizacdo Mundial do Comércio, que delegam

as multinacionais o direito de fixar o preco na forma de grandes

2J. L. Borges, A memoria de Shakespeare, Espanha, Emecé, 2004.
* N. Chomsky, Noam, Sur le controle de nos viés, Paris, Editions Allia, 2003.
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monopdlios. Assim a Tailandia e a Africa do Sul, para citar apenas
estes, possuem industrias farmacéuticas capazes de produzir
medicamentos que salvariam muitas vidas com uma pequena fragédo
do preco decretado pelo monopolio, mas, sob a ameaca de san¢bes

comerciais, eles ndo ousam fazer isto” (p. 45).

Enquanto o homem se extenua trabalhando em prol dos lucros, para ser
economicamente rentavel aos meios de producdo capitalistas, visando ulteriormente o
consumo de fetiches e de mercadorias cada vez mais sofisticadas, aliena-se de si mesmo e
adoece sem se aperceber. A sociedade que arquitetamos quer nos colocar em vidros com
tampas de ago; quer que sejamos espécimes em conserva, como 0s natimortos que estao a
mostra nas prateleiras dos laboratdrios, para serem sondados pela caterva de estudantes
perndsticos. Em Uma invencéo da utopia, Sousa* (2007) dissipou algumas névoas quando
escreveu: “Vao sendo criados espacos de obediéncia, de servidao voluntéria, de timidez, de
descrédito das acbes, da melancolia como a virtude serena do consumidor entregue aos
fogos de artificio escancarados nas vitrines: aquarios modernos do sonho” (p. 22).

O discurso de poder nos inocula a culpa; nos pde em divida para com a ordem do
sistema. Ora, a maquina burocratica nos obriga a uma disciplina espartana, voltada ao
heroismo e ao sucesso. E proibido arrostar os fracassos; melhor mesmo é esquecé-los. Mas
as ruinas se alastram em progressdes geomeétricas.

Ha um mal crbénico que nos assola, o da anestesia da singularidade. Os gestos
tornaram-se maquinais, como se algo nos movesse por cordéis. Ja ndo nos sentimos autores
de nosso destino: tudo nos guia a estranheza. Nossa voz parece atrofiar-se aos poucos com

esse sintoma social, pois a mercadoria, como um ventriloquo, se faz de intérprete e da as

* E. Sousa, Uma invencéo da utopia, S&0 Paulo, Lumme Editora, 2007.
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legendas do desejo: ensaia responder quem somos, alude a nossa origem e indica o
montante de dinheiro que dispomos para gastar. A estereofonia da alma cedeu lugar a
esteira de producdo, e a linguagem das transacdes comerciais infiltra-se, de modo sub-
repticio, no dicionario de valores que portamos para nos orientar.

Joseph K., o protagonista do romance O processo®, de Franz Kafka, pode ilustrar o
que até aqui foi mencionado. A identidade e o passado de K. estdo sendo investigados. O
drama do personagem consiste em ndo conseguir recordar que crime cometeu. Sera posto
em julgamento, e ndo intui o porqué. O territorio de sua liberdade foi demarcado; ele vai até
onde lhe permitem ir. Transita em busca de si mesmo, porque parece ter se extraviado em
algum espacgo que agora lhe é obscuro. K. é uma incdgnita, e sua memoria é que esta em
xeque em uma complexa equacdo. O que foi feito ndo importa aos olhos da lei. Ele é
culpado, e ponto final; culpado por ter aderido sem questionar o que Ihe infligiram a forca.
Joseph K. recebeu a réplica de suas lembrancas e desejos a fim de que ndo Ihe surgisse a
vontade de viver.

Outro exemplo pode ser extraido de Albert Camus, em O Estrangeiro®: Meursault é
a encarnacdo do homem metido em uma vida anddina. Incapaz de fingir o que nao sente, 0
personagem encontra-se a parte das convenc¢Ges mundanas. N&o vé como participar do jogo
social e recebe como punicdo a morte. O mesmo se deu, em certa medida, com o
personagem de Cervantes’, Alonso Quijano, leitor de histérias fabulosas. Enfadado com a
vida que levava, decidiu passar-se por louco, pois, assim, encarariam sem gravidade o
absurdo em seus atos, e tudo Ihe seria permitido. A insensatez, no caso, serviu como um

artificio: tornou-se o passaporte para um mundo cuja razdo jamais foi entronizada e nunca

®F. Kafka, O Processo, trad. e posfacio Modesto Carone, S&o Paulo, Companhia das Letras, 1997.
® A. Camus, O estrangeiro, trad. de Valerie Rumjanek, 132 ed., Rio de Janeiro, Record, 1993.

" M. Cervantes, Dom Quixote de la Mancha, Trad. Viscondes de Castilho e Azevedo, So Paulo,
Abril Cultural, 1978.
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pOde ser soberana. Entdo, inventou uma cavalaria andante em que foi o Unico membro;
arranjou um cumplice para as aventuras, o fiel escudeiro, Sancho, e criou para si Dulcinéia,
uma paixao inalcancavel, que justificava todos os arroubos de genialidade e os delirios de
sua engenhosa alma. Transformou-se, por obra do apetite pelo extraordinario, em Dom
Quixote e arremeteu-se aos moinhos de vento para escandalizar a moral burguesa da época
e provar a cultura que na sandice crepitava muita lucidez. Mas como estava destinado a
fracassar, a ser incompreendido pelos conterraneos, voltou ao principio, e deixou que Dom
Quixote o abandonasse para ceder lugar ao outro, ao arrazoado cidaddo Alonso Quijano, e
morreu. Sofremos entdo destes imperativos do funcionamento social que nos abstém de
pensar.

E como ter uma memoria que possa preservar algum traco de autoria e criagdo? Que
relacdo ao mundo nos permitiria resistir a anestesia? Walter Benjamin ja insistiu muito na
forca da narracdo como fundacgdo de um lugar de sujeito e criacdo de uma historia. Algumas
dessas narrativas tomam a forma de livros, nem todas. Os livros condensam a heranga de
nossa especie, porque alojam em suas paginas os tracos da civilizagdo. A leitura enaltece o
homem, porque lhe da um rosto, o diferencia do ordinario — assim o definiu a ética de
Aristoteles. Ler e escrever sdo modos de criar a prépria memoria. Foi o que fez Primo Levi®
ao narrar a jornada infernal pelos campos de concentragdo, no nazismo, em E isto um
homem?

E preciso resgatar o passado’, ndo para homenagea-lo ou celebré-lo, mas para ver o
que produziu no presente, e em contato com a obra em questdo podemos nos perguntar por
gue Levi escreveu o que testemunhou? A resposta é evidente: era sua Unica maneira de

continuar vivo. Ele semeou nas palavras as dores, e toda a pletora de sofrimentos germina

¥ p. Levi, E isto um homem?, Rio de Janeiro, Rocco, 1988.

° Nas palavras de Galeano (1999), na obra De pernas pro ar: a escola do mundo ao avesso:
“Recordar o passado, para nos livrarmos de suas maldigées: ndo para atar os pés do tempo
presente, mas para que o presente caminhe livre das armadilhas” (p. 216 e 217).
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em nosso intimo de forma aterradora. Anne Frank, ao tecer o seu diario, ja traduzido em
varias linguas, também nos fez herdeiros da catastrofe, o Holocausto, que ainda fervilha, de
forma velada, na cultura vigorante e trespassara as malhas do tempo e das geracdes, sob
diferentes insignias e estandartes. Ha males que perduram sem que saibamos como
desarraigé-los do coragdo dos homens.

Por isso é que a escrita transmite a modulagdo de uma voz ausente, que sensibiliza,
humaniza e nos inspira civilidade, e todos que consagram a vida a escrita intuem isso. A
sorte que nos reserva o futuro depende um pouco do que lembramos do passado. Ela parece
Ser 0 nexo que comunica as coisas: é solidaria e fraterna para com o universo, porque na
algebra das diferencas encontra os pontos de semelhanca. PGe as claras o incognito que
funde o universo ao que nds somos. A leitura nos volta para um exame de consciéncia: nao
nos deixa esquecer as selvagerias € nem permite que absolvamos os crimes cometidos
contra a humanidade. Louis Marin'® (1973), grande estudioso das utopias, afirma que a
utopia inicialmente é um livro: “Em efeito, a leitura de um romance, de uma novela, de
uma narrativa, mesmo de um conto ou de um mito € a reativacao, evocagdo e a provocagao
a uma forma de existéncia particular daquilo que, antes da leitura, € um simples traco
morto” (p.90).

A escrita acompanha o rio de Heraclito, cujo delta aflui em todos os séculos. A
palavra anda de boca em boca, circula em todos os ares, se prende nas reentrancias de
qualquer superficie, mas, a despeito de tudo, € instrumento de dominacdo; ndo esta livre
dos interesses dos que lideram as comarcas, federacfes e entidades de todas as espécies.
Mas também € aliada das transgressdes: ajuda a cria-las e a replica-las; € o réu e o juiz; tem
as duas faces de uma moeda em seus valores; irmana os mundos e diminui distancias; esta

em tudo e para todos e ndo é de ninguém; apdia os déspotas e os recrimina; elide e releva

19| Marin, Utopiques: jeux d'espaces, Paris, Les Editions de Minuit, 1973.
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controvérsias; fornece imagens a aridez do espaco; critica a si propria e 0 conjunto em que
pertence 0 homem: sua missao, dentre outras, consiste em devolver a vida o que ndo pode
perecer e a sepultar o que ja hd muito nos empesta.

O homem precisa da literatura para se ligar ao insoélito, para fazer contato com
aquilo que desconhece em seus abismos. As palavras tém o poder de agugcar a sensibilidade,
de batizar o que nos acomete sem que o saibamos. N&o € a toa que abrimos um livro em
busca do que o cotidiano ndo nos fornece, de respostas para o que julgamos além de nossas
possibilidades. O livro guarda em sua etimologia a liberdade. E ele quem nos arranca da
inércia; que imprime ao espirito o desejo de prosperar, de se exprimir com a linguagem e
com o afeto. Uma sociedade aféasica ou agrafa sucumbiria a barbarie. As palavras deflagram
as paixdes reconditas que abrasam os seres. A leitura edifica o carater, instaura uma ética,
lapida a moral e exacerba o que ha de melhor em cada um (assim se espera'). N&o que isso
seja a panacéia para 0s males mundanos. Um poema belamente escrito jamais ird conjurar a
miséria que envolve o mundo. Nem mesmo os discursos mais eloquientes, que exaltam o
heroismo e que fazem chamejar no peito dos individuos os ideais, sdo capazes de abrandar
a brutalidade e a crueza de algumas existéncias subjugadas ao limite do sofrimento. A
literatura ndo evitard que a espada de Damocles fique suspensa sobre nossas cabecas, ndo
erradicara a fome, ndo debelara as enfermidades, ndo nos tornara mais dignos e nem mais
felizes. No entanto, neste mundo em que grassam injusticas e terrores a revelia, em que as
pessoas padecem de uma necessidade morbida de triunfo e de consumo, é ela quem
conspira contra a resignacao endémica que nos abate e que atica nos cidaddos a capacidade

reivindicativa e de protesto.

11 Pennac (1993) esclarece a ressalva que fizemos: “A idéia de que a leitura ‘humaniza o homem’ é justa no
seu todo, mesmo se ela padece de algumas deprimentes exce¢des. Tornam-nos um pouco mais ‘humanos’,
entenda-se ai por um pouco mais solidarios com a espécie (um pouco menos ‘animais’), depois de termos lido
Tchekhov” (p. 114).
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A leitura é um processo ativo de abstracdo: reescrevemos as obras, misturando-as as
idiossincrasias que nos concernem, pois nos identificamos com as personagens e com as
alegorias que cada trama agrega em seu nucleo. Além de nossas vidas, precisamos de vidas
de celulose, virtuais, em que herdis e vildes tém autoriza¢do para desenhar em seus atos o
que nos foi privado. Ai se da um tipo de catarse: a concrecao alucinatdria dos desejos, posto
que nos tornamos varios. O eu, ilusoriamente, se esboroa no processo de ler e o milagre da
multiplicacdo da personalidade, ou melhor, do polimorfismo sexual se da nas paginas de
um romance, de um conto, de uma crénica etc. H4 um qué de arcaico e de metafisico na
leitura: a necessidade de dominio. Entre alguns indigenas, pairava a crenca de que a
ingestdo de carne humana povoaria a vacuidade de seus espiritos com os atributos dos
bravos guerreiros, mortos em batalhas. Assim como a antropofagia visava se assenhorear da
esséncia mais nobre do outro, a leitura procura enriquecer-nos com ontologias diversas as
que subsistem em nds. Os olhos, ao piscar, mastigam e deglutem as letras e transmitem ao
eu a magia do outro, porque a escrita reine tudo o que somos, e o0 que a linguagem professa
repercute na estrutura que nos rege. A coisa, o real, a utopia, a formulacdo absoluta para as
questdes sem respostas sao 0s elementos que nos movem, que nos incitam a caminhar ao
encalco do que jamais se tera, mas que, mesmo assim, se ambiciona. Quem sabe o segredo
de tudo né&o reside nisso: talvez sejamos as sobras do barro do universo criado por Deus e
queiramos visitar outras galaxias e desbravar o que nos € obscuro para conhecermos a
origem do que esteve sempre em nds: o desejo de ser em outras paragens, no nao-lugar, no
prometido e tdo aclamado Paraiso? Nunca o saberemos, e em razdo disso que o ente é,
porque busca e rebusca o que cré lhe faltar.

Alguns livros, depois de fechados, se prolongam na consciéncia; chegamos a recriar
de cabeca trechos e circunstancias contidas ali. Ao imaginario somam-se outros matizes,
formas e impressdes que fazem a criatividade vicejar. As histdrias encontram-se lastreadas

com 0s mesmos embates da humanidade. Amiude, reconhecemos a nossa propria imagem
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nas cenas inventadas pelos autores, “porque nos, leitores, como Narciso, gostamos de
acreditar que o texto para o qual olhamos nos reflete” (Manguel, 1997, p. 299). As vezes,
até restituimos o equilibrio a partir do desenlace de algumas narrativas ficcionais. Eis,
entdo, o que Marcel Proust* escreveu: “A verdadeira vida, a vida por fim esclarecida e

descoberta, a Unica vida, portanto, plenamente vivida, € a literatura”.
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no ensaio intitulado: A literatura e a vida.
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