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O SONHO DE BORGES E A MEMÓRIA IMPESSOAL 

 
“E agora quero que me apaguem, que me dêem outro rosto e outro destino. Não 

sei quem será o outro, o que farão comigo, mas sei que não terá medo” 

(Borges, O fazedor, p. 28).1

 

 

Quando não sabemos que imagem nos habita, que discurso fala em nós, que 

movimento nos impulsiona a agir, temos a chance de falar, escrever, ler para suportar este 

desequilíbrio que está longe de ser acidental. É o inconsciente que nos constitui como 

sujeitos de linguagem; foi exatamente isto que Freud legou ao mundo quando construiu 

metodicamente os seus conceitos. O singular não exclui por questões de estrutura o Outro, 

este estranho que nos habita desde que balbuciamos pela primeira vez o potente significante 

‘eu’. Portanto, a partir da psicanálise, o impessoal não se opõe ao que a psicologia do senso 

comum entende por pessoal. Este ‘si mesmo’  está  condenado a um jogo de espelhos ao 

infinito e a sensação de identidade nada mais é do que uma interrupção arbitrária nesta série 

de derivações. Contudo, e este é o ponto fundamental, uma abordagem do impessoal tem 

que levar em conta, em alguma medida, o traço singular de cada ser falante. A questão seria 

a de saber como cada singular desenha seu campo de impessoal. Aqui encontraríamos sua 

estilística, ou então, para dizer de outra forma,  o  sintoma que é próprio de cada um. 

Borges sonhou com um homem sem rosto que num quarto de hotel lhe oferecia a 

memória pessoal de Shakespeare. Magicamente, receberia dentro de si todas as relíquias de 

vida incrustadas no cérebro do escritor britânico. Ganharia um dos maiores prêmios. Se o 

                                                           
1 J.  L. Borges, O fazedor, tradução Josely Vianna Baptista, São Paulo, Companhia das Letras, 
2008.  
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sonho lograsse êxito, Borges, que já era um gigante, aumentaria de tamanho com a ajuda 

insólita do homem de faces apagadas.  

O episódio que se sucedeu sob suas pálpebras, em uma noite de descanso em 

Michigan, deu origem a uma narrativa ficcional chamada A Memória de Shakespeare2. 

Nela, um solitário escritor, Hermann Sörgel, que se dedicou ao exercício pleno da leitura, 

passa a ser o receptáculo das lembranças de William Shakespeare. A trama, como se deduz, 

encontra-se envolta por uma aura fantástica, em que artifícios simples tratam de fenômenos 

complexos de forma orgânica e direta. O conto é considerado, pela sua perfeição, como 

sendo o último feito pelo punho do escritor sul-americano. 

A partir de uma exegese dessa história brotada de um sonho, podemos inferir que 

nela residem emblemas latentes, chaves de uma compreensão da memória que cultivamos 

do mundo e de sua conjuntura atual. À luz da política, a alegoria dessa narração nos faz 

despertar a consciência para questões delicadas. Uma delas pode ser definida pelo seguinte 

enunciado: que memória a sociedade cria para nós? E sua variante: que sociedade se 

engendra com as nossas memórias?  

Uma das amarras do controle é, sem dúvida, o circuito de trabalho-produção-

consumo que nos captura de forma cruel. Parte desse controle é diretamente instituído pelas 

forças perversas da economia capitalista. Para citar apenas um exemplo, podemos evocar o 

que nos diz Noam Chomsky3 (2003):  

 

“Milhões de pessoas no mundo morrem de doenças que são curáveis 

e isto em função de clausulas protecionistas, inscritas nos 

regulamentos da Organização Mundial do Comércio, que delegam 

às multinacionais o direito de fixar o preço na forma de grandes 
                                                           
2 J.  L. Borges, A memória de Shakespeare, Espanha, Emecé, 2004. 
3 N. Chomsky, Noam, Sur le controle de nos viés, Paris, Editions Allia, 2003. 
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monopólios. Assim a Tailândia e a África do Sul, para citar apenas 

estes, possuem indústrias farmacêuticas capazes de produzir 

medicamentos que salvariam muitas vidas com uma pequena fração 

do preço decretado pelo monopólio, mas, sob a ameaça de sanções 

comerciais, eles não ousam fazer isto” (p. 45). 

 

Enquanto o homem se extenua trabalhando em prol dos lucros, para ser 

economicamente rentável aos meios de produção capitalistas, visando ulteriormente o 

consumo de fetiches e de mercadorias cada vez mais sofisticadas, aliena-se de si mesmo e 

adoece sem se aperceber. A sociedade que arquitetamos quer nos colocar em vidros com 

tampas de aço; quer que sejamos espécimes em conserva, como os natimortos que estão à 

mostra nas prateleiras dos laboratórios, para serem sondados pela caterva de estudantes 

pernósticos. Em Uma invenção da utopia, Sousa4 (2007) dissipou algumas névoas quando 

escreveu: “Vão sendo criados espaços de obediência, de servidão voluntária, de timidez, de 

descrédito das ações, da melancolia como a virtude serena do consumidor entregue aos 

fogos de artifício escancarados nas vitrines: aquários modernos do sonho” (p. 22). 

O discurso de poder nos inocula a culpa; nos põe em dívida para com a ordem do 

sistema. Ora, a máquina burocrática nos obriga a uma disciplina espartana, voltada ao 

heroísmo e ao sucesso. É proibido arrostar os fracassos; melhor mesmo é esquecê-los. Mas 

as ruínas se alastram em progressões geométricas. 

Há um mal crônico que nos assola, o da anestesia da singularidade. Os gestos 

tornaram-se maquinais, como se algo nos movesse por cordéis. Já não nos sentimos autores 

de nosso destino: tudo nos guia à estranheza. Nossa voz parece atrofiar-se aos poucos com 

esse sintoma social, pois a mercadoria, como um ventríloquo, se faz de intérprete e dá as 
                                                                                                                                                                                 
 
4 E. Sousa, Uma invenção da utopia, São Paulo, Lumme Editora, 2007. 
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legendas do desejo: ensaia responder quem somos, alude à nossa origem e indica o 

montante de dinheiro que dispomos para gastar. A estereofonia da alma cedeu lugar à 

esteira de produção, e a linguagem das transações comerciais infiltra-se, de modo sub-

reptício, no dicionário de valores que portamos para nos orientar. 

Joseph K., o protagonista do romance O processo5, de Franz Kafka, pode ilustrar o 

que até aqui foi mencionado. A identidade e o passado de K. estão sendo investigados. O 

drama do personagem consiste em não conseguir recordar que crime cometeu. Será posto 

em julgamento, e não intui o porquê. O território de sua liberdade foi demarcado; ele vai até 

onde lhe permitem ir. Transita em busca de si mesmo, porque parece ter se extraviado em 

algum espaço que agora lhe é obscuro. K. é uma incógnita, e sua memória é que está em 

xeque em uma complexa equação. O que foi feito não importa aos olhos da lei. Ele é 

culpado, e ponto final; culpado por ter aderido sem questionar o que lhe infligiram à força. 

Joseph K. recebeu a réplica de suas lembranças e desejos a fim de que não lhe surgisse a 

vontade de viver.  

Outro exemplo pode ser extraído de Albert Camus, em O Estrangeiro6: Meursault é 

a encarnação do homem metido em uma vida anódina. Incapaz de fingir o que não sente, o 

personagem encontra-se à parte das convenções mundanas. Não vê como participar do jogo 

social e recebe como punição a morte. O mesmo se deu, em certa medida, com o 

personagem de Cervantes7, Alonso Quijano, leitor de histórias fabulosas. Enfadado com a 

vida que levava, decidiu passar-se por louco, pois, assim, encarariam sem gravidade o 

absurdo em seus atos, e tudo lhe seria permitido. A insensatez, no caso, serviu como um 

artifício: tornou-se o passaporte para um mundo cuja razão jamais foi entronizada e nunca 

                                                                                                                                                                                 
 
5 F. Kafka, O Processo, trad. e posfácio Modesto Carone, São Paulo, Companhia das Letras, 1997. 
6 A. Camus, O estrangeiro, trad. de Valerie Rumjanek, 13ª ed., Rio de Janeiro, Record, 1993. 
7 M. Cervantes, Dom Quixote de la Mancha, Trad. Viscondes de Castilho e Azevedo, São Paulo, 
Abril Cultural, 1978. 
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pôde ser soberana. Então, inventou uma cavalaria andante em que foi o único membro; 

arranjou um cúmplice para as aventuras, o fiel escudeiro, Sancho, e criou para si Dulcinéia, 

uma paixão inalcançável, que justificava todos os arroubos de genialidade e os delírios de 

sua engenhosa alma. Transformou-se, por obra do apetite pelo extraordinário, em Dom 

Quixote e arremeteu-se aos moinhos de vento para escandalizar a moral burguesa da época 

e provar à cultura que na sandice crepitava muita lucidez. Mas como estava destinado a 

fracassar, a ser incompreendido pelos conterrâneos, voltou ao princípio, e deixou que Dom 

Quixote o abandonasse para ceder lugar ao outro, ao arrazoado cidadão Alonso Quijano, e 

morreu. Sofremos então destes imperativos do funcionamento social que nos abstém de 

pensar. 

E como ter uma memória que possa preservar algum traço de autoria e criação? Que 

relação ao mundo nos permitiria resistir à anestesia? Walter Benjamin já insistiu muito na 

força da narração como fundação de um lugar de sujeito e criação de uma história. Algumas 

dessas narrativas tomam a forma de livros, nem todas. Os livros condensam a herança de 

nossa espécie, porque alojam em suas páginas os traços da civilização. A leitura enaltece o 

homem, porque lhe dá um rosto, o diferencia do ordinário – assim o definiu a ética de 

Aristóteles. Ler e escrever são modos de criar a própria memória. Foi o que fez Primo Levi8 

ao narrar a jornada infernal pelos campos de concentração, no nazismo, em É isto um 

homem?  

É preciso resgatar o passado9, não para homenageá-lo ou celebrá-lo, mas para ver o 

que produziu no presente, e em contato com a obra em questão podemos nos perguntar por 

que Levi escreveu o que testemunhou? A resposta é evidente: era sua única maneira de 

continuar vivo. Ele semeou nas palavras as dores, e toda a pletora de sofrimentos germina 

                                                           
8 P. Levi, É isto um homem?, Rio de Janeiro, Rocco, 1988.  
9 Nas palavras de Galeano (1999), na obra De pernas pro ar: a escola do mundo ao avesso: 
“Recordar o passado, para nos livrarmos de suas maldições: não para atar os pés do tempo 
presente, mas para que o presente caminhe livre das armadilhas” (p. 216 e 217). 
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em nosso íntimo de forma aterradora. Anne Frank, ao tecer o seu diário, já traduzido em 

várias línguas, também nos fez herdeiros da catástrofe, o Holocausto, que ainda fervilha, de 

forma velada, na cultura vigorante e trespassará as malhas do tempo e das gerações, sob 

diferentes insígnias e estandartes. Há males que perduram sem que saibamos como 

desarraigá-los do coração dos homens. 

Por isso é que a escrita transmite a modulação de uma voz ausente, que sensibiliza, 

humaniza e nos inspira civilidade, e todos que consagram a vida à escrita intuem isso. A 

sorte que nos reserva o futuro depende um pouco do que lembramos do passado. Ela parece 

ser o nexo que comunica as coisas: é solidária e fraterna para com o universo, porque na 

álgebra das diferenças encontra os pontos de semelhança. Põe às claras o incógnito que 

funde o universo ao que nós somos. A leitura nos volta para um exame de consciência: não 

nos deixa esquecer as selvagerias e nem permite que absolvamos os crimes cometidos 

contra a humanidade. Louis Marin10 (1973), grande estudioso das utopias, afirma que a 

utopia inicialmente é um livro: “Em efeito, a leitura de um romance, de uma novela, de 

uma narrativa, mesmo de um conto ou de um mito é a reativação, evocação e a provocação 

a uma forma de existência particular daquilo que, antes da leitura, é um simples traço 

morto” (p.90). 

A escrita acompanha o rio de Heráclito, cujo delta aflui em todos os séculos. A 

palavra anda de boca em boca, circula em todos os ares, se prende nas reentrâncias de 

qualquer superfície, mas, a despeito de tudo, é instrumento de dominação; não está livre 

dos interesses dos que lideram as comarcas, federações e entidades de todas as espécies. 

Mas também é aliada das transgressões: ajuda a criá-las e a replicá-las; é o réu e o juiz; tem 

as duas faces de uma moeda em seus valores; irmana os mundos e diminui distâncias; está 

em tudo e para todos e não é de ninguém; apóia os déspotas e os recrimina; elide e releva 

                                                           
10 L. Marin, Utopiques: jeux d’espaces, Paris, Les Éditions de Minuit, 1973. 
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controvérsias; fornece imagens à aridez do espaço; critica a si própria e o conjunto em que 

pertence o homem: sua missão, dentre outras, consiste em devolver à vida o que não pode 

perecer e a sepultar o que já há muito nos empesta. 

O homem precisa da literatura para se ligar ao insólito, para fazer contato com 

aquilo que desconhece em seus abismos. As palavras têm o poder de aguçar a sensibilidade, 

de batizar o que nos acomete sem que o saibamos. Não é à toa que abrimos um livro em 

busca do que o cotidiano não nos fornece, de respostas para o que julgamos além de nossas 

possibilidades. O livro guarda em sua etimologia a liberdade. É ele quem nos arranca da 

inércia; que imprime ao espírito o desejo de prosperar, de se exprimir com a linguagem e 

com o afeto. Uma sociedade afásica ou ágrafa sucumbiria à barbárie. As palavras deflagram 

as paixões recônditas que abrasam os seres. A leitura edifica o caráter, instaura uma ética, 

lapida a moral e exacerba o que há de melhor em cada um (assim se espera11). Não que isso 

seja a panacéia para os males mundanos. Um poema belamente escrito jamais irá conjurar a 

miséria que envolve o mundo. Nem mesmo os discursos mais eloqüentes, que exaltam o 

heroísmo e que fazem chamejar no peito dos indivíduos os ideais, são capazes de abrandar 

a brutalidade e a crueza de algumas existências subjugadas ao limite do sofrimento. A 

literatura não evitará que a espada de Dâmocles fique suspensa sobre nossas cabeças, não 

erradicará a fome, não debelará as enfermidades, não nos tornará mais dignos e nem mais 

felizes. No entanto, neste mundo em que grassam injustiças e terrores à revelia, em que as 

pessoas padecem de uma necessidade mórbida de triunfo e de consumo, é ela quem 

conspira contra a resignação endêmica que nos abate e que atiça nos cidadãos a capacidade 

reivindicativa e de protesto. 

                                                           
11 Pennac (1993) esclarece a ressalva que fizemos: “A idéia de que a leitura ‘humaniza o homem’ é justa no 
seu todo, mesmo se ela padece de algumas deprimentes exceções. Tornam-nos um pouco mais ‘humanos’, 
entenda-se aí por um pouco mais solidários com a espécie (um pouco menos ‘animais’), depois de termos lido 
Tchekhov” (p. 114). 
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A leitura é um processo ativo de abstração: reescrevemos as obras, misturando-as às 

idiossincrasias que nos concernem, pois nos identificamos com as personagens e com as 

alegorias que cada trama agrega em seu núcleo. Além de nossas vidas, precisamos de vidas 

de celulose, virtuais, em que heróis e vilões têm autorização para desenhar em seus atos o 

que nos foi privado. Aí se dá um tipo de catarse: a concreção alucinatória dos desejos, posto 

que nos tornamos vários. O eu, ilusoriamente, se esboroa no processo de ler e o milagre da 

multiplicação da personalidade, ou melhor, do polimorfismo sexual se dá nas páginas de 

um romance, de um conto, de uma crônica etc. Há um quê de arcaico e de metafísico na 

leitura: a necessidade de domínio. Entre alguns indígenas, pairava a crença de que a 

ingestão de carne humana povoaria a vacuidade de seus espíritos com os atributos dos 

bravos guerreiros, mortos em batalhas. Assim como a antropofagia visava se assenhorear da 

essência mais nobre do outro, a leitura procura enriquecer-nos com ontologias diversas às 

que subsistem em nós. Os olhos, ao piscar, mastigam e deglutem as letras e transmitem ao 

eu a magia do outro, porque a escrita reúne tudo o que somos, e o que a linguagem professa 

repercute na estrutura que nos rege. A coisa, o real, a utopia, a formulação absoluta para as 

questões sem respostas são os elementos que nos movem, que nos incitam a caminhar ao 

encalço do que jamais se terá, mas que, mesmo assim, se ambiciona. Quem sabe o segredo 

de tudo não reside nisso: talvez sejamos as sobras do barro do universo criado por Deus e 

queiramos visitar outras galáxias e desbravar o que nos é obscuro para conhecermos a 

origem do que esteve sempre em nós: o desejo de ser em outras paragens, no não-lugar, no 

prometido e tão aclamado Paraíso? Nunca o saberemos, e em razão disso que o ente é, 

porque busca e rebusca o que crê lhe faltar.  

Alguns livros, depois de fechados, se prolongam na consciência; chegamos a recriar 

de cabeça trechos e circunstâncias contidas ali. Ao imaginário somam-se outros matizes, 

formas e impressões que fazem a criatividade vicejar. As histórias encontram-se lastreadas 

com os mesmos embates da humanidade. Amiúde, reconhecemos a nossa própria imagem 
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nas cenas inventadas pelos autores, “porque nós, leitores, como Narciso, gostamos de 

acreditar que o texto para o qual olhamos nos reflete” (Manguel, 1997, p. 299). Às vezes, 

até restituímos o equilíbrio a partir do desenlace de algumas narrativas ficcionais. Eis, 

então, o que Marcel Proust12 escreveu: “A verdadeira vida, a vida por fim esclarecida e 

descoberta, a única vida, portanto, plenamente vivida, é a literatura”.  
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