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Resumo: O presente texto aborda a obra do escritor gaicho Caio Fernando Abreu (1948/1996) como
expressdo de uma época, 0s anos 80, além de sugerir que escritores e psicanalistas tém a fungdo de serem
testemunhas de seu tempo. Como todas as obras cléssicas, os escritos de Caio Fernando Abreu séo
atemporais, utiliza-se da teoria psicanalitica e literria para demonstrar tal afirmacdo. O método utilizado
foi a pesquisa bibliogréafica da obra do escritor.
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CAIO FERNANDO ABREU AND THE SPIRIT OF AN AGE

Abstract: The present study addresses the works of Rio Grande do Sul writer Caio Fernando Abreu
(1948/1996), as an expression of the eighties, besides suggesting that writers and psychoanalysts are
supposed to be witnesses of their times. In addition, like every other classic works, Abreu’s writings are
timeless, and we employ the psychoanalytic and literary theories to validate such assertion. The method
chosen was the bibliographical research of Caio Fernando Abreu works produced throughout the 1980s.
Keywords: Caio Fernando Abreu, passion, Zeitgeist, brazilian literature.

O escritor gaucho Caio Fernando Abreu (1948/1996) descreveu o Brasil como se
estivesse fotografando com cores muito nitidas o periodo em que viveu, com todas as
suas particularidades e fragmentacdo. Para além de ser um autor que tdo bem retratou
sua geracdo como 0 espirito de uma época, Caio afirmava que escrevia sobre o amor,
sua necessidade e sua impossibilidade. Esse escrito pretende trazer um olhar sobre o
papel do escritor como expressao de uma época e testemunha de seu tempo.

O artista, assim como o psicanalista, guarda uma posicdo de critica a sociedade
que testemunha. Mezan (1985) cita um estudo sobre Hermann Broch, que mostra a
relacdo dialética que existe entre a obra de arte, seu publico e a época em que é

produzida. De acordo com Mezan (p. 27), uma obra de arte “verdadeira” consiste na
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materializacdo, segundo o meio de expressdo escolhido, do “sentido da época”,
apreendido pelo artista em virtude de uma visao intuitiva que Ihe permite captar a época
com totalidade, acima e através de multiplicidade desorientadora dos acontecimentos
que se sucedem e coexistem. Assim, uma obra de arte que reproduz o contetdo total de
uma ¢época (e ndo apenas seu estilo), e que representa, por isto, uma ‘novidade’
inquietante, torna-se, geralmente, algo familiar e reconhecido apenas quando o periodo
da sua criacdo ja se tornou uma realidade histérica.

Lacan, no Livro 7, a ética da psicanalise (1959-1960/2008) faz referéncia ao

espirito de época que os artistas tdo bem retratam.

“Reparem que nao ha avaliacao correta possivel da sublimagao
na arte se ndo pensarmos nisso — que toda a producdo de arte,
especialmente das Belas-Artes, é historicamente datada. N&o se
pinta na época de Picasso como se pintava na época de
Velazquez, ndo se escreve tampouco um romance em 1930
como se escrevia no tempo de Stendhal. Este € um elemento
absolutamente essencial que ndo devemos, por enquanto,
conotar no registro do coletivo ou do individual — coloquemo-lo
no registro do cultural. O que é que a sociedade pode ai
encontrar de satisfatorio? (1959-1960/2008, p. 132)

Em 1986, Caio Fernando Abreu publicou uma crénica na qual compara a perda
do amor a perda da morte. S6 que, segundo ele, aquela era a que doia mais, ja que a
morte natural das pessoas é inexoravel. A morte do amor é antinatural, j& que o objeto
de desejo esta vivo e poder-se-ia té-lo. Mas ndo se tem. Nesta mesma cronica, ele cita
Werther e afirma que amar, nos anos 80 e no século XX, esta fora de moda.

“Penso em Werther, de Goethe. E acho lindo. (...) No século XX
ndo se ama. Ninguém quer ninguém. Amar é out, € babaca, é
careta. Embora persistam essas estranhas fronteiras entre paixao
e loucura, entre paixao e suicidio. Ndo compreendo como querer
0 outro possa tornar-se mais forte do que querer a si proprio.
N&o compreendo como querer 0 outro possa pintar como saida

iy,

S
g < %
2 UERJ ¢

%m‘g{m ®

Universidade do Estado do Rio de Janeiro
laboreuerj@yahoo.com.br

www.polemica.uerj.br
Polémlca, v. 13, n.3 , julho/agosto/setembro de 2014



mailto:labore@uerj.br
http://www.polemica.uerj.br/

1386

LABORE
Laboratério de Estudos Contemporaneos
POLEM!CA
Revista Eletrénica

de nossa soliddo fatal. Mentira: compreendo sim. Mesmo
consciente de que nasci sozinho do uUtero de minha mae,
berrando de pavor para 0 mundo insano, e que embarcarei
sozinho num caixao rumo a sei la o qué, além do p6. O que ou
quem cruzou entre esses dois portos gelados da soliddo é mera
viagem: veu de maya, ilusdo, passatempo. E exigimos o terno do
perecivel, loucos. (...) Andei pensando nesses extremos da
paixdo, quando te amo tanto e tdo além do meu ego que - se
vocé ndo me ama: eu enlouqueco, eu me suicido com heroina ou
eu mato o presidente. Me veio um fundo desprezo pela
minha/nossa dor mediana, pela minha/nossa rejeicdo amorosa
desempenhando papéis tipo sou-forte-seguro-essa-sou-mais-eu”.
(Abreu, 2006, p. 30-31)

Quase 20 anos depois de Caio Fernando Abreu escrever que amar € “babaca”,
fora de moda, Bauman (2004) prop6e um amor liquido: vinculos atados de maneira
frouxa, para que possam facilmente ser desfeitos. Relacionamentos leves ou de bolso,
para que se disponha deles quando necessario, e os guarde para quando for mais
conveniente.

Bauman sugere uma alegoria de um relacionamento amoroso, com a dinamica
de um investimento: entra-se com tempo, dinheiro, trabalho e espera-se disso um lucro.
Esse lucro, em termos amorosos, pode ser a seguranga de companhia. No entanto,
também traz o peso dessa mesma seguranca. Bauman compara o amor liquido a uma
hipoteca.

“O amor ¢ uma hipoteca baseada num futuro incerto e
inescrutdvel. O amor pode ser, e frequentemente €, tdo
atemorizante quanto a morte. SO que ele encobre essa verdade
com a comocdo do desejo e do excitamento. (...) As promessas
de amor sdo, via de regra, menos ambiguas do que suas dadivas.
Assim a tentacdo de apaixonar-se € grande e poderosa, mas
também o € a atracdo de escapar. E o fascinio da procura de uma
rosa sem espinhos nunca esta muito longe, e é sempre dificil de
resistir”. (Bauman, 2004, p. 23)
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Diante da descricdo de Caio Fernando Abreu, ao afirmar que o amor-paixao
tornou-se “babaca” no século XX, pode-se perguntar: o que diria ele do século XXI?
Para além da literatura, isso é 0 que se enxerga/ouve/vivencia nos relacionamentos, nos
consultérios, nas historias dos conhecidos. Os sujeitos vivem oscilando entre o entregar-
se e nao receber o “investimento” na mesma medida de volta. Alids, a paixao no século
XXI é muito medida, no que tange a simetria e a disponibilidade do afeto.

Em 1985, a psicanalista Aulagnier ressalta que, no que tange as paixdes, nada
garante ao Eu sua persisténcia no tempo ap6s 0 momento presente. Ele s6 pode persistir
aceitando que o momento atual € sempre efémero, em movimento. A psicanalista ainda
reforca que, sendo o investimento libidinal direcionado ao outro, de forma privilegiada

ou nAo, 0 que permanece no psiquico é o que conta.

“Em outro termo, investe num “objeto” e numa “finalidade” que
possuem as caracteristicas que o0 Eu mais detesta: a
precariedade, a imprevisibilidade, a possibilidade de faltar. (...)
E por isto que a melhor referéncia que temos da forca de nossos
préprios investimentos, por mais ambigua que ela seja, é o
tempo da presenca em nosso espaco psiquico da referéncia
pensada do outro”. (Aulagnier, 1985.p. 19-20)

Pensar em Caio como critico que vislumbra a vivéncia de sua geragcdo ¢ também
vé-lo como um autor que soube retrata-la com propriedade, pois o fez retratando muito
de si mesmo. O reflexo dessa geracdo, na escrita de Caio, trazia a desesperanca e o
horror que a populagéo brasileira viveu durante e depois dos anos de chumbo, a ditadura
militar. Além da producédo do escritor gatcho na década de 80, toda a sua obra pode ser
lida por qualquer pessoa de qualquer época.

No prefacio que a escritora Marcia Denser (2005) escreveu para a reedigdo de
Os dragoes ndo conhecem o paraiso — para ela o melhor livro de Caio — na colegao
“Caio 3D” (2005), Denser enfatiza 0 amor na obra caioferdiana. Amiga pessoal ¢ da

mesma geracao, a autora foi tdo acida quanto ele, sublinhando que o escritor gatcho nao
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mente quando diz que vai tratar do amor, “apenas se equivoca absurdamente”, uma vez
que ndo expde o amor no sentido genérico, mas o “Amor tal como ¢ vivido e sentido
por ele proprio, ou seja (de acordo com os textos), relacionado a medo, abandono,
loucura, morte, sexo, memoria. As intmeras faces de um Eros sinistro e noturno,
representado sempre como maldi¢ao, nunca como bencao”. Denser avalia: “Entao sao
contos sobre o que o amor ndo ¢, sobre sua auséncia, sua infinita caréncia”, salientando
que no Unico conto em que o amor tem final feliz (“Mel e girassois”) 1é-se a realizagdo
desse amor como chiste do “Amor-Mercadoria”, “critica que duplica a critica
preexistente no conto parodiado ‘Ventos alisios’ de Julio Cortazar”. Para Denser, a
oposicdo deste género de amor, sentido na vida real, se constitui na ficcdo que,
inversamente a vida, da lugar ao questionamento.

Denser (2005) também acredita que a falta de esperanga dos contos de Caio sdo
resultado de uma realidade sociopolitica contraditoria, como aquela vivida no Brasil na
década de 80. Inflagdo absurda de trezentos por cento ao ano, o que torna complicado
vislumbrar um futuro compensador: “Mas ¢ nesse contexto que os her6is andnimos de
Caio fazem todo o sentido. Abstraindo-se a Aids, o contexto econdmico da época era
tdo adverso que por si sO explicaria a auséncia de projeto existencial e prospec¢do futura
dos seus personagens”. Considera, porém, que “a obsessdo de Caio F. pela tematica
amorosa associada a um Eros socialmente interdito € suficiente para esbogar a dimensao
tragica do conflito central, alias, insoluvel de seus personagens/narradores”. (2005, p.
10)

Em uma matéria do Jornal Zero Hora (1996), Carvalhal destaca o papel de Caio
como narrador urbano, rompendo os limites geograficos e construindo em seus relatos
um imagindrio que ndo € apenas o da provincia natal, mas o do mundo. “Explorando
situacdes existenciais que se convertem em testemunho de uma geracdo, Caio Fernando
Abreu soube articular solidao e solidariedade, o individual e o coletivo. Isso porque, ao
investigar profundamente o universo subjetivo, transcende o circulo mesquinho do Eu

para multiplicar-se em varias figuragdes. Em particular, ao tratar das formas de reagir a
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convencionalismos impostos, acaba por manifestar recusa a qualquer tipo de opressao”.
(Carvalhal, 1996)

O que se vé da geracdo 80 no Brasil, na escrita de Caio, é a desesperanca e 0
horror que a populacdo brasileira viveu durante e depois dos anos de chumbo da
ditadura militar. Os personagens criados por Caio sdo fotografias do espirito dessa
época. Seres profundamente marcados pelo vazio, caréncias, loucura e por varias

nuances de isolamento e marginalidade. Apesar disso, buscam o amor.

Década de 80, sujeitos desbussolados e sua literatura

A década de 80 sofreu grandes transformacdes no contexto histérico, social e
literdrio. Segundo Sissekind (2002, p. 257), com a saida dos censores das redacbes
jornalisticas em junho de 1978, fica sem funcdo a literatura parajornalistica, que se
encarregava de suprir, em livro, as noticias lacunares, com as informagdes proibidas na
grande imprensa. Sendo assim, a vertente realista, tdo forte na literatura brasileira,
passou a adotar, na década de 1980, outros modelos literarios, descartando contos-

noticias e romances-reportagem, de um lado, e testemunhos e confissdes, de outro.

A figura do narrador, nos anos 80, traz uma ficgdo préxima ao
ensaio, repleta de subjetividade. “onde protagonistas e intriga,
propositalmente hesitantes, dialogam, criticos, com aquele que
narra, dobradica esta também, sobre cujo ombro olha um outro
que lhe rasura, as certezas, num verdadeiro abismo narrativo-
ensaistico; seja na teatralizacdo da linguagem do espetaculo,
convertendo-se a prosa em vitrine onde se expdem e observam
personagens sem fundo, sem privacidade, quase imagens de
video num texto espelhado onde se cruzam, fragmentérias,
velozes, outros pedacos de prosa igualmente andénimos,
igualmente pela metade”. (Siissekind, 2002, p. 258)

Ha aqui uma grande mistura na ficcdo, entremeada de noticias de jornal,

dialogos de filmes, radio, tevé, publicidade, figuras da cultura de massa que se esbarram
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em personagens andnimos. O narrador também muda. Ora € pouco efusivo e mediocre,
ora é objeto do olhar cruel de outros narradores, que se divertem mostrando-o patético
(Stssekind, 2002, p. 265).

Personagens em transito na fic¢do ensaistica, ou reduzidas ao anonimato, um dos
alvos favoritos da ficcdo nos anos 80 parece ser o “autocentramento das confissdes”,
testemunhos e memorias que vieram de 1970.

Para Fischer (1999, p. 35), a década de 80 representa um dos melhores marcos
de delimitacdo do século. Isso porque o caminho dos anos 80 vem da derrocada dos

sonhos dos anos 60 (coletivismo, vida natural...) até a total irrelevancia.

“Dizendo de outro jeito: d4 a impressdo que a capacidade de
regeneracdo do Sistema (assim a gente falava la no comecinho
da década) é tamanha que ndo faz sentido alimentar utopias:
parece que tudo vai pro saco da indistingdo que vem de se
intitular “pds-moderna”. (Fischer, 1999, p. 39)

No ambito da literatura brasileira, Caio Fernando Abreu faz parte do time de
escritores que produz ficcdo urbana, de vertente intimista, e costuma ser enquadrado em
uma literatura produzida em um periodo determinado, marcado pelos acontecimentos
das décadas de 1960 e 1970, chamado por alguns teéricos de literatura do pds-1964
(Costa, 2011, p. 44).

Essa literatura urbana traz tematica e expde personagens ligados as
circunstancias das grandes cidades. Com a evolucdo tecnoldgica e industrial, a
sociedade das grandes cidades assume um carater capitalista, 0 que leva seus habitantes

ao desequilibrio e ao isolamento, voltando-se para e sobre si mesmos.

“A literatura urbana, pela vertente intimista, reflete esse
processo, apresentando uma otica centrada na interioridade dos
personagens e na psicologia individual, cujo principal
procedimento narrativo € a prosa de introspeccao. Esse recurso é
explorado intensamente nos textos de Caio, nos quais muitas
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vezes ocorrem 0 monologo interior e o fluxo de consciéncia, a
narrativa na primeira pessoa, o discurso indireto livre, 0 aspecto
onirico e a utilizagdo de imagens arquetipicas e simbolos das
tradicoes esotéricas” (Costa, 2011, p. 43).

A literatura feita apos o Golpe de 1964 é constituida, sobretudo, pela critica
radical ao autoritarismo. Por isso, faz reflexdo sobre o programa de mecanismos
repressivos e a consequente desigualdade social. Em termos de estilo, segundo Costa
(2011, p. 44), essa producdo literaria retoma os principios estéticos realistas,
acrescentando um novo traco: a escrita metaforica ou fantastica. A literatura fantastica
foi uma tendéncia forte ndo s6 no Brasil, mas nas Américas do Sul e Central, também
oprimidas por regimes ditatoriais e censura. O conto, uma narrativa curta, era o0 género
literdrio mais utilizado respondendo as necessidades do tempo na pressa de comunicar-
se.

O narrador, uma voz que fala pelos individuos que moram nas grandes cidades e
por aqueles que se sentem deslocados e incomodos, sufocados e oprimidos pelo vazio,
pela alienacdo e falta de sentido de uma sociedade massificadora, agredidos pela

violéncia social, politica e psicoldgica.

“Seus personagens representam uma geragao que, ao buscar uma
liberdade perdida e uma individualidade que Ihes foi invadida e
roubada pelo autoritarismo politico, assume uma ideologia
subjetivista de manutencao da identidade pessoal. Sob sua lente,
os dramas vividos naquele momento de crise sdo vistos como
experiéncias de transformacéo, com a constante reafirmacéo do
ser humano.” (Costa, 2011, p. 44)

Para Costa (2011, p. 44-45), Caio destacou-se entre 0s autores de sua época por
ter uma narrativa com uma estética muito particular, original e criativa, minuciosamente
trabalhada do ponto de vista formal, e com uma percepg¢éo psicolégica muito sensivel.
Sua linguagem é imensamente lirica, com um tragco altamente subjetivo e emocional,

atraveés da selecdo vocabular marcadamente poética, do uso da sugestdo, de elipses e
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siléncios. Caio se utilizava com freqiiéncia da intertextualidade, em um didlogo com
outros escritores e com outras obras literérias, e também com artes como a musica e o
cinema. Nao raro, o escritor inseria fragmentos de outras obras na narrativa e abria
janelas, como na técnica de mise-en-abime — técnica que consiste, por meio de uma
visdo de profundidade, reproduzir o objeto estético em tamanho menor: mirando o todo,
o detalhe converge para o detalhe que o reproduz (Moises, 2004, p. 298) - criando
diferentes historias dentro da histdria.

Caio tinha o admirdvel dom de capturar o tempo através da interioridade das
suas personagens e de referéncias musicais, literarias, cinematograficas e etc., atraves
das quais o leitor, além de se situar historicamente, se vé envolvido por uma atmosfera
inebriante que o transporta para aquele momento, fazendo-se participante. O escritor era
um grande criador de climas, e fazia isso com maestria através de sua linguagem
fortemente imagética e minimalista.

Para Costa (2011, p. 45), nos contos de Caio, 0 tempo e 0 espaco Sao
condensados: “a a¢do transcorre em alguns momentos, em um dia ou poucos dias, € se
da, sobretudo, em espacos fechados como quartos, apartamentos, casas, bares e etc.” O
espaco externo reflete a situacdo de opressdao e limitacdo, ou ndo € relevante na
narrativa. O que verdadeiramente importa é o espaco interior dos personagens, que nao
estdo em profusdo na obra do escritor gatcho. Grande parte dos textos de Caio traz um
personagem-narrador, na primeira pessoa. A tematica na obra caioferdiana é muito
voltada para o social, pela perspectiva interna, e mostra a visdo de sua geracao que
enfrentou uma das épocas de maior tensdo e conflito politico no Brasil. Os personagens
de Caio sdo fotografias desse contexto, como seres profundamente marcados pelo vazio,
caréncias, insanidade e por varias nuances de isolamento e marginalidade. No entanto,
ha sempre a busca de sua identidade e do amor.

A busca dessa identidade, no sentido existencial, permeia toda a sua obra
literaria. “E quase um monotema, a que outros temas se encontram vinculados, através

de personagens solitarios, na sua maioria, andnimos, descentrados e em conflito com a
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realidade exterior. (...) Embora esteja o ser/personagem fragmentado, sua literatura nao
se fragmenta” (Costa, 2011, p. 45).

Costa (2011, p. 46) nos lembra de que por mais que Caio mergulhe na
subjetividade e no fluxo de consciéncia (e do inconsciente) com todas as suas nuances e
que ele abra, desdobre e multiplique o seu texto - explorando a intertextualidade e
referéncias a outras linguagens, como a masica, o0 cinema, a metafisica e o esoterismo -,
ainda assim, cada conto, romance, cronica, peca teatral, cada obra, e a obra como um
todo, se mantém sempre encadeada e Idgica, como se houvesse uma costura invisivel.
Tudo é pensado, detalhado, todos os elementos tém sentido e significado, compondo um
grande jogo de armar, articulado por um grande poder de sintese.

Pode-se até pensar na obra de Caio Fernando Abreu como uma obra em
progresso (work in progress). Os personagens de Caio envelhecem e vivem a agdo do
tempo, no inicio adolescentes ou com vinte e poucos anos no final da década de 1960 e
alcancam a maturidade nos anos 1980 e inicio de 1990. Podemos observar na obra de
Caio uma representacdo da sociedade comportamental e politica, investigada por uma
perspectiva interna, em um viés existencial e psicoldgico. Por isso, apesar de sua intensa
insercdo em sua época, é certo também que o escritor tratou de temas universais e
permanentes, seus horizontes ultrapassam as circunstancias do periodo em que foram

escritos.

“Caio vai além do ambiente da realidade concreta,
questionando-a e confrontando-a, porque ali se vé fragmentado,
sozinho e incompleto. A literatura se transforma em espaco de
reflexdo, de busca de si mesmo e do outro, em busca de
compreensao da existéncia e de seu lugar no universo”. (Costa,
2011, p. 48)

De acordo com Leal (2002, p. 90-91), pode-se estabelecer uma relagdo entre o
texto ficcional e a época em que se inscreve e que escreve, possibilitando que se

esclaregam algumas de suas ambigiliidades. “Ao centrar-se no eu, por exemplo, esse
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texto se posiciona a despeito de sua propria articulacdo dos elementos narrativos, numa
tradicdo literaria, romantica e moderna, da qual fazem parte, entre outras, as obras de
Clarice Lispector e Virginia Woolf.” (Leal, 2002, p. 91)

O texto, imerso num conjunto de relagbes historicas, acaba apresentando uma
versao propria, “um rosto” para esse tempo. Os textos de Caio foram escritos numa
época determinada, final do século XX, e num espaco cultural marcado, as grandes
cidades em sua maioria.

“A cidade grande se torna cada vez mais presente nos contos,
em cada livro, hiperbolizando-se aos poucos, como indicam as
referéncias quase sempre muito episddicas, a cidades concretas.
Num primeiro momento Porto Alegre, e, depois, Londres e Sdo
Paulo, sdo espa¢os sociais que se transformam em componentes
do texto literario. (...) As metropoles sdo o lugar onde se vive a
angustia e a procura de si; o lugar da harmonia e da ingenuidade.
(Leal, 2002, p. 91)

Na histéria da literatura brasileira, Caio Fernando Abreu tem destaque como

“Um ficcionista refinado e discreto (...) que, na sua breve vida
de escritor marginalizado, nos deu um reduzido ciclo de obras-
primas “urbanas” com personagens isolados no mundo e
prisioneiras delas mesmas. Contos e romances de formacao,
como ritos de passagem, eles possuem uma dimens&o surrealista
em que mais evidente se torna o conflito entre individuo e
sociedade” (Stegnano Picchio, 2004, p. 646)

Como se faz um classico (Morangos Mofados)

Selecionado como um dos “100 livros essenciais da literatura brasileira” pela
revista Bravo! (2006), o livro “Morangos Mofados”, o mais conhecido de Caio
Fernando Abreu, € um classico. Segundo a revista, neste referido livro, o escritor utiliza

linguagem e tematicas préprias, adentrando nos sentimentos humanos mais proibidos.
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Seus escritos, em geral breves e repletos de significado, tendem
a deixar uma sensagao de vazio interior apds a leitura, um
siléncio que o inconsciente do leitor luta para eliminar, em busca
de palavras ou idéias que ficariam pedidas nas entrelinhas [...] O
mérito de Caio Fernando Abreu, em Morangos Mofados, foi ter
revelado, num periodo em que o Brasil ndo tinha retomado a
democracia, o que faziam e o que sentiam os loucos, os
homossexuais ¢ a propria juventude diante do preconceito da
sociedade e da repressdo a seus ideais [...] Na verdade, o autor
serviu-se de estados com que lidou em seu cotidiano, como o
estranhamento, a soliddo, a dor e a marginalizagdo. (Bravo!,
2006, p.88)

E como se faz um classico? italo Calvino (2009) nos déa algumas dicas. Segundo
Calvino (p. 9), nunca estamos relendo um cléssico, e sim lendo. “Os classicos sdo livros
que exercem uma influéncia particular quando se impdem como inesqueciveis e
também quando se ocultam nas dobras da memoria, mimetizando-se como inconsciente
coletivo ou individual”, (Calvino, p. 11)

Pela universalidade que um classico nos proporciona, a sua primeira leitura tem
ares de releitura, pois ha nele ideias que nunca se esgotam em dizer o que tinham a
contar ao leitor. Calvino (2009, p. 11) enfatiza que os classicos sdo os livros que
chegam ao leitor trazendo consigo marcas de outras leituras que vieram antes da nossa,
além de deixar atras de si tracos que perpetuam na cultura e culturas que atravessam.
“Os cléssicos sdo livros que, quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer; quando
sdo lidos de fato, mais se revelam novos, inesperados, inéditos”. (p. 12)

Para Calvino (2009), é cléassico aquilo que tende a relegar as atualidades a
posicdo de barulho de fundo, mas ao mesmo tempo ndo pode prescindir desse barulho
de fundo, além de ser o que “persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade
mais incompativel” (p. 15) O autor sugere que o maximo que podemos apreender da

leitura de um classico é alterna-la com a leitura de livros atuais, em uma sabia dosagem.
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De acordo com Dirda (2010), os classicos ndo sdo classicos por serem didaticos,
mas porque merecem ser lidos por todas as geracdes, século apds século. “Acima de
tudo, os grandes livros nos falam de nossos préprios sentimentos e nossas falhas, de
nossos devaneios e perturbacdes tdo demasiado humanos. A dor de Safo é a mesma que
a de qualquer outra pessoa que ja tenha se apaixonado perdidamente por alguém” (2010,
p. 1)

Lacan (1959-1960/2008) nos lembrou, como indicado anteriormente, que toda
producdo artistica € datada historicamente. Artistas sdo pensadores de seu tempo, e
deixam para nés um legado atemporal, os classicos. Caio Fernando Abreu retratou
COmMOo poucos o espirito de sua geracdo. Sua obra é permeada de referéncias musicais,
literérias, cinematogréficas, teatrais, onde o leitor, além de se situar historicamente, ¢é
transportado para aquela atmosfera da narrativa.

Os personagens de Caio sdo fotografias muito nitidas da década de oitenta (e ndo
sO deste periodo), seres profundamente marcados pelo vazio, caréncias, insanidade e por
varias nuances de isolamento e marginalidade. Contudo, no entanto, apesar de, além

de... buscavam amor.
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