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Resumo: O presente texto aborda a obra do escritor gaúcho Caio Fernando Abreu (1948/1996) como 

expressão de uma época, os anos 80, além de sugerir que escritores e psicanalistas têm a função de serem 

testemunhas de seu tempo. Como todas as obras clássicas, os escritos de Caio Fernando Abreu são 

atemporais, utiliza-se da teoria psicanalítica e literária para demonstrar tal afirmação. O método utilizado 

foi a pesquisa bibliográfica da obra do escritor. 
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CAIO FERNANDO ABREU AND THE SPIRIT OF AN AGE 

 

Abstract: The present study addresses the works of Rio Grande do Sul writer Caio Fernando Abreu 

(1948/1996), as an expression of the eighties, besides suggesting that writers and psychoanalysts are 

supposed to be witnesses of their times. In addition, like every other classic works, Abreu´s writings are 

timeless, and we employ the psychoanalytic and literary theories to validate such assertion. The method 

chosen was the bibliographical research of Caio Fernando Abreu works produced throughout the 1980s. 
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O escritor gaúcho Caio Fernando Abreu (1948/1996) descreveu o Brasil como se 

estivesse fotografando com cores muito nítidas o período em que viveu, com todas as 

suas particularidades e fragmentação. Para além de ser um autor que tão bem retratou 

sua geração como o espírito de uma época, Caio afirmava que escrevia sobre o amor, 

sua necessidade e sua impossibilidade. Esse escrito pretende trazer um olhar sobre o 

papel do escritor como expressão de uma época e testemunha de seu tempo. 

O artista, assim como o psicanalista, guarda uma posição de crítica à sociedade 

que testemunha. Mezan (1985) cita um estudo sobre Hermann Broch, que mostra a 

relação dialética que existe entre a obra de arte, seu público e a época em que é 

produzida. De acordo com Mezan (p. 27), uma obra de arte “verdadeira” consiste na 
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materialização, segundo o meio de expressão escolhido, do “sentido da época”, 

apreendido pelo artista em virtude de uma visão intuitiva que lhe permite captar a época 

com totalidade, acima e através de multiplicidade desorientadora dos acontecimentos 

que se sucedem e coexistem. Assim, uma obra de arte que reproduz o conteúdo total de 

uma época (e não apenas seu estilo), e que representa, por isto, uma ‘novidade’ 

inquietante, torna-se, geralmente, algo familiar e reconhecido apenas quando o período 

da sua criação já se tornou uma realidade histórica.  

Lacan, no Livro 7, a ética da psicanálise (1959-1960/2008) faz referência ao 

espírito de época que os artistas tão bem retratam.  

 

“Reparem que não há avaliação correta possível da sublimação 

na arte se não pensarmos nisso – que toda a produção de arte, 

especialmente das Belas-Artes, é historicamente datada. Não se 

pinta na época de Picasso como se pintava na época de 

Velázquez, não se escreve tampouco um romance em 1930 

como se escrevia no tempo de Stendhal. Este é um elemento 

absolutamente essencial que não devemos, por enquanto, 

conotar no registro do coletivo ou do individual – coloquemo-lo 

no registro do cultural. O que é que a sociedade pode aí 

encontrar de satisfatório? (1959-1960/2008, p. 132) 

 

Em 1986, Caio Fernando Abreu publicou uma crônica na qual compara a perda 

do amor à perda da morte. Só que, segundo ele, aquela era a que doía mais, já que a 

morte natural das pessoas é inexorável. A morte do amor é antinatural, já que o objeto 

de desejo está vivo e poder-se-ia tê-lo. Mas não se tem. Nesta mesma crônica, ele cita 

Werther e afirma que amar, nos anos 80 e no século XX, está fora de moda. 

 

“Penso em Werther, de Goethe. E acho lindo. (...) No século XX 

não se ama. Ninguém quer ninguém. Amar é out, é babaca, é 

careta. Embora persistam essas estranhas fronteiras entre paixão 

e loucura, entre paixão e suicídio. Não compreendo como querer 

o outro possa tornar-se mais forte do que querer a si próprio. 

Não compreendo como querer o outro possa pintar como saída 
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de nossa solidão fatal. Mentira: compreendo sim. Mesmo 

consciente de que nasci sozinho do útero de minha mãe, 

berrando de pavor para o mundo insano, e que embarcarei 

sozinho num caixão rumo a sei lá o quê, além do pó. O que ou 

quem cruzou entre esses dois portos gelados da solidão é mera 

viagem: véu de maya, ilusão, passatempo. E exigimos o terno do 

perecível, loucos. (...) Andei pensando nesses extremos da 

paixão, quando te amo tanto e tão além do meu ego que - se 

você não me ama: eu enlouqueço, eu me suicido com heroína ou 

eu mato o presidente. Me veio um fundo desprezo pela 

minha/nossa dor mediana, pela minha/nossa rejeição amorosa 

desempenhando papéis tipo sou-forte-seguro-essa-sou-mais-eu”. 

(Abreu, 2006, p. 30-31) 

 

Quase 20 anos depois de Caio Fernando Abreu escrever que amar é “babaca”, 

fora de moda, Bauman (2004) propõe um amor líquido: vínculos atados de maneira 

frouxa, para que possam facilmente ser desfeitos. Relacionamentos leves ou de bolso, 

para que se disponha deles quando necessário, e os guarde para quando for mais 

conveniente.  

Bauman sugere uma alegoria de um relacionamento amoroso, com a dinâmica 

de um investimento: entra-se com tempo, dinheiro, trabalho e espera-se disso um lucro. 

Esse lucro, em termos amorosos, pode ser a segurança de companhia. No entanto, 

também traz o peso dessa mesma segurança. Bauman compara o amor líquido a uma 

hipoteca.  

“O amor é uma hipoteca baseada num futuro incerto e 

inescrutável. O amor pode ser, e frequentemente é, tão 

atemorizante quanto a morte. Só que ele encobre essa verdade 

com a comoção do desejo e do excitamento. (...) As promessas 

de amor são, via de regra, menos ambíguas do que suas dádivas. 

Assim a tentação de apaixonar-se é grande e poderosa, mas 

também o é a atração de escapar. E o fascínio da procura de uma 

rosa sem espinhos nunca esta muito longe, e é sempre difícil de 

resistir”. (Bauman, 2004, p. 23) 

 

mailto:labore@uerj.br
http://www.polemica.uerj.br/


 

LABORE 

Laboratório de Estudos Contemporâneos  
POLÊM!CA 

Revista Eletrônica  
 

 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro  

laboreuerj@yahoo.com.br 

www.polemica.uerj.br 
Polêm!ca, v. 13, n.3  , julho/agosto/setembro de 2014 

 

1387 

Diante da descrição de Caio Fernando Abreu, ao afirmar que o amor-paixão 

tornou-se “babaca” no século XX, pode-se perguntar: o que diria ele do século XXI? 

Para além da literatura, isso é o que se enxerga/ouve/vivencia nos relacionamentos, nos 

consultórios, nas histórias dos conhecidos. Os sujeitos vivem oscilando entre o entregar-

se e não receber o “investimento” na mesma medida de volta. Aliás, a paixão no século 

XXI é muito medida, no que tange à simetria e a disponibilidade do afeto.  

Em 1985, a psicanalista Aulagnier ressalta que, no que tange às paixões, nada 

garante ao Eu sua persistência no tempo após o momento presente. Ele só pode persistir 

aceitando que o momento atual é sempre efêmero, em movimento. A psicanalista ainda 

reforça que, sendo o investimento libidinal direcionado ao outro, de forma privilegiada 

ou não, o que permanece no psíquico é o que conta. 

 

“Em outro termo, investe num “objeto” e numa “finalidade” que 

possuem as características que o Eu mais detesta: a 

precariedade, a imprevisibilidade, a possibilidade de faltar. (...) 

É por isto que a melhor referência que temos da força de nossos 

próprios investimentos, por mais ambígua que ela seja, é o 

tempo da presença em nosso espaço psíquico da referência 

pensada do outro”. (Aulagnier, 1985.p. 19-20) 

 

Pensar em Caio como crítico que vislumbra a vivência de sua geração é também 

vê-lo como um autor que soube retratá-la com propriedade, pois o fez retratando muito 

de si mesmo. O reflexo dessa geração, na escrita de Caio, trazia a desesperança e o 

horror que a população brasileira viveu durante e depois dos anos de chumbo, a ditadura 

militar. Além da produção do escritor gaúcho na década de 80, toda a sua obra pode ser 

lida por qualquer pessoa de qualquer época. 

No prefácio que a escritora Márcia Denser (2005) escreveu para a reedição de 

Os dragões não conhecem o paraíso – para ela o melhor livro de Caio – na coleção 

“Caio 3D” (2005), Denser enfatiza o amor na obra caioferdiana. Amiga pessoal e da 

mesma geração, a autora foi tão ácida quanto ele, sublinhando que o escritor gaúcho não 
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mente quando diz que vai tratar do amor, “apenas se equivoca absurdamente”, uma vez 

que não expõe o amor no sentido genérico, mas o “Amor tal como é vivido e sentido 

por ele próprio, ou seja (de acordo com os textos), relacionado a medo, abandono, 

loucura, morte, sexo, memória. As inúmeras faces de um Eros sinistro e noturno, 

representado sempre como maldição, nunca como benção”. Denser avalia: “Então são 

contos sobre o que o amor não é, sobre sua ausência, sua infinita carência”, salientando 

que no único conto em que o amor tem final feliz (“Mel e girassóis”) lê-se a realização 

desse amor como chiste do “Amor-Mercadoria”, “crítica que duplica a crítica 

preexistente no conto parodiado ‘Ventos alísios’ de Júlio Cortázar”. Para Denser, a 

oposição deste gênero de amor, sentido na vida real, se constitui na ficção que, 

inversamente à vida, dá lugar ao questionamento.  

Denser (2005) também acredita que a falta de esperança dos contos de Caio são 

resultado de uma realidade sociopolítica contraditória, como aquela vivida no Brasil na 

década de 80. Inflação absurda de trezentos por cento ao ano, o que torna complicado 

vislumbrar um futuro compensador: “Mas é nesse contexto que os heróis anônimos de 

Caio fazem todo o sentido. Abstraindo-se a Aids, o contexto econômico da época era 

tão adverso que por si só explicaria a ausência de projeto existencial e prospecção futura 

dos seus personagens”. Considera, porém, que “a obsessão de Caio F. pela temática 

amorosa associada a um Eros socialmente interdito é suficiente para esboçar a dimensão 

trágica do conflito central, aliás, insolúvel de seus personagens/narradores”. (2005, p. 

10) 

Em uma matéria do Jornal Zero Hora (1996), Carvalhal destaca o papel de Caio 

como narrador urbano, rompendo os limites geográficos e construindo em seus relatos 

um imaginário que não é apenas o da província natal, mas o do mundo. “Explorando 

situações existenciais que se convertem em testemunho de uma geração, Caio Fernando 

Abreu soube articular solidão e solidariedade, o individual e o coletivo. Isso porque, ao 

investigar profundamente o universo subjetivo, transcende o círculo mesquinho do Eu 

para multiplicar-se em várias figurações. Em particular, ao tratar das formas de reagir a 
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convencionalismos impostos, acaba por manifestar recusa a qualquer tipo de opressão”. 

(Carvalhal, 1996) 

O que se vê da geração 80 no Brasil, na escrita de Caio, é a desesperança e o 

horror que a população brasileira viveu durante e depois dos anos de chumbo da 

ditadura militar. Os personagens criados por Caio são fotografias do espírito dessa 

época. Seres profundamente marcados pelo vazio, carências, loucura e por várias 

nuances de isolamento e marginalidade. Apesar disso, buscam o amor.  

 

Década de 80, sujeitos desbussolados e sua literatura 

 

A década de 80 sofreu grandes transformações no contexto histórico, social e 

literário. Segundo Süssekind (2002, p. 257), com a saída dos censores das redações 

jornalísticas em junho de 1978, fica sem função a literatura parajornalística, que se 

encarregava de suprir, em livro, as notícias lacunares, com as informações proibidas na 

grande imprensa. Sendo assim, a vertente realista, tão forte na literatura brasileira, 

passou a adotar, na década de 1980, outros modelos literários, descartando contos-

notícias e romances-reportagem, de um lado, e testemunhos e confissões, de outro. 

 

A figura do narrador, nos anos 80, traz uma ficção próxima ao 

ensaio, repleta de subjetividade. “onde protagonistas e intriga, 

propositalmente hesitantes, dialogam, críticos, com aquele que 

narra, dobradiça esta também, sobre cujo ombro olha um outro 

que lhe rasura, as certezas, num verdadeiro abismo narrativo-

ensaístico; seja na teatralização da linguagem do espetáculo, 

convertendo-se a prosa em vitrine onde se expõem e observam 

personagens sem fundo, sem privacidade, quase imagens de 

vídeo num texto espelhado onde se cruzam, fragmentárias, 

velozes, outros pedaços de prosa igualmente anônimos, 

igualmente pela metade”. (Süssekind, 2002, p. 258) 

 

Há aqui uma grande mistura na ficção, entremeada de notícias de jornal, 

diálogos de filmes, rádio, tevê, publicidade, figuras da cultura de massa que se esbarram 
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em personagens anônimos. O narrador também muda. Ora é pouco efusivo e medíocre, 

ora é objeto do olhar cruel de outros narradores, que se divertem mostrando-o patético 

(Süssekind, 2002, p. 265). 

Personagens em trânsito na ficção ensaística, ou reduzidas ao anonimato, um dos 

alvos favoritos da ficção nos anos 80 parece ser o “autocentramento das confissões”, 

testemunhos e memórias que vieram de 1970.  

Para Fischer (1999, p. 35), a década de 80 representa um dos melhores marcos 

de delimitação do século. Isso porque o caminho dos anos 80 vem da derrocada dos 

sonhos dos anos 60 (coletivismo, vida natural...) até a total irrelevância.  

 

“Dizendo de outro jeito: dá a impressão que a capacidade de 

regeneração do Sistema (assim a gente falava lá no comecinho 

da década) é tamanha que não faz sentido alimentar utopias: 

parece que tudo vai pro saco da indistinção que vem de se 

intitular “pós-moderna”. (Fischer, 1999, p. 39) 

 

No âmbito da literatura brasileira, Caio Fernando Abreu faz parte do time de 

escritores que produz ficção urbana, de vertente intimista, e costuma ser enquadrado em 

uma literatura produzida em um período determinado, marcado pelos acontecimentos 

das décadas de 1960 e 1970, chamado por alguns teóricos de literatura do pós-1964 

(Costa, 2011, p. 44).  

Essa literatura urbana traz temática e expõe personagens ligados às 

circunstâncias das grandes cidades. Com a evolução tecnológica e industrial, a 

sociedade das grandes cidades assume um caráter capitalista, o que leva seus habitantes 

ao desequilíbrio e ao isolamento, voltando-se para e sobre si mesmos.  

 

“A literatura urbana, pela vertente intimista, reflete esse 

processo, apresentando uma ótica centrada na interioridade dos 

personagens e na psicologia individual, cujo principal 

procedimento narrativo é a prosa de introspecção. Esse recurso é 

explorado intensamente nos textos de Caio, nos quais muitas 
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vezes ocorrem o monólogo interior e o fluxo de consciência, a 

narrativa na primeira pessoa, o discurso indireto livre, o aspecto 

onírico e a utilização de imagens arquetípicas e símbolos das 

tradições esotéricas” (Costa, 2011, p. 43).  

 

A literatura feita após o Golpe de 1964 é constituída, sobretudo, pela crítica 

radical ao autoritarismo. Por isso, faz reflexão sobre o programa de mecanismos 

repressivos e a consequente desigualdade social. Em termos de estilo, segundo Costa 

(2011, p. 44), essa produção literária retoma os princípios estéticos realistas, 

acrescentando um novo traço: a escrita metafórica ou fantástica. A literatura fantástica 

foi uma tendência forte não só no Brasil, mas nas Américas do Sul e Central, também 

oprimidas por regimes ditatoriais e censura. O conto, uma narrativa curta, era o gênero 

literário mais utilizado respondendo às necessidades do tempo na pressa de comunicar-

se.  

O narrador, uma voz que fala pelos indivíduos que moram nas grandes cidades e 

por aqueles que se sentem deslocados e incômodos, sufocados e oprimidos pelo vazio, 

pela alienação e falta de sentido de uma sociedade massificadora, agredidos pela 

violência social, política e psicológica.  

 

“Seus personagens representam uma geração que, ao buscar uma 

liberdade perdida e uma individualidade que lhes foi invadida e 

roubada pelo autoritarismo político, assume uma ideologia 

subjetivista de manutenção da identidade pessoal. Sob sua lente, 

os dramas vividos naquele momento de crise são vistos como 

experiências de transformação, com a constante reafirmação do 

ser humano.” (Costa, 2011, p. 44) 

 

Para Costa (2011, p. 44-45), Caio destacou-se entre os autores de sua época por 

ter uma narrativa com uma estética muito particular, original e criativa, minuciosamente 

trabalhada do ponto de vista formal, e com uma percepção psicológica muito sensível. 

Sua linguagem é imensamente lírica, com um traço altamente subjetivo e emocional, 

através da seleção vocabular marcadamente poética, do uso da sugestão, de elipses e 
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silêncios. Caio se utilizava com freqüência da intertextualidade, em um diálogo com 

outros escritores e com outras obras literárias, e também com artes como a música e o 

cinema. Não raro, o escritor inseria fragmentos de outras obras na narrativa e abria 

janelas, como na técnica de mise-en-abîme – técnica que consiste, por meio de uma 

visão de profundidade, reproduzir o objeto estético em tamanho menor: mirando o todo, 

o detalhe converge para o detalhe que o reproduz (Moisés, 2004, p. 298) - criando 

diferentes histórias dentro da história.  

Caio tinha o admirável dom de capturar o tempo através da interioridade das 

suas personagens e de referências musicais, literárias, cinematográficas e etc., através 

das quais o leitor, além de se situar historicamente, se vê envolvido por uma atmosfera 

inebriante que o transporta para aquele momento, fazendo-se participante. O escritor era 

um grande criador de climas, e fazia isso com maestria através de sua linguagem 

fortemente imagética e minimalista. 

Para Costa (2011, p. 45), nos contos de Caio, o tempo e o espaço são 

condensados: “a ação transcorre em alguns momentos, em um dia ou poucos dias, e se 

dá, sobretudo, em espaços fechados como quartos, apartamentos, casas, bares e etc.” O 

espaço externo reflete a situação de opressão e limitação, ou não é relevante na 

narrativa. O que verdadeiramente importa é o espaço interior dos personagens, que não 

estão em profusão na obra do escritor gaúcho. Grande parte dos textos de Caio traz um 

personagem-narrador, na primeira pessoa. A temática na obra caioferdiana é muito 

voltada para o social, pela perspectiva interna, e mostra a visão de sua geração que 

enfrentou uma das épocas de maior tensão e conflito político no Brasil. Os personagens 

de Caio são fotografias desse contexto, como seres profundamente marcados pelo vazio, 

carências, insanidade e por várias nuances de isolamento e marginalidade. No entanto, 

há sempre a busca de sua identidade e do amor. 

A busca dessa identidade, no sentido existencial, permeia toda a sua obra 

literária. “É quase um monotema, a que outros temas se encontram vinculados, através 

de personagens solitários, na sua maioria, anônimos, descentrados e em conflito com a 
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realidade exterior. (...) Embora esteja o ser/personagem fragmentado, sua literatura não 

se fragmenta” (Costa, 2011, p. 45). 

Costa (2011, p. 46) nos lembra de que por mais que Caio mergulhe na 

subjetividade e no fluxo de consciência (e do inconsciente) com todas as suas nuances e 

que ele abra, desdobre e multiplique o seu texto - explorando a intertextualidade e 

referências a outras linguagens, como a música, o cinema, a metafísica e o esoterismo -, 

ainda assim, cada conto, romance, crônica, peça teatral, cada obra, e a obra como um 

todo, se mantém sempre encadeada e lógica, como se houvesse uma costura invisível. 

Tudo é pensado, detalhado, todos os elementos têm sentido e significado, compondo um 

grande jogo de armar, articulado por um grande poder de síntese.  

Pode-se até pensar na obra de Caio Fernando Abreu como uma obra em 

progresso (work in progress). Os personagens de Caio envelhecem e vivem a ação do 

tempo, no início adolescentes ou com vinte e poucos anos no final da década de 1960 e 

alcançam a maturidade nos anos 1980 e início de 1990. Podemos observar na obra de 

Caio uma representação da sociedade comportamental e política, investigada por uma 

perspectiva interna, em um viés existencial e psicológico. Por isso, apesar de sua intensa 

inserção em sua época, é certo também que o escritor tratou de temas universais e 

permanentes, seus horizontes ultrapassam as circunstâncias do período em que foram 

escritos.  

 

“Caio vai além do ambiente da realidade concreta, 

questionando-a e confrontando-a, porque ali se vê fragmentado, 

sozinho e incompleto. A literatura se transforma em espaço de 

reflexão, de busca de si mesmo e do outro, em busca de 

compreensão da existência e de seu lugar no universo”. (Costa, 

2011, p. 48) 

 

De acordo com Leal (2002, p. 90-91), pode-se estabelecer uma relação entre o 

texto ficcional e a época em que se inscreve e que escreve, possibilitando que se 

esclareçam algumas de suas ambigüidades.  “Ao centrar-se no eu, por exemplo, esse 
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texto se posiciona a despeito de sua própria articulação dos elementos narrativos, numa 

tradição literária, romântica e moderna, da qual fazem parte, entre outras, as obras de 

Clarice Lispector e Virgínia Woolf.” (Leal, 2002, p. 91) 

O texto, imerso num conjunto de relações históricas, acaba apresentando uma 

versão própria, “um rosto” para esse tempo. Os textos de Caio foram escritos numa 

época determinada, final do século XX, e num espaço cultural marcado, as grandes 

cidades em sua maioria.   

“A cidade grande se torna cada vez mais presente nos contos, 

em cada livro, hiperbolizando-se aos poucos, como indicam as 

referências quase sempre muito episódicas, a cidades concretas. 

Num primeiro momento Porto Alegre, e, depois, Londres e São 

Paulo, são espaços sociais que se transformam em componentes 

do texto literário. (...) As metrópoles são o lugar onde se vive a 

angústia e a procura de si; o lugar da harmonia e da ingenuidade. 

(Leal, 2002, p. 91) 

 

Na história da literatura brasileira, Caio Fernando Abreu tem destaque como  

“Um ficcionista refinado e discreto (...) que, na sua breve vida 

de escritor marginalizado, nos deu um reduzido ciclo de obras-

primas “urbanas” com personagens isolados no mundo e 

prisioneiras delas mesmas. Contos e romances de formação, 

como ritos de passagem, eles possuem uma dimensão surrealista 

em que mais evidente se torna o conflito entre indivíduo e 

sociedade” (Stegnano Picchio, 2004, p. 646) 

 

 

Como se faz um clássico (Morangos Mofados) 

Selecionado como um dos “100 livros essenciais da literatura brasileira” pela 

revista Bravo! (2006), o livro “Morangos Mofados”, o mais conhecido de Caio 

Fernando Abreu, é um clássico. Segundo a revista, neste referido livro, o escritor utiliza 

linguagem e temáticas próprias, adentrando nos sentimentos humanos mais proibidos.  
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Seus escritos, em geral breves e repletos de significado, tendem 

a deixar uma sensação de vazio interior após a leitura, um 

silêncio que o inconsciente do leitor luta para eliminar, em busca 

de palavras ou idéias que ficariam pedidas nas entrelinhas [...] O 

mérito de Caio Fernando Abreu, em Morangos Mofados, foi ter 

revelado, num período em que o Brasil não tinha retomado a 

democracia, o que faziam e o que sentiam os loucos, os 

homossexuais e a própria juventude diante do preconceito da 

sociedade e da repressão a seus ideais [...] Na verdade, o autor 

serviu-se de estados com que lidou em seu cotidiano, como o 

estranhamento, a solidão, a dor e a marginalização. (Bravo!, 

2006, p.88) 

 

 

E como se faz um clássico? Ítalo Calvino (2009) nos dá algumas dicas. Segundo 

Calvino (p. 9), nunca estamos relendo um clássico, e sim lendo. “Os clássicos são livros 

que exercem uma influência particular quando se impõem como inesquecíveis e 

também quando se ocultam nas dobras da memória, mimetizando-se como inconsciente 

coletivo ou individual”, (Calvino, p. 11) 

Pela universalidade que um clássico nos proporciona, a sua primeira leitura tem 

ares de releitura, pois há nele ideias que nunca se esgotam em dizer o que tinham a 

contar ao leitor. Calvino (2009, p. 11) enfatiza que os clássicos são os livros que 

chegam ao leitor trazendo consigo marcas de outras leituras que vieram antes da nossa, 

além de deixar atrás de si traços que perpetuam na cultura e culturas que atravessam. 

“Os clássicos são livros que, quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer; quando 

são lidos de fato, mais se revelam novos, inesperados, inéditos”. (p. 12) 

Para Calvino (2009), é clássico aquilo que tende a relegar as atualidades à 

posição de barulho de fundo, mas ao mesmo tempo não pode prescindir desse barulho 

de fundo, além de ser o que “persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade 

mais incompatível” (p. 15) O autor sugere que o máximo que podemos apreender da 

leitura de um clássico é alterná-la com a leitura de livros atuais, em uma sábia dosagem.  
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De acordo com Dirda (2010), os clássicos não são clássicos por serem didáticos, 

mas porque merecem ser lidos por todas as gerações, século após século. “Acima de 

tudo, os grandes livros nos falam de nossos próprios sentimentos e nossas falhas, de 

nossos devaneios e perturbações tão demasiado humanos. A dor de Safo é a mesma que 

a de qualquer outra pessoa que já tenha se apaixonado perdidamente por alguém” (2010, 

p. 1) 

Lacan (1959-1960/2008) nos lembrou, como indicado anteriormente, que toda 

produção artística é datada historicamente. Artistas são pensadores de seu tempo, e 

deixam para nós um legado atemporal, os clássicos. Caio Fernando Abreu retratou 

como poucos o espírito de sua geração. Sua obra é permeada de referências musicais, 

literárias, cinematográficas, teatrais, onde o leitor, além de se situar historicamente, é 

transportado para aquela atmosfera da narrativa.  

Os personagens de Caio são fotografias muito nítidas da década de oitenta (e não 

só deste período), seres profundamente marcados pelo vazio, carências, insanidade e por 

várias nuances de isolamento e marginalidade. Contudo, no entanto, apesar de, além 

de... buscavam amor.  
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