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Resumo: Neste texto partimos da análise de uma entrevista realizada em 
novembro de 2021 com o proeminente intelectual quilombola Nego Bispo. Nesse 
valioso depoimento, Nego Bispo oferece uma crítica incisiva à educação 
institucionalizada hegemônica, destacando suas limitações e exclusões. Através 
de uma emocionante narrativa autobiográfica, convida-nos a imaginar e 
construir um mundo onde os espaços e relações pedagógicas possam ser vividos 
de forma mais livre, criativa e ligada às realidades comunitárias, valorizando 
tanto a cosmopercepção dos povos afroconfluentes e originários de Abya Yala 
quanto sua importante contribuição para dialogarmos sobre outras significações 
para a educação. Assim, inspirados nas reflexões de Nego Bispo e em sua 
pedagogia contracolonizadora, propomos os princípios do que chamamos de 
“criação errante” e de “filosofia menina da pergunta”. Esta proposta desafia 
as formas tradicionais de ensino, promovendo a aprendizagem por meio do 
constante questionamento e reconhecimento do saber coletivo, pois procura 
abrir caminhos para novas formas de convivência e aprendizagem. Como Nego 
Bispo nos ensina, o pensamento colonial e suas palavras nos dominam. Assim, é 
preciso criar, além de um novo vocabulário, uma nova gramática para os nossos 
imaginários e, junto deles, outras vidas educadoras. É nesse contexto que 
apresentamos uma criação errante e filosoficamente menina no perguntar(-se) 
à busca de novos sentidos em Abya Yala. 
Palavras-chave: Contracolonizar; Filosofia menina da pergunta; Nego Bispo; 
Criação errante; Pensamento quilombola. 

COUNTERCOLONIZE: 

errant creation and philosophically childlike (self)questioning. 

Inspirations in Nego Bispo's quilombola thinking 

 

Abstract: In this text, we analyze an interview conducted in November 2021 
with the prominent quilombola intellectual Nego Bispo. In this valuable 
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testimony, Nego Bispo offers an incisive critique of hegemonic institutionalized 
education, highlighting its limitations and exclusions. Through a moving 
autobiographical narrative, he invites us to imagine and build a world where 
pedagogical spaces and relationships can be experienced in a freer, more 
creative way, and connected to community realities, valuing the 
cosmoperception of the Afro-confluent and indigenous peoples of Abya Yala and 
their important contribution to the dialogue on other meanings for education. 
Thus, inspired by Nego Bispo's reflections and his counter-colonizing pedagogy, 
we propose the principles of what we call “errant creation” and “childlike 
philosophy of the question”. This proposal challenges traditional forms of 
teaching, promoting learning through constant questioning and recognition of 
collective knowledge, seeking to open paths for new forms of coexistence and 
learning. As Nego Bispo teaches us, colonial thought and its words dominate us. 
Thus, it is necessary to create, in addition to a new vocabulary, a new grammar 
for our imaginations and, along with them, other educational lives. It is in this 
context that we present an “errant and philosophically childlike creation in the 
(self)questioning” in the search for new meanings in Abya Yala. 
Keywords: Countercolonize; Childlike philosophy of the question; Nego Bispo; 
Errant Creation; Quilombola Thought. 

 

CONTRACOLONIZAR: 

creación errante y filosóficamente niña en el preguntar(se). 

Inspiraciones a partir del pensamiento quilombola de Nego Bispo 

 

Resumen: En este texto partimos del análisis de una entrevista realizada en 
noviembre de 2021 al destacado intelectual quilombola Nego Bispo. En este 
valioso testimonio, Nego Bispo ofrece una crítica incisiva a la educación 
institucionalizada hegemónica, destacando sus limitaciones y exclusiones. A 
través de una apasionante narrativa autobiográfica, nos invita a imaginar y 
construir un mundo donde los espacios y las relaciones pedagógicas puedan 
vivirse de una manera más libre, creativa y vinculada a las realidades 
comunitarias, valorando la cosmopercepción de los pueblos afroconfluentes e 
indígenas de Abya Yala. y su importante contribución al diálogo sobre otros 
significados para la educación. Así, inspirados en las reflexiones de Nego Bispo 
y su pedagogía contracolonizadora, proponemos los principios de lo que 
llamamos “creación errante” y “filosofía niña del preguntar(se)”. Esta 
propuesta desafía las formas tradicionales de enseñanza, promoviendo el 
aprendizaje a través del constante cuestionamiento y reconocimiento de los 
saberes colectivos, buscando abrir caminos para nuevas formas de convivencia 
y aprendizaje. Como nos enseña Nego Bispo, el pensamiento colonial y sus 
palabras nos dominan. Así, es necesario crear, además de un nuevo vocabulario, 
una nueva gramática para nuestros imaginarios y, junto con ellos, otras vidas 
educativas. Es en este contexto que presentamos una creación errante y 
filosóficamente niña en el preguntar-se en la búsqueda de nuevos significados 
en Abya Yala. 
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Palabras clave: Contracolonizar; Filosofía niña del preguntar(se); Nego Bispo; 
Creación errante; Pensamiento quilombola. 
 
 
INÍCIO-MEIO-INÍCIO: PALAVRAS 

O pensamento colonial e suas palavras nos dominam. Talvez esse não 

pareça um começo de conversa animador, mas é uma constatação irrefutável. 

Trata-se de um diagnóstico de uma condição instituída ao longo de séculos de 

imposição colonial em Abya Yala, oferecido, dentre outros, pelo pensador 

quilombola brasileiro Antônio Bispo do Santos, cuja contribuição intelectual 

profícua reverbera para além de sua recente partida, aos 63 anos de idade, no 

dia três de dezembro de 2023. 

Antônio Bispo do Santos, conhecido como Nego Bispo, pensador 

quilombola territorializado na comunidade Saco-Cortume, no estado do Piauí, 

no Nordeste brasileiro, ancestralizou e nos deixou não apenas diagnósticos, mas 

uma densa sabedoria, cultivada na inteireza de sua existência, transitando 

através do espaço e tempo de sua vivência comunitária quilombola, na sua roça 

e nas confluências — conceito intrínseco ao seu pensamento — com as cidades 

e suas instituições, em sua profusão de desafios e violências. Autodeclarado 

“lavrador” — que, sua perspectiva, significa muito mais que ser um 

“intelectual” —, suas ideias e a força contundente da expressão de suas 

palavras foram acolhidas em uma miríade de publicações, intervenções 

públicas, conversas e entrevistas concedidas, cuja fortuna crítica começa a 

ganhar grande impulso no Brasil. Pode-se dizer que foi um lavrador-tradutor de 

saberes, uma vez que, sendo a primeira pessoa da sua família a se alfabetizar, 

lhe coube o compromisso de se constituir um tradutor com dupla tarefa: 

traduzir a língua escrita para a oralidade, e os saberes de seu povo — inscritos 

na oralidade — para a língua escrita; e, assim, mediar conflitos com o Estado 

opressor e excludente em sua conformação, que invalida as práticas baseadas 

na oralidade e no pertencimento aos territórios. Como ele mesmo já disse: 
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Quando provoco um debate sobre a colonização, os quilombos, os seus 
modos e suas significações, não quero me posicionar como um 
pensador. Em vez disso, estou me posicionando como um tradutor. 
Minhas mais velhas e meus mais velhos me formaram pela oralidade, 
mas eles mesmos me colocaram na escola para aprender, pela 
linguagem escrita, a traduzir os contratos que fomos forçados a 
assumir. […] Os contratos do nosso povo eram feitos por meio da 
oralidade, pois a nossa relação com a terra era através do cultivo. A 
terra não nos pertencia, nós é que pertencíamos à terra. Não dizíamos 
“aquela terra é minha” e, sim, “nós somos daquela terra”. […] Então 
o nosso povo resolveu que alguém de nós deveria saber ler e escrever 
para enfrentar essa situação. Fui formado para isso e faço isso até 
hoje. Por isso digo que não sou pensador, mas um tradutor do 
pensamento do meu povo (Bispo dos Santos, 2023b, p. 8-9). 

 

É muito potente esse primeiro gesto de tradução que Nego Bispo nos 

oferece: de intelectual para tradutor, a passagem é de alguém que se situa na 

origem para alguém que se situa no meio; de alguém que pensa num mundo, 

para alguém que pensa, pelo menos, em dois mundos — da unidade para a 

pluralidade. 

Nego Bispo é autor de livros que ganharam notoriedade no meio 

acadêmico e nos movimentos populares, especialmente durante o período 

pandêmico, quando a sua voz ecoou pelos “quatro cantos”, a partir do Quilombo 

Saco-Cortume, por meio das plataformas digitais — ocasião em que contava com 

a ajuda e suporte de seu neto, a quem sempre fazia referência. Eram muitas e 

muitas “lives” tentando dar voz a muitas vidas. Seu primeiro livro publicado, 

Colonização, Quilombos: modos e significações (Bispo dos Santos, 2015), e seu 

mais recente, A terra dá, a terra quer (Bispo dos Santos, 2023a), dão 

concretude e transcrevem a sua oralidade afrodiaspórica e afroconfluente, bem 

como significam um movimento de retorno e retomada na forma de início-meio-

início (Bispo dos Santos, 2022), que não pretende ser de chegada, resposta ou 

fim. Quiçá, esse movimento também possa ser lido como uma aposta em 

percepções e sensibilidades pluriversais e contra-hegemônicas: não influentes, 

mas confluentes; não monoculturais, mas bioculturais. Ou seja, início-meio-

início é uma gira, um círculo que coloca a vida em relação e diálogo orgânico, 

pois "[…] para nós não existe fim, sempre demos um jeito de recomeçar" (Bispo 

dos Santos, 2023b, p. 11). Ou seja, trata-se também de um movimento gerativo 

e gerador, nascedouro de mundos outros. 
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Como poeta, Nego Bispo nos presenteou com sua sagacidade e a 

vivacidade em versos, como quando escreve: 

 

Fogo!… Queimaram Palmares, 
Nasceu Canudos. 
Fogo!… Queimaram Canudos, 
Nasceu Caldeirões. 
Fogo!… Queimaram Caldeirões, 
Nasceu Pau de Colher. 
Fogo!… Queimaram Pau de Colher… 
E nasceram, e nascerão tantas outras comunidades 
que os vão cansar se continuarem queimando. 
Porque mesmo que queimem a escrita, 
Não queimarão a oralidade. 
Mesmo que queimem os símbolos, 
Não queimarão os significados. 
Mesmo queimando o nosso povo, 
Não queimarão a ancestralidade (Bispo dos Santos, 2015). 

 

O poema, ao mesmo tempo, denuncia e afirma, condena e restitui. Nas 

suas quinze linhas, “queimar” e “nascer” são os verbos que mais o povoam. 

“Queimar” é usado não apenas para denunciar as ações mais brutais do 

colonialismo, mas também para afirmar a impossibilidade de destruir povos e a 

sua ancestralidade. Desse modo, a resposta à pretensão do queimar é o nascer 

e o renascer, a afirmação do começo e recomeço. 

Assim, continuaremos a (re)existir apesar dos ataques coloniais, vivendo 

— como vivemos — num mundo de capitalismo cada vez mais ofensivo à vida na 

Terra. Por isso, contracolonizar é também afirmar nossos modos de resistência, 

existência, pertencimento e ancestralidade, que confrontam a estrutura 

perversa das diversas explorações. Nesse sentido, estarmos conectadas ao nosso 

pertencimento e à ancestralidade não significa dizer, em hipótese alguma, que 

estamos estáticas, mas sim em movimento; não em rendição, mas em reedição 

constante, nascendo e renascendo, retomando. 

Acolher o pensamento de Nego Bispo e sua pedagogia contracolonizadora 

nos ajuda a criticar as palavras e pensamentos coloniais. O primeiro deles é a 

noção de desenvolvimento — um dos pilares do eurocentrismo — tão 

supostamente autoevidente e valorizada nas sociedades modernas e nas 

práticas escolares. De forma geral, ele supõe a existência de vidas mais e menos 
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importantes dentro de um sistema de hierarquias. É um conceito que inferioriza 

e diminui os diferentes modos de vida. Aplica-se tanto às vidas pessoais quanto 

a grupos sociais e povos inteiros: assim, segundo esse pensamento colonial, 

pensa-se que a criança é um ser menos desenvolvido que o adulto, e que 

algumas nações são menos desenvolvidas que outras. Quando produzimos a 

torção da referida noção colonial, a colocamos em confronto com uma outra 

ideia: o envolvimento, segundo Nego Bispo (Bispo dos Santos, 2015). 

Pensando nisso, também buscamos encontrar outros lugares para a 

escrita que não estejam apartados da vida, assim como a oralidade não está, 

pois, segundo ele, “[…] é na oralidade que as palavras têm vida” (Bispo dos 

Santos, 2022, p. 36). Dessa forma, na segunda parte do texto, partiremos da 

análise de uma entrevista realizada por um dos autores com Nego Bispo em 

novembro de 2021 (Bispo dos Santos, no prelo). Neste valioso depoimento, Nego 

Bispo oferece uma crítica incisiva à educação institucionalizada hegemônica, 

destacando suas limitações e exclusões. Através de uma emocionante narrativa 

autobiográfica, convida-nos a imaginar e construir um mundo onde os espaços 

e relações pedagógicas possam ser vividos de forma mais livre, criativa e ligada 

às realidades comunitárias, valorizando a cosmopercepção dos povos 

afroconfluentes e originários de Abya Yala e a sua importante contribuição para 

dialogarmos sobre outras significações para a educação. 

Na terceira parte, ousando nomear a partir de modos outros de estar no 

mundo, propomos os princípios do que chamamos de “criação errante e 

filosoficamente menina no perguntar(-se)”. Essa proposta desafia as formas 

tradicionais de ensino, promovendo a aprendizagem através do constante 

questionamento e reconhecimento do saber coletivo, pois procura abrir 

caminho não só para novas formas de convivência, pensamento e 

aprendizagem, como também para formas de vida outras. Assim, entendemos 

que é preciso criar, além de um novo vocabulário, uma nova gramática para 

nossos imaginários e, junto destes, novas práticas e outras vidas educadoras. 
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“E ISSO NÃO ERA EDUCAÇÃO, ISSO ERA CRIAÇÃO”: POR UMA EDUCAÇÃO 

CONTRACOLONIZADORA? 

Como um lavrador-tradutor, Nego Bispo expressou a luta contra o 

colonialismo. Mas o que é colonizar e, sobretudo, o que significa 

contracolonizar na sua perspectiva quilombola afroconfluente? Uma das 

expressões do colonialismo é o regime de subjugação dos povos pertencentes 

às matrizes culturais originárias, africanas e afrodiaspóricas. No território 

chamado Brasil pelos povos colonizadores eurocristãos, demarca-se, a partir 

dos anos de 1500, o processo exploratório com a dizimação dos povos originários 

e a escravização dos povos desterritorializados de África. Ocorre que a 

“herança” decorrente dessa etapa não se encerrou em 1888, ano da chamada 

abolição da escravatura no país, e tampouco em 1988, com a promulgação da 

primeira Constituição da República Federativa do Brasil (“constituição cidadã”) 

a reconhecer a pluralidade étnica do país, bem como a reconhecer os povos 

indígenas, sua organização social, culturas, crenças, línguas e o direito 

originário sobre os territórios que tradicionalmente ocupam. 

O legado da colonização ainda segue se desdobrando em humilhações, 

atropelamentos, expropriações, negações e interdições às formas de vida 

comunitária diferentes e divergentes da matriz colonial, assim como numa 

organização social que as exclui, diminui e despreza. Exemplo disso são os 

conhecimentos dos povos de matriz originária e afrodescendente, oriundos de 

suas cosmologias e vivências, que passaram por centenas de anos ao largo do 

que é considerado o “pensamento social brasileiro”. Além disso, convivemos 

com a continuidade e persistência das múltiplas violências de Estado, como o 

etnocídio, a negação dos direitos constitucionais consagrados — sobretudo o 

direito à terra —, a continuidade da estigmatização social dos indígenas e 

afrodescendentes e o epistemicídio. Por isso, a contracolonização ainda hoje 

constitui uma pauta fundamental das (re)existências dos povos subjugados, uma 

vez que, para Nego Bispo, ela requer desmantelar a perpetuação do processo 

colonial, romper subserviências e “[…] reeditar as nossas trajetórias a partir de 
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nossas matrizes” (Bispo dos Santos, 2023b, p. 17). Com efeito, isso significa não 

nos perdermos nos referenciais teóricos dos colonialistas, mas analisar nossos 

próprios referenciais históricos (Bispo dos Santos, 2022), aguçar os nossos 

imaginários de coexistência e combater o adestramento (Bispo dos Santos, no 

prelo). Nisso reside a radicalidade do seu pensamento sobre a criação 

contracolonizadora e a crítica à educação oficial, que continua a reproduzir a 

lógica colonial. 

Contracolonizar é tornar-se compartilhante. Portanto, uma vida 

contracolonizadora requer que compreendamos que somos seres 

compartilhando com outros seres no ambiente, pois não fazemos nada sozinhos. 

Ele diz: 

 

Não fizemos os quilombos sozinhos. Para que fizéssemos os quilombos, 
foi preciso trazer os nossos saberes de África, mas os povos indígenas 
daqui nos disseram que o que lá funcionava de um jeito, aqui 
funcionava de outro. Nessa confluência de saberes, formamos os 
quilombos, inventados pelos povos afroconfluentes, em conversa com 
os povos indígenas. No dia em que os quilombos perderem o medo das 
favelas, que as favelas confiarem nos quilombos e se juntarem às 
aldeias, todos em confluência, o asfalto vai derreter! (Bispo dos 
Santos, 2023a, 45). 

 

A perspectiva contracolonizadora é matéria de inspiração e alimento 

para outras sensibilidades. Nego Bispo analisa que, apesar de toda a violência 

que estrutura o território brasileiro e os ataques infligidos contra a vida 

comunitária, “nós não somos povos perdedores. […] Não tenho cicatrizes da 

escravidão na minha memória, mas não discordo de quem trabalha com a 

imagem da cicatriz da escravidão” (Bispo dos Santos, 2023a, p. 15). Por isso, 

“reeditar as nossas trajetórias a partir de nossas matrizes” é uma expressão 

que ganha densidade ética, política e estética. 

O artista e cientista político Matheus Ribs (2020) apura o sentimento 

dessa ideia ao criar a obra Refundar o país, demarcar territórios (Imagem 1), 

que acompanha a publicação Terra: antologia afro-indígena (Carnevalli et al., 
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2023). Nessa obra, o artista alude aos nossos símbolos ancestrais4 — o ofá e a 

palmeira —, elaborando uma proposta imagética de refundação e de recomeços 

para a nossa “identidade nacional”. Assim, em vez do azul e amarelo, traz as 

cores preto e vermelho, preservando a cor verde — “pano de fundo” onde se 

realizam as nossas memórias bioculturais. E funde as palavras KILOMBOALDEYA 

como um amálgama entre povos e territórios ancestrais, contorcendo o 

imaginário positivista e binário de “ordem e progresso” que ocupa lugar central 

no pendão do nosso país e, desse modo, subverte a exaltação das imagens 

idílicas consagradas e romantizadas no hino à bandeira do Brasil, escrito por 

Olavo Bilac, no ano 1906: 

 

Salve, lindo pendão da esperança 
Salve, símbolo augusto da paz 
Tua nobre presença à lembrança 
A grandeza da Pátria nos traz 
[…] 
 
Em teu seio formoso retratas 
Este céu de puríssimo azul 
A verdura sem par destas matas 
E o esplendor do Cruzeiro do Sul 
[…] 
 
Sobre a imensa nação brasileira 
Nos momentos de festa ou de dor 
Paira sempre sagrada bandeira 
Pavilhão de justiça e do amor 
 
Recebe o afeto que se encerra 
Em nosso peito juvenil 
Querido símbolo da terra 
Da amada terra do Brasil 

 
4 Antes da chegada dos colonialistas ao “Brasil”, os povos originários chamavam este território 
de Pindorama, Terra das Palmeiras. Por isso, na obra Refundar o país, demarcar territórios, de 
Matheus Ribs (2020), encontramos a palmeira e o arco e flecha — conhecido como ofá. O ofá é 
uma arma sagrada usada pelo orixá da religião iorubá, Oxóssi, que usa a arte de caçar para 
manter a vida da sua comunidade. Ele é o caçador das matas, também considerado um orixá 
de contemplação, amante das artes e das coisas belas. Dessa forma, a palmeira e o ofá 
simbolizam o encontro dos povos originários com os povos oriundos do continente africano, que 
fundam as nossas matrizes ancestrais. 
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Imagem 1 - Refundar o país, demarcar territórios 

Fonte: Adaptado da obra Refundar o país, demarcar territórios, Matheus Ribs (2020). 

 

Refundar o país, demarcar territórios é uma obra que simboliza uma 

possibilidade de recontar a nossa história5, considerando nela tudo o que foi 

excluído do moderno projeto de nação brasileira e de sua história oficial 

colonizadora: quilombos, territórios indígenas, periferias urbanas, 

assentamentos, reservas extrativistas, ocupações, favelas, terreiros, 

retomadas, florestas, semiárido… Refundar, reeditar e recontar partem de uma 

ideia muito importante no pensamento de Nego Bispo, que é o reconhecimento 

de uma aliança cosmológica existente entre os povos indígenas e 

afrodiaspóricos — os povos confluentes —, uma vez que: 

 

[…] quando nós chegamos ao território dos indígenas, encontramos 
modos parecidos com os nossos. Encontramos relações com a natureza 
parecidas com as nossas. Houve uma grande confluência nos modos e 

 
5 Muitas outras possibilidades de recontar e reeditar o nosso imaginário estético em torno da 
bandeira nacional têm sido propostas por artistas do Brasil. Foi o que estudou Ísis Daou (2024) 
ao se ocupar do dissenso estético provocado por esse símbolo nacional como pretensa 
representação coletiva. A autora organizou um acervo de 338 imagens, produzidas entre os 
anos de 2013 e 2023, reinterpretando a bandeira nacional. 
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nos pensamentos. E isso nos fortaleceu. E aí fizemos uma grande 
aliança cosmológica, mesmo falando línguas diferentes. Pelos nossos 
comportamentos, pelos nossos modos, a gente se entendeu. Isso 
aconteceu durante todo o período histórico colonialista e ainda 
acontece (Bispo dos Santos, 2023b, p.10). 

 

Por isso, “Vivas! Vivas!”. Essa era a saudação usada por Nego Bispo que 

serve para dizermos que só estamos no começo. 

No ano pandêmico de 2021, estivemos com Nego Bispo. No dia 17 de 

novembro daquele ano, o encontramos em sua casa, no Quilombo Saco-

Cortume, em São João do Piauí, situado a cerca de 450 km da cidade de 

Teresina, capital do estado do Piauí. Com toda a sua veemência e irreverência, 

mas também com sua doçura e hospitalidade, ele nos falou sobre o significado 

de criação — em contraposição ao que se entende por educação. Os processos 

de criação têm origem intrínseca nos modos de vida comunitários e acontecem 

no enredamento das práticas cotidianas, no seu movimento e envolvimento 

comum. Não dependem do saber acadêmico. Para Nego Bispo, a educação 

(colonial) significa o oposto: representa um saber de concepção sintética, 

produzida para determinada finalidade, pois “grande parte do pensamento dos 

brancos é sintetizado. O pensamento produzido nas academias é um 

pensamento sintético. É um saber voltado para a produção de coisas” (Bispo 

dos Santos, 2023b, p. 13). Em nossa conversa, ele afirma: 

 

Esse povo nunca viu os professores da academia e esse povo vivia bem. 
Tinha tempo pra passear. Tinha tempo pra fazer música, pra fazer 
poesia, pra fazer instrumento. Então, todas as cantigas eram 
compostas nas vivências, não precisava ter um compositor e um 
intérprete. O mesmo compositor, ele era um intérprete; o mesmo 
compositor, ele era um músico. Não tinha essa coisa da música ser 
afinada. A música era de acordo com as suas condições naturais. Se a 
sua voz era assim, você cantava assim. Se você tocava era assim… E 
isso não era educação, isso era criação. Quando chegou a educação, 
tudo isso acabou (Bispo dos Santos; Kohan; Pereira, 2025, p. 3). 

 

Para ele, a criação é um saber orgânico e o saber orgânico é criação. Um 

saber não segmentado, não voltado para produzir utilidades, mas para viver, 

para “perder” o tempo, passear, compor cantigas, fazer um instrumento 

musical. Não é um saber que se especializa, que separa; muito pelo contrário, 
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é uma expressão da vida na sua inteireza, algo que Nego Bispo sugere como 

natural (“condições naturais”). 

Em outras palavras, criação é aquilo que reafirma modos de existência. 

O saber especializado, representado pela educação formal, rompe com essas 

relações e vivências e põe fim à criação; estabelece, pois, finalidades alheias 

às formas de vida em comunidade; é vertical. Talvez possamos até dizer que 

esse saber especializado presente na educação hegemônica colonialista 

estabelece finalidades e interesses alienígenas que nada cria, apenas sintetiza, 

fabrica e (re)produz, para que sirva à reprodução e comercialização. “Então, 

minha crítica à educação é essa, porque é essa educação vertical, que 

mercantiliza o saber, então, esse saber mercantilizado, ele não dá conta de 

resolver as nossas questões” (Bispo dos Santos; Kohan; Pereira, 2025, p. 3). Em 

contrapartida, o saber dos povos tradicionais é ameaçador ao sistema porque, 

transmitido pela oralidade, não cobra nada por ele (Bispo dos Santos, 2023b). 

Segundo Nego Bispo, “educação” é um nome ruim. As pessoas são 

educadas para trabalhar, para serem enquadradas, adestradas, adequadas ao 

sistema. E o trabalho, a partir da referência eurocristã, significa sofrimento, ao 

mesmo tempo que o ócio, o tempo livre, é condenado por essa matriz de 

pensamento. A educação, segundo ele, tornou-se um consenso, uma 

hegemonia, um neg-ócio. E toda hegemonia, por sua vez, é violenta e destrói 

as diversidades. “Só a palavra ‘educação’ já agride. Educar, ou seja, enquadrar, 

sabe? Limitar, moldar. Eu acho isso muito ruim. Essa própria palavra 

‘educação’. Eu gosto da palavra ‘criação’” (Bispo dos Santos; Kohan; Pereira, 

2025, p. 4). 

 

“POR QUE É QUE COM TANTA EDUCAÇÃO, QUANTO MAIS EDUCA, MAIS AS 

PESSOAS SOFREM?” 

Se, para Nego Bispo, de modo hegemônico a educação é um instrumento 

de exploração, “[…] porque não é educação, é adestramento”, a sua pergunta 

“Por que é que com tanta educação, quanto mais educa, mais as pessoas 
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sofrem?” (Bispo dos Santos; Kohan; Pereira, 2025, p. 5) é bastante pertinente 

e inquietante. Por que a permanente crise da educação? Por que a educação 

parece viver de sua crise? Essas perguntas nos fazem pensar de que modo temos 

colaborado direta ou indiretamente para a permanência do pensamento 

colonial em nossas instituições de ensino e nos chamam a atenção para as nossas 

práticas colonialistas. 

Como um grande crítico das instituições formais de educação, Nego Bispo 

não retrocedeu centímetro algum na análise contundente sobre esses 

instrumentos coloniais institucionalizados que nada querem aprender com a 

diferença. Pelo contrário: exploram, saqueiam e pirateiam os saberes e as 

criações dos povos tradicionais. “Porque é o que está faltando. As universidades 

assumirem que não sabem certas coisas e perguntar para quem sabe, mas dizer: 

‘É essa pessoa que sabe’” (Bispo dos Santos; Kohan; Pereira, 2025, p. 5). 

De toda maneira, Nego Bispo ainda assim vislumbrou uma aposta na 

possibilidade da confluência entre saberes, o que chamou de “encontro de 

saberes”: 

 

No dia em que as universidades aprenderem que elas não sabem, no 
dia em que as universidades toparem aprender as línguas indígenas — 
em vez de ensinar —, no dia em que as universidades toparem 
aprender a arquitetura indígena e toparem aprender para que servem 
as plantas da caatinga, no dia em que eles se dispuserem a aprender 
conosco como aprendemos um dia com eles, aí teremos uma 
confluência. Uma confluência entre os saberes. Um processo de 
equilíbrio entre civilizações diversas deste lugar. Uma 
contracolonização (Bispo dos Santos, 2023a, p. 17). 

 

Um passo possível para esse encontro, que poderia significar alguma 

reparação nessa relação desigual e exploratória entre a academia e as 

comunidades tradicionais, contribuindo com o processo de retomada dos 

saberes, seria que os mestres dos saberes adentrassem as universidades em 

condições de igualdade e que os acadêmicos, as pessoas de dentro das 

universidades, possam “[…] ajudar a devolver para nós o que foi levado de nós” 

(Bispo dos Santos; Kohan; Pereira, 2025, p. 5). Assim, Bispo reitera: 
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[…] Por que a universidade não leva o nosso mestre para dar aula lá 
dentro em pé igualdade com os de lá? Por que que não leva? Então, 
ao invés de a universidade mandar seus alunos vir para as comunidades 
roubar os nossos saberes, sem nenhum benefício em troca para nós, 
por que ela não contrata o nosso povo para ir dar aula lá e deixa os 
alunos lá? (Bispo dos Santos; Kohan; Pereira, 2025, p. 5). 

 

Nego Bispo falava que o saber dos povos confluentes é um saber de 

trajetória, um saber histórico de trajetória tão grande quanto o colonialismo. 

É um saber que fala na intimidade, na alma das pessoas e que se mantém ativo 

enquanto é compartilhado, fato que preserva viva a memória dos nossos 

ancestrais. É um modo de presentificá-los. E é esse o sentimento que emerge 

quando Bispo lembra de seu tio no leito de morte e dos ensinamentos que lhe 

foram dados para afirmar que a relação dos quilombolas com o saber é uma 

relação orgânica. Ele lembra e comenta as palavras do tio: 

 

“Eu estou chorando porque eu lhe ensinei tudo que eu sabia, mas eu 
não sabia tudo que eu queria lhe ensinar.” Então, isso, sim, é que é 
criação. É você, sabe, falar pra a alma da pessoa, falar na intimidade. 
Como é que uma pessoa chora porque não sabia te ensinar o que 
gostaria que tu aprendesses? […] “Olha, pois tudo que eu lhe ensinei, 
você vai ter que ensinar para outras pessoas. Enquanto você ensinar 
o que eu lhe ensinei, eu estou vivo. Se você parar de ensinar, você me 
mata. Porque a minha vida é esse saber” (Bispo dos Santos; Kohan; 
Pereira, 2025, p. 10). 

 

O choro de ensinar tudo que se sabe, mas de não saber tudo que se quer 

ensinar. O choro de um criador. É um ensinamento que inspira: não sabemos 

tudo o que queremos ensinar; contudo, para ensinar o que queremos, é preciso 

falar para a alma das pessoas. Podemos dizer que este é um elo muito 

importante para nós: falar corpo a corpo, na alma, intimamente. Mas o que 

seria capaz de mobilizar esse sentimento e fortalecer uma relação de 

intimidade entre o pensamento e a vida? Para nós, as perguntas. Ao que nos 

parece, para Nego Bispo também: 

 

As perguntas são as coisas mais importantes da nossa vida. Quem 
ensina, na verdade, são as perguntas. Porque quando você me 
pergunta, você me põe pra raciocinar. Ou você reativa a minha 
memória. Ou você ativa, você reativa, ou você me bota para pensar. 
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Então, as perguntas são as coisas mais importantes (Bispo dos Santos; 
Kohan; Pereira, 2025, p. 10). 

 

NOSSAS JOGADAS PARA UMA EDUCAÇÃO CONTRACOLONIAL: UMA CRIAÇÃO 

ERRANTE E FILOSOFICAMENTE MENINA NO PERGUNTAR(-SE) 

Paulo Freire é uma figura muito reconhecida e admirada entre as pessoas 

comprometidas com uma educação popular, a serviço do povo, nas terras de 

Abya Yala: uma referência. Contudo, Nego Bispo, na entrevista aqui trabalhada, 

colocou Paulo Freire como um oponente, dentro do que ele chama de 

pensamento colonialista eurocristão monoteísta. Num sentido, Nego Bispo tem 

muita razão: Paulo Freire afirmava um pensamento eurocristão; ele próprio o 

explicitava, pouco antes de morrer, no seguinte parágrafo: 

 

Quando muito moço, muito jovem, eu fui aos mangues do Recife, aos 
córregos do Recife, aos morros do Recife, às zonas rurais de 
Pernambuco, trabalhar com os camponeses, com as camponesas, com 
os favelados, eu confesso, sem nenhuma choramingas, eu confesso 
que fui até lá movido por uma certa lealdade ao Cristo de quem eu 
era, mais ou menos, camarada. Mas o que acontece é que, quando 
chego lá ́, a realidade dura do favelado, a realidade dura do camponês, 
a negação do seu ser como gente, a tendência àquela adaptação (de 
que a gente falou antes), àquele estado quase inerte diante da 
negação da liberdade, aquilo tudo me remeteu a Marx. Eu sempre 
digo: não foram os camponeses que disseram a mim: “Paulo, tu já 
leste Marx?” Não, eles não liam nem jornal. Foi a realidade deles que 
me remeteu a Marx. E eu fui a Marx. E aí é que os jornalistas europeus 
nos anos setenta não entenderam a minha afirmação. É que quanto 
mais eu li Marx, tanto mais eu encontrei uma certa fundamentação 
objetiva para continuar camarada de Cristo. Então, as leituras que eu 
fiz de Marx, alongamentos de Marx, não me sugeriram jamais que eu 
deixasse de encontrar Cristo na esquina das favelas […] Eu fiquei com 
Marx na mundaneidade, à procura de Cristo na trans-cendentalidade 
(Freire, 1997). 

 

Nesse trecho, Paulo Freire reconhece suas duas inspirações principais: 

Marx e o cristianismo. E mesmo criticado por muitos, justamente pela sua 

tentativa uni-los, não há dúvidas de seu enquadramento nos marcos de 

pensamento denunciados por Nego Bispo. Nesse sentido, Bispo faz uma crítica 

precisa a diversos aspectos envolvidos na palavra “educação”, que seriam 



 
ISSN:1984-9540  DOI: 10.12957/periferia.2025.88629 

 

 Periferia, v. 17, p. 1-21, 2025, e88629 16 

aplicáveis a Paulo Freire e àqueles que fazemos educação tendo-o como 

inspiração: 

 

Porque a educação, essa educação colonialista… Melhor dizendo, 
euro-cristã-monoteísta, que é essa educação que vocês fazem, 
inclusive Paulo Freire, ela é euro-cristã-monoteísta. Que a pessoa te 
ensina aqui para tu fazer acolá. Vai que daqui pra acolá tu esquece? 
Aí quando tu chega lá tu não sabe fazer. Então, isso é adestramento. 
Você fica dependendo, sabe, de um outro pra te dizer como é que 
você faz. Você fica dependendo de um outro para pensar por você. 
Então, a minha crítica a educação é essa, porque é essa educação 
vertical, que mercantiliza o saber, então esse saber mercantilizado, 
ele não dá conta de resolver as nossas questões (Bispo dos Santos; 
Kohan; Pereira, 2025, p. 3). 

 

Nego Bispo critica a educação porque é adestradora no sentido de que 

ela geraria uma espécie de dependência e heteronomia na medida em que o 

estudante estaria sempre dependendo de um mestre que diga a ele como se 

faz. Ela é também vertical, autoritária e mercantiliza o saber. Finalmente, ela 

é uma palavra hegemônica e, como tal, é violenta, pois destrói a diversidade. 

Certamente, são críticas que Paulo Freire compartilharia em relação ao 

que ele chamava de educação bancária (Freire, 1975). Nesse sentido, embora 

Nego Bispo esteja corretíssimo em associá-lo a um pensamento eurocristão, é 

menos justificável que Paulo Freire estaria defendendo uma educação para a 

dependência ou a heteronomia, quando precisamente defendeu, ao contrário, 

uma educação para a autonomia e a libertação. Da mesma forma, o 

autoritarismo e a mercantilização do saber têm sido inimigos permanentes na 

teoria e na prática de freireanas. É também possível que, mesmo com todas as 

suas boas intenções, exista nas bases do pensamento de Paulo Freire uma matriz 

que inviabilizaria alcançar essas pretensões emancipadoras ou libertárias6. 

Nego Bispo continua e desdobra sua crítica à palavra educação: 

 

Na condição de uma pessoa contracolonial, o que a gente precisa 
inclusive é mudar os nomes. Educação é um nome ruim. Eu fui 
adestrador de bois a partir dos dez anos de idade. Para que que eu 
adestro um boi? Para trabalhar para mim. Para que eu adestro um 
cachorro? Ou para ele trabalhar para mim ou para ele me servir de um 

 
6 Temos feito uma leitura mais aprofundada da vida de Freire em Kohan (2019). 
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objeto de contemplação, de afeto, mas é para ele me servir. Não é 
para eu servir a ele, não. Para que você educa uma pessoa? Para ele 
trabalhar. Mas trabalhar para quem? Então, a educação… E depois a 
educação é um consenso, sabe? É uma hegemonia do ponto de vista 
do conceito. E todo conceito, toda hegemonia é violenta. Toda 
hegemonia destrói com as diversidades. Então, a palavra que vibra 
bem em mim não é “educação”, é “criação” (Bispo dos Santos; Kohan; 
Pereira, 2025, p. 4). 

 

Nego Bispo expande seu pensamento sobre o caráter adestrador da 

educação, fazendo uma analogia com a própria vida de adestrador de bois. 

Nessa perspectiva, a educação não seria muito diferente na medida em que 

educamos as pessoas para trabalhar para um outro e não para si mesmas. 

Finalmente, ele critica a palavra “educação” por ser uma palavra hegemônica, 

consensuada: todo mundo concorda que a educação é importante, necessária, 

insubstituível — e, certamente, Paulo Freire participa e contribui para esse 

consenso. Segundo Nego Bispo, todo consenso é ruim e toda hegemonia é 

violenta, pois destroem as diversidades. 

Não há como negar a potência dessa crítica. Contudo, nos interessa 

resgatar algo que Paulo Freire defendeu enfaticamente e que pode ajudar a 

pensar e afirmar uma criação contracolonial: uma pedagogia da pergunta 

(Freire; Faundez, 2017), que busca, sobretudo, alimentar a curiosidade que 

está na base de toda pergunta como princípio de uma criação 

contracolonizadora. 

Nesse sentido, consideramos que, embora as críticas de Nego Bispo sejam 

pertinentes e atinjam em cheio a grande parte das práticas educativas 

contemporâneas, é necessário pensar como contrarrestar essas práticas a partir 

de práticas contracoloniais, contra-hegemônicas e contraembrutecedoras, 

desde o próprio sistema educacional. Nego Bispo não menciona a palavra 

“pedagogia”, embora muito provavelmente teceria a seu respeito 

considerações semelhantes às da palavra “educação”. De fato, se formos na sua 

etimologia, a palavra “pedagogia” — do grego ped-agogias, “levar ou conduzir 

a criança” — parece ainda mais problemática que “educação”. 

Por isso, seguindo aqui a sugestão de Nego Bispo a respeito da 

denominação, nomearemos a pedagogia da pergunta como uma criação no 
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perguntar, junto de algumas outras palavras amigas. Temos apresentado uma 

pedagogia errante e filosoficamente menina da pergunta, de forma preliminar, 

em outros escritos (Kohan 2021, 2022), e aqui a descreveremos em seus 

aspectos mais singulares. Além de renomear a pedagogia como criação, 

preferimos o infinitivo “perguntar” em vez do substantivo “pergunta” e 

colocamos como sugestão, entre parêntese, a sua forma reflexiva, para 

sinalizar que não se trata da pergunta como produto externo do pensar, senão 

do ato íntimo e processual de pôr o pensamento em questão. 

O perguntar(-se) é o contrário do responder: ele abre, convida, começa. 

Alimenta uma curiosidade que é um fator perturbador para a ordem colonial 

dominante. O perguntar(-se) é um ato que (nos) mostra como as coisas sempre 

podem ser de outra maneira: é o começo de um caminho aberto, em que o que 

parecia normal, natural e evidente pode se tornar primeiro estranho e artificial 

e, a partir dessa percepção, pode ser questionado, problematizado e recusado. 

O perguntar é o começo de uma vida outra e um mundo outro, especialmente 

quando se volta sobre a própria pessoa que pergunta e se torna um perguntar-

se. Consideremos um exemplo simples: fala-se da descoberta de América em 

1492 como algo óbvio. Assim figura em muitos livros de texto, e dessa forma 

muitas educadoras e educadores referem-se ao início da invasão colonizadora 

sofrida pela nossa terra Abya Yala. Certamente, um perguntar coletivo nos 

permitiria problematizar essa denominação — “descoberta”, que, como bem 

diz Bispo, é uma forma de dominação. Se, ademais, tornarmos esse perguntar 

reflexivo, poderíamos nos relacionar diferentemente não apenas com esse ato, 

mas com o impacto que ele tem sobre nossas vidas individual e coletiva: perda 

de mundos e exploração, por exemplo. 

Uma criação no perguntar(-se) não é um método, instrumento ou recurso 

pedagógico. Não é algo a ser aplicado, mas algo que acompanha uma vida 

educadora: é uma forma de habitar as relações pedagógicas, uma sensibilidade. 

O perguntar(-se) que aqui estamos propondo recebe, ademais, as palavras 

“errante e filosoficamente menina”, de modo que não é qualquer criação no 

perguntar(-se), mas uma que afirma uma meninice, caracterizada como errante 
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e filosófica. O que isso significa? Primeiro, a meninice não é uma idade, mas 

um tempo. Assim, a criação no perguntar(-se) é menina não porque tenha 

poucos anos ou se pratique com pessoas de pouca idade, mas porque convida a 

habitar um tempo menino, entendendo por tal um tempo inquieto, curioso, 

criativo e também um tempo rebelde às pressas e às pressões do sistema: é o 

tempo “quando ainda não é demasiado tarde” (Couto, 2009, p.103), um 

presente focado no presente. Nesse sentido, uma criação menina no perguntar(-

se) afirma não apenas a força e a potência dos começos, mas, sobretudo, que 

sempre é tempo de começar… Um novo começo na vida, no mundo. 

Ao mesmo tempo, essa meninice do perguntar(-se) é errante e filosófica. 

Entendemos a criação como uma viagem. A errância é uma forma de 

deslocamento que — aprendemos com o mestre venezuelano Simón 

Rodríguez (2014) — descoloniza a viagem criadora na medida em que não coloca 

a figura educadora como aquela que determina o destino da viagem nem 

antecipa o ponto de chegada. Antes, faz com que as e os viajantes estejam 

muito atentos aos sentidos que a própria viagem oferece, e sugere que aprender 

a escutar (a si mesmo, às outras e aos outros) é uma das aprendizagens 

principais da viagem criadora. Nela, não é a pessoa educadora que sabe onde 

os estudantes devem chegar, mas são educadores e estudantes que viajam 

juntos, escutando e escutando-se, atentos aos sentidos oferecidos durante a 

própria viagem no perguntar(-se). 

Por fim, é uma criação errante e filosoficamente menina no perguntar(-

se) no sentido em que a filosofia é justamente um afeto, uma paixão, uma 

amorosidade que acompanha a viagem criadora. Alguém poderia pensar que 

seria mais interessante nominar a viagem com uma palavra menos colonizadora 

que “filosofia”. Pode ser. Quem sabe esse seja um próximo movimento. Em 

qualquer caso, consideramos que a filosofia não é um saber, mas uma relação 

ao saber, que alimenta, durante a viagem, o desejo de estar sempre a caminho 

de saber, confluindo e compondo saberes de forma horizontal e igualitária. Não 

se trata aqui de um saber filosófico ou filosofia, muito menos de uma tradição 

de pensamento dominante — a filosofia colonizadora, cristã —, senão de uma 
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forma de caminhar a viagem criadora que se alimenta e recomeça em cada 

perguntar(-se). 

 

PARA CONTINUAR PERGUNTANDO-COMPARTILHANDO… 

“Quem ensina, na verdade, são as perguntas”, afirma Nego Bispo. Será 

que perguntamos porque isso também significa um compartilhamento, uma 

forma de habitar o mundo? Perguntar(-se) é, dessa forma, compartilhar 

mundos? Tivemos, até aqui, a companhia de um pensador quilombola que nos 

ensinou sobre os desafios de recriar a educação para que ela não perpetue 

relações e estruturas coloniais. Desse modo, propomos a perspectiva de uma 

criação errante e filosoficamente menina no perguntar(-se), que nos convida a 

recomeçar. Com ela, recomeçamos o caminho da pedagogia, através de uma 

criação menina e filosófica no perguntar(-se). E se ela nos provoca a recomeçar, 

reeditar, compor, confluir e contar histórias outras, ela também se faz 

contracolonizadora. Eis o sentido da presente escrita: que possamos seguir 

perguntando, acolhendo, criando e confluindo com o pensamento original e 

originário do lavrador-criador-tradutor quilombola Antônio Bispo dos Santos. 
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