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NARRAR LA PANDEMIA: 

Una conversación en tiempos de incertidumbre  

 

Tania Lucía Maddalena1  
Carlos Skliar2  

 

“Narrar la Pandemia” fue una propuesta de conversaciones sobre las 

narrativas y los relatos de la pandemia dentro de la Red de Acciones Colectivas 

de Universidades, RIA40Tena3. Nuestra conversación sucedió el 5 de agosto del 

2021 por videoconferencia y fue transmitida en vivo por YouTube4. En el chat 

de la red social nos acompañaron más de 300 personas en directo desde 

diferentes puntos de Argentina, Brasil y España.  

El paso de una conversación oral al lenguaje escrito requiere de 

adaptaciones, fue una elección intencional mantener la conversación en su 

integridad con pequeños ajustes, para que quienes nos acompañen en su lectura 

puedan sentir la espontaneidad e intensidad de las reflexiones que surgieron 

mientras conversábamos.  

Una conversación comienza cuando puede, en cualquier momento y 

jamás acaba en tanto la memoria suele, frágilmente, recomponerla o 

reconstruirla en fragmentos que nunca serán del todo transparentes. Una 

conversación no es lo mismo que un experimento de diálogo, según el cual las 

partes toman turnos, aguardan, preguntan y responden con una alternancia 

ordenada y serena. Una conversación es la unidad mínima de una comunidad de 

 
1 Profesora del Departamento de Estudios Aplicados a la Enseñanza (DEAE) de la Facultad de 
Educación de la Universidad del Estado de Río de Janeiro (UERJ).  Miembro del Grupo de 
Investigación Docencia e Cibercultura (GPDOC/UFRRJ). ORCID:  
https://orcid.org/0000-0002-3949-6491. E-mail: tania.lucia.maddalena@uerj.br. 
2 Investigador principal del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas de 
la Argentina, CONICET y del Instituto de Investigaciones Sociales de América Latina (IICSAL). 
Profesor e Investigador del Área de Educación de la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales – FLACSO Argentina. ORCID:  
https://orcid.org/0000-0002-6360-6259. E-mail: skliar@flacso.org.ar. 
3 La Red de Acciones Colectivas de Universidades, RIA40Tena, está formada por más de 20 
universidades de Brasil, Argentina, Uruguay, Portugal y España. Surgió en los primeros meses 
de la pandemia de COVID-19 para impulsar acciones de formación colectiva. Sitio web de la 
Red:   https://ria40tena.wixsite.com/ria40tena  
4 Enlace de YouTube de la conversación: https://youtu.be/c1_3GXqqpJs  

https://orcid.org/0000-0002-3949-6491
https://orcid.org/0000-0002-3949-6491
https://orcid.org/0000-0002-6360-6259
https://orcid.org/0000-0002-6360-6259
https://ria40tena.wixsite.com/ria40tena
https://youtu.be/c1_3GXqqpJs


 
ISSN:1984-9540  DOI: 10.12957/periferia.2022.70863 

 
 

Periferia, v. 14, n. 3, p. 18-34, set./dez. 2022 19 

amistades, cuya síntesis es la afección, el tumulto, la superposición, el desvío, 

el desborde. Una conversación no tiene tema específico. Si de verdad se 

conversa, enseguida las cuestiones se derivan hacia la deriva y su resultado es 

siempre la perplejidad, como cuando nos preguntamos: ¿de qué estábamos 

conversando? Una conversación es un conglomerado de rostros, gestos, voces y 

silencios.  

Es el cuerpo quien conversa, no el conocimiento previo. Una pregunta 

arquea el cuerpo y una posible respuesta lo inclina hacia delante. Las palabras 

inesperadas sacuden, despiertan, encienden, ofenden, desesperan, revuelven. 

Una conversación es lo contrario del “porque lo digo yo”. El yo no tiene ninguna 

trascendencia en la conversación ni en la lectura porque se diluye en la 

provisoria potencia del nosotros.  Una conversación no busca acuerdos o 

desacuerdos, sino tensiones entre dos o más biografías que se presentan a la 

hora de encontrarse. Una conversación reúne a, por lo menos, dos fragilidades.  

Solo la confesión de la mutua fragilidad —es decir, lo que no sabemos, lo 

que no podemos— instala una relación conversadora. Se conversa sobre asuntos, 

sí, pero también sobres sus efectos o resonancia en unos y otros, se conversa 

sobre un saber pero además sobre sus ecos en cada uno, se conversa no para 

saber sino para mantener tensa las dudas más esenciales: el amor, la muerte, 

el destino, el tiempo, si todo lo que hemos vivido, vivimos ahora o viviremos 

después, es sueño o pesadilla, sueño y pesadilla. Una conversación, al fin y al 

cabo, abre una brecha en el tiempo, lo perfora, lo detiene, crea una pausa 

necesaria. Es la única materia de la que está hecha la posibilidad de ausentarse 

de la urgencia y de la prisa. Exactamente igual que lo que ocurre con la 

lectura.  Pero una conversación no es apenas una toma de posición; es, sobre 

todo, una forma de exposición: nos exponemos a la intemperie de la 

incomprensión, de la intraducibilidad, de lo que no somos capaces de decir, de 

la impotencia. Y nos exponemos, también, a aquello que vendrá y que no puede 

saberse de antemano: nos exponemos a otra exposición. Porque de todo ello se 

trata una conversación: el instante en que el mundo parece, y de verdad es, 

mucho más hondo, más bello y menos banal que de costumbre.  (SKLIAR, 2022, 

p.73) 
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Tania Lucía Maddalena: Hoy es nuestro segundo encuentro de “Narrar la 

pandemia”, es un encuentro en castellano. Me gustaría contar, de forma breve, 

en qué consistieron estas dos jornadas. El objetivo de “narrar la pandemia” 

tiene que ver con poder pensar y reflexionar sobre todas las formas que fueron 

apareciendo de narrar historias sobre la pandemia y también de alguna manera 

rendirle un homenaje a lo más profundo que hay dentro nuestro cuando 

contamos una historia en tiempos difíciles.  

 
Ayer estuvimos con Isabelle Borges y Vinícius Neves Mariano, dos escritores 

brasileños, hablando sobre proyectos y narrativas de la pandemia en Brasil. Y 

hoy, nuestro encuentro es muy especial y tendré la suerte de poder conversar 

con el profesor Carlos Skliar, que ya está aquí con nosotros. ¡Bienvenido, Carlos!  

Recientemente usted publicó un libro llamado “Mientras respiramos (en la 

incertidumbre)” que habla sobre la Pandemia y yo quería comenzar, siempre 

es difícil comenzar una conversación y dar el puntapié inicial. Me gustaría 

comenzar con un pequeño relato que el año pasado releí de un libro de Walter 

Benjamin, “Rua de mão única”, en castellano el título es “dirección única”, 

elegí un relato llamado “cuento y cura”, voy a leer solamente las primeras dos 

líneas: “A criança está doente, a mãe a leva para a cama e então, começa lhe 

contar histórias. Como se deve entender isso?” 

 
Tuve la posibilidad de releer este texto justo el año pasado, cuando estábamos 

entre abril y mayo del 2020, en los peores meses de encierro de la pandemia. 
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Y me encontré con este relato, al mismo tiempo que había una explosión 

narrativa sobre la pandemia, con muchísima información, con discursos a veces 

más apocalípticos que también aparecieron, proclamadores de futuros, etc. Y 

entre todas esas narrativas también empecé a ver gente, una humanidad 

queriendo narrar la pandemia. Contando, posicionándose, diciendo.  

  
Entonces Carlos, mi pregunta, pensando juntos, es: ¿Por qué usted cree que se 

recurre al relato y a narrar una historia en un momento de dolor y de 

enfermedad? Como nos dice W. Benjamin ¿Cómo se debe entender esto?  

 
Carlos Skliar: Primero muy buenas tardes a todo el mundo, muchas gracias por 

la invitación, Tania. Yo creo que hablar de la narración durante la pandemia 

tiene una sonoridad muy particular, ¿no? que es como reaccionamos delante de 

la incertidumbre y cómo reaccionamos delante del desmoronamiento, cómo 

reaccionamos delante del dolor y no se me ocurre mejor imagen que pensar 

primero en la palabra del sobreviviente. La palabra de mientras se vive, se 

puede narrar. Pero también es cierto que mientras narramos estamos vivos.  

Entonces quiero, en primer lugar, indicar esta dirección. Hay algo que se 

recupera de la narración y que tiene que ver con sobrevivir. Salir a flote, tomar 

un poco de aire, aunque sea un poco, una bocanada de aire.  

 
Hay mucha poesía en torno a qué quiere decir cuidar el instante para que no 

naufraguemos, cuidar el instante para no morir, quedarse en ese instante,  

detenerse en ese instante.  

 
Ahora es curiosa la mención de Walter Benjamin, porque en su propia 

contemporaneidad él anuncia el fin de la narración y de alguna manera advierte 

el fin de la narración, colocando un límite epocal que es que ya no nos contamos 

historias, que ya no tenemos nada para contar, el mundo se ha dejado debilitar, 

yo diría por la información y por la opinión y por lo tanto hay un nexo fragilizado 

entre la experiencia y la narración.  

 
Ahora, recordemos Tania, que la narración nace con el mito, es ancestral, 

recordemos también que contar historias es mejor que no contarlas, esto lo 
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dice el filósofo Peter Sloterdijk “Cualquier historia es mejor que ninguna 

historia”, pero yo quiero agregarle, con total humildad, a esa idea de Peter 

Sloterdijk que cualquier historia es mejor que ninguna historia el hecho de que 

muchas historias, historias plurales, historias distintas, son mejor que una 

historia única o una narrativa única.  

 
Durante la pandemia Tania, nosotros asistimos a narrativas filosóficas, a 

narrativas epocales, a narrativas políticas, a narrativas de salud, a narrativas 

del estado. Pero luego hubo que huir, luego del asombro, de la perplejidad, del 

dolor. Y se trata, a mi modo de ver, en algo que yo pensaba recién cuando tú 

hablabas sobre ¿Qué quiere decir escribir, contar, narrar, oralizar a flor de piel? 

Hay una canción muy bonita, brasileña, que es vapor barato y dice en un 

momento que es “ a flor da pele”, eso quiere decir que estar a flor de piel 

significa algo más que un mero secreto confesado, significa algo más que una 

simple búsqueda de la efectividad y del agrado de los demás.  

 
Es contar porque de verdad necesitamos al contar sentir que contamos con 

otros. Y aquí hay algo precioso en la idea de contar, y es que cuando cuento, 

cuento contigo. Cuento contigo para que me escuches, cuento contigo para que 

mi historia sea recibida con amorosidad.  

 
Y agrego un elemento más, Tania, a esta primera cuestión sobre qué significa 

narrar con dolor y qué significa narrar durante la pandemia porque todavía esto 

continúa. Y es descubrir algo que no es muy propio de nuestra época, porque 

esta época, pre-pandémica y durante la pandemia también, nos hace creer de 

algún modo que somos pura potencia, que todo lo podríamos que todo lo que 

tiene que ver con la motivación, el esfuerzo, el aprendizaje, sería posible con 

tal de que nos lo propusiéramos. Y a mí me parece que la narración del dolor 

es la única que muestra tanto su potencia como su impotencia. Tanto su 

potencia como su impotencia. Es decir, contiene el no poder narrar, contiene 

también el silencio, contiene también la posibilidad del no decir, contiene la 

posibilidad de refugiarse, tal vez, en otras narraciones. Porque si yo entiendo 

narrar como lo comunitario, es decir, como ese pasaje entre varias voces, entre 
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varias escrituras, no lo asocio del mismo modo con la productividad del relato. 

Y entonces esto quiere decir que narrar durante la pandemia, durante el dolor, 

no significa que cada individuo tome la palabra, sino que significa que la 

comunidad exprese su incertidumbre. Tanto hablando, escribiendo como 

leyendo. Y solo voy a dar un pequeño ejemplo, porque literariamente, se han 

producido muchísimos diarios de pandemia, muchísimos, en todas las edades. 

Yo he recibido y sigo recibiendo libros escritos por gente muy joven, quizás bajo 

la forma de podcast, quizás bajo otra forma que no sea el libro como obra 

consagrada, pero también libros. Y uno de los ejemplos que más me conmovió 

Tania, fue el libro de Gonzalo Tabares sobre la pandemia, el escritor portugués. 

Porque lo hace a través de una poética que por momentos quiere distraerse por 

completo de la pandemia, que por momentos asume la posición de un narrador 

que todo lo ve, todo lo encarna y por momentos trae a colación la historia de 

la humanidad, la historia de la poesía de la humanidad.  

 
Ese libro de Gonzalo Tabares que yo leí en castellano pero recomiendo 

fuertemente leerlo en portugués, es la musicalidad sombría, es el claroscuro 

de la narración en pandemia. Pero hay muchos otros, hay varios libros, solo me 

quería detener en este ejemplo porque allí está la potencia y la impotencia del 

relato. Lo que puedo contar y lo que no puedo contar, lo que quiero contar y lo 

que no quiero contar, lo que deseo callar o estar en paz en medio de tanto 

dolor y de tanto desmoronamiento. Eso podría decirte para empezar.  

 
Tania Lucía Maddalena: Muchas gracias Carlos. Hay una idea que insiste, que 

yo la he leído bastante en otros libros suyos y en su último libro, y que tiene 

que ver con la idea de narrar como algo comunitario. Una idea que va en contra 

de toda la productividad narrativa que tenemos hoy. Y en sus escritos yo leo 

mucho sobre la importancia de poder “tomar la palabra”. La palabra parece 

que hay que darla, pero no, está aquí y me pertenece. ¿Cómo tomamos esa 

palabra?  

 
Aprender a escribir el dolor y al mismo tiempo, Carlos, hay un punto en el que 

me gustaría profundizar: Tenemos una explosión de las narrativas del yo, de las 
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narrativas autobiográficas, o las narrativas de sí que yo incluso las he 

investigado, las llamo “hiperescrituras del yo” cuando están en ambientes 

hipermediales. En estas narrativas hay un exceso, a veces, de autorreferencia, 

una instantaneidad pixelada, donde todo pasa, yo quiero mostrar mi gato, mi 

perro, mi hijo bonito, y esto desaparece rápidamente. Como si fuese todo el 

tiempo algo superficial que no llega a profundizar y se pierde ese punto 

comunitario que usted está diciendo. Pero también, yo creo que aquí, en las 

narrativas del yo, nosotros sabemos muy bien cuál es el peligro de una historia 

única. Entonces el lugar de enunciación, ese lugar de “fala” de autoras mujeres 

negras como Conceição Evaristo, Djamila Ribeiro en Brasil es crucial y muy 

importante.  

 
Con estos ejemplos vemos como la narrativa del yo también es importante, 

entonces lo que yo quiero preguntarle de alguna manera es: ¿Cómo tomar esa 

palabra, desde el afecto, en este sentido comunitario, pero sin perder mi lugar 

de enunciación? es una dificultad que me gustaría que pensáramos juntos.   

 
Carlos Skliar: Es fundamental, es muy serio lo que estás planteando Tania. Ayer 

en una conversación con estudiantes que estaban terminando su carrera y que 

debían escribir su trabajo final nos dedicamos un par de horas a pensar en eso 

de la escritura de la experiencia, la escritura del yo, la escritura del sí mismo. 

El lugar del enunciado, entonces voy a intentar entrar con toda la profundidad 

que sea capaz en este momento para conversar contigo sobre esto.  

 
Entonces, tomar la palabra. Tomar la palabra significa que hay un gesto de 

afuera hacia adentro, a veces se toma la palabra con garras, y a veces se toma 

la palabra con caricias, con un gesto amoroso, con un ademán de traer para sí, 

traer para uno ese lenguaje que está en medio. Por lo tanto hay allí, un gesto 

de cuidado. Tomar la palabra es en primer lugar un gesto de cuidado. ¿Cuidado 

con qué? De cuidado con el lenguaje, para que el lenguaje no muera, cuidado 

con el lenguaje para que el lenguaje insista en su multiplicidad y no en su 

estructura. Cuidado con el lenguaje para que no se deje permear el 

paternalismo, el sexismo, el exitismo, el racismo. Cuidado con el lenguaje, ¿no? 
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Hay ahí como una advertencia de cuidado, el lenguaje es algo a respetar por lo 

tanto el lenguaje es algo a conocer, a estudiar a asimilar. Algo a ser pensado 

pero al mismo tiempo tenemos que cuidar el lenguaje. Cuidarlo. Cuando uno 

dice cuidar, dice sentir curiosidad, dice explorar el lenguaje, dice no dejarse 

atrapar solo por la brevedad, no renunciar a la complejidad, no renunciar a la 

imagen, a la metaforización. Es decir, el lenguaje está allí, está en medio pero 

cada uno lo tendría que tomar con todo cuidado. Y repito, para mi cuidado es 

una relación de respeto pero al mismo tiempo una relación de afecto con el 

lenguaje. Y uno de los elementos con que más amor podríamos tratar al 

lenguaje es no renunciar a la complejidad.  

 
Dicho esto, tomar la palabra también es una responsabilidad. Tomar la palabra 

no nos exime que al tornarla pública, es decir al devolverla a ese entrelugar de 

la conversación o a ese entrelugar de la lectura, o a ese entrelugar de la 

narración nos hacemos responsables. ¿Responsables de qué exactamente? de 

este juego perverso que se ha instalado últimamente entre la libre expresión, 

el derecho a la palabra y su responsabilidad. Porque yo estoy notando que el 

circuito o la circunferencia donde se produce este fenómeno es que algunos 

optan por la libertad individual y de expresión y entonces van por el camino del 

expresionismo. Cualquier cosa puede ser dicha, pero el autor de lo dicho se 

retira, es anónimo o es un trol, o tiene el poder sobre su expresividad. Y no 

admite reflexión en torno, no admite la duración de su expresión. Y, por otro 

lado, lo que llamamos ese derecho individual de estar completamente atado 

como libertad de expresión a la responsabilidad de la palabra. Es decir, hay que 

permanecer. Por eso muchas veces hemos dicho, el lenguaje no es solo un 

revestimiento por fuera, no es sólo un encubrimiento, el lenguaje también está 

habitado por dentro. Y uno lo que quiere escuchar, lo que quiere leer, no es 

solo la imagen, el texto, sino también cómo eso está vinculado por dentro, es 

decir quién habita esa expresión. Entonces creo que la salida tiene que ver con 

ese vínculo entre expresar y habitar el lenguaje.  

 
Pero hay algo más en lo que decís Tania, que me gustaría detenerme un poco. 

Hablaste de las narrativas del yo, de las narrativas de si, de las narrativas cuyo 
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lugar de enunciación coincide con la persona como autoría, de alguna manera. 

Yo ayer comentaba con los estudiantes, que hay una discusión que a mí me 

gusta dar, frente a las narrativas y es que si de verdad se trata del yo o se trata 

de lo de uno. Claro, esto no lo pienso yo, lo he tomado de una poeta rusa, de 

Marina Tsvetáieva, que en algún momento ella expresa en una carta allá por 

1920 “no quiero que me quieran a mí, quiero que quieran lo mío”, eso está muy 

marcado en castellano; “a mí” o a lo “mío”. Entonces cuando uno habla del yo 

o habla de lo mío creo que estamos hablando de cosas muy diferentes. Yo 

prefiero la narrativa de lo mío, no del yo. ¿Se entiende esta diferencia? yo 

subrayo esta diferencia. La narrativa de lo mío, ¿Por qué? porque la narrativa 

de lo mío no tiene que ver apenas con una intimidad a salvo de cualquier 

reflexión pública, que eso sería la narrativa del yo.  

 
La narrativa de lo mío implica poner un tercer elemento sobre la mesa, que es 

el mundo y la vida que yo habito. No solo mi yo como descriptor omnipresente, 

como punto de partida y punto de llegada de un relato. Sino lo mío, lo que 

pongo sobre la mesa para compartir. Lo mío. Lo mío no es una propiedad 

privada, lo mío es ese mundo y esa vida que está en relación con otros mundos 

y otras vidas. Por lo tanto no se pone en paralelo a otros yo, no es entonces que 

lo que tenemos es una multiplicación de yoes expresándose al mismo tiempo 

sin que nadie escuche y sin que nadie lea. Si hubiera narrativas de lo mío, de 

lo tuyo y de lo tuyo, podríamos encontrar puntos de contacto en narrativas 

colectivas, porque refieren a mundos y a vidas de orden de lo público, y no tan 

solo del orden de lo privado. Es decir, yo no creo que por decir yo, en una época 

en la que está hipervalorizado el yo que piensa, el yo que opina, el yo que 

informa, pueda ser suficiente para tener interés en la lectura. En la escritura 

sí, claro, como ejercicio, como búsqueda. Pero de ahí a hacerlo público yo 

desconfío del interés. No sé si me interesa conocer tu yo, es más, la 

conversación sobre los yoes para mí es la menos interesante de esta vida. Sin 

embargo una conversación que ponga en juego, que desnude, que ofrezca, que 

done lo mío y lo exponga al mundo y a la vida, creo que vale la pena.  
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Entonces hago esa distinción, que se puede reconocer muy fácilmente en los 

textos, entre una exposición del yo y una exposición de lo mío, de lo tuyo o de 

lo nuestro. O de lo otro, por supuesto. Y creo que ahí hay narrativas muy 

distintas, como estamos hablando de narrativas confinadas, de narrativas 

encerradas, de narrativas que están en sus propios hogares y han tenido que 

quedarse en la intimidad, esta distinción es importante. Porque no se trata 

apenas de decir “yo veo pasar un camión”, “yo veo pasar una vecina” sino de 

exponer el mundo y la relación con el mundo. Y a eso yo lo llamo la narrativa o 

la experiencia, ya no del yo ni del sí mismo, sino de lo que podríamos llamar lo 

mío abierto a lo otro. Lo mío que busca desesperadamente un lugar, yo no diría 

de convergencia, pero sí de encuentro con los demás. Y creo que eso se nota, 

se advierte, creo que hay lectores que se dan cuenta cuando solo están delante 

de un testimonio que si le quitan el yo pierde todo sentido y toda gracia. De 

cuando no importa el yo, sino el mundo y la vida que escribe, que narra.  

 

Tania Lucía Maddalena: Perfecto Carlos, muchísimas gracias. Yo creo que no 

importa el quién, lo que usted está queriendo decir es que no importa el quién 

sino su acción en el mundo. Y es ahí, en esa acción, que entra en lo “mío”, en 

esa narrativa. Para todos los que están aquí, y nos están viendo y trabajan 

también con esta cuestión de las narrativas, yo creo que esto que hemos 

hablado nos ayuda mucho a poder pensar y entender lo que pasa también en el 

terreno educativo.  

 
Como usted también trabaja en el área de educación, me gustaría poder 

presentar una última pregunta. Yo vengo del campo de la Tecnología Educativa, 

no de una tecnología instrumental sino desde una perspectiva que piensa en 

como la cultura puede inspirar y traer mejores prácticas en el tiempo que 

vivimos, en la contemporaneidad. Y usted sabe que el proceso de digitalización 

con la pandemia fue muy abrupto, para los sistemas educativos. Hemos pasado 

muchísimas horas y horas frente a las computadoras y al mismo tiempo esto ha 

sido también injusto, como dice Boaventura de Sousa Santos “al sur de la 
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cuarentena” hubo muchas personas que no tuvieron conexión o que no han 

podido entrar en todo lo que fue la virtualización de las escuelas.  

 
Aquí hay un montón de temas que podríamos abordar, que son extremadamente 

complejos y no tienen solo que ver con la inclusión digital. A mí me gustaría 

aprovechar este momento y tocar el tema de la presencia y el lugar del 

docente. Entendiendo que nuestra presencia en internet está cada vez más 

fuerte y que a muchos nos agotó esta sobreexposición a las pantallas durante 

la pandemia, me gustaría preguntarle, para pensar juntos: ¿Cómo piensa usted 

la presencia en estos encuentros virtuales? ¿Podemos encontrarnos, podemos 

mirarnos y escucharnos a través de las pantallas? Porque yo creo que sí, de 

alguna manera yo creo que sí. Y yo he visto alguna de sus lecturas públicas, me 

he emocionado aquí desde España, escuchando algunos relatos, entonces yo 

quiero saber si usted cree que hay un camino y cómo piensa la presencia del 

docente en este momento que nos ha tocado vivir.  

 
Carlos Skliar: Bueno Tania, por un lado el agotamiento debe tener alguna 

explicación. El hartazgo debe tener alguna explicación, el sedentarismo, la 

posición del cuerpo, la focalización de la atención, la falta de movimiento, algo 

debe explicar el porqué. La extensión del tiempo, de nuestro trabajo, de 

nuestra tarea. Algo debería explicar porque muchos seguimos pensando que nos 

hicimos educadores, profesores, maestros y maestras de una manera territorial, 

de una manera material, de una manera física de pensar la enseñanza o la 

transmisión, o la vida con estudiantes, el ir a las instituciones como 

desplazamiento por la ciudad, el salir a otros países para encontrar otras 

comunidades. Yo creo que en lo personal, he podido hacer cosas que antes no 

hacía, conversar con gente que antes no conversaba, pero curiosamente no con 

los amigos de siempre. Con los cuales verse, olerse, tocarse significaba todo, 

¿verdad? Entonces yo voy a dividir esta cuestión en dos planos. En dos planos 

muy distintos para mí.  

 
Lo provisorio, encontrar en las tecnologías una forma provisoria de resolver la 

distancia es crucial, siempre y cuando entendamos que hay una mediación que 
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necesitábamos encontrar para algunas experiencias de continuidad y en que a 

mucha gente le ha resultado completamente discontinuas, embarazosas, 

interrumpidas o directamente vacías. Tal vez porque estamos en un lugar del 

mundo donde no podemos afirmar que los medios están a disposición de todos 

de una manera pública, gratuita y masiva. Por lo tanto, cuando uno toma la 

decisión de que hay un único medio para continuar pedagógicamente, se 

encuentra también con el vacío, con la interrupción y con la discontinuidad.  

 
Hay muchísimos estudiantes que han abandonado, muchísimos estudiantes y eso 

también se explica porque no se puede poner toda la vida a distancia, se puede 

poner una parte de la vida a distancia pero no toda la vida a distancia. Nosotros 

ya teníamos, los jóvenes y los niños también ya tenían una parte de la vida 

hecha a distancia, yo estoy en una facultad que trabaja a distancia. Hace 10, 

15 años que doy clases a distancia, por lo tanto nada me asusta, nada me parece 

novedoso en este sentido. Lo que sí me parece novedoso, y no estoy demasiado 

en ello, es en extender la vida virtual, es decir en entrar en la lógica e incluso 

en favorecer, que nuestras vidas confirmen una hipótesis cultural como la de 

haber disociado el aquí del ahora, que ya fue planteado por Paulo Virilio hace 

muchísimos años con el nacimiento de las nuevas tecnologías culturales, él 

decía aquello de, bueno estamos ahora pero no estamos aquí. Y a mí el aquí 

todavía me sigue resultando fascinante.  

 
En el aquí yo creo que hay mucho para ser, para pensar. Y en esta distancia tan 

puntual, que comienza y termina, que no se sabe cómo continuar, que tal vez 

no continúe, yo me siento un poco perdido. Porque mi vida de profesor era una 

vida nómade, era una vida de acción nómade pero también de pensamiento 

nómade. Me movía con el movimiento de las instituciones. Me movía en los 

encuentros con el movimiento de los encuentros. Y yo eso lo echo de menos, a 

mí eso me hace falta, y hay muchos profesores, no sé si tiene que ver con la 

generación, que también sienten que se hicieron profesores para otra cosa y no 

para esto. Es decir que si así fuera nuestra tarea para siempre, yo sería uno de 

los que abandonaría.  
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Dicho esto, eso no niega que haya una discusión a mi modo de ver falsa, entre 

lo presencial y lo virtual, o entre la presencia y la distancia, que para mí es 

completamente falsa, por varias razones. La que traigo aquí, primero y 

fundamental, es que presencial no quiere decir presencia. Creo que hemos dado 

por sentado que una clase presencial contada con nuestra presencia y quizás 

todo esto nos haga repensar o reelaborar que significa la presencia más allá del 

formato. La presencia en lo presencial y la presencia en la distancia o en lo 

virtual, y por supuesto que he tenido experiencias de muchísima presencia en 

lo virtual y de poquísima presencia en lo presencial. De tal manera que habría 

que revisar cuál es nuestra discusión.  

 
La mía no es oponer presencial a virtual, la mía es sostener la presencia en lo 

provisorio y en lo definitivo. Lo que está antes que esta discusión sobre la 

tecnología es cuánto nuestro trabajo tiene que ver no solo con estar presentes, 

no solo estar allí o aquí, no solo estar ahora, si no quedarnos. Hay algo que 

siempre he planteado, sobre todo el año pasado (2020), presencia quiere decir 

estar en el presente, hacerse presente, prestar atención en el presente, pero 

también quiere decir quedarse, “ficar”, permanecer, sostener y hacer cosas 

con otros. Por lo tanto hay una discusión vulgar a mi modo de ver, que solo 

tiene que ver con la primera parte de esta descripción. Que si estamos o no 

estamos presentes, cuando en realidad el gesto educativo, nuestro oficio, 

nuestra tarea, nuestro arte, tiene que ver con estar, prestar atención, 

quedarnos, permanecer y hacer cosas con otros. Dicho esto, para mí la discusión 

de los formatos es secundaria. No es secundaria durante la pandemia, es vital, 

es fundamental. Pero, cuando hablo de un destino, de un devenir, de un 

porvenir, sí que creo que la discusión está mal puesta. Porque se habla de lo 

híbrido, de lo bimodal, etc. pero de lo que se trataría es de recuperar un oficio 

educador, donde la presencia más allá del formato, en términos de cómo 

estamos en el presente, como permanecemos y qué hacemos juntos.  

 
Tania Lucía Maddalena: Qué bonito Carlos, es una emoción inmensa 

escucharlo. Yo defiendo muchísimo este lugar de la presencia, de llegar juntos, 

de conversar, de escuchar. Hay un pasaje de su libro que usted dice que 
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“escuchar es una manera de subrayar”, me gusta mucho esta expresión, yo creo 

que estas palabras son importantes para todos los que estamos en este 

momento trabajando en la virtualidad. O tuvimos que pensar en propuestas 

didáctico-pedagógicas de encuentros, ¿Cómo estas reflexiones que usted nos 

deja pueden venir a nuestras clases? ¿Cómo podemos traer el cuerpo y poner la 

cara no?  

 
Sé que se tiene que retirar en breve, nos quedan solo 10 minutos, a veces los 

tiempos y las conversaciones queremos que duren toda una tarde, pero eso no 

siempre es posible. Entonces si usted quiere leer lo que trajo para compartir 

con nosotros, ¡es el momento!  

 
Carlos Skliar: Increíble Tania, ha pasado como quien toma un café. Estaba 

pensando en aquella frase de Alessando Barico, el fantástico escritor italiano, 

en una novela breve que se llama “Novechento” dice “No estás jodido 

verdaderamente, mientras tengas una buena historia a cuestas y alguien a quién 

contársela”, tener una buena historia pero tener a alguien a quien contársela. 

A veces a mí me da mucha pena que textos muy bonitos, que por lo efímero de 

las redes o por el juego de las redes pasan de largo muy desapercibidos. Está 

lleno de buenas historias, y no estamos mal del todo, si tenemos una buena 

historia y a quien contársela. Y creo que eso define muy bellamente la vida aún 

en medio del dolor.  

 
Bueno, yo, como tantos, pero de una manera más secreta. En fin, no las he 

publicado todavía, no sé si las quiero publicar. Pero al margen del libro 

“mientras respiramos” que citamos, escribí una novela que no tiene que ver 

con esta época y escribí un libro de ensayos sobre vagabundos. Fíjate que de lo 

que se trató fue de escribir sobre lo que está afuera. Una novela que no tiene 

nada que ver con esta época, no menciona la pandemia. Y un libro sobre los 

vagabundos, que están fuera.  

 
Pero también he hecho un diario, un diario en el ejercicio cotidiano del escribir. 

Y en este poco tiempo, voy a leer un fragmento y ver qué nos pasa con la 
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lectura. Y aquí tal vez yo cometa el error de leer una narrativa del yo y no de 

lo mío. Aún así me expongo a que los lectores y los escuchas lo aprecien. Son 

instantáneas, son fragmentos de instantes, de momentos sin trascendencia.  

Y éste, dice así:   

 

“Las nubes se desplazan de derecha a izquierda y puedo seguir su recorrido, en 

espacios liberados de edificios contiguos al mío. Antes, nunca lo había hecho, 

salía temprano, regresaba tarde. Me ausentaba por varios días. No sabía que 

había aquí un cielo, a disposición de mi mirada. Creí que había que abandonar 

la ciudad, en búsqueda de la llanura, para poder divisar el cambio de 

tonalidades y de espesuras. También puedo apreciar ahora las diferencias de 

sonidos, entre la mañana, la tarde y la noche. Asisto en detalle a la evolución 

de las plantas y aprendí a cocinar un plato nuevo. Además hay momentos en los 

que me sorprendo, quitando y poniendo libros en los mismos lugares de la 

biblioteca, que ya ocupaban. Durante un atardecer, prendí y apagué la lámpara 

173 veces, me despierto cuando debería dormirme y me acuesto con la luz del 

día. Se me rompieron dos copas de cristal, una de ellas me dejó una marca en 

la palma de la mano, que se parece a un dragón o a una constelación. Cuento 

los pasos entre el baño y mi cuarto, entre el cuarto y la sala, entre la sala y la 

puerta de salida. Me escucho hablar, generalmente me dirijo a personas que ya 

no están, para que sepan lo que está pasando. He descubierto dentro de mi 

casa una inmensa cantidad de objetos inservibles e inútiles, que me fascinan. 

Y reniego de todo aquello cuya función sea demasiado precisa. Leo y releo la 

misma novela, decenas de veces y no me acuerdo de nada. Enciendo la 

televisión solo para ver documentales de animales salvajes, bosques tropicales 

y playas remotas. Cuando pongo un pie en la calle, me asusto del vacío, de la 

lejanía y de la ausencia de niños y niñas. El teléfono no suena, soy huérfano. 

Tres veces por semana pido que me traigan comida y así, poder hablar con 

alguien. Cinco veces hago ejercicios pero cuatro desisto de hacerlos. Seis veces, 

menos el domingo, me propongo lavar algo de ropa, y solo lo cumplo dos. Todos 

los días escribo algo, aunque más no sea un pequeño fragmento, que hable de 

las nubes que se desplazan, del crecimiento de las plantas, de las huellas que 



 
ISSN:1984-9540  DOI: 10.12957/periferia.2022.70863 

 
 

Periferia, v. 14, n. 3, p. 18-34, set./dez. 2022 33 

dejan los vidrios en la piel, de aquella vez en que mi padre me dejó en 

penitencia, de una colección de cajas de fósforos que había olvidado. Y de cómo 

la escritura me quita de las obsesiones confinadas para ofrecerme otras 

obsesiones liberadas que afortunadamente no parecen ser iguales a las mías.” 

 

Tania Lucía Maddalena: Muchísimas gracias Carlos, ¡Bellísimo! Me he quedado 

sin palabras... A veces es mejor el silencio.  

 
Carlos Skliar: Decía un poeta italiano: “A veces la mejor música es el silencio, 

digamos”.  

 
Tania Lucía Maddalena: Exacto, guardaré esa frase para cuando no sepa qué 

decir. 

 
  ¿Cuál es el sentido, Carlos, de narrar la pandemia? 

 
Carlos Skliar: Hay muchísimos sentidos Tania. Hay tantos sentidos como 

personas y hay un sentido de lo común. Hay sentidos individuales y sentidos 

colectivos. Esta cuestión de compartir nuestras narraciones, en tiempos tan 

dolorosos con tantos muertos cercanos, no es más que un gesto desesperado 

por seguir viviendo. No lo puedo pensar de otra manera, no lo puedo pensar 

alegremente. Lo tengo que pensar de una manera claroscura. Como, aliás, todo 

en la vida.  

 
Tania Lucía Maddalena: Sí, coincido Carlos. Para ir finalizando nuestra 

conversación, yo había separado una pequeña parte de un libro de Ailton 

Krenak, “Ideias para adiar o fim do mundo” y lo voy a leer en portugués, es 

breve y creo que coincide con la idea de Alessandro Baricco que usted comentó, 

y dice así: “A minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente 

sempre poder contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos 

adiando o fim. É importante viver a experiência da nossa própria circulação 

pelo mundo, não como uma metáfora, mas como uma fruição, poder contar um 

com os outros”. Entonces creo que esto que nos dice Ailton Krenak, si 

pudiésemos contar una historia más, estaremos retrasando, de alguna manera, 
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el fin del mundo.  Carlos, no tengo palabras para agradecerle por este 

encuentro, que nos haya destinado una hora para conversar, traer tan buenas 

reflexiones. Deseo también que podamos encontrarnos en algún momento para 

continuar conversando presencialmente.  

 
Carlos Skliar:  Muchas gracias Tania, fue una conversación deliciosa. Espero 

que la gente lo haya podido apreciar. También es encantador porque en el libro 

sobre vagabundos he mencionado mucho a Ailton Krenak, mis amigos y amigas 

brasileras me han compartido los libros de Ailton. Yo tuve la suerte de conocerlo 

en Campinas, en uno de los COLE (Congresos de Lectura), al que fui invitado y 

él también, y fue un placer escucharlo. Y claro que él dice, no es solo seguir 

narrando, sino porque elegimos algunas narraciones y porque desechamos otras, 

¿no? y eso está muy bien explicado en ese libro.  

Gracias, gracias de corazón, un abrazo a tu equipo y estoy a disposición para 

seguir compartiendo narrativas.  
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