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NARRAR LA PANDEMIA:
Una conversacion en tiempos de incertidumbre

Tania Lucia Maddalena’
Carlos Skliar?

“Narrar la Pandemia” fue una propuesta de conversaciones sobre las
narrativas y los relatos de la pandemia dentro de la Red de Acciones Colectivas
de Universidades, RIA40Tena3. Nuestra conversacion sucedio el 5 de agosto del
2021 por videoconferencia y fue transmitida en vivo por YouTube“. En el chat
de la red social nos acompanaron mas de 300 personas en directo desde
diferentes puntos de Argentina, Brasil y Espana.

El paso de una conversacién oral al lenguaje escrito requiere de
adaptaciones, fue una eleccion intencional mantener la conversacion en su
integridad con pequenos ajustes, para que quienes nos acompanen en su lectura
puedan sentir la espontaneidad e intensidad de las reflexiones que surgieron
mientras conversabamos.

Una conversacién comienza cuando puede, en cualquier momento y
jamas acaba en tanto la memoria suele, fragilmente, recomponerla o
reconstruirla en fragmentos que nunca seran del todo transparentes. Una
conversacion no es lo mismo que un experimento de dialogo, segun el cual las
partes toman turnos, aguardan, preguntan y responden con una alternancia

ordenada y serena. Una conversacion es la unidad minima de una comunidad de
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Educacién de la Universidad del Estado de Rio de Janeiro (UERJ). Miembro del Grupo de
Investigacion Docencia e Cibercultura (GPDOC/UFRRJ). ORCID:
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2 Investigador principal del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnoldgicas de
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universidades de Brasil, Argentina, Uruguay, Portugal y Espafa. Surgio en los primeros meses
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amistades, cuya sintesis es la afeccion, el tumulto, la superposicion, el desvio,

el desborde. Una conversacion no tiene tema especifico. Si de verdad se
conversa, enseguida las cuestiones se derivan hacia la deriva y su resultado es
siempre la perplejidad, como cuando nos preguntamos: ;,de qué estabamos
conversando? Una conversacion es un conglomerado de rostros, gestos, voces y
silencios.

Es el cuerpo quien conversa, no el conocimiento previo. Una pregunta
arquea el cuerpo y una posible respuesta lo inclina hacia delante. Las palabras
inesperadas sacuden, despiertan, encienden, ofenden, desesperan, revuelven.
Una conversacion es lo contrario del “porque lo digo yo”. El yo no tiene ninguna
trascendencia en la conversacion ni en la lectura porque se diluye en la
provisoria potencia del nosotros. Una conversacion no busca acuerdos o
desacuerdos, sino tensiones entre dos o mas biografias que se presentan a la
hora de encontrarse. Una conversacion relne a, por lo menos, dos fragilidades.

Solo la confesion de la mutua fragilidad —es decir, lo que no sabemos, lo
que no podemos— instala una relacion conversadora. Se conversa sobre asuntos,
si, pero también sobres sus efectos o resonancia en unos y otros, se conversa
sobre un saber pero ademas sobre sus ecos en cada uno, se conversa no para
saber sino para mantener tensa las dudas mas esenciales: el amor, la muerte,
el destino, el tiempo, si todo lo que hemos vivido, vivimos ahora o viviremos
después, es sueno o pesadilla, suefio y pesadilla. Una conversacion, al fin y al
cabo, abre una brecha en el tiempo, lo perfora, lo detiene, crea una pausa
necesaria. Es la Unica materia de la que esta hecha la posibilidad de ausentarse
de la urgencia y de la prisa. Exactamente igual que lo que ocurre con la
lectura. Pero una conversacion no es apenas una toma de posicion; es, sobre
todo, una forma de exposicion: nos exponemos a la intemperie de la
incomprension, de la intraducibilidad, de lo que no somos capaces de decir, de
la impotencia. Y nos exponemos, también, a aquello que vendra y que no puede
saberse de antemano: nos exponemos a otra exposicion. Porque de todo ello se
trata una conversacion: el instante en que el mundo parece, vy de verdad es,
mucho mds hondo, mas bello y menos banal que de costumbre. (SKLIAR, 2022,
p.73)
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Tania Lucia Maddalena: Hoy es nuestro segundo encuentro de “Narrar la

pandemia”, es un encuentro en castellano. Me gustaria contar, de forma breve,
en qué consistieron estas dos jornadas. El objetivo de “narrar la pandemia”
tiene que ver con poder pensar y reflexionar sobre todas las formas que fueron
apareciendo de narrar historias sobre la pandemia y también de alguna manera
rendirle un homenaje a lo mas profundo que hay dentro nuestro cuando

contamos una historia en tiempos dificiles.

Ayer estuvimos con Isabelle Borges y Vinicius Neves Mariano, dos escritores
brasilenos, hablando sobre proyectos y narrativas de la pandemia en Brasil. Y
hoy, nuestro encuentro es muy especial y tendré la suerte de poder conversar
con el profesor Carlos Skliar, que ya esta aqui con nosotros. jBienvenido, Carlos!
Recientemente usted publico un libro llamado “Mientras respiramos (en la
incertidumbre)” que habla sobre la Pandemia y yo queria comenzar, siempre
es dificil comenzar una conversacion y dar el puntapié inicial. Me gustaria
comenzar con un pequeno relato que el ano pasado relei de un libro de Walter
Benjamin, “Rua de mao unica”, en castellano el titulo es “direccion Unica”,
elegi un relato llamado “cuento y cura”, voy a leer solamente las primeras dos
lineas: “A crianca estd doente, a mde a leva para a cama e entéo, comeca lhe

contar historias. Como se deve entender isso?”

Tuve la posibilidad de releer este texto justo el afo pasado, cuando estabamos

entre abril y mayo del 2020, en los peores meses de encierro de la pandemia.

Periferia, v. 14, n. 3, p. 18-34, set./dez. 2022
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Y me encontré con este relato, al mismo tiempo que habia una explosion

narrativa sobre la pandemia, con muchisima informacion, con discursos a veces
mas apocalipticos que también aparecieron, proclamadores de futuros, etc. Y
entre todas esas narrativas también empecé a ver gente, una humanidad

queriendo narrar la pandemia. Contando, posicionandose, diciendo.

Entonces Carlos, mi pregunta, pensando juntos, es: ;Por qué usted cree que se
recurre al relato y a narrar una historia en un momento de dolor y de

enfermedad? Como nos dice W. Benjamin ;Como se debe entender esto?

Carlos Skliar: Primero muy buenas tardes a todo el mundo, muchas gracias por
la invitacion, Tania. Yo creo que hablar de la narracion durante la pandemia
tiene una sonoridad muy particular, ;no? que es como reaccionamos delante de
la incertidumbre y como reaccionamos delante del desmoronamiento, como
reaccionamos delante del dolor y no se me ocurre mejor imagen que pensar
primero en la palabra del sobreviviente. La palabra de mientras se vive, se
puede narrar. Pero también es cierto que mientras narramos estamos vivos.

Entonces quiero, en primer lugar, indicar esta direccion. Hay algo que se
recupera de la narracién y que tiene que ver con sobrevivir. Salir a flote, tomar

un poco de aire, aunque sea un poco, una bocanada de aire.

Hay mucha poesia en torno a qué quiere decir cuidar el instante para que no
naufraguemos, cuidar el instante para no morir, quedarse en ese instante,

detenerse en ese instante.

Ahora es curiosa la mencion de Walter Benjamin, porque en su propia
contemporaneidad él anuncia el fin de la narracion y de alguna manera advierte
el fin de la narracion, colocando un limite epocal que es que ya no nos contamos
historias, que ya no tenemos nada para contar, el mundo se ha dejado debilitar,
yo diria por la informacion y por la opinion y por lo tanto hay un nexo fragilizado

entre la experiencia y la narracion.

Ahora, recordemos Tania, que la narracion nace con el mito, es ancestral,

recordemos también que contar historias es mejor que no contarlas, esto lo
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dice el filosofo Peter Sloterdijk “Cualquier historia es mejor que ninguna

historia”, pero yo quiero agregarle, con total humildad, a esa idea de Peter
Sloterdijk que cualquier historia es mejor que ninguna historia el hecho de que
muchas historias, historias plurales, historias distintas, son mejor que una

historia Unica o una narrativa Unica.

Durante la pandemia Tania, nosotros asistimos a narrativas filosoficas, a
narrativas epocales, a narrativas politicas, a narrativas de salud, a narrativas
del estado. Pero luego hubo que huir, luego del asombro, de la perplejidad, del
dolor. Y se trata, a mi modo de ver, en algo que yo pensaba recién cuando tu
hablabas sobre ;Qué quiere decir escribir, contar, narrar, oralizar a flor de piel?
Hay una cancion muy bonita, brasilefa, que es vapor barato y dice en un
momento que es “ a flor da pele”, eso quiere decir que estar a flor de piel
significa algo mas que un mero secreto confesado, significa algo mas que una

simple busqueda de la efectividad y del agrado de los demas.

Es contar porque de verdad necesitamos al contar sentir que contamos con
otros. Y aqui hay algo precioso en la idea de contar, y es que cuando cuento,
cuento contigo. Cuento contigo para que me escuches, cuento contigo para que

mi historia sea recibida con amorosidad.

Y agrego un elemento mas, Tania, a esta primera cuestion sobre qué significa
narrar con dolor y qué significa narrar durante la pandemia porque todavia esto
continlia. Y es descubrir algo que no es muy propio de nuestra época, porque
esta época, pre-pandémica y durante la pandemia también, nos hace creer de
algiin modo que somos pura potencia, que todo lo podriamos que todo lo que
tiene que ver con la motivacion, el esfuerzo, el aprendizaje, seria posible con
tal de que nos lo propusiéramos. Y a mi me parece que la narracion del dolor
es la Unica que muestra tanto su potencia como su impotencia. Tanto su
potencia como su impotencia. Es decir, contiene el no poder narrar, contiene
también el silencio, contiene también la posibilidad del no decir, contiene la
posibilidad de refugiarse, tal vez, en otras narraciones. Porque si yo entiendo

narrar como lo comunitario, es decir, como ese pasaje entre varias voces, entre
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varias escrituras, no lo asocio del mismo modo con la productividad del relato.

Y entonces esto quiere decir que narrar durante la pandemia, durante el dolor,
no significa que cada individuo tome la palabra, sino que significa que la
comunidad exprese su incertidumbre. Tanto hablando, escribiendo como
leyendo. Y solo voy a dar un pequeno ejemplo, porque literariamente, se han
producido muchisimos diarios de pandemia, muchisimos, en todas las edades.
Yo he recibido y sigo recibiendo libros escritos por gente muy joven, quizas bajo
la forma de podcast, quizas bajo otra forma que no sea el libro como obra
consagrada, pero también libros. Y uno de los ejemplos que mas me conmovid
Tania, fue el libro de Gonzalo Tabares sobre la pandemia, el escritor portugués.
Porque lo hace a través de una poética que por momentos quiere distraerse por
completo de la pandemia, que por momentos asume la posicion de un narrador
que todo lo ve, todo lo encarna y por momentos trae a colacion la historia de

la humanidad, la historia de la poesia de la humanidad.

Ese libro de Gonzalo Tabares que yo lei en castellano pero recomiendo
fuertemente leerlo en portugués, es la musicalidad sombria, es el claroscuro
de la narracion en pandemia. Pero hay muchos otros, hay varios libros, solo me
queria detener en este ejemplo porque alli esta la potencia y la impotencia del
relato. Lo que puedo contar y lo que no puedo contar, lo que quiero contar y lo
que no quiero contar, lo que deseo callar o estar en paz en medio de tanto

dolor y de tanto desmoronamiento. Eso podria decirte para empezar.

Tania Lucia Maddalena: Muchas gracias Carlos. Hay una idea que insiste, que
yo la he leido bastante en otros libros suyos y en su Ultimo libro, y que tiene
que ver con la idea de narrar como algo comunitario. Una idea que va en contra
de toda la productividad narrativa que tenemos hoy. Y en sus escritos yo leo
mucho sobre la importancia de poder “tomar la palabra”. La palabra parece
que hay que darla, pero no, esta aqui y me pertenece. ;Como tomamos esa

palabra?

Aprender a escribir el dolor y al mismo tiempo, Carlos, hay un punto en el que

me gustaria profundizar: Tenemos una explosion de las narrativas del yo, de las



EDUCACAO
CULTURA B
& COMUNICACAO

ISSN:1984-9540 DOI: 10.12957/periferia.2022.70863
narrativas autobiograficas, o las narrativas de si que yo incluso las he

investigado, las llamo “hiperescrituras del yo” cuando estan en ambientes
hipermediales. En estas narrativas hay un exceso, a veces, de autorreferencia,
una instantaneidad pixelada, donde todo pasa, yo quiero mostrar mi gato, mi
perro, mi hijo bonito, y esto desaparece rapidamente. Como si fuese todo el
tiempo algo superficial que no llega a profundizar y se pierde ese punto
comunitario que usted esta diciendo. Pero también, yo creo que aqui, en las
narrativas del yo, nosotros sabemos muy bien cual es el peligro de una historia
Unica. Entonces el lugar de enunciacion, ese lugar de “fala” de autoras mujeres
negras como Conceicao Evaristo, Djamila Ribeiro en Brasil es crucial y muy

importante.

Con estos ejemplos vemos como la narrativa del yo también es importante,
entonces lo que yo quiero preguntarle de alguna manera es: ;Como tomar esa
palabra, desde el afecto, en este sentido comunitario, pero sin perder mi lugar

de enunciacién? es una dificultad que me gustaria que pensaramos juntos.

Carlos Skliar: Es fundamental, es muy serio lo que estas planteando Tania. Ayer
en una conversacion con estudiantes que estaban terminando su carrera y que
debian escribir su trabajo final nos dedicamos un par de horas a pensar en eso
de la escritura de la experiencia, la escritura del yo, la escritura del si mismo.
El lugar del enunciado, entonces voy a intentar entrar con toda la profundidad

que sea capaz en este momento para conversar contigo sobre esto.

Entonces, tomar la palabra. Tomar la palabra significa que hay un gesto de
afuera hacia adentro, a veces se toma la palabra con garras, y a veces se toma
la palabra con caricias, con un gesto amoroso, con un ademan de traer para si,
traer para uno ese lenguaje que esta en medio. Por lo tanto hay alli, un gesto
de cuidado. Tomar la palabra es en primer lugar un gesto de cuidado. ;Cuidado
con qué? De cuidado con el lenguaje, para que el lenguaje no muera, cuidado
con el lenguaje para que el lenguaje insista en su multiplicidad y no en su
estructura. Cuidado con el lenguaje para que no se deje permear el

paternalismo, el sexismo, el exitismo, el racismo. Cuidado con el lenguaje, ;no?
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Hay ahi como una advertencia de cuidado, el lenguaje es algo a respetar por lo

tanto el lenguaje es algo a conocer, a estudiar a asimilar. Algo a ser pensado
pero al mismo tiempo tenemos que cuidar el lenguaje. Cuidarlo. Cuando uno
dice cuidar, dice sentir curiosidad, dice explorar el lenguaje, dice no dejarse
atrapar solo por la brevedad, no renunciar a la complejidad, no renunciar a la
imagen, a la metaforizacion. Es decir, el lenguaje esta alli, esta en medio pero
cada uno lo tendria que tomar con todo cuidado. Y repito, para mi cuidado es
una relacion de respeto pero al mismo tiempo una relacion de afecto con el
lenguaje. Y uno de los elementos con que mas amor podriamos tratar al

lenguaje es no renunciar a la complejidad.

Dicho esto, tomar la palabra también es una responsabilidad. Tomar la palabra
no nos exime que al tornarla publica, es decir al devolverla a ese entrelugar de
la conversacion o a ese entrelugar de la lectura, o a ese entrelugar de la
narracion nos hacemos responsables. ;Responsables de qué exactamente? de
este juego perverso que se ha instalado Ultimamente entre la libre expresion,
el derecho a la palabra y su responsabilidad. Porque yo estoy notando que el
circuito o la circunferencia donde se produce este fendmeno es que algunos
optan por la libertad individual y de expresion y entonces van por el camino del
expresionismo. Cualquier cosa puede ser dicha, pero el autor de lo dicho se
retira, es anénimo o es un trol, o tiene el poder sobre su expresividad. Y no
admite reflexion en torno, no admite la duracion de su expresion. Y, por otro
lado, lo que llamamos ese derecho individual de estar completamente atado
como libertad de expresion a la responsabilidad de la palabra. Es decir, hay que
permanecer. Por eso muchas veces hemos dicho, el lenguaje no es solo un
revestimiento por fuera, no es sélo un encubrimiento, el lenguaje también esta
habitado por dentro. Y uno lo que quiere escuchar, lo que quiere leer, no es
solo la imagen, el texto, sino también como eso esta vinculado por dentro, es
decir quién habita esa expresion. Entonces creo que la salida tiene que ver con

ese vinculo entre expresar y habitar el lenguaje.

Pero hay algo mas en lo que decis Tania, que me gustaria detenerme un poco.

Hablaste de las narrativas del yo, de las narrativas de si, de las narrativas cuyo
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lugar de enunciacion coincide con la persona como autoria, de alguna manera.

Yo ayer comentaba con los estudiantes, que hay una discusion que a mi me
gusta dar, frente a las narrativas y es que si de verdad se trata del yo o se trata
de lo de uno. Claro, esto no lo pienso yo, lo he tomado de una poeta rusa, de
Marina Tsvetaieva, que en algin momento ella expresa en una carta alla por
1920 “no quiero que me quieran a mi, quiero que quieran lo mio”, eso esta muy
marcado en castellano; “a mi” o a lo “mio”. Entonces cuando uno habla del yo
o habla de lo mio creo que estamos hablando de cosas muy diferentes. Yo
prefiero la narrativa de lo mio, no del yo. ;Se entiende esta diferencia? yo
subrayo esta diferencia. La narrativa de lo mio, ;Por qué? porque la narrativa
de lo mio no tiene que ver apenas con una intimidad a salvo de cualquier

reflexion publica, que eso seria la narrativa del yo.

La narrativa de lo mio implica poner un tercer elemento sobre la mesa, que es
el mundo y la vida que yo habito. No solo mi yo como descriptor omnipresente,
como punto de partida y punto de llegada de un relato. Sino lo mio, lo que
pongo sobre la mesa para compartir. Lo mio. Lo mio no es una propiedad
privada, lo mio es ese mundo y esa vida que esta en relacion con otros mundos
y otras vidas. Por lo tanto no se pone en paralelo a otros yo, no es entonces que
lo que tenemos es una multiplicacion de yoes expresandose al mismo tiempo
sin que nadie escuche y sin que nadie lea. Si hubiera narrativas de lo mio, de
lo tuyo y de lo tuyo, podriamos encontrar puntos de contacto en narrativas
colectivas, porque refieren a mundos y a vidas de orden de lo publico, y no tan
solo del orden de lo privado. Es decir, yo no creo que por decir yo, en una época
en la que esta hipervalorizado el yo que piensa, el yo que opina, el yo que
informa, pueda ser suficiente para tener interés en la lectura. En la escritura
si, claro, como ejercicio, como busqueda. Pero de ahi a hacerlo publico yo
desconfio del interés. No sé si me interesa conocer tu yo, es mas, la
conversacion sobre los yoes para mi es la menos interesante de esta vida. Sin
embargo una conversacion que ponga en juego, que desnude, que ofrezca, que

done lo mio y lo exponga al mundo y a la vida, creo que vale la pena.
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Entonces hago esa distincion, que se puede reconocer muy facilmente en los

textos, entre una exposicion del yo y una exposicion de lo mio, de lo tuyo o de
lo nuestro. O de lo otro, por supuesto. Y creo que ahi hay narrativas muy
distintas, como estamos hablando de narrativas confinadas, de narrativas
encerradas, de narrativas que estan en sus propios hogares y han tenido que
quedarse en la intimidad, esta distincion es importante. Porque no se trata
apenas de decir “yo veo pasar un camion”, “yo veo pasar una vecina” sino de
exponer el mundo y la relacion con el mundo. Y a eso yo lo llamo la narrativa o
la experiencia, ya no del yo ni del si mismo, sino de lo que podriamos llamar lo
mio abierto a lo otro. Lo mio que busca desesperadamente un lugar, yo no diria
de convergencia, pero si de encuentro con los demas. Y creo que eso se nota,
se advierte, creo que hay lectores que se dan cuenta cuando solo estan delante
de un testimonio que si le quitan el yo pierde todo sentido y toda gracia. De

cuando no importa el yo, sino el mundo y la vida que escribe, que narra.

Tania Lucia Maddalena: Perfecto Carlos, muchisimas gracias. Yo creo que no
importa el quién, lo que usted esta queriendo decir es que no importa el quién
sino su accion en el mundo. Y es ahi, en esa accion, que entra en lo “mio”, en
esa narrativa. Para todos los que estan aqui, y nos estan viendo y trabajan
también con esta cuestion de las narrativas, yo creo que esto que hemos
hablado nos ayuda mucho a poder pensar y entender lo que pasa también en el

terreno educativo.

Como usted también trabaja en el area de educacidon, me gustaria poder
presentar una Ultima pregunta. Yo vengo del campo de la Tecnologia Educativa,
no de una tecnologia instrumental sino desde una perspectiva que piensa en
como la cultura puede inspirar y traer mejores practicas en el tiempo que
vivimos, en la contemporaneidad. Y usted sabe que el proceso de digitalizacion
con la pandemia fue muy abrupto, para los sistemas educativos. Hemos pasado
muchisimas horas y horas frente a las computadoras y al mismo tiempo esto ha

sido también injusto, como dice Boaventura de Sousa Santos “al sur de la
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cuarentena” hubo muchas personas que no tuvieron conexion o que no han

podido entrar en todo lo que fue la virtualizacion de las escuelas.

Aqui hay un monton de temas que podriamos abordar, que son extremadamente
complejos y no tienen solo que ver con la inclusion digital. A mi me gustaria
aprovechar este momento y tocar el tema de la presencia y el lugar del
docente. Entendiendo que nuestra presencia en internet esta cada vez mas
fuerte y que a muchos nos agot6 esta sobreexposicion a las pantallas durante
la pandemia, me gustaria preguntarle, para pensar juntos: ;Como piensa usted
la presencia en estos encuentros virtuales? ;Podemos encontrarnos, podemos
mirarnos y escucharnos a través de las pantallas? Porque yo creo que si, de
alguna manera yo creo que si. Y yo he visto alguna de sus lecturas publicas, me
he emocionado aqui desde Espafa, escuchando algunos relatos, entonces yo
quiero saber si usted cree que hay un camino y como piensa la presencia del

docente en este momento que nos ha tocado vivir.

Carlos Skliar: Bueno Tania, por un lado el agotamiento debe tener alguna
explicacion. El hartazgo debe tener alguna explicacion, el sedentarismo, la
posicion del cuerpo, la focalizacion de la atencion, la falta de movimiento, algo
debe explicar el porqué. La extension del tiempo, de nuestro trabajo, de
nuestra tarea. Algo deberia explicar porque muchos seguimos pensando que nos
hicimos educadores, profesores, maestros y maestras de una manera territorial,
de una manera material, de una manera fisica de pensar la ensefanza o la
transmision, o la vida con estudiantes, el ir a las instituciones como
desplazamiento por la ciudad, el salir a otros paises para encontrar otras
comunidades. Yo creo que en lo personal, he podido hacer cosas que antes no
hacia, conversar con gente que antes no conversaba, pero curiosamente no con
los amigos de siempre. Con los cuales verse, olerse, tocarse significaba todo,
;verdad? Entonces yo voy a dividir esta cuestion en dos planos. En dos planos

muy distintos para mi.

Lo provisorio, encontrar en las tecnologias una forma provisoria de resolver la

distancia es crucial, siempre y cuando entendamos que hay una mediacion que
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necesitabamos encontrar para algunas experiencias de continuidad y en que a

mucha gente le ha resultado completamente discontinuas, embarazosas,
interrumpidas o directamente vacias. Tal vez porque estamos en un lugar del
mundo donde no podemos afirmar que los medios estan a disposicion de todos
de una manera publica, gratuita y masiva. Por lo tanto, cuando uno toma la
decision de que hay un Unico medio para continuar pedagdgicamente, se

encuentra también con el vacio, con la interrupcion y con la discontinuidad.

Hay muchisimos estudiantes que han abandonado, muchisimos estudiantes y eso
también se explica porque no se puede poner toda la vida a distancia, se puede
poner una parte de la vida a distancia pero no toda la vida a distancia. Nosotros
ya teniamos, los jovenes y los nifos también ya tenian una parte de la vida
hecha a distancia, yo estoy en una facultad que trabaja a distancia. Hace 10,
15 anos que doy clases a distancia, por lo tanto nada me asusta, nada me parece
novedoso en este sentido. Lo que si me parece novedoso, y no estoy demasiado
en ello, es en extender la vida virtual, es decir en entrar en la logica e incluso
en favorecer, que nuestras vidas confirmen una hipotesis cultural como la de
haber disociado el aqui del ahora, que ya fue planteado por Paulo Virilio hace
muchisimos anos con el nacimiento de las nuevas tecnologias culturales, él
decia aquello de, bueno estamos ahora pero no estamos aqui. Y a mi el aqui

todavia me sigue resultando fascinante.

En el aqui yo creo que hay mucho para ser, para pensar. Y en esta distancia tan
puntual, que comienza y termina, que no se sabe como continuar, que tal vez
no continle, yo me siento un poco perdido. Porque mi vida de profesor era una
vida nomade, era una vida de accion nomade pero también de pensamiento
nomade. Me movia con el movimiento de las instituciones. Me movia en los
encuentros con el movimiento de los encuentros. Y yo eso lo echo de menos, a
mi eso me hace falta, y hay muchos profesores, no sé si tiene que ver con la
generacion, que también sienten que se hicieron profesores para otra cosa y no
para esto. Es decir que si asi fuera nuestra tarea para siempre, yo seria uno de

los que abandonaria.
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Dicho esto, eso no niega que haya una discusion a mi modo de ver falsa, entre

lo presencial y lo virtual, o entre la presencia y la distancia, que para mi es
completamente falsa, por varias razones. La que traigo aqui, primero y
fundamental, es que presencial no quiere decir presencia. Creo que hemos dado
por sentado que una clase presencial contada con nuestra presencia y quizas
todo esto nos haga repensar o reelaborar que significa la presencia mas alla del
formato. La presencia en lo presencial y la presencia en la distancia o en lo
virtual, y por supuesto que he tenido experiencias de muchisima presencia en
lo virtual y de poquisima presencia en lo presencial. De tal manera que habria

que revisar cual es nuestra discusion.

La mia no es oponer presencial a virtual, la mia es sostener la presencia en lo
provisorio y en lo definitivo. Lo que esta antes que esta discusion sobre la
tecnologia es cuanto nuestro trabajo tiene que ver no solo con estar presentes,
no solo estar alli o aqui, no solo estar ahora, si no quedarnos. Hay algo que
siempre he planteado, sobre todo el afo pasado (2020), presencia quiere decir
estar en el presente, hacerse presente, prestar atencion en el presente, pero
también quiere decir quedarse, “ficar”, permanecer, sostener y hacer cosas
con otros. Por lo tanto hay una discusion vulgar a mi modo de ver, que solo
tiene que ver con la primera parte de esta descripcion. Que si estamos o no
estamos presentes, cuando en realidad el gesto educativo, nuestro oficio,
nuestra tarea, nuestro arte, tiene que ver con estar, prestar atencion,
quedarnos, permanecer y hacer cosas con otros. Dicho esto, para mi la discusion
de los formatos es secundaria. No es secundaria durante la pandemia, es vital,
es fundamental. Pero, cuando hablo de un destino, de un devenir, de un
porvenir, si que creo que la discusion esta mal puesta. Porque se habla de lo
hibrido, de lo bimodal, etc. pero de lo que se trataria es de recuperar un oficio
educador, donde la presencia mas alla del formato, en términos de cémo

estamos en el presente, como permanecemos y qué hacemos juntos.

Tania Lucia Maddalena: Qué bonito Carlos, es una emocion inmensa
escucharlo. Yo defiendo muchisimo este lugar de la presencia, de llegar juntos,

de conversar, de escuchar. Hay un pasaje de su libro que usted dice que
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“escuchar es una manera de subrayar”, me gusta mucho esta expresion, yo creo

que estas palabras son importantes para todos los que estamos en este
momento trabajando en la virtualidad. O tuvimos que pensar en propuestas
didactico-pedagdgicas de encuentros, ;Como estas reflexiones que usted nos
deja pueden venir a nuestras clases? ;Como podemos traer el cuerpo y poner la

cara no?

Sé que se tiene que retirar en breve, nos quedan solo 10 minutos, a veces los
tiempos y las conversaciones queremos que duren toda una tarde, pero eso no
siempre es posible. Entonces si usted quiere leer lo que trajo para compartir

con nosotros, jes el momento!

Carlos Skliar: Increible Tania, ha pasado como quien toma un café. Estaba
pensando en aquella frase de Alessando Barico, el fantastico escritor italiano,
en una novela breve que se llama “Novechento” dice “No estas jodido
verdaderamente, mientras tengas una buena historia a cuestas y alguien a quién
contarsela”, tener una buena historia pero tener a alguien a quien contarsela.
A veces a mi me da mucha pena que textos muy bonitos, que por lo efimero de
las redes o por el juego de las redes pasan de largo muy desapercibidos. Esta
lleno de buenas historias, y no estamos mal del todo, si tenemos una buena
historia y a quien contarsela. Y creo que eso define muy bellamente la vida aln

en medio del dolor.

Bueno, yo, como tantos, pero de una manera mas secreta. En fin, no las he
publicado todavia, no sé si las quiero publicar. Pero al margen del libro
“mientras respiramos” que citamos, escribi una novela que no tiene que ver
con esta época y escribi un libro de ensayos sobre vagabundos. Fijate que de lo
que se trat6 fue de escribir sobre lo que esta afuera. Una novela que no tiene
nada que ver con esta época, no menciona la pandemia. Y un libro sobre los

vagabundos, que estan fuera.

Pero también he hecho un diario, un diario en el ejercicio cotidiano del escribir.

Y en este poco tiempo, voy a leer un fragmento y ver qué nos pasa con la
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lectura. Y aqui tal vez yo cometa el error de leer una narrativa del yo y no de

lo mio. Aln asi me expongo a que los lectores y los escuchas lo aprecien. Son
instantaneas, son fragmentos de instantes, de momentos sin trascendencia.

Y éste, dice asi:

“Las nubes se desplazan de derecha a izquierda y puedo seguir su recorrido, en
espacios liberados de edificios contiguos al mio. Antes, nunca lo habia hecho,
salia temprano, regresaba tarde. Me ausentaba por varios dias. No sabia que
habia aqui un cielo, a disposicion de mi mirada. Crei que habia que abandonar
la ciudad, en blsqueda de la llanura, para poder divisar el cambio de
tonalidades y de espesuras. También puedo apreciar ahora las diferencias de
sonidos, entre la manana, la tarde y la noche. Asisto en detalle a la evolucién
de las plantas y aprendi a cocinar un plato nuevo. Ademas hay momentos en los
que me sorprendo, quitando y poniendo libros en los mismos lugares de la
biblioteca, que ya ocupaban. Durante un atardecer, prendi y apagué la lampara
173 veces, me despierto cuando deberia dormirme y me acuesto con la luz del
dia. Se me rompieron dos copas de cristal, una de ellas me dejo una marca en
la palma de la mano, que se parece a un dragon o a una constelaciéon. Cuento
los pasos entre el bano y mi cuarto, entre el cuarto y la sala, entre lasalay la
puerta de salida. Me escucho hablar, generalmente me dirijo a personas que ya
no estan, para que sepan lo que esta pasando. He descubierto dentro de mi
casa una inmensa cantidad de objetos inservibles e inltiles, que me fascinan.
Y reniego de todo aquello cuya funcion sea demasiado precisa. Leo y releo la
misma novela, decenas de veces y no me acuerdo de nada. Enciendo la
television solo para ver documentales de animales salvajes, bosques tropicales
y playas remotas. Cuando pongo un pie en la calle, me asusto del vacio, de la
lejania y de la ausencia de nifios y nifas. El teléfono no suena, soy huérfano.
Tres veces por semana pido que me traigan comida y asi, poder hablar con
alguien. Cinco veces hago ejercicios pero cuatro desisto de hacerlos. Seis veces,
menos el domingo, me propongo lavar algo de ropa, y solo lo cumplo dos. Todos
los dias escribo algo, aunque mas no sea un pequeno fragmento, que hable de

las nubes que se desplazan, del crecimiento de las plantas, de las huellas que



EDUCACAO
CULTURA

' qlq & COMUNICAGCAO

ISSN:1984-9540 DOI: 10.12957/periferia.2022.70863
dejan los vidrios en la piel, de aquella vez en que mi padre me dejo en

penitencia, de una coleccion de cajas de fosforos que habia olvidado. Y de como
la escritura me quita de las obsesiones confinadas para ofrecerme otras

obsesiones liberadas que afortunadamente no parecen ser iguales a las mias.”

Tania Lucia Maddalena: Muchisimas gracias Carlos, jBellisimo! Me he quedado

sin palabras... A veces es mejor el silencio.

Carlos Skliar: Decia un poeta italiano: “A veces la mejor musica es el silencio,

digamos”.

Tania Lucia Maddalena: Exacto, guardaré esa frase para cuando no sepa qué

decir.
;Cual es el sentido, Carlos, de narrar la pandemia?

Carlos Skliar: Hay muchisimos sentidos Tania. Hay tantos sentidos como
personas y hay un sentido de lo comdn. Hay sentidos individuales y sentidos
colectivos. Esta cuestion de compartir nuestras narraciones, en tiempos tan
dolorosos con tantos muertos cercanos, no es mas que un gesto desesperado
por seguir viviendo. No lo puedo pensar de otra manera, no lo puedo pensar
alegremente. Lo tengo que pensar de una manera claroscura. Como, alias, todo

en la vida.

Tania Lucia Maddalena: Si, coincido Carlos. Para ir finalizando nuestra
conversacion, yo habia separado una pequena parte de un libro de Ailton
Krenak, “ldeias para adiar o fim do mundo” y lo voy a leer en portugués, es
breve y creo que coincide con la idea de Alessandro Baricco que usted comento,
y dice asi: “A minha provocacd@o sobre adiar o fim do mundo é exatamente
sempre poder contar mais uma historia. Se pudermos fazer isso, estaremos
adiando o fim. E importante viver a experiéncia da nossa prépria circulacdo
pelo mundo, ndo como uma metdfora, mas como uma fruic@o, poder contar um
com os outros”. Entonces creo que esto que nos dice Ailton Krenak, si

pudiésemos contar una historia mas, estaremos retrasando, de alguna manera,
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el fin del mundo. Carlos, no tengo palabras para agradecerle por este

encuentro, que nos haya destinado una hora para conversar, traer tan buenas
reflexiones. Deseo también que podamos encontrarnos en algiin momento para

continuar conversando presencialmente.

Carlos Skliar: Muchas gracias Tania, fue una conversacion deliciosa. Espero
que la gente lo haya podido apreciar. También es encantador porque en el libro
sobre vagabundos he mencionado mucho a Ailton Krenak, mis amigos y amigas
brasileras me han compartido los libros de Ailton. Yo tuve la suerte de conocerlo
en Campinas, en uno de los COLE (Congresos de Lectura), al que fui invitado y
él también, y fue un placer escucharlo. Y claro que él dice, no es solo seguir
narrando, sino porque elegimos algunas narraciones y porque desechamos otras,
;no? y eso esta muy bien explicado en ese libro.

Gracias, gracias de corazon, un abrazo a tu equipo y estoy a disposicion para

seguir compartiendo narrativas.
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