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Resumo: Este artigo tem por objetivo refletir sobre o papel do narrador no livro Os
sertdes (1902), de Euclides da Cunha (1866-1909), no que concerne a alianga entre
ciéncia e arte em seus escritos, bem como sobre sua singularidade estética no periodo
histérico e literario do inicio do século XX brasileiro, o chamado Pré-modernismo,
especialmente tomando por apoio teorico-filoséfico a conceituacao de ironia romantica,
segundo Friedrich Schlegel, em consonéncia com o que a filésofa Hannah Arendt
compreende por uma das atividades espirituais basicas: o ato de pensar.
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Abstract: This article aims at reflecting on the narrator’s role in the book Os sertbes
(1902), written by Euclides da Cunha, regarding the alliance between science and art in
his writings, as well as his aesthetic singularity in the literary and historical period of the
early twentieth century in Brazil, the so-called Pre-modernist style, especially by taking
theoretical and philosophical support from the concept of romantic irony according to
Friedrich Schlegel, in line with what philosopher Hannah Arendt took as one of the
most important spiritual activities: the act of thinking.
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Os compéndios didaticos e de histdria da literatura brasileira determinam o ano de
1902 para o inicio do Pré-Modernismo, com a publicacdo de Canad, de Graca Aranha
(1868-1931), e de Os sertdes, de Euclides da Cunha (1866-1909). Alfredo Bosi, em seu
sistematico livro sobre essa escola literaria, atribui a criacdo do termo a Tristdo de
Ataide, que teria considerado como especificidade dos autores dessa época, dentre eles,
os dois ja citados — Euclides da Cunha e Graga Aranha — além de Lima Barreto (1881-
1922), Monteiro Lobato (1882-1948) e o poeta Raul de Leoni (1895-1926), a
antecipacéo do estilo modernista tanto no aspecto formal quanto tematico.

Longe de esgotar a discussdo sobre esse momento tdo peculiar da literatura
brasileira, que teria durado até 1922, ano de realizacdo da Semana de Arte Moderna,

este artigo pretende repensar o lugar da producéo estética de Euclides da Cunha nesse
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periodo de tendéncias conservadoras e renovadoras do inicio do século XX brasileiro,
seja reconhecendo o lastro filoséfico, cientifico e estético de que se vale o escritor
fluminense na composicdo de seus textos, seja distinguindo-o em sua forma singular e
prépria de escrita em relacdo a formacao e construcdo do complexo processo literario
brasileiro, especialmente no que concerne as discussbes acerca dos vinculos entre
literatura e sociedade.

Euclides da Cunha, nascido em Cantagalo em 20 de janeiro de 1866 e morto, aos
43 anos, em 15 de agosto de 1909, no Rio de Janeiro, € um dos autores mais marcantes
da literatura brasileira e uma das principais vozes da lingua portuguesa de todos os
tempos. Engenheiro, matematico, jornalista, narrador do épico de Canudos, viajante da
natureza amazonica e poeta bissexto, assume com coeréncia e seguranca um projeto de
escrita em que ndo se compartimentalizam a ciéncia e a arte. Nesse projeto, a razdo ndo
aparece como antipoda da imaginacdo, nem a arte € compreendida como alheia ao
campo cientifico; na verdade, complementam-se. Pensamento poético e poesia pensante
sdo, no texto de Euclides, o que a filésofa Hannah Arendt conjugara, anos depois, em
seu belo livro A vida do espirito: o pensar, o querer e o julgar, publicado na década de
70 do século XX: “Todo pensamento deriva da experiéncia, mas nenhuma experiéncia
produz significado ou mesmo coeréncia sem passar pelas operagdes de imaginacdo e
pensamento” (ARENDT, 2010, p. 106).

A necessidade dos que decidem contar a histéria de algum acontecimento de que
foram testemunhas ou de escrever poemas a respeito dele em nada difere da necessidade
da razéo, compreendida por Arendt como “a busca de significado que faz com que os
homens formulem questdes” (ARENDT, 2010, p. 96). Lendo os textos de Euclides
sobre Canudos ou seus escritos amazonicos, € mesmo seus tdo pouco conhecidos e
estudados poemas, encontramos um homem em viagem ao pensamento, na situacdo de
“estar s6”*, em companhia consigo mesmo, porque ilhado em suas perquiricdes.

O caminhante solitario de Rousseau, que passeia pela natureza majestosa e quer
unir razdo e sentimento no coracdo, e o flaneur de Baudelaire, que, na magistral

interpretagdo de Walter Benjamin, carrega a melancolia do caminhante solitario, mas

! Usamos aqui a expressdo segundo a concepcdo de Hannah Arendt, que distingue a situacdo existencial
de “estar s6” da de ‘“soliddao” nos seguintes termos: “Chamo esse estado existencial no qual faco
companhia a mim mesmo de “estar s6”, para distingui-lo da “soliddo”, na qual também me encontro
sozinho, mas abandonado ndo apenas de companhia humana, mas também de minha prépria companhia”

(ARENDT, 2010, p. 92).
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quer um coragdo desnudado, distanciado e sem misericordia, e também passeia — s6 que
pela cidade majestosa, poeirenta e suja —, parecem estar unidos no viajante Euclides da
Cunha a percorrer seus caminhos.

N&o nos referimos aqui apenas a viagem que faz do Rio de Janeiro ao sertdo
baiano de Canudos ou ao deserto verde da AmazOnia, paisagens de um Brasil
esquecido; em todo o tempo em que Euclides se afastou geograficamente do litoral
brasileiro rumo ao que chamou o “cerne da nacionalidade”, ele se aproximou, na vida
do espirito — tomando de empréstimo o titulo do livro de Hannah Arendt —, no plano
reflexivo, volitivo e judicativo?, das ruas do Rio de Janeiro da Republica Velha e da
Belle Epoque brasileira. Por estas — representadas magistralmente em Os sertdes pela
Rua do Ouvidor — vagueiam pés “vivendo parasitariamente a beira do Atlantico dos
principios civilizadores elaborados na Europa, e armados pela inddstria alema”
(CUNHA, 1995, v. 2, p. 99). De costas para o Brasil dos sertdes e da selva, olhos
transatlanticos brilham.

N&o os de Euclides. Seu olhar é o do caminhante em busca da natureza, ndo
exclusivamente a da paisagem, a natureza da terra, mas também a da natureza do
homem e da natureza da luta, como tdo bem se delimitam e se configuram as trés partes
de seu livro de maior repercussdo, Os sertdes. Diante de seus escritos, a paisagem é
cartografada internamente. O mapa que nos apresenta é o que desvela o invisivel do
invisivel em sua natureza de aparéncias: uma guerra fratricida em nosso proprio solo,
um exilio de nordestinos tornados seringueiros, uma historia esquecida, uma republica
que ndo atende ao bem publico e universal, consideravelmente distante de uma
concepcdo de ciéncia e de razdo que a utopia iluminista compreendia e com que
Euclides da Cunha, coerentemente, compactuava.

Nas paginas iniciais da primeira parte de Os sertdes, Euclides relata-nos:

Dos breves apontamentos indicados, resulta que os caracteres
geoldgicos e topograficos, a par dos demais agentes fisicos, mutuam
naqueles lugares as influéncias caracteristicas de modo a ndo se poder
afirmar qual o preponderante.

2 Também aqui me refiro & expressdo de Hannah Arendt, do mesmo livro jé citado neste artigo, sobre as
trés atividades bésicas, o pensamento, a vontade e o juizo, que integram a “vida do espirito”,
compreendida pela filésofa como o “desempenho aparentemente ndo lucrativo dessas empresas espirituais

que nao produzem resultados e ‘ndo nos dotam diretamente com o poder de agir’ (Heidegger)”
(ARENDT, 2010, p. 89).
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Se, por um lado, as condi¢des genéticas reagem fortemente sobre os
altimos, estes, por sua vez, contribuiram para o agravamento
daquelas — e todas persistem nas influéncias reciprocas. Deste perene
conflito feito num circulo vicioso indefinido, ressalta a significacdo
mesoldgica do local. Ndo ha abrangé-la em todas as modalidades.
Escasseiam-nos as observagdes mais comuns, mercé da proverbial
indiferenca com que nos volvemos as coisas desta terra, com uma
inércia cbmoda de mendigos fartos.

Nenhum pioneiro da ciéncia suportou ainda as agruras daguele rincéo
sertanejo, em prazo suficiente para definir (CUNHA, 1995, v. 2, p.
118).

Referindo-se aos bem dotados de razdo e ciéncia que mal puseram 0s pés no
interior do Brasil para tracar-lhe um mapa sequer, Euclides nos cartografa a sua
irritacdo. Sua acdo como escritor nao pode ser inerte como a dos “mendigos fartos”. Seu
olhar ndo € o do brilho falseado pelas aparéncias de um Rio que se modela ao gosto
europeu; antes, volta-se para o que o romantico alemdo August Wilhelm Schlegel
propunha como atividade inerente ao pensamento, a razdo e ao trabalho de escrita e da
arte: “Alguns preferem contemplar quadros de olhos fechados, para que a fantasia ndo
seja perturbada” (SCHLEGEL, 1997, p. 76).

Esse estado de pensar por si mesmo em busca de pensar sobre si mesmo pode
sugerir, a principio, uma separacdo entre mundo exterior e interior, através da dicotomia
entre razdo e imaginacdo. No entanto, o sentido romantico de reflexdo e de
autorreflexdo ndo se liga ao de soliddo como contemplacdo e afastamento. Estd mais
préximo ao sentido de estar s6 segundo a concepcao de Hannah Arendt tratada em livro
anteriormente referido, ao de autoconhecimento pelo apoderamento da subjetividade,
numa dialética constante entre a “infinitude da imagina¢ao” e a “finitude da razdo”, que
“se manifestam na autorreflexdo do sujeito que somos”, conforme expressoes de
Ronaldes de Melo e Souza em estudo sobre Euclides da Cunha e 0 Romantismo aleméo®
(SOUZA, 2009, p. 179).

Diz-nos, ainda, Novalis:

Retornar para dentro de si significa, para nos, abstrair do mundo
exterior. Para os espiritos, a vida terrestre significa, analogicamente,
uma consideracdo interior — um entrar dentro de si — um atuar
imanente. Assim a vida terrestre origina-se de uma reflexdo ordinaria

® Muitas reflexdes, 0s questionamentos, as possiveis inferéncias deste artigo séo derivados, em grande
parte, da leitura do livro A geopoética de Euclides da Cunha, de Ronaldes de Melo e Souza (2009).
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— um primitivismo entrar-dentro-de-si, concentrar-se em Si mesmo —
gue é tdo livre quanto nossa reflexdo. Inversamente, a vida espiritual
neste mundo origina-se de um irromper daquela reflexdo primitiva — o
espirito volta a desdobrar-se — 0 espirito volta a sair em direcéo a si
mesmo — volta a suspender em parte aquela reflexdo — e nesse
momento diz pela primeira vez — eu. Vé-se aqui qudo relativo é o sair
e o entrar. O que chamamos entrar & propriamente sair — uma
retomada da figura inicial (NOVALIS, 2001, p. 61-2).

Essa concepcgdo romantica sobre o ato reflexivo encontra ressonancia nos textos
de Euclides da Cunha e esta em comum acordo com o ato do narrador euclidiano. Ainda
que se apresente como o narrador observador, nos moldes de uma forma narrativa que
poderia justificar o estilo realista-naturalista do cameraman que se distancia do objeto
descrito ou narrado, saindo dele e assumindo um olhar de fora, o narrador euclidiano é
também aquele que se preocupa em analisar, opinar, criticar, entrar no evento narrado e
sentir os efeitos do fato. O pensamento poético e a poesia pensante estdo em
consonancia nesse narrador caminhante-viajante que ndo s6 vé a terra, 0 homem e a
luta, mas deles toma parte através do ato da reflexdo e da autorreflexdo, corroborando as
palavras de Novalis acerca da relatividade entre o0 ato de sair e o de entrar; ambos
conduzindo em direcdo ao eu.

Afinal, se a narracdo, no nivel do enunciado, é feita em terceira pessoa, no nivel
da enunciagdo, aparece um “eu” (ndo marcado gramaticalmente) que rompe a separagao
entre objetividade e subjetividade, colocando sob suspeita uma suposta imparcialidade
cientifica e, quase num exercicio metalinguistico, pondo sob tensdo o ato de narrar e 0
como narrar. Vejamos como essa estratégia se da no proprio texto do escritor. Como a
primeira parte do livro — A terra — é considerada por muitos um segmento mais seco,
cru, objetivo e estaria mais préxima do sentido cientifico de descricdo geografica do
ambiente em que se passa a trama, convém que dela extraiamos alguns exemplos que

podem ser bem elucidativos:

E o observador que seguindo este itinerario deixa as paragens em que
se revezam, em contraste belissimo, a amplitude dos gerais e o fastigio
das montanhas, ao atingir aquele ponto estaca surpreendido...
(CUNHA, 1995, v. 2, p. 106).

A luz crua dos dias sertanejos aqueles cerros aspérrimos rebrilham,
estonteadoramente — ofuscantes, num irradiar ardentissimo...
(CUNHA, 1995, v. 2, p. 113).
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Esses dois exemplos sdo muito significativos para o que vimos expondo.
Observemos como, no primeiro fragmento citado, o ato de observar se imiscui entre o
narrador-observador, de foco narrativo em terceira pessoa, que descreve o0 cenario, € 0
observador-personagem, que se maravilha com o cenario que vé. Esse personagem € o
mesmo narrador, que trata também de si falseado por um terceiro — o observador.

Destaquemos ainda, tanto em um quanto no outro exemplo, os termos que dao
tom subjetivo ao discurso, em especial os adjetivos no superlativo e as reticéncias.
Estas, indicadoras do suspense no ato narrativo, parecem atender as expectativas do

narrador que deixa de ser mero observador e se torna sujeito da descri¢cdo e narragéo:

O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chdo, e protegido por
ela — bragcos largamente abertos, face volvida para os céus, — um
soldado descansava.

Descansava... Havia trés meses.

Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da mannlichet
estrondada, o cinturdo e o boné jogados a uma banda, e a farda em
tiras, diziam que sucumbira em luta corpo-a-corpo com adversario
possante. Caira, certo, derreando-se a violenta pancada que lhe sulcara
a fronte, manchada de uma escara preta. E ao enterrar-se, dias depois,
0s mortos, ndo fora percebido. Ndo compartira, por isto, a vala comum
de menos de um c6vado de fundo em que eram jogados, formando
pela dltima vez juntos, os companheiros abatidos na batalha. O destino
gue o removera do lar desprotegido fizera-lhe afinal uma concesséo:
livrara-o da promiscuidade lagubre de um fosso repugnante; e
deixara-o ali ha trés meses — bracos largamente abertos, rosto voltado
para os céus, para 0s sOis ardentes, para os luares claros, para as
estrelas fulgurantes... (CUNHA, 1995, v. 2, p. 120).

A ironia, no primeiro paragrafo da citacdo acima, € evidente e se acentua pela
repetigdo do verbo “descansava” em um periodo curto, pouco comum na estética
discursiva euclidiana, em comparacdo aos quase sempre longos e rebuscados periodos
empregados pelo autor. Essa repeticdo parece sugerir uma modulagdo no foco narrativo
que, de terceira pessoa, passa a uma espécie de monologo interior em que o narrador
quase tenta convencer-se da cena estarrecedora que vé. Também as reticéncias
acentuam a pausa € 0 suspense narrativo, abrindo a sentenca informativa (“havia trés
meses”) que, mesmo sem revelar o todo, prenuncia as assertivas do longo paragrafo
seguinte, contrastando com os anteriores. Ainda que eivado de dados informativos sobre

o “descanso” do soldado, o paragrafo final dessa citagdo apresenta a marca da
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subjetividade narrativa. O narrador ndo sustenta o tom descritivo e acentua o tom critico
e reflexivo com relacdo ao isolamento em que vivem o0s sertanejos, companheiros
apenas de si mesmos, por meio da bela imagem da “vala comum”, e retoma 0 agora
retrato do sertanejo morto e martirizado, face voltada para o sol, para o luar, para as
estrelas, até que o discurso do narrador é interrompido mais uma vez, agora pela pausa
das reticéncias.

O movimento de quebra discursiva nos remonta a ironia romantica que, segundo
Friedrich Schlegel, se caracteriza por “uma permanente parabase”. Como o corifeu, que
interrompe a continuidade do texto dramatico e fala, em seu proprio nome, aos
espectadores, expondo-lhes as suas queixas, opinies politicas, suas afei¢cdes e édios, o
narrador euclidiano reconhece como ato permanente de reflexdo esse movimento entre
construcdo e interrupcdo, entre fala e siléncio. Cala-se o narrador, as reticéncias
convidam, entdo, o leitor a participar do texto. Afinal, também nos disse Novalis, “toda

reflexdo é uma acdo de quebra”.

Continuando num exame mais intimo do gquadro, destacam-se novos
dados fixos e positivos, aparecendo com um rigorismo de incognitas
gue se desvendam. Observa-se, entdo, com uma cadéncia raro
perturbada na marcha e do flagelo, intercortado de intervalos pouco
dispares entre nove e doze anos, e sucedendo-se de maneira a
permitirem previsGes seguras sobre a sua irrupgao.

Entretanto, apesar desta simplicidade extrema nos resultados
imediatos, o problema, que se pode traduzir na férmula aritmética
mais simples, permanece insolivel (CUNHA, 1995, v. 2, p. 122).

Nesse fragmento, colocando em xeque as fronteiras entre o narrar € 0 como narrar,
o narrador euclidiano nos surpreende com o desabafo sobre a impossibilidade de a
razdo, a ciéncia, a estatistica, a matematica darem conta do problema da seca. E tudo

isso dito (e sentido) em um periodo solitario no Gltimo paragrafo do segmento.

Entdo a travessia das veredas sertanejas é mais exaustiva que a de uma
estepe nua.

Nesta, a0 menos, o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e a
perspectiva das planuras francas.

A0 passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar, agride-o e
estonteia; enlaca-0 na trama epinescente e ndo o atrai; repulsa-o com
as folhas urticantes, com o espinho, com 0s gravetos estalados em
lancas; e desdobra-se-lhe na frente léguas e léguas, imutavel no
aspecto desolado: arvores rijamente no espaco ou estirando-se
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flexuosos pelo solo, lembrando um bracejar imenso, de tortura, da
flora agonizante... (CUNHA, 1995, v. 2, p. 125).

E o sertdo € um paraiso...

Ressurge ao mesmo tempo a fauna resistente das caatingas: disparam
pelas baixadas Umidas os caititus esquivos; passam, em varas, pelas
tigueras, num estridulo estrepitar de maxilas percutindo, os queixados
de canela ruiva; correm pelos tabuleiros altos, em bandos, esporeando-
se com os ferrdes de sob as asas, as emas velocissimas; e as seriemas
de vozes lamentosas, e as sericoias vibrantes, cantam nos balsedos, a
fimbria dos banhados onde vem beber o tapir estacando um momento
no seu trote brutal, inflexivelmente retilineo, pela caatinga, derribando
arvores; e as préprias sucuaranas, aterrando 0s moc6s espertos que se
aninham aos pares, nas luras dos fraguedos, pulam, alegres, nas
macegas altas, antes de quedarem nas tocaias traigoeiras aos veados
ariscos ou novilhos desgarrados... (CUNHA, 1995, v. 2, p. 133).

Mais uma vez, a prosa do engenheiro se vé surpreendida com a poesia do
pensamento do escritor Euclides da Cunha. N&o se trata unicamente de descrever a
caatinga em comparacgao com a estepe; 0 que interessa ao narrador é o efeito emotivo do
que Vé. As vozes dos animais, a correria, tudo tem animacao; o sertdo tem vida, ndo é
estatico, ndo € ermo, como o transeunte da Rua do Ouvidor poderia pressupor.
Certamente, nem o prdprio Euclides jornalista estava convicto da verdade, de alguma
verdade; foi preciso que cartografasse a natureza da terra, do homem e da luta, e
poetizasse o0 pensamento, de modo que pudesse — conforme a necessidade da razéo, da
narrativa e da poesia — buscar o significado que faz formular questdes, ao abrir, como na
perfeita contradicdo da ironia romantica, o final de tantos periodos seus com o inicial

convite das reticéncias. Ao leitor, seu hypocrite lecteur, é dada a reflexdo.
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