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Resumo: O ensaio procura demonstrar a trajetória jornalística de Francisco Assis 

Barbosa, incluindo no percurso as suas relações com a literatura, a crítica e a história 

literária, precedidas nos anos de juventude por uma incursão isolada pelo terrenos da 

ficção. 
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A admiração de Francisco de Assis Barbosa (1914-1991) pela obra e 

personalidade de António de Alcântara Machado (1901-1935) remonta aos anos de 

juventude, quando, ainda estudante na Faculdade de Direito do Rio de Janeiro, em 1933, 

ele se apresenta como voluntário para a defesa da causa constitucionalista junto à 

Bancada Paulista por São Paulo Unido, então empenhada nos trabalhos da Assembleia 

Nacional Constituinte, reunida na capital federal. 

Chico e os quatro rapazes que o acompanhavam foram recebidos pelo próprio 

Alcântara Machado, que presidia a Bancada. Como recordará mais tarde, aquele foi um 

momento de grande emoção, particularmente porque – mais que adesão política de 

voluntário, a cuja causa “não era muito afeiçoado”, – o que de fato o movia naquela 

decisão de moço era no fundo a oportunidade de conhecer pessoalmente o jovem 

criador do “Gaetaninho”, que ele aprendera a admirar, ainda adolescente, na sua querida 

Guaratinguetá. 

O encontro seria decisivo para a vida intelectual do futuro escritor, pois foi 

justamente através de Alcântara Machado que Chico se convenceu de sua vocação 

literária, a ponto de tornar-se um dos grandes estudiosos da obra de Alcântara. Este, por 

essa época exercendo no Rio atividades políticas que o acabariam elegendo deputado 
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federal, dirigia então, a convite de Assis Chateaubriand (1892-1968), o jornal Diário da 

Noite, para o qual criara recentemente a seção “Literatura & Cia”, muito apreciada pelos 

leitores. Pois foi nessa coluna que se deu a “conversão literária” de Francisco de Assis 

Barbosa, mais precisamente, num concurso nela promovido para eleger “o príncipe dos 

escritores brasileiros”, em substituição a Coelho Neto, recentemente falecido. Chico, se 

lembra, quase comovido, do incentivo que recebeu de Alcântara Machado  para 

inscrever-se no certame. 

O episódio, que lhe valeu como estímulo, veio mostrar que ele não se enganara em 

relação às expectativas literárias implícitas na convivência, mesmo que temporária, com 

um dos grandes modernistas de São Paulo. Durante o tempo em que permaneceu 

colaborando com a Bancada Paulista, em geral à noite, após o expediente, não era raro 

que Alcântara Machado fosse visitado por alguns “monstros sagrados do modernismo”, 

que Chico pôde ver de perto em animada palestra com o narrador de Pathé-Baby 

(1926), gente como Manuel Bandeira (1886-1968), Sérgio Buarque de Holanda (1902-

1982), Augusto Frederico Schmidt (1906-1965), Dante Milano (1899-1991) e tantos 

outros. Conversas, é bem verdade, de que não participava como seria o seu desejo, dado 

que Alcântara era um tipo “fechadão” e pouco disposto à expansão de sentimentos com 

quem não fosse da sua intimidade. 

Hoje, a tantos anos de distância daquele primeiro contato, é possível recompor, na 

trajetória de Chico, a intensidade com que ele se valeu da aura de Alcântara Machado 

para ensaiar a sua própria identidade, na tentativa de fazer vingar os estímulos daquela 

“conversão” que desde então o destinava às letras. 

Um de seus primeiros escritos sobre o contista da Pauliceia, derivado daqueles 

encontros, é um pequeno esboço que apareceu no ano seguinte, justamente na Revista 

Oficial dos Estudantes da Faculdade de Direito da Universidade do Rio de Janeiro. 

Nele, desde logo fica claro o seu grau de adesão à prosa de Alcântara, para Chico o 

principal prosador do movimento modernista. Não que o sobrepusesse a um Mário de 

Andrade (1893-1945), por exemplo: a este, creditava – na linha de frente da ação de 

vanguarda – a projeção estratégica dos novos rumos da estética moderna. Alcântara 

Machado, menos abstrato, segundo ele, “agia direto e construía definitivamente, criando 

um estilo num sentido artístico”. 
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Sobre esse estilo, o jovem Assis Barbosa chega inclusive a tecer algumas 

impressões críticas, identificando, na prosa de Alcântara, a realidade inegável de um 

“escritor imediato”, de estilo “enxuto, sem superfluidades”. Este o fator que dava à sua 

prosa – nos diz ele – “o encanto [de um] fogo vivo que se oculta nos montões cor de 

ouro das cascas de arroz postas ao sol”. E adiante: “a sua técnica de prosador é 

importante não só pelo estilo como também pela introdução de um elemento diferente, o 

intaliano (sic), “novo mameluco”, que veio para ocupar o lugar “da surrada exploração 

do português e do mulato”. 

Um dos efeitos dessa novidade é, a seu ver, a ausência da paisagem, que Chico 

estende para “toda a nossa literatura citadina”, sem no entanto se deter nas razões desse 

argumento. A  observação, que pode parecer destituída de interesse, ganha importância 

exatamente porque, sem que o notasse, o alvo crítico de seu breve ensaio vai 

gradualmente se descolando das observações propriamente literárias para de algum 

modo enveredar pela originalidade histórica da obra de Alcântara Machado. É claro que 

não se definem aí as opções intelectuais do futuro historiador, biógrafo, jornalista, 

repórter de bastidores e cronista exemplar da nossa vida literária. Mas seria um erro 

deixar de registrar os indícios de algumas preferências que revelam, no espírito de Assis 

Barbosa, um interesse menos por elucidar a fisionomia literária de Alcântara Machado, 

do que por registrar a lucidez do historiador que ele foi. 

Basta notar que, ao endossar a opinião de Afrânio Peixoto (1876-1947) no 

“Prefácio” às cartas de José de Anchieta – onde o autor de Bugrinha (1922) revela o 

fascínio pela “sedutora personalidade do ladino padre jesuíta [...] como artista e como 

homem de inteligência jogado na brutalidade da colônia”, – ao endossar essa opinião, 

Chico não apenas se vale da imagem incontroversa desse abandono, como decide 

mergulhar, ele próprio, no destino incerto da missão arriscada do padre, ao “imaginar 

Anchieta (só pelo prazer de imaginar) nos vagares de sua vida atormentada entre uma 

confissão e um parto (já que até de parteiro ele serviu), transportando-se em pensamento 

para uma das casas europeias da Companhia, de douto convívio e excelente biblioteca, e 

depois afagando o seu amor às letras no desvelo pelos brasis”. Ou seja, é como se 

Chico, fascinado pelo tema pesquisado por Alcântara, entrasse na própria cena do 

abandono virtuoso a que se devotou Anchieta e partilhasse, ele mesmo, daquela vida 

desgarrada e cheia de incertezas. 
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É verdade que, louvado em Rodrigo Melo Franco de Andrade (1898-1969), nos 

dirá mais tarde que os textos do Alcântara Machado jornalista e comentarista politico, 

diferentemente do que ocorria com a sua prosa literária,  não possuíam grande valor; 

mas ainda assim – assinala – eles se mostraram de extrema importância no combate “à 

funesta propagação do micróbio do integralismo”,  com o que destacava a dimensão 

política da literatura, que – como veremos adiante – será uma das marcas mais visíveis 

de seu ideário crítico. 

Mas não é tudo. Lembremos que um ano antes, certamente encorajado por aquele 

“incentivo” de Alcântara Machado, Chico publicara a novela Brasileiro tipo 7 (1934), 

repleta de tiradas modernistas, a começar pelo “Discurso inicial”, uma espécie de 

introdução sarcástica à Mário de Andrade, em que ele diz ao leitor que pouco lhe 

interessava se o livro estivesse bem ou mal escrito: o mais importante era que e o leitor 

“não o levasse a sério”. 

Tentava, com isso, bem se vê, inserir-se na linhagem gaiata que os modernistas 

inauguraram, como aliás nos mostram outras passagens do livro, – uma biografia 

falhada de um tal José Maria Boaventura de Jesus, tipo entre o bizarro e o convencional, 

cuja história incorpora os cortes temporais abruptos à Oswald e Alcântara Machado, 

acelerando o detalhe do motivo livre para convertê-lo em fator essencial do relato, como 

na cena do xingamento ao professor Tonico, que um aluno, no pátio, começava a 

escandir para os colegas: 

 

Filho da pu... Não acabou que o tapa achatou o nariz, fechou a boca 

do coitado.  

“ Seo” Tonico passava na horinha ali perto. 

O resto do curso foi tão sereno... mas cheio de triunfos.  

Formou-se com distinção. Tinha vinte e um anos. Só. 

 

 Isto para não falar nas interferências do narrador, que palpita livremente na 

articulação do enredo e chega mesmo a entrar em cena, ao menos uma vez. 

 

Eu entrei no primeiro capítulo deste livro numa bruta calma. Não quis 

imitar Gastão Cruls, que pediu licença, meio tímido, tomando parte 

num bom romance que fez, com medo de desgostar os leitores /.../ 

porque um sujeito francês também tinha feito a mesma coisa...  

Eu não. 
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Não tenho que dar satisfações aos meus leitores. Desculpem a 

franqueza. Entro de novo com a maior sem-cerimônia.  

E não foi vaidade que me trouxe. Venho desfazer uma complicação.  

Sou um sujeito que comecei e perdi o fio da história. 

 

E o narrador, que reaparece à página 93 unicamente para fazer blague, 

 

– Me conhece?  

 Não seja besta. Então não se lembra? 

Olhou-me. Olhou bem, pra falar de novo: 

 Ou muito me engano ou você é o Chico Barbosa. 

 Seu amigão, velho coisa ruim..., 
 

insiste em desqualificar o seu próprio texto, com ironia e farto comichão modernista: 

 

Tens razão, amigo Bilac... 

Que comecinho besta de crônica! Onde já se viu? Rasguei o papel 

linha d‟água.  

Enforquei o queixo nas mãos. Boaventura dançou na minha cabeça. 

Não me largava mais aquela cara pregada no meu pensamento. 

 

Mas a blague e a irreverência, que então moviam a estratégia de um narrador 

encantado com a arte de Alcântara Machado, não vão além dessa primeira tentativa 

ficcional. Ou porque recuasse ante a pouca repercussão da novela, ou porque acabasse 

se convencendo de que o seu modo de exprimir a vida e os sentimentos do mundo 

viesse mais da constatação do vivido e menos da figuração dos sonhos, o fato é que  

preferiu relatar a vida a partir das singularidades e do histórico dos homens enquanto 

expressões da experiência concreta na faina do dia a dia. Repórter mais que literato, 

jornalista ao encalço dos sonhos e verdades que transformam as coisas, o que vai 

despontar com o Chico Barbosa dos anos de 1940 é sobretudo o cronista da história e da 

cultura, o anotador do presente carregado das impressões do passado, que se colam a 

cada passo à moldura dos textos que vão sendo escritos. 

Para quem lê as entrevistas que publicou pela revista Diretrizes, a partir dos anos 

de 1940, por exemplo, essa impressão é inevitável. Em “Nair de Tefé : sou francamente 

pelo sorriso em matéria de caricaturas”, reportagem estampada pela revista em 7 de 

maio de 1942, temos uma espécie de modelo dos relatos que ele então produzia para a 
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imprensa. Na paleta do jornalista que visitava a célebre caricaturista, são inegáveis os 

enquadramentos literários de que se vale para relatar a conversa. 

Num primeiro momento pela delimitação do foco, visível no modo como o 

repórter descreve o espaço, alinha as notações de tempo e circunstâncias, para só então 

apresentar a personagem principal e, depois, as secundárias, caso específico de Rebeca, 

a simpática negra que o recebeu à porta do Vilino Nair, em Petrópolis. É nessa espécie 

de preâmbulo, que Chico informa ao leitor os aspectos mais importantes que cercam o 

cotidiano e o ofício da entrevistada, sua formação e habilidades, bem como as 

referências inéditas sobre a sua personalidade e o mundo de suas relações, tudo 

enfeixado em notas biobibliográficas e históricas acerca do papel de Nair de Tefé na 

cultura, na política e na sociedade de seu tempo. 

É assim que, naquele domingo chuvoso de 1942 em que Chico bate palmas à porta 

do Vilino Nair, tendo a atendê-lo “uma vistosa negra sorridente, com um grande gorro 

na cabeça – “Dona Nair saoiou, ela foi no cinema. Senhorr vem cá quatro horra-s. Pode 

vir? Bom” – vamos aos poucos ingressando num segundo momento da estratégia do 

repórter, que interioriza o foco com olhos para todos os pormenores que o transformam 

num autêntico narrador onisciente, quando, à tarde, ele retorna para começar a 

entrevista. 

Passam então diante dos nossos olhos desde os detalhes da recepção que recebeu 

de Nair de Tefé até os informes sobre as origens de dona Rebeca, a criada (nascida nas 

Bermudas), passando pela descrição da sala de visitas com um “retrato a óleo de uma 

jovem de olhos azuis, boca miudinha, rosto de pêssego, corado e risonho”. É Nair de 

Tefé “aos vinte anos em flor”. “Oh, a mocidade de Nair!” – é o repórter expandindo as 

asas da imaginação para retornar no tempo: “Quanta coisa a recordar! As grandes festas 

do Rio do começo do século, as elegantes temporadas do verão em Petrópolis, o Teatro 

Municipal com a Réjane ou com a Ianka Chaplinska, as caricaturas de Rian, o 

casamento com o Marechal”. 

Esse modo de ingressar nas cenas de seus próprios relatos, como vimos atrás, tem 

para Chico um apelo literário específico, o de reviver a plenitude do sonho ficcional de 

origem, quando ainda sonhava em fazer literatura. Desviado para o jornalismo, que aliás 

exerceu com a maior competência, levou para os seus textos de imprensa uma espécie 

de nota inventiva que revestia de um toque lírico a notação concreta de tudo que 
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informasse ou descrevesse. É ela que infunde ao repórter, por exemplo, a sensação de 

que “o Vilino Nair é hoje uma casa melancólica”, palco de reminiscências  distantes 

onde Nair “viveu alegremente toda a juventude”, como que “escondida do mundo” e 

cercada dos entes queridos que ali faleceram. 

Mas, a partir dos informes sobre a formação de Nair de Tefé na Europa, a dicção 

literária  perde força e o repórter vem para a boca de cena. É quando vemos Tefé 

primeiro menina, no convento de Santa Úrsula, na França, a rabiscar sua primeira 

caricatura em cima do “nariz muito comprido” de uma das professoras, que a conduziu 

irritada para a madre superiora: “Mlle. de Tefé, vous êtes une petite péronnelle”. E 

depois no curso particular de Mlle. Anne Vivaudy, de onde se transferiu para Paris, a 

estudar piano com Mlle. Louise Lavrut, que lutou como pôde para desviá-la da 

caricatura. 

Nada, porém, impediria que Nair se transformasse num “dos nomes mais 

interessantes da caricatura universal”, segundo informa o crítico cubano Bernard G. 

Barrios, conforme os dados que o aplicado repórter colheu no capítulo de La caricatura 

contemporánea (1916), de onde extraiu inclusive um trecho expressivo em que Tefé 

aparece como “a primeira caricaturista do mundo e uma das mais notáveis 

representantes do humorismo sul-americano”. 

O que segue depois disso é a rica profusão de dados concretos que só as boas 

reportagens conseguem trazer ao leitor: Tefé de volta a Petrópolis, para a casa que tanto 

amava; o início da prodigiosa carreira a partir de 1906-1907; os incentivos decisivos de 

Laurinda Santos Lobo; a colaboração expressiva em revistas como Careta, Fon-Fon, 

além do jornal Gazeta de Notícias, a que se juntam as investigações pessoais do repórter 

Assis Barbosa, que nos confessa haver estado na Biblioteca Nacional em busca do livro 

Petrópolis encantada, de Heitor dos Prazeres, levado pela atração que sentiu pela “vasta 

galeria de caricaturas” que viu pregadas nas paredes do Vilino, com o registro de grande 

segmento da vida elegante do Rio de Janeiro de 1910, mostrando diplomatas, políticos, 

escritores, poetas, artistas e gente da alta sociedade. 

Isto sem falar nas primeiras exposições de Nair, autorizadas pelo pai, seja no 

cavalete da Casa David ou no da Chapelaria Watson, onde a carreira de Tefé 

deslanchou, a ponto de suas charges começarem a circular em jornais de Paris, o 

Excelsior à frente, mas também nas revistas Femina e Le Rire. Já casada com o 
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marechal Hermes da Fonseca, ela poderá viver pessoalmente o êxito que obteve na 

Europa, seguindo para a França e a Suíça depois que o marido deixou o poder. 

Mas os cuidados do repórter vão ainda mais longe, ao trazer ao leitor os 

depoimentos de Tefé sobre a sua própria obra. Admiradora de Losques e de Julien, 

grandes caricaturistas daquela época, ela define, a pedido de Chico, a linha de suas 

charges, ao confessar que nunca foi adepta “da deformação total do caricaturado”. 

“Sou o contrário de um Rouveyre, por exemplo”. E acrescenta: “este transformava 

as pessoas quase que em macacos. Eu sou diferente. Os meus bonecos não provocam 

gargalhadas, despertam sorrisos. Sou francamente pelo sorriso, em matéria de 

caricatura”. 

Com a morte da mãe em 1934, Nair de Tefé deixou definitivamente a caricatura. 

Chico encerra a entrevista com as providências de praxe, para um repórter dobrado 

de ficcionista. Como as cortinas de uma cena que se fecha, as despedidas se completam 

feito impressão que se desfaz, engolida pela cerração de Petrópolis. 

A verdade, no entanto, é que, ao deixar o Vilino Nair, Francisco de Assis Barbosa 

já voltava para o Rio com um modelo próprio de fazer jornalismo, entremeando em seus 

textos a argúcia documental de repórter e o enlevo do narrador literário, de que nunca se 

afastará, como o atestam os trabalhos que nos deixou no terreno da biografia, da 

editoração e da própria historiografia literária. 

Num livro que dividiu com Joel Silveira nesse mesmo ano de 1942 não são poucos 

os indícios do que acabamos de afirmar, a começar pela natureza dos temas e da 

vocação intelectual dos entrevistados com quem conversa na primeira parte do livro. 

O leitor atento se surpreenderá com a variação de registros com que Chico 

Barbosa reveste o seu modo de compor e estruturar os relatos. Assim é que na entrevista 

com Villa-Lobos, por exemplo, – um bate-papo de uma hora e meia entrecortado de 

interrupções e boas gargalhadas –, o narrador não perde um detalhe dos movimentos de 

seu entrevistado, como na melhor tradição do registro testemunhal. Diante de Villa, é 

como se Chico disparasse a câmera para não perder um único gesto da fisionomia que 

se transformava permanentemente à sua frente. “O homem é um turbilhão. Quando fala, 

é uma torrente” – nos diz ele – redesenhando os gestos do maestro que gesticula, sacode 

as mandíbulas, os cabelos dançando, as palavras explodindo, “duras, ásperas, sinceras. 

Bonitas, às vezes como bolas coloridas”. 
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O primeiro efeito é a surpresa das confissões bombásticas, como convém ao 

trabalho de um bom repórter. À vontade diante de um interlocutor atento, Villa-Lobos 

não mede as palavras: “costumo falar sem rebuços, fira a quem ferir”, e os petardos 

zunem para todos os lados. Primeiro em direção aos seus críticos (“primeiro chamaram-

me de inculto, depois de louco, depois de futurista, depois de tudo que termina em ista, 

menos de artista”) e em seguida em cima dos medalhões de seu tempo. Um bom 

exemplo: “pretenderam transformar o Graça Aranha no maior pensador brasileiro. 

Protestei. Não é assim, não. Tinha talento sim, de sobra. Mas que vale o Graça diante de 

um Eça de Queirós?”. Ou ainda: “Toscanini é da música de casaca, com luneta e 

polainas. É um requintado. Não quer saber de renovar-se. Tem medo de sujar os dedos. 

Para quem faz da arte a própria vida, Toscanini representa zero vezes zero”. 

Aqui, como o leitor terá notado, ao mesmo tempo que a argúcia do repórter fisga 

no entrevistado a imagem demolidora de um tipo desconcertante, como era de fato 

Villa-Lobos, o arranjo escrito do texto acompanha, ao nível das palavras e das frases, a 

impressão  desagregadora do entrevistado, feito estratégia para construir  personagens. 

Não é à toa que a própria relação entre o escritor e o ofício literário ocupará o 

centro da entrevista de Chico com o poeta Augusto Frederico Schmidt. Nela, o repórter  

se interessa justamente por elucidar o peso da vocação literária tanto na vida 

profissional de Schmidt,  quanto em face do mundo então ameaçado pelos horrores da 

guerra. Mas no fundo o que buscava era um desmentido: Chico não se conformava com 

o pessimismo do autor de Mar desconhecido, que, numa reportagem de 1936, 

pressentira o “fim da poesia” ante a barbárie que acossava a humanidade. 

“Aquela entrevista, eu dei num instante de abatimento” – dirá o poeta, ao 

confessar-se então desalentado com “a falta de influência da poesia no mundo 

moderno”. Mas, enfático, garante ao repórter: “não anunciei jamais a morte da poesia. 

Isso é um absurdo. Só os que não sabem ler é que tomaram aquela minha entrevista 

como um atestado de óbito que eu estava passando à poesia”. 

Esse interesse de Chico pelo vigor do talento, do método de criação e da 

personalidade intelectual dos escritores ficará como uma espécie de leitmotiv dos 

escritos com que depois incursionará pela crítica e a vida literária. Um bom exemplo é o 

de sua entrevista com José Lins do Rego, quando pede ao romancista que nos revele as 

fontes de onde partia a sua inspiração. Ao longo da conversa, que torce o seu rumo 
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como que indefinida entre as reminiscências da infância e os ecos perdidos da 

mocidade, Chico arranca de Zé Lins a imagem da velha Totonha, ao fluir de cujas 

histórias o então menino de engenho se impressionou com os relatos de Troncoso, que 

lhe serviram de “iniciação literária”, ao lado de três maiores influências: Olívio 

Montenegro, José Américo de Almeida e Gilberto Freyre. A de Montenegro, pela 

iniciação em literatura francesa; a de José Américo, pela liderança intelectual exercida 

sobre os moços da Paraíba e, particularmente, por haver corrigido o único soneto que 

escrevera em sua vida”; e a de Gilberto Freyre, pela orientação constante que começou  

no mesmo dia em que se eles conheceram, numa tarde de 1925. “Para mim – escreveria 

o romancista no prefácio de Região e tradição – tivera começo naquela tarde de nosso 

encontro a minha existência literária”. É então que encontra o seu rumo, larga o curso 

jurídico e põe tudo de lado para deixar-se ficar “lendo furiosamente na biblioteca da 

faculdade”, não apenas os escritos de Freyre, mas as suas indicações literárias, 

sociológicas e culturais de um modo geral. 

O mesmo tema reaparecerá com mais força quando, em 6 de janeiro de 1944, 

Chico publica na revista Diretrizes, do Rio de Janeiro, a entrevista (última concedida 

pelo poeta) em que Mário de Andrade reafirma a sua posição “como artista e como 

homem”, desvelando as duas faces que, na expressão do repórter, se soldavam “numa só 

pessoa verdadeira, na constância admirável de toda uma existência dedicada 

inteiramente ao trabalho intelectual”. 

A novidade, aqui, vem de que o repórter faz coro aos desabafos de Mário, de 

quem partilha as ironias e o pessimismo, a ponto de por vezes converter-se numa 

espécie de arauto do poeta. Há momentos, mesmo, em que, referindo-se aos desafogos 

do autor do Macunaíma, Chico previne o leitor de que “as palavras de Mário são duras, 

vão doer em muita gente”. Mas adverte: “Paciência. São palavras que precisavam ser 

ouvidas”, sobretudo por serem ditas num tempo de barbárie e de atrocidades. 

“É bem uma definição de atitude de artista em face da Guerra, uma espécie de 

Código de Ética”, nos diz Chico, a ressaltar o valor moral do poeta e a força prodigiosa 

de sua fé na literatura. “Mário não vive num altar, trancado numa redoma” – continua –, 

para em seguida exaltar a sua condição de “mestre das novas gerações”, apoiado no 

exemplo de “A elegia de abril”, texto com que Mário incentivou a ação dos moços da 
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revista Clima, de São Paulo, ele que, nas palavras de Chico, já “não acreditava mais nos 

homens de sua geração”. 

Na verdade, o Mário de Andrade que emerge da entrevista com Assis Barbosa é o 

homem cansado do reveses que os figurões impuseram à sua visão renovadora de 

intérprete da nossa gente e da nossa cultura. Frente ao peso desse legado, Chico como 

que amplia a ressonância das amarguras do autor, ao ouvi-lo dizer que preferia a 

companhia dos jovens à dos “homens sujos, que se venderam, colocando-se da banda da 

contra-verdade”. 

Daí o entusiasmo do repórter com a veemência do poeta ante a presença 

renovadora dos jovens. À diferença daqueles, os moços – nos termos de Mário – “estão 

querendo exclamar a verdade que vai chegar, mas não podem [porque] a novidade está 

engasgada e regouga surdamente, não por ignorância, mas porque engasgaram a 

mocidade”. No que é secundado pela voz do próprio Chico, que se junta ao desabafo de 

Mário para dizer ao leitor que não são apenas os moços que regougam, “todos 

regougam. Não há nada a fazer senão regougar”. E, cheio de ironia: “Como é bom re-

gougar! (sic)”. 

 Chico está na casa de Mário, na rua Lopes Chaves, bairro paulista da Barra 

Funda, “uma casa simples, sem luxo, mas cheia de quadros, de livros, de músicas, 

Lhote, Picasso, Portinari, Segall...”. O poeta lhe parece mais loquaz do que nunca, e 

mais remoçado, “apesar dos sinais de longa enfermidade ainda muito visíveis no rosto 

pálido”. As revelações seguem explosivas, nos revelando um homem cada vez mais 

comprometido com a arte engajada. 

“O artista pode pensar que não serve a ninguém, que só serve à Arte. Aí é que está 

o erro – adverte Mário. No fundo, ele está sendo instrumento nas mãos dos poderosos”, 

por isso diz a Chico que não faz arte pura, “nunca fiz, para mim a arte tem de servir”. E 

aqui recorre a um exemplo expressivo, ao revelar que, se quisesse, o romance Amar, 

verbo intransitivo “poderia ter saído um romance melhor (o assunto era bem bonzinho), 

não fosse a minha vontade deliberada de escrever brasileiro”. A mesma coisa com 

Macunaíma, “que dizem ter saído incompreensível, devido a minha vontade de escrever 

um livro em todos os linguajares do Brasil”. 

Aliás, para Mário – nos diz Chico – a busca dessa “maneira de escrever 

brasileiro”, que ele passou a vida toda pesquisando, mais do que uma imposição de 
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“consciência profissional”, era “um problema de ordem moral”, uma responsabilidade a 

mais que ele agregava ao ofício de escrever. No fundo, buscava duas coisas bem 

definidas: a primeira era lutar por uma ortografia própria, reconhecida por todos como a 

“nossa ortografia”, fosse escrevendo cavalo com três lll ou baía sem h, desde que a 

uniformização se constituísse numa norma adotada pelos brasileiros. É que, segundo 

Mário, uma consequência funesta da desordem ortográfica imperante no Brasil foi ter 

servido de estímulo à nossa desordem mental, “impedindo a muito escritor de formar 

uma verdadeira consciência profissional”. 

Decorrente da primeira, a segunda finalidade é justamente a de demonstrar que a 

liberdade de pensamento só é possível “com a aquisição de uma técnica de pensar”, o 

que significa que, na entrevista de Assis Barbosa, o leitor está diante de um Mário de 

Andrade cada vez mais comprometido com a arte participativa, unindo as duas pontas 

dessa busca por uma linguagem autêntica que nos identificasse enquanto povo. De um 

lado, através da convicção de que toda obra de arte nasce livremente de “uma 

circunstância ocasional, social ou individualista, a que o artista atribui o seu interesse”; 

e, de outro, através da consciência de que, no  fazer poético, não é a arte que se 

modifica, “mas a qualidade do interesse que leva o artista a artefazer”. E esse interesse 

é antes de mais nada o de dizer, em registro brasileiro, quem somos e de que modo 

pensamos e nos exprimimos. 

Não é por acaso que, seis anos depois da publicação da entrevista de Mário, Chico 

retorna às ponderações do poeta justamente para sublinhar o peso da imaginação 

romanesca na evolução da prosa brasileira a partir do romantismo. E mais: ao mesmo 

tempo em que se dedica aos temas e autores dessa pesquisa, já está entalado até a 

medula na barafunda dos papéis dispersos de um Lima Barreto até então relegado ao 

limbo da literatura brasileira, de onde Chico o retira não apenas lhe editando e 

organizando a obra, em companhia de Antônio Houaiss e M. Cavalcanti Proença, mas 

também valorizando a sua história de rebeldia e sofrimento num livro que é, até hoje, 

um modelo definitivo entre as nossas biografias literárias. 

Ao rastrear a evolução da prosa brasileira, Chico parte da crônica histórica 

romanceada O aniversário de Dom Manuel em 1828, de João Manuel Pereira da Silva, 

mas pouco acrescenta à pauta da historiografia anterior. Teixeira e Sousa, por exemplo, 

não passa de um autor “destituído de valor literário”, que só se distingue por representar 
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o primeiro esforço continuado, de 1843 a 1859, de um escritor que pretendeu realizar 

uma obra de romancista”, o que lhe confere um valor puramente cronológico. Joaquim 

Manuel de Macedo, em seus vinte e tantos volumes publicados, não foi além “de 

literatice, e da pior”, à exceção de A moreninha (1844) cujo êxito maior, a seu ver, foi 

ter levado o publico a tomar conhecimento do romance,  além de haver despertado em 

José de Alencar a vontade de ser romancista. 

Se há por vezes um tom particular em seus juízos, é a intenção de destacar, no 

conjunto excessivamente convencional da prosa do período, a contribuição dos autores 

que mais  enriqueceram a busca da expressão local, a mesma que recortara a pauta do 

bate-papo com Mário de Andrade na revista Diretrizes. É então que revemos o estilo 

vivo e pitoresco de Manuel Antônio de Almeida, “admirável por ter-se adiantado à sua 

época”, abrindo o caminho depois percorrido por um Marques Rebelo e um Antônio de 

Alcântara Machado; a imaginação americanista de José de Alencar, responsável pela 

“reabilitação” do indígena, de influência decisiva em nosso meio, ainda que 

“carregando nas tintas”; e a revelação inédita com que Machado de Assis reconstrói a 

sociedade brasileira (“é como se fosse uma ilha em nossa paisagem literária”). 

O que vem depois alterna o sobrevoo de ofício aos realistas menores e à geração 

de Coelho Neto, passando por Graça Aranha e os regionalistas, para deter-se com mais 

ênfase em Lima Barreto, até chegar aos modernistas e depois à prosa de 1930, com 

destaque para Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, ao lado de Érico 

Veríssimo, Cyro dos Anjos, Lúcio Cardoso, Clarice Lispector e Murilo Rubião. 

Dentro das perspectivas didáticas desse esboço informativo (Chico nunca 

pretendeu ser  crítico literário), o trabalho não deixa de ter uma contribuição, seja pelos 

critérios de historiografia literária, seja pela vasta bibliografia que enfeixa a matéria. 

Mas é no segundo trabalho, – o notável estudo biográfico sobre A vida de Lima 

Barreto, de 1952, – que Chico praticamente definiu o seu modo de inserção no âmbito 

da literatura brasileira. Na verdade, quando recebeu, nesse mesmo ano, o Prêmio Fábio 

Prado, da União Brasileira de Escritores de São Paulo, o livro veio consagrar uma 

vocação intelectual que até então harmonizava o interesse pela reportagem literária com 

a intuição fecunda da crônica de gêneros e de bastidores, de tanta importância para a 

história das nossas letras no contexto de sua  transição para o modernismo. 
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O próprio Assis Barbosa se encarregaria de excluir o livro do campo das “análises 

profundas” que ele mesmo julgava indispensáveis para compreender uma figura tão 

complexa como a de Lima Barreto. Contentava-se, como escreveria depois no prefácio 

da primeira edição, em ser unicamente um repórter que fazia do jornalismo diário o seu 

ganha pão, com todas as vicissitudes que esse ofício costuma exigir dos que a ele se 

dedicam. Por isso mesmo, sem alardear o caminho, ajustava ao seu próprio testemunho 

a mobilidade do foco, o inesperado dos movimentos e a notação humana do testemunho 

de um Lima Barreto que acabaria moldando – também ele um repórter militante – a 

alma e a sensibilidade do biógrafo. 

No plano reverso, por sua vez – coisa interessante na história desse livro –, o 

biógrafo, como talvez nenhum outro antes dele, deixaria a marca indelével do seu traço 

no perfil literário do escritor que nos revelava. De fato, poucas vezes antes em nossa 

tradição biográfica uma obra alinhou tão rente a singularidade humana do escritor 

biografado ao projeto narrativo de reconstruí-la por afinidade, como se a transfundisse 

por dentro com os elementos de sua própria ficção, rearticulando as personagens e 

projetando, no tempo real, a dimensão simbólica de um retrato que viria consagrar a 

imagem definitiva de Lima Barreto nos quadros da literatura brasileira. 

E isso a tal ponto que hoje – a sessenta anos de distância – os sinais dessa 

afinidade tendem a reaparecer mais vivos quando pensamos, por exemplo, no Assis 

Barbosa poeta bissexto, que a sensibilidade melancólica de Manuel Bandeira soube 

captar, em 1946, mergulhado na paisagem noturna do silêncio, a meditar no abandono 

do mendigo, que descansava “na sombra úmida dos arranha-céus”. Próximo a eles, o 

Mário de Andrade que o biógrafo premiado entrevistara dez anos antes, viria nos 

lembrar de outras “tristezas esquecidas”, como a da confissão, tão cara ao Lima Barreto 

retratado na biografia, de que não teria publicado uma só palavra das tantas que 

escrevera, se tivesse sabido antes que a sua literatura não serviria de qualquer utilidade 

para o semelhante. 

É essa linha de convergência, vinda do jornalismo para a reportagem literária, que 

se constitui num ponto de referência indispensável  à compreensão da transitividade dos 

gêneros e da mutação dos estilos na passagem da Belle Époque para o modernismo, 

como se sabe um tema relevante no argumento do livro. Isso faz que, nos termos de seu 

alcance, A vida de Lima Barreto represente, no conjunto da obra de Francisco de Assis 
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Barbosa, a chave de um tema cujos motivos depois se expandem por desdobramentos 

afins e até certo ponto complementares, se observarmos, por exemplo, que a 

preocupação do autor com a novela e o conto acabou repercutindo nessa descrição da 

trajetória de Lima Barreto, para de algum modo estender-se à investigação do relato 

urbano  na prosa de António de Alcântara Machado (1961) e ainda na de Marques 

Rebelo (1968), que o saudará na Academia em 1971. 

Não que essa atitude buscasse um novo ângulo para converter-se numa 

modalidade de crítica literária propriamente dita. Por mais que o atraíssem as virtudes 

do texto e o andamento virtual de sua estrutura articulada, o que de fato movia a 

sensibilidade de Chico eram os arcanos desse arranjo imaginado sob os ditames da vida 

e o arrastar-se da vontade dos homens sob as imposições do destino. Sob este aspecto, 

mais que construção literária, o que ele via nos livros era a face invisível da sua história 

e os segredos mais fundos e intransferíveis de quem os escrevia. Assim, mais que o 

arcabouço formal, interessavam-lhe as circunstâncias de sua origem, a paisagem da 

alma que os concebera, esboçada contra os vestígios do tempo, as marcas da família e 

da sociedade, o roteiro da formação intelectual e humana, a singularidade que tipifica o 

talento e o caráter. 

José Lins do Rego nos dá um testemunho valioso dessa técnica utilizada por 

Chico, ao nos dizer que em seu “estilo suave e livre, as notas mais agudas se fixam sem 

agressividade, como num álbum de fotografias”, em que as figuras tratadas “entram 

com passos de lã, [...] devagar, como se [tudo] fosse passado em máquina de 

Cosmorama”. É a melhor imagem sobre os seus Retratos de família, livro que Chico 

publica em 1956 pela José Olympio, no qual descreve a vivência familiar de escritores, 

intelectuais, políticos e homens de ciência a partir do relato dos que conviveram com 

eles. 

A obra, na melhor expressão da índole jornalística de Assis Barbosa, é o registro 

reminiscente de contextos humanos e afetivos em busca de fatos e curiosidades que de 

outra forma permaneceriam inacessíveis ao leitor comum. Graças ao talento do repórter, 

retrocedemos aos tempos escolares de alguém como Lúcia Miguel-Pereira, que o texto 

retrata ora como a menina apanhada no colégio pelo pai ilustre, o higienista Miguel 

Pereira, ora como sua acompanhante a uma tarde de corridas no antigo Jóquei Clube de 

São Francisco Xavier, onde a garota surpreende o honorável pai – tenaz amante do turfe 
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– arrancando o binóculo das mãos de um apostador vizinho para “ver de mais perto” o 

desfecho da carreira. 

E que dizer do episódio em que o futuro conselheiro Rui Barbosa, em companhia 

de Rodolfo Dantas enrolado num lençol, aparece fardado de chefe de polícia nos 

festejos de uma noite de entrudo? Como, ainda, imaginar o erudito doutor Sílvio 

Romero despejando um balde d‟água fria sobre o casal de namorados que se divertia às 

gargalhadas sob a janela de seu gabinete de trabalho? 

Cenas como estas – que dão ao livro uma singularidade de campanha alegre – 

juntam-se, no curso da narrativa, a revelações pouco convencionais, se pensarmos no 

procedimento normalmente equilibrado de certas reputações consolidadas de quem 

jamais suporíamos o menor despropósito. Como entender, por exemplo, o 

exibicionismo irrefreável de Joaquim Nabuco, que, certa noite, num jantar de gala que 

oferecia em Roma, resolveu transformar o salão do hotel num imenso lago por cujas 

águas deslizava uma gôndola iluminada – ele mesmo, Nabuco, que pouco antes, em 

Londres, não hesitara em mandar construir uma enorme montanha de gelo, fazendo-a 

decorar com rosas vindas especialmente de Nice? 

É verdade que outros depoimentos nos tocam pela extensão amarga de suas 

consequências, como no caso do relato em que João Alphonsus de Guimaraens recorda 

a longa e penosa viagem que, ainda criança, fez em 1906 acompanhando o pai, o poeta 

Alphonsus de Guimaraens, ao lado da mãe e quatro irmãos pequenos – entre Conceição 

do Serro e Mariana, distrito em que o grande simbolista assumiria o cargo de juiz 

municipal. Foram “doze dias a cavalo, tomando sol e poeira pelos caminhos”, os irmãos 

acomodados “em caixotes pendurados na cangalha de um burro velho, que um preto 

puxava pelo cabresto”. 

Não é difícil imaginar os padecimentos que marcaram para sempre o coração 

daquele menino, então com apenas cinco anos, aflito ainda agora ao se lembrar que dos 

cantos daqueles caixotes “partiam varas para suster o toldo de pano grosso e grosseiro, 

proteção contra os raios diretos do céu escampo – nos diz ele – mas não contra o calor 

sertanejo que, com o balanço dos passos do animal, dava um sono invencível [...] 

naquela paisagem lentíssima de matos, roças, várzeas, raras moradas de porta e janela, 

em distâncias que a vagareza tornava astronômicas”. 
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Mas há outros momentos que alternam cenas de alegria e ternura, dando ao livro 

de Chico uma dimensão particular de jornalismo de bastidores duplicado de crônica de 

família e repertório de gerações, substratos inéditos de que Gilberto Freyre foi o 

primeiro a distinguir “os traços largos da inteligência e do coração”. Uma de suas 

expressões mais vivas está, por exemplo, nas três imagens de Mário de Andrade, que 

Chico registra ao longo de uma conversa com o irmão mais velho do poeta, Carlos de 

Morais Andrade, a quem Mário confiara uma carta-testamento um ano antes de morrer. 

 Na primeira, uma reação intempestiva: depois de ler a pedido de Mário alguns de 

seus poemas “futuristas, Carlos – que “não compreendia  a arte moderna” – vira-se para 

o poeta: “Não entendo nada, meu irmão”. E Mário, carregando nos erres: “Você não 

entende porque é bu-r-r-ro...” (sic). 

Na segunda, Mário aparece em cena caseira, narrada (“gloriosamente, como um 

general relatando uma vitória”) por dona Sebastiana, cozinheira da família por mais de 

trinta anos e grande companheira do poeta. “Mário, certa vez, chamou-me para fazer um 

peru com castanhas; escreveu a receita, muito bem explicadinha, e falou cheio de 

recomendações: – „Quero o peru muito bem feito. Olhe que é para meus amigos do 

Rio‟. Pois eu fiz o peru à minha moda – ela emenda – e saiu melhor que a receita”. 

A  terceira imagem nos põe diante da grandeza intelectual e humana do autor da 

Lira paulistana, ao recomendar ao irmão Carlos, em sua declaração de última vontade, 

que não vendesse os objetos e obras de arte que veio comprando e juntando pela vida 

afora. “Nunca colecionei pra mim, – explica o poeta –, mas imaginando me constituir 

apenas salvaguarda de obras, valores e livros que pertencem ao público, ao meu país, ao 

pouco que eu gastei e me gastou”. 

Haveria outros flagrantes a destacar nos depoimentos colhidos por Chico nestes 

Retratos de família – o de Roquette Pinto chefiando uma tribo em seu sitio da Barra da 

Tijuca, ele próprio transformado no cacique Iuraçu, a comandar os filhos e familiares, 

também ajaezados e batizados à feição indígena, sempre prontos para saudar em tupi o 

visitante que chegava, ao toque solene de um tirado alto de tuba; ou ainda o dos filhos 

de Artur Azevedo, que o chamavam de Passarinho, “subindo-lhe pela imensa barriga 

para lhe beijar as bochechas”, entre as risadas do pai alegre, que se divertia: 

“Passarinho, um elefante como eu!” – haveria ainda muito a dizer, mas é tempo de 

seguir adiante. Principalmente para deixar assinalado que o interesse pela literatura, a 
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crítica e a história literária serão os temas predominantes nos livros que o autor 

produzirá entre 1957 e 1968, sem contar a obra póstuma de 2001, que tem por tema a 

correspondência entre António de Alcântara Machado e Alceu de Amoroso Lima, 

editada pela Academia Brasileira de Letras. 

É certo que, no breve estudo sobre Machado de Assis, que publicou em 1957, 

Chico fará questão de esclarecer que não teve qualquer pretensão de apresentar uma 

“contribuição original”, senão a de fazer conhecer aos mais jovens como foi a vida do 

autor do Quincas Borba. O que ali buscava era narrar a história de uma vida  simples, 

“toda ela dedicada ao ofício de escrever”, e marcada pela honestidade e o amor ao 

trabalho por parte de alguém que, como Machado, “sempre acreditou na literatura 

brasileira”. 

Como se vê, ainda aqui o amor às letras reflui para o desenho histórico das 

circunstâncias que envolvem o escritor e a evolução de sua vida literária, chaves de que 

o repórter se vale para enriquecer, na trajetória de Machado, alguns episódios e 

revelações do mais vivo interesse. Não que rigorosamente seja o primeiro a desvendá-

los, mas pela originalidade do recorte, quase sempre os recuperando pelo lado menos 

conhecido de suas particularidades. 

Entre o cotidiano de menino pobre que vendia balas e doces pelas ruas, depois da 

fase de moleque solto pelas vielas do Morro do Livramento,  logo após a morte de sua 

mãe, o leitor acompanhará a transformação do “menino diabo” convertendo-se aos 

poucos no grande homem de talento e cultura que foi Machado. 

É assim, por exemplo, que ficamos conhecendo Mme. Gallot, dona de uma 

padaria próxima ao colégio em que ele estudava e responsável por seus primeiros 

diálogos em francês, língua em que o menino se exercitava, com ela e o forneiro da 

casa, tirando lições que foram depois decisivas para a sua ascensão nas oficinas da 

Tipografia Nacional, aonde chegaria em 1856 levado pelo amigo Paula Brito, com um 

salário de 1 pataca por dia. Aqui, as relações se expandem e muitas vezes surpreendem, 

ao nos mostrarem a amizade com Casimiro de Abreu, a quem o jovem Machado 

acompanha no vezo romântico da poesia da época. Mas vem o tempo dos artigos 

democráticos na revista O espelho, da convivência amiga com Manuel Antônio de 

Almeida, que o aproxima de Francisco Otaviano,  Quintino Bocaiuva e José de Alencar, 
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inclusive o levando à casa do escritor francês Charles Ribeyrolles, à época exilado no 

Brasil. 

A partir daí entramos na face mais conhecida da trajetória de Machado: as lutas 

como redator de O liberal, aos 21 anos de idade, ao lado de Quintino Bocaiuva e 

Saldanha Marinho; a nomeação para diretor do Diário Oficial e o casamento com 

Carolina Augusta Xavier de Novais.; as primeiras publicações pela B.L. Garnier, a ida 

para Secretaria da Agricultura e a ruptura definitiva com o romantismo, a que se segue a 

fase dos romances maduros, a presidência da Academia Brasileira Letras, o golpe de sua 

demissão do Ministério da Agricultura por ato do presidente Prudente de Morais, os 

percalços com a epilepsia, o retorno ao ministério em 1907, a perda da esposa, a 

nomeação para diretor geral de contabilidade e afinal a morte em 29 de setembro de 

1908, cercado pelos amigos Euclides da Cunha, Mário de Alencar, José Veríssimo, 

Raimundo Correia, Graça Aranha, Rodrigo Otávio e Coelho Neto. 

 É dentro dessa angulação entre a obra escrita e o desenho histórico de suas 

origens que o repórter Chico Barbosa defenderá, no ano seguinte, uma atitude 

ostensivamente militante frente à literatura, para ele uma atividade impossível de 

separar da política, a menos que consideremos “escritores e políticos uns rematados 

imbecis”. É que – para ele – ao publicar uma obra, o escritor reflete sempre “um estado 

de espírito, individual ou coletivo, que atuará sobre todo o complexo da organização 

social e político-social do país”. 

O dado novo do argumento é que – levado em grande parte pela influencia 

intelectual sobretudo de Mário de Andrade e Alcântara Machado – Chico vai situar o 

foco dessa atitude no ponto de virada do movimento modernista, a partir do qual – a seu 

ver – se definiu a renovação de mentalidade desarticuladora do autodidatismo 

predominante no Brasil anterior aos anos de 1930. Só depois do modernismo – nos dirá 

ele – é que os nossos escritores romperiam com o convencionalismo e o pitoresco que 

“recheavam a sintaxe lusa com o vocabulário caipira”, sujeitando-os a um colonialismo 

estilístico que os fazia escrever “como se fossem escritores portugueses e não 

brasileiros”. 

Mesmo reconhecendo, e sublinhando, as exceções de Manuel Antônio de 

Almeida, José de Alencar e Lima Barreto, com os quais se consolidava “uma outra 

maneira de sentir o Brasil”, Chico retorna em seu novo livro ao contexto do nosso 
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romantismo, que considerava fechado às inovações do método e da pesquisa, por vezes 

diretamente contestada pela férula dos “mestres” portugueses, como no caso dos 

quinaus de Antônio Feliciano de Castilho, que, em 1847, andou por aqui feito um 

“autêntico sensor português”, aplaudido inclusive pelo Imperador. 

Mas não é apenas por esse confronto entre nativistas e pés de chumbo que os seus 

Achados do vento se pautam. A implicância contra o “respeito quase religioso” ao 

vernáculo intocável, que vigora entre nós para muito além do “Sete de Setembro”, 

reveste-se, no livro, de registros bem mais pontuais, sem – é verdade – cair no   

jacobinismo fora de propósito. Passando pela pesquisa sistemática de Mário de 

Andrade, que, mesmo investigando a fala típica da nossa gente, esteve longe de propor a 

criação de “uma língua brasileira”, Chico mergulha no sentido inovador dos 

experimentos de Oswald de Andrade e Alcântara Machado (como também nos de 

Mário) em sua luta pelo direito de enriquecer a língua “em nossa terra emancipada e 

livre”, contra o convencionalismo dos medalhões e da “inteligência empalhada”. 

É por aí que Chico se detém na infância penosa de um Graciliano Ramos 

dilacerado pela rudeza do chão agreste, ignorado pela própria mãe (“vivia pelos cantos 

levando cascudos e só se sentia contente quando fugia para o fundo do quintal e lá 

ficava a amassar barro com os pés de uns enormes tamancos”), e, sem que o soubesse, 

abrindo-se, nesse martírio precoce, para a nebulosa inaugural de uma obra reveladora da 

crua realidade do sertão, que ele vai transfundir com uma linguagem que brota da 

própria terra, tartamelada na boca de personagens brutalizados, cujos sentimentos 

primitivos jamais couberam nos “requintes do Brasil civilizado” em que pululavam os 

acadêmicos do novo século. 

É para estes, aliás, que Chico volta os seus olhos ao dialogar com Manuel 

Bandeira sobre os seus mestres no Colégio Pedro II, com destaque para Sílvio Romero, 

o grande responsável pela iniciação do poeta de Libertinagem na arte de desvendar os 

versos dos velhos clássicos portugueses enquanto “matéria viva”, e não mais como 

“antigualha didática”. Isto para não referir o capítulo sobre Lima Barreto e sua 

“literatura de compromisso”, em que Chico nos mostra jovem autor da Bruzundanga 

descobrindo o racionalidade do Discurso do método, de René Descartes, cuja influência 

se revelou tão decisiva em seu espírito, que o acabou transformando numa espécie de 
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pioneiro da dúvida metódica enquanto ferramenta para traduzir como farsa as 

disparidades que infestavam as letras e a cultura de seu tempo. 

E há também – como deixar de mencionar? – o pequeno estudo sobre a trajetória 

intelectual de José de Alencar, entre a advocacia, a política e a vocação letrada que se 

debatia na imprensa e nos livros para fazer valer a sua identificação com a terra; a 

mesma que o levaria, magoado, a lamentar, em carta a Francisco Otaviano, que o Diário 

do Rio de Janeiro, dirigido por este último, o preterira em favor do português Mendes 

Leal, que o jornal dava como o verdadeiro criador do romance americano, 

desconsiderando a pesquisa ficcional e histórica que ele próprio, Alencar, e não outro, 

fora o primeiro a buscar nos grotões mais íntimos da paisagem brasileira. 

Na verdade, será preciso ir aos percalços de Domingos Caldas Barbosa 

menosprezado por um Bocage invejoso do sucesso de suas modinhas, que davam “a 

nota chic das festas da Corte”, para confirmar o ânimo localista que agora impulsionava 

a decisão do repórter em fazer valer, de uma perspectiva participativa e mesmo 

militante, o alcance da virada modernista em busca das nossas raízes autênticas. Como 

lembra o próprio Chico no capítulo sobre o poeta violeiro, mesmo chamado em toda 

parte, “nos salões das casas fidalgas em Lisboa e Sintra, Benfica ou Bemposta, até 

mesmo nas quintas reais de Belém, Caxias e Queluz”, mesmo nomeado capelão da Casa 

da Suplicação, Caldas Barbosa “jamais deixou de lado a viola e as modinhas que o 

celebrizaram”. 

É nessa tensão entre a reportagem e a biografia, entre a cultura e a historiografia 

literária que se definirá a contribuição de Assis Barbosa à vida intelectual brasileira. 

Com esse perfil é que ele desenvolverá, na outra ponta de seu projeto, ensaios históricos 

e biográficos; estudos introdutórios e bibliográficos acerca da vida de intelectuais, 

políticos e historiadores; também com ele, mergulhará no estudo das influências 

francesas no Brasil, das ciências e as artes à colonização, da política aos costumes e à 

própria linguagem. Isso tudo sem mencionar a contribuição institucional que o levou, a 

partir do ingresso na Academia Brasileira de Letras, em 1971, a assessorar a pesquisa de 

fontes e a sistematização de acervos bibliográficos, colaborando na organização de 

enciclopédias, de bibliotecas e outros organismos culturais do país. 

Mas, para nos restringir apenas ao espírito destas notas, interessadas sobretudo nas 

relações entre o jornalista e o repórter de cultura dobrado de crítico e cronista literário, 
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para só ficarmos neste aspecto, acrescentemos – à maneira de conclusão – os dois 

últimos movimentos que enfeixam, na trajetória do nosso autor, a simetria entre a 

imaginação estética de ensaísta e a notação documental moldada pela precisão do relato-

flagrante. 

No caso do primeiro, serve de exemplo a  “Nota sobre António de Alcântara 

Machado”, publicada como introdução às Novelas paulistanas e centrada na leitura 

abrangente não apenas da prosa inovadora do criador do Gaetaninho, como também de 

suas relações com Mário, Oswald, Paulo Prado e outros representantes do modernismo, 

que Chico revisita seja no plano do ideário estético do movimento, seja no de sua 

dimensão interna, elucidando os bastidores do projeto literário da Semana e 

enriquecendo-o de notas esclarecedoras sobre a obra, a personalidade e a convivência 

pessoal muitas vezes tensa entre alguns dos então chamados futuristas. Se é verdade, 

como atrás afirmamos, que os critérios de Chico se deixam levar às vezes por algum 

excesso em favor do nacionalismo literário, o fato é que, ao ajustar, por exemplo, o tom 

“berrantemente modernista” do Retrato do Brasil às teses do Manifesto regionalista, de 

Gilberto Freyre – sem os quais, a seu ver, seria impossível compreender o Brasil – essa 

introdução às novelas de Alcântara Machado veio aclarar a fisionomia das relações 

literárias entre os dois autores. 

A repulsa ao “estilo asnático”; a insinceridade de Oswald de Andrade em sua 

adesão ao comunismo; a frieza de Mário de Andrade ao recepcionar em São Paulo o 

comunista Astrojildo Pereira, tão festejado por Alcântara, um “antifascista da primeira 

hora” que trazia no peito a certeza de que nenhuma força humana seria capaz de deter o 

trabalhador brasileiro quando este lograsse alcançar um dia, por si mesmo, a 

organização de suas próprias forças, – tudo isso e o sobrevoo pontual sobre a integração 

da personagem do imigrante no complexo social paulista (Tito Batini, J. Carneiro, para 

não falar de Oswald de Andrade e dos insights do narrador de Mana Maria, que 

Alcântara Machado deixou inacabado), abre caminho para o diálogo que será depois 

retomado em 2001 com a publicação pela Academia Brasileira de Letras do livro 

póstumo Intelectuais na encruzilhada, onde reaquece o debate sobre o modernismo e a 

crônica de suas contradições, agora filtradas na correspondência de Alcântara Machado 

e Alceu Amoroso Lima entre 1927 e 1933. 
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É no segundo movimento dessa etapa, entretanto, que Chico vai encontrar o 

verdadeiro espelho de seu ecletismo, ao se debruçar, no ensaio “Um dom Quixote das 

letras”, sobre a obra e a trajetória do crítico e historiador literário José Brito Broca, seu 

conterrâneo de Guaratinguetá.  Não que um servisse de modelo às incursões literárias do 

outro, espíritos incompatíveis que eram. Mas sobretudo em razão das afinidades que os 

aproximavam nesse empenho pela reconstituição do passado cultural, a que se acomoda 

– em relação ao método e aos objetivos de ambos – a conhecida imagem do “escritor 

partido aos pedaços”, utilizada por Brito Broca em entrevista a Renard Peres. 

A rigor aplicam-se ao próprio Chico os termos com que ele definiu o perfil de 

Brito Broca, quando afirmou que este “não se considerava um crítico realizado ou um 

historiador de ideias, mas um simples leitor ou anotador de livros”, valendo-se, aliás, de 

uma expressão do próprio amigo.  O fato é que, no caso de Broca, prevaleceu sempre 

um interesse mais afinado com a arte literária e a história da literatura vistas de um 

ângulo mais próximo do cânone, muitas vezes com o olhar imantado pela magia dos 

temas ou a sutileza da composição, ainda que de uma perspectiva livre mais afeita ao 

comentário que à logica da análise, ao escrito antes informativo que propriamente 

formador, desvinculado das imposições conceituais do método, como seria de praxe no 

exercício regular da crítica. 

Como entretanto não ver convergência no horror de ambos pela literatice, no 

sentimento comum de ver na obra literária “o território sagrado em que a vida e a 

humanidade se exprimem”? Se é verdade que ao isolamento de Broca jamais 

correspondeu o percurso agitado do repórter Chico Barbosa, o fato é que para ambos o 

trabalho do escritor só se justificava na pesquisa intensa, fosse  na criação artística como 

na investigação literária. 

O interessante no ensaio de Chico são as revelações de simetrias a partir de temas 

que lhe eram caros, como na passagem em que Brito Broca, mesmo adepto do 

“beletrismo ortodoxo”, soube demonstrar com lucidez que, ao contrário das suposições 

de Astrogildo Pereira, por exemplo, a arte de Machado de Assis jamais esteve 

desvinculada da política, conforme o revelam tanto a análise da psicologia de Cotrim no 

romance das Memórias póstumas de Brás Cubas, quanto o fino recorte do pensamento 

escravocrata a partir da mesquinhez do Barão de Santa Pia, no Memorial de Aires. E 

mais: essa defesa de Machado por Brito Broca, nos diz Chico que “é em última 
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instância a defesa do próprio Broca”, um escritor que, por não ser um militante social, 

nem por isso mostrou-se indiferente à nossa realidade e às obras que a refletiam, a ponto 

de muitas vezes ter perdido as estribeiras nas “rumorosas discussões literárias” que 

costumava travar com o amigo Otto Maria Carpeaux na cantina do Correio da Manhã 

durante os intervalos do jantar. 

Mas o lado que mais o aproxima de Brito Broca aparece nos flagrantes de uma 

cena comum à trajetória de ambos, animada “pelo ardor e a efusão lírica” com que 

enveredavam pelos arredores da cidade atrás de vestígios que se perderam. Brito Broca, 

como Assis Barbosa, foi também a seu modo um repórter dos homens e das coisas de 

outros tempos, e é comovente o modo como Chico o recorda a percorrer os bairros do 

Rio de Janeiro, “deixando-se ficar a sós numa praça distante, ou num café modesto de 

arrabalde, – como ele próprio na longínqua rua Lopes Chaves de outrora, à espera de 

Mário de Andrade, – excursionando pelas imediações de nossos morros e em recantos 

típicos, à busca ansiosa dessa coisa vaga, fugidia, terrivelmente abstrata que se costuma 

chamar o espírito da cidade”. 

Se foi assim que Chico reconstruiu e pôs de pé a obra e a personalidade intelectual 

de Lima Barreto, do mesmo modo o amigo Brito Broca extraiu das ruas e sobretudo dos 

livros os sinais da “preciosa chave” com que os escritores do tempo de Machado de 

Assis e de Lima Barreto, do romantismo e da Belle Époque, da Academia e da transição 

do fim do século definiram um momento particular das nossas letras.  Em Chico, como 

em Brito Broca, essa evocação resultou num veio memorialístico tão decisivo à 

evolução do gênero, entre nós, que os transformou num contraponto imprescindível à 

compreensão da modernidade em nossas letras. 
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