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Resumo: O artigo objetiva mostrar que a ficcdo de Lima Barreto, com sua proposta
literaria critica e popular, acena esteticamente para um viés inexplorado na
representacdo realista da realidade brasileira, em continuidade a obra Memorias de um
sargento de milicias, caminho interrompido pela eclosdo da Semana de Arte Moderna
em 1922, marcado pelo vanguardismo estético-formal, e que é retomado por Lima
Barreto em sua obra. O escritor traz de volta uma tradicdo realista autenticamente
nacional. Na fase anterior ao movimento de 22, duas posturas se delineavam entre os
escritores precursores da Semana: uma postura de exclusdo, entendida como
rompimento inconteste com a estética tradicional, que acaba por operar a substituicao de
um modelo por outro; e uma outra, de inclusdo, representada pela ficcdo de Lima
Barreto, que é a de incorporacao da estética popular e da cultura periférica e suburbana.

Palavras-chave: cultura popular. realismo nacional popular. Cultura periférica.

Abstract: The article aims at showing that Lima Barreto’s fiction, with its popular and
critical literary project, waves aesthetically to an untrodden path in the realistic
representation of Brazilian reality, giving continuation to the work Memorias de um
sargento de milicia, a path interrupted by the outbreak of the Modern Art Week in 1922,
marked by the formal-aesthetic vanguardism, and which is reassumed by Lima Barreto
in his work. The writer brings back a truly national realistic tradition. In the previous
phase of the movement 22, two positions were delineated among the forunners of the
Week: first, a stance of exclusion, understood as an undeniable breakup with traditional
aesthetics, which ultimately operated as the replacement of a model by another, and the
second, a position of inclusion, represented by the fiction of Lima Barreto, which is the
incorporation of popular aesthetics and of peripheral and suburban culture.

Keywords: popular culture. National popular realism. Peripherical culture.

Nas Ultimas décadas do século XIX, a corrente realista-naturalista impde-se na
cena literaria brasileira, partindo de uma recusa subjetiva do quadro de estagnagédo
social caracteristica do Segundo Império. Se o Realismo se apresenta como uma escolha
estética e ideologicamente legitima para aqueles que fazem uma ficcdo moderna, €
preciso lembrar que, de acordo com Georg Lukacs (1965), ndo existe oposicdo entre o

Realismo e a inovacédo formal, mas sim entre tendéncias realistas e ndo realistas. Ambas
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séo possibilidades diferentes de colocar em relacdo modos de significar e significados,
pois se trata de uma estrutura de relacionamento entre objetos representados e suas
formas de representacdo. Assim, no plano objetivo da producéo artistica, 0 nosso
Realismo-Naturalismo responde a imobilidade social reinante, ao considerar os desvios
do comportamento humano como alguma coisa de permanente e inexoravel. E nesse
contexto que a ficcdo de Lima Barreto, com sua proposta literéria afetiva e popular,
acena esteticamente para um viés inexplorado na representacdo realista da realidade
brasileira. Lima pode ser considerado um precursor de um modelo ficcional que coloca
em primeiro plano a periferia, com seus personagens, suas mazelas e potencialidades
humanas, sem o glamour das visdes romanticamente idealizadoras.

Retomando o conceito de “intimismo a sombra do poder”, conceito vinculado ao
de “via prussiana”, isto ¢, uma leitura do papel do intelectual numa sociedade onde o
reformismo social é feito pelo alto, amplamente utilizado por Georg Lukéacs em suas
anélises do célebre ensaio, “Grandeza e sofrimento de Richard Wagner” (1965), de
Thomas Mann, Carlos Nelson Coutinho observa que, na formacdo da sociedade

brasileira,

O “intimismo a sombra do poder” combinou-se frequentemente com
um inconformismo declarado, com um mal-estar subjetivamente
sincero diante da situacdo social dominante. O que determina os
limites do “intimismo & sombra do poder”, em Ultima instancia, é o
fato de que ele capitula diante dos preconceitos ideoldgicos gerados
espontaneamente pela “via prussiana”, ou seja, por um lado, o
subjetivismo extremado que Vvé nos individuos excepcionais as Unicas
forcas da histéria, e, por outro, o fatalismo pseudo-objetivo que
amesquinha ou dissolve o papel da acdo humana na criacdo da
historia. Facilmente se percebera que esses dois preconceitos, no
plano estético, ddo origem respectivamente ao romantismo e ao
naturalismo (COUTINHO, 1972, p. 5).

A citacdo é longa, porém, ela se justifica por dois motivos: primeiramente, por
expressar uma homenagem ao grande pensador marxista brasileiro, que nos deixou
recentemente; em segundo lugar, pelo fato de que a visdo do critico se apresenta como
um norte a guiar a nossa reflexdo sobre o lugar e o papel de Lima Barreto na série
literaria brasileira, pontuando o tipo de realismo praticado pelo escritor. Circulando em
espaco paralelo ao do circuito oficial das academias, sem apadrinhamento literario,

Lima deixa em suas cronicas, artigos e em sua literatura de ficgdo as marcas de uma
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trajetoria sofrida e problemaética, mostrando, sem o pudor das grandes cabecas pensantes
da época, as fissuras sociais de uma sociedade extremamente desigual. Como chama a
atencdo Carlos Nelson Coutinho, enquanto o modernismo ousado de Oswald de
Andrade tornava-se o precursor da vanguarda brasileira, ou seja, uma das “versdes
avancadas” do velho “intimismo a sombra do poder”, Lima Barreto trazia de volta uma
vertente inaugurada pelas Memorias de um sargento de milicias, narrativa épica de
Manuel Antdnio de Almeida, retomando a linha do realismo critico nacional-popular na
literatura brasileira (COUTINHO, 1972, p. 55).

Se 0 movimento da Semana de 22 estava sendo gestado por alguns escritores
cujas obras ja representavam uma fissura no bloco realista-naturalista, predominante na
literatura brasileira nos fins do século XIX e inicio do XX, a ruptura com essa ficcao
perde seu folego ap6s as campanhas abolicionista e republicana e dilui-se no que
Afranio Peixoto definiu por “sorriso da sociedade” (PEIXOTO, 1972, p. 5). Esse
movimento favorece o surgimento de escritores que os criticos classificam de pré-
modernistas — designacdo temporal que nem sempre corresponde a conceituacao
estética —, abrindo caminho para a eclosdo da estética modernista, cujo marco se situa na
Semana de 22. Entretanto, o afd de encontrar o perfil de um “nacional” especifico que
mobilizou os artistas modernistas, deixava supor a existéncia de uma realidade utopica,
unificada e homogénea. Essa concep¢do mimética sugeria que, ao representar um
aspecto da nossa realidade, metonimicamente, estariamos representando um todo. O
viés apontado inscreve-se numa linha de continuidade com o nosso Naturalismo, que
herda a énfase roméantica no plano estilistico e, sobretudo, a vertente tematica que
prioriza o pitoresco e o exotico.

Em uma espécie de contramao, o realismo de Lima inclina-se para um caminho do
Realismo-Naturalismo, aberto pela ficcdo de Manuel Antbnio de Almeida — e
posteriormente abandonado até pelos chamados grandes mestres do Realismo-
Naturalismo —, encenando esteticamente outras alternativas democraticas do povo
brasileiro, trazendo a tona o sublrbio carioca com suas imensas potencialidades
humanas e culturais, que se contrapunham aos modelos oferecidos pela “via prussiana”
dominante. A sutil ironia machadiana foi entdo substituida pela amarga satira contra os
poderosos, critica ferina que nao hesitou em transformar-se em um impiedoso sarcasmo.

Como diz o préprio Lima Barreto,
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Mandei [para publicacdo] as Recordacfes do Escrivdo Isaias
Caminha, um livro desigual, propositalmente mal feito, brutal, por
vezes, mas sincero sempre (...). [Ele] tenciona dizer aquilo que 0s
simples fatos ndo dizem, de modo a esclarecé-los melhor, dar-lhes
importancia, em virtude do poder da forma literaria, agita-los porque
sdo importantes para 0 nosso destino. Querendo fazer isso e fazendo
compreender aos outros que ha importancia na questdo que eles
tratam com tanta ligeireza, ndo me afastei da literatura conforme a
concebo (BARRETO apud COUTINHO, 1972, p. 26).

Nesse sentido, Lima Barreto traz de volta uma tradicdo realista autenticamente
nacional, esquecida em prol de um vanguardismo estético-formal.

Considerando entdo esse contexto, nossa hipétese é a de que havia na fase anterior
ao movimento de 22, duas posturas que se delineavam entre 0s escritores precursores da
Semana de 22: uma postura de “excluséo”, entendida como rompimento inconteste com
a estética tradicional, mas que acaba por operar a substituicdo de um modelo por outro;
e uma outra, de “inclusdo”, representada pela ficcdo de Lima Barreto, que é a de
incorporacdo da estética popular e da cultura suburbana, esquecidas, mais tarde, pelos
modernistas, que privilegiaram aquilo que fora designado canonicamente como
“genuino” ou “primitivo” na cultura brasileira, tais como o indio, o folclore africano e
sertanejo, deixando de lado o subdrbio das grandes cidades com sua cultura peculiar e
suas propostas contraditérias — e nem por isso ilegitimas — para um projeto de nacéo.

Parece-nos que somente hoje, dentro da perspectiva de reconhecimento da
pluralidade de culturas, da eliminagdo das fronteiras entre alta e baixa literatura e da
apropriacdo da estética popular pela ficcdo latino-americana dos anos 70-80, resgata-se
um veio que ja estava presente na literatura brasileira e que tinha ficado esquecido e
neutralizado pela forca da proposta modernista.

Ao apontar em Lima Barreto tracos que foram abandonados pelo Modernismo, e
que, hoje, a nossa ficcdo contemporanea traz a baila, estamos nos afinando com a
reflexdo de Silviano Santiago, quando este sugere que “talvez o verdadeiro pos possa se
nutrir convenientemente do pré, e nao do modernismo propriamente dito”
(SANTIAGO, 1989, p. 88).

1. O Pré-Modernismo: as perspectivas da incluséo e da excluséo
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A rapida evolugdo da economia, resultante da vinda da familia real portuguesa e
da abertura dos portos, enriqueceu substancialmente a vida social da cidade. O Rio de
Janeiro iria assistir a um acelerado processo de modernizacédo: ruas iluminadas, bondes
elétricos, abertura de teatros que abrigavam as temporadas liricas de companhias
europeias, criando uma nova sociabilidade urbana e cosmopolita, onde novos héabitos
iriam conviver, as vezes conflituosamente, com antigos costumes de tradicdo colonial,
como nos mostram as obras de Machado de Assis.

Os escritores brasileiros afinam-se com este novo ideario de progresso do final do
século, colocando sua pena e sua ciéncia a favor da construcdo da nagdo brasileira,
consoante com o0s ideais de progresso e garantindo sua participacdo efetiva na
modernizacdo do pais. Contudo, o pais ingressava na era capitalista sem ter os impasses
historicos decorrentes da “via prussiana” resolvidos; no plano estético, se Memorias de
um sargento de milicias (1852) situa-se em uma época em que a mobilidade social
ainda parecia tornar-se uma possibilidade concreta, ou seja, na época imediatamente
posterior a Independéncia politica, agora, o “distanciamento” machadiano, segundo
Carlos Nelson Coutinho, “ganha a fisionomia de pose aristocratica, ao ser esvaziada da
universalidade historico-humana que assumia” (COUTINHO, 1972, p. 15). Depois de
Machado, o formalismo parnasiano domina quase inteiramente o romance brasileiro da
época, restaurando a continuidade que efetivamente ocorre na literatura brasileira, ou
seja, a continuidade anti-realista do “intimismo a sombra do poder”.

Assim, como aponta muito bem Roberto Schwarz (1988), o advento do Realismo,
e de seu correlato Naturalismo, ndo correspondeu entre nos, no plano da ficgdo, as
transformacdes de ordem econdmica e social, como no caso europeu’. Essa posicéo é
igualmente endossada por Alfredo Bosi, que coloca essa defasagem como causa do

marasmo criativo que se situa entre o boom naturalista e a Semana de 22:

Né&o havia no Brasil do comego do século aquela espessura cultural
que faz do fenbmeno artistico um encontro permanente de
significados sociais, existenciais e propriamente estéticos. Tomavam-
se de empréstimo atitudes, formas de pensamento e de estilo, na falta
de uma percepcdo radicalmente nova do real (BOSI, 1986, p. 221)
(Grifos do autor).

! Cf. a esse respeito Coutinho (1972, p. 265), que adverte que 0 mesmo descompasso ndo ocorre com o
Modernismo, que representa um movimento nascido das necessidades internas da intelectualidade
brasileira, 0 que ndo impede, por outro lado, sua aproximacdo com 0s movimentos de vanguarda
europeia, retirando, a partir desse contato, uma elaboragdo pessoal e bastante original.

Pensares em Revista |S8o Gongalo, RJ | n. 1 | 51-65 jul.-dez. 2012




56

Desse modo, o projeto realista-naturalista estava longe de ser coeso e, desde cedo,
apresenta suas fissuras, engendradas pelo descompasso em relacdo a nossa realidade.
Além das divergéncias mais profundas que dividiam os intelectuais com relacdo aos
novos valores correntes ap6s a implantacdo da Republica, que opunham, por exemplo,
Lima Barreto e Euclides da Cunha, de um lado, a Afrénio Peixoto e Coelho Neto, de
outro?, havia igualmente uma outra fissura, mais sutil, que colocava os dois primeiros
em campos opostos quanto ao projeto social e estético que 0os movia. Embora, como
destaque Nicolau Sevcenko (1989), ambos os escritores, Lima e Euclides, tenham sido
formados na escola positivista e tenham tido a visdo de uma sociedade cosmopolita
humanitaria, assentada sobre o principio do evolucionismo progressista liberal, como
heranca dos valores iluministas, eles tenham percebido igualmente a incompatibilidade
desse projeto com a expansdo desordenada do capitalismo.

Porém, se tanto Lima Barreto quanto Euclides da Cunha traziam a tona a questéo
nacionalista e mostravam empenho em dirigir suas reflexdes para o Brasil, voltando as
costas para a Europa, a forma como cada um deles estava inserido no universo da nova
ordem republicana iria determinar uma visdo de mundo particular e colocé-los, sob
varios aspectos, em lados antagdnicos. Basicamente suas divergéncias vao repousar
sobre questdes pertinentes aos conceitos de ciéncia, raca e civilizacdo. Enquanto
Euclides aposta no valor incondicional da ciéncia, Lima vai situa-la como fonte de
preconceito, dando sustentacdo a teoria das ragas — veiculada na Europa por Hippolyte
Taine e Ernest Renan — que, aliada a um tipo de civilizacdo ideal calcada no modelo
europeu, vai informar uma organizagdo social e politica brasileira, alinhada com os
valores e crencas da Europa hegemonica.

Diante do fato politico representado pela Republica, colocava-se a questdo do
caminho a seguir e do tipo de sociedade que se queria construir: ou bem o Brasil afinava
Seu passo com 0 progresso e se alcava ao padréo europeu, excluindo nesse modelo de

civilizagdo os menos favorecidos, 0s negros e 0s incapazes®; ou bem, como postulava

2 A fase que antecedeu o Modernismo coloca duas correntes radicalmente opostas: 0s arcaizantes, presos
aos canones consagrados; e 0s precursores, que, de algum modo ja preparavam o terreno para as
profundas modifica¢fes que o Modernismo iria operar (COUTINHO, 1972, p. 259).

* O Bardo do Rio Branco, Ministro das Relages Exteriores, seria 0 grande articulador desse projeto de
Nacdo, que terminou por impor-se completamente, e que, em certo sentido, foi 0 que vigorou até pouco
tempo.
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Lima Barreto, a construcdo de uma Nagédo desenvolvida passava, em primeiro lugar,
pelo principio da inclusdo, i.e., primeiro seria necessario eliminar as diferencas entre
paulistas e o resto do pais (BARRETO, 1995), entre negros e brancos e entre pobres e
ricos, para, assim, acertarmos 0 n0Sso Passo com 0 progresso verdadeiro.

Falando do ponto de vista do excluido, do negro, do pobre, do suburbano, do
louco e do prisioneiro, a ficcdo de Lima Barreto traz a baila no¢cbes como progresso,
originalidade e vanguarda cultural, questionando a necessidade do novo a qualquer
preco. No plano narrativo, esses temas sdo desmistificados e seus conteldos sao
colocados sob a Otica da relativizacdo; no plano do discurso, a desconstrucdo e o
esvaziamento se operam pela ambiguidade que se instala do ponto de vista do narrador,
gue mantém com o protagonista uma relacdo que oscila entre a adesdo e o afastamento
critico; no plano estético, o questionamento se expressa pela apropriacdo dos recursos
da escrita folhetinesca enquanto producgdo voltada para o consumo popular, 0 que
evidencia a preocupagdo de Lima em incluir leitores marginalizados pela cultura

erudita.

2. Triste fim de Policarpo Quaresma: a perspectiva da incluséo

A narrativa de Lima Barreto transita pelos planos da ficcdo, da Histéria e da
autobiografia que, conjugados, alimentam uma literatura que incita a reflexdo,
propiciando a desconstrucdo do discurso oficial, endossado de certa forma pelos
Naturalistas, e calcado em um modelo de sociedade, na qual modernizacdo e
autoritarismo se associam para excluir aqueles que ndo se encaixam nos novos valores
impostos pela Republica Velha. Sua ficgdo traz a cena o subdrbio carioca, com suas
manifestacdes populares, sua linguagem e seus padrdes de comportamento proprios. Ao
lado do suburbio, espagos igualmente marginalizados como o do hospicio e o da priséo,
com seus personagens desprestigiados socialmente e deslocados do universo da razdo,
da ordem e do poder, compdem a atmosfera na qual vai se desenvolver a narrativa de
Lima. Triste fim vai tematizar questdes como a repressdo sofrida pelo intelectual
dissidente, a violéncia do manicomio e do sistema carcerario, 0 autoritarismo subjacente

as regras do poder, passando pela critica ao arrivismo e a préatica do favor tdo arraigada
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entre nods, pratica correlata da “via prussiana”, que atinge também a intelectualidade
brasileira, engendrando a postura do “intimismo a sombra do poder”.

O modelo de cidade que se quer impingir como “moderna” implica a
reorganizacdo do espaco urbano no sentido do afastamento das “classes perigosas” em
direcdo a periferia, deixando livre o “cartdo postal” que seria apresentado aos visitantes
estrangeiros que, por sua vez, forneciam o modelo de civilizagao a ser imitado. Inserem-
se nesse projeto as obras de reurbanizacdo do Rio de Janeiro levadas a cabo pelo
prefeito Pereira Passos, 0 nosso bardo Haussmann, bem como, posteriormente, a
derrubada do Morro do Castelo, efetuada sob a administragéo de Carlos Sampaio (1920-
1922), fato que gerou enorme polémica e agitou a imprensa da época (RESENDE, 1993,
p. 51). Fazia parte do mesmo processo de “limpeza” da cidade, o alijamento das marcas
culturais que denunciavam a presenca do negro, do pobre, do louco e do suburbano,
enfim, de todos aqueles que tinham sido deixados de fora da “modernizagao”. Por isso,
a “modinha”, manifestagdo popular, estava excluida do universo familiar das pessoas
“sérias”, o que impediu que Ricardo Coracdo dos Outros fosse convidado para a festa de

noivado de Isménia. Assim, comenta Beatriz Resende:

Em 1888, durante o Império, 0o povo saia as ruas para comemorar
com festejos populares que duraram uma semana. Diz Lima Barreto:
‘jamais em minha vida, vi tanta alegria. Era geral era total’. No ano
seguinte os festejos se repetiram. No entanto, ainda segundo o
cronista, no mesmo texto ‘veio a Republica, e logo as novas
autoridades acabaram com aquela folganga de més’” (RESENDE,
1993, p. 39).

Da mesma forma, a “modernizacdo” impunha o controle da desordem e um
processo de ‘“higienizagdo” como seu correlato, o que vai colocar a familia nuclear
urbana como elemento decisivo para a saude social, elegendo o saber médico como
agente ordenador do social®. Acertar o passo com a Europa modernizada exigia a
adocgdo de novas praticas de higiene, controladas pelo Estado, entre as quais a campanha
da vacinacdo obrigatoria poderia figurar como um exemplo do tipo de politica
implantada de cima para baixo, sem levar em conta as diferentes motivagGes e anseios

gue moviam os diversos segmentos sociais.

* Cf. a esse respeito, Muricy (1988).
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Na perspectiva da asseptizacdo da vida social, todo aquele que fugia a norma
estava automaticamente excluido, como o louco, o doente e o solteiro (Isménia, por
exemplo): “N&o ¢ s6 a morte que nivela; a loucura, o crime e a moléstia passam também
a sua rasoura pelas distingdes que inventamos” (BARRETO, 1994, p. 64), diz o narrador
de Triste fim. Com relagdo a loucura, o autoritarismo da razdo, associado ao
autoritarismo politico, cassava-lhe o direito a palavra e deixava o louco de fora da
comunidade da razdo e da ordem. Havia uma barreira separando o espa¢o do hospicio,
onde os visitantes “ndo se olhavam, pareciam que niao queriam conhecer-se na rua”
(BARRETO, 1994, p. 65), e 0 espaco da sanidade do lado de fora.

Silviano Santiago chama a atencéo para 0 empobrecimento da visdo do cotidiano
de uma sociedade, quando se nega o “peso gerador de civilizagdo” constituido pelos
excluidos que, na maioria das vezes, sdo tratados como ndo-historicos (SANTIAGO,
1981). Neste ponto, a contribuicdo de Lima Barreto nos parece inestimavel, pois,
consciente da auséncia da massa dos excluidos da ficcdo brasileira, diz ele através de
seu narrador, apds descrever o sublrbio com seus moradores pobres e miseraveis: “ai,
nesses caixotins humanos, ¢ que se encontra a fauna menos observada da nossa vida”
(BARRETO, 1994, p. 84). E ainda sob a ética da “marginalia”, que estava fora da
representacdo literaria que se fazia da cidade, que Beatriz Resende (1993), em seu
interessante estudo da obra de Lima Barreto, procura recompor o retrato da Capital
Federal a partir da construcdo do conceito de cidadania. Durante esse processo, delinea-
se o perfil daqueles a quem se atribui o direito de “cidaddo”, e nega-se a cidadania a
todos os que ndo se encaixam nesse perfil.

O que norteia a vida de Policarpo Quaresma € seu desejo de transformar em
realidade concreta, sustentada por um projeto politico, social e econdmico, uma certa
ideia abstrata de Nacdo e de Patria, forjada pelas leituras que fez, e que, por sua vez,
repousam em um pensamento autoritario, cujos tracos principais sdo postulados pelo
historiador francés Renan. Singular e contraditoria ideologia politica que apresenta
tracos marcadamente bizarros. Para Carlos Nelson Coutinho, a bizarrice € a expressao
literaria proveniente do “profundo realismo do autor” (COUTINHO, p. 35). E,

conforme aponta Georg Lukacs:

A bizarrice é uma certa adaptacdo que se faz no interior do sujeito e
que decorre das possibilidades de pratica social concreta que lhe é
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permitida pela ordem especifica da realidade. Mais corretamente:
decorre do fato de que, se um homem pode se revelar capaz, em seu
foro intimo, de enfrentar as transformagfes negativas das formas
fenoménicas dadas de uma sociedade (...) de modo tal que sua
integridade interior, ameacada por tais formas, consiga resistir a
prova, se isso ocorre, entdo a conversdo dessa recusa numa pratica
social propriamente dita (conversdo que se torna humanamente
necessaria) nao pode ultrapassar — por causa de sua incompatibilidade
socialmente determinada — os limites de uma interioridade abstrativa
mais ou menos deformante. Disso decorre que o carater desemboca
na excentricidade, na extravagancia (LUKACS, 1970, p. 122-3).

Assim como Policarpo, todos os outros personagens se afiguram igualmente como
descentrados e “bizarros”, porque estdo deslocados do meio em que vivem, e divididos
entre 0 sonho e a realidade. Atuam como se estivessem presos a uma teia de discursos
dados previamente e cujos fios ndo conseguem romper. Os discursos cristalizados séo
desconstruidos ao longo do romance e sdo desmistificados um a um, como, por

exemplo, o que define o papel do militar:

O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez
ndo possuisse. Durante toda a sua carreira militar, ndo viu uma Unica
batalha, ndo tivera um comando, nada fizera que tivesse rela¢cdo com
a sua profissdo e o seu curso de artilheiro. (...) Nada entendia de
guerras, de estratégia, de tatica ou de histéria militar; a sua sabedoria
a tal respeito estava reduzida as batalhas do Paraguai, para ele a
maior e a mais extraordinaria guerra de todos os tempos (BARRETO,
1994, p. 31).

Como nos mostra o excerto, pelo viés da ironia, o narrador de Triste fim desfaz a
ideia de bravura e heroismo associados a carreira militar. Da mesma forma, sdo
desconstruidos o mito do brasileiro indolente e preguigcoso, em contraposi¢do ao da terra

prodiga e dadivosa:

Ai por depois do meio-dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e
mergulhar em siléncio a vida inteira, é que o velho major percebia
bem a alma dos trépicos, feita de desencontros como aquele que se
via agora, de um sol alto, claro, olimpico, a brilhar sobre um torpor
de morte, que ele mesmo provocava (BARRETO, 1994, p. 78).

No plano do discurso, a ambiguidade que leva a reflexdo instala-se pela presenca

de um narrador multiplo, que oscila entre a ironia e a critica, de um lado, e a adesao aos
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propositos de Policarpo, do outro. Se este reconhece que o protagonista é um visionario,
ao mesmo tempo, admite que seus motivos ndo sdo destituidos de logica. Assim,
Policarpo € um produto do discurso oficial e, a0 mesmo tempo, um critico desse mesmo
discurso. Em Policarpo, Lima encena ficcionalmente uma implacavel critica aquela
sociedade que condena ao ridiculo e a bizarrice as mais profundas e legitimas vocagdes
do povo brasileiro, que reivindica para si o direito de intervir nos destinos do pais.

Por isso, Coutinho chama a atencdo para o significado emblematico dos

personagens de Olga e de Ricardo:

O encontro e a ligagdo desses dois personagens [Olga e Ricardo],
simbolizando a alianga entre a “plenitude limitada” das camadas
populares e a revolta contra a alienacdo, ndo é uma simples
casualidade: expressa-se aqui, de modo concretamente estético, a
visdo de mundo de Lima Barreto. Olga e Ricardo, com efeito,
significam para o romancista alternativas concretas a mesquinha
atmosfera burocratica que dissolve miseravelmente a humanidade dos
homens (COUTINHO, 1972, p. 52).

No plano estético, uma das contribui¢des de Lima Barreto reside na quebra da
linguagem oficial academicista e na utilizacdo de uma linguagem despojada, simples,
direta e coloquial. Ndo interessa ao autor transcender pelo desvio poético a banalidade
do cotidiano. Como lembra Osman Lins, “entre a elipse que embeleze a frase e a
repeticdo que infunda ao escrito um ar menos composto, [Lima Barreto] prefere em
geral esta segunda solucdo, que preservard a clareza e o natural” (LINS, 1976, p. 20).

Parece estar exatamente ai a grande novidade da escrita de Lima, pois, enquanto a
literatura erudita se organiza em torno da diferenca e da ruptura estética, a literatura
popular organiza-se em torno da repeticdo e da redundancia. A escolha feita pelo autor
por uma estética acentuadamente popular, num quadro em que o0s padrdes de
legitimacdo eram fornecidos pela literatura erudita, parece revelar uma tomada de
posicdo em relacdo ao tipo de leitor para o qual esta dirigindo sua producgéo. Para isso,
Lima Barreto vai langar méo das técnicas folhetinescas que atraem o leitor comum, ou
seja, € muito mais pela via da reiteragdo do que pela da surpresa que esse leitor se
prendera a leitura.

Flora Suissekind (1987), estudando a producéo ficcional brasileira do periodo que

se estende entre o final do século XIX e os primeiros anos do século XX, assinala a
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influéncia que as novas técnicas — fotografia, cinema, cartaz e jornal — exerceram sobre
essa producdo, sobretudo no que concerne o tipo de publico a que estava destinada. Se,
para o leitor culto, o que interessa é a novidade, o original e o enigmatico, para o leitor
pouco familiarizado com a escrita, 0 que vai prendé-lo a leitura é a confirmacéo daquilo
que esta esperando e um narrador que “explique para ele” 0S eventuais enigmas que 0

texto possa esconder. A esse respeito, observa Silviano Santiago:

Esquecem-se esses pseudo-escritores populares que o leitor de
folhetim ontem, e o espectador de telenovelas hoje, se deixa mais
prender pela isca da repeticdo do que pelo anzol da surpresa. O leitor
comum tem o seu interesse agucado pela redundancia que explicita,
na repeticdo de uma cena ou de um dialogo, o que muitas vezes ndo
ficou claro na dramatizagdo (SANTIAGO, 1989, p. 90).

Ao recusar a elipse e ao adotar os recursos caracteristicos da escrita folhetinesca,
sem contudo reduzir sua ficcdo a apenas isso, Lima Barreto revela a preocupacdo de
ampliar o puablico leitor, integrando leitores que estariam normalmente excluidos do
circulo da literatura erudita, apontando para a possibilidade de um modelo realista de
viés nacional e popular.

O critico Sérgio Buarque de Holanda, refletindo sobre a obra do autor do ponto de
vista do Modernismo, atribui a ela um valor de sinceridade pelo carater confessional que
a norteia, mas lamenta a auséncia de “pesquisa formal” e de “originalidade”, postulados
que se constituem em verdadeiras vias de acesso a estética modernista. Diz ele: “essa
arte ndo denuncia a menor preocupacao com as técnicas que servissem para enriquecé-la
ou renova-la”. E, continua: “Lima Barreto limita-se quase sem excegdo, a por em
pratica, fiado no talento que Deus Ihe deu e que os desenganos da vida apuraram, as
tradicionais convencdes da novela realista” (HOLANDA, 1978, p. 138).

Parece-nos evidente que, da perspectiva de exclusdo de uma determinada estética
popular assumida pelo Modernismo, a escrita de Lima possa parecer “pobre” e
“redundante”. Rompido com os “mandarins” da literatura e situado a margem da
sociedade letrada que dominava a producgdo intelectual da época - tanto o mercado
editorial quanto o jornalistico —, Lima Barreto é levado a escrever em pequenos jornais,
em geral de oposicdo ao regime, e consegue, assim, preservar sua independéncia,

trilhando o caminho da contraméo da literatura dominante (RESENDE, 1993, p. 23),
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retomando o viés do realismo popular que havia sido aberto por Manuel Antdnio de
Almeida e abandonado posteriormente. Como sugere Carlos Nelson Coutinho,

Com Lima Barreto, iniciou-se para a literatura brasileira uma nova
etapa — moderna e popular — do realismo. Tanto em sua obra estética
quanto em sua producdo jornalistica, 0 romancista carioca rompe
decisivamente com qualquer versdo do “intimismo & sombra do
poder”, colocando com grande clareza a dimensdo social e humanista
do oficio literario. Diante de todas as questfes que enfrentou, como
escritor ou periodista, Lima sempre tentou encontrar (e na
esmagadora maioria dos casos efetivamente encontrou) uma resposta
autenticamente democratica e popular, capaz de abrir novos
horizontes — ideoldgicos e estéticos — para a cultura e para a arte de
nosso pais (COUTINHO, 1972, p. 54).

A multiplicidade de narradores cujas facetas se entrecruzam no texto, a linguagem
solta e despojada, a incorporacdo da linguagem e das técnicas do jornal pela sua
literatura, assim como a reflexdo critica que ela suscita, anunciam e preparam o terreno
para a eclosdo do movimento Modernista que, no entanto, deixara de lado alguns dos
aspectos aqui apontados, e informara sua estética numa perspectiva de vanguardismo,
afastando de seu &mbito um publico menos afeito as ousadias formais que 0 movimento
instaura. Parece-nos que o interesse suscitado posteriormente pela obra de Lima
Barreto, encontra ressonancia em um tipo de literatura que visa a restabelecer o elo
perdido com o publico, distanciado pelo hermetismo em que 0 movimento modernista
se encerrou. O viés critico do realismo de cunho popular proposto por Lima Barreto traz

para a cena literaria brasileira a leitura da realidade da “vida como ela é...”.
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