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Resumo: O artigo analisa o romance Recordacdes do escrivao Isaias Caminha (1907), de
Lima Barreto (1881-1922), que anuncia a crise na capacidade de narrar, a partir da
suspeita sobre a linguagem, com temporalidade complexa e questionamento da nogéo de
subjetividade. O romance apresenta profunda critica a ideia da esséncia légica e racional
de sujeito e de uma escrita capaz de transcrevé-la.
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Abstract: The article analyzes the novel Recordacdes do escrivdo lIsaias Caminha,
written by Lima Barreto (1881-1920), which announces the crisis in the ability to narrate
by means of suspicion about language, with complex temporality and the questioning of
the notion of subjectivity. The novel presents a profound criticism to the idea of the
logical and rational essence of subject and of writing as incapable of transcribing it.
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Lima Barreto (1881-1922) € um escritor cujas obras contém varias camadas e, logo
a superficie, seus leitores identificam as criticas a aspectos sociais e culturais, mas as
demais camadas exigem maior repertdrio — e interesse — para reconhecer a inovacao da
linguagem, a critica ao género literdrio em que sdo expressas questdes filosoficas e
reflexdes acerca do papel do intelectual e da literatura. O processo de producao do escritor
também envolve Vvérias etapas, prazos, pesquisas e reescrita, sendo diverso da imagem de
desleixo e rapidez a ele associada.

Ao contrario do que se diz, o escritor ndo dirige sua obra a populagédo mais humilde,
mas retira dela seus personagens, a fim de indicar a seus interlocutores, os intelectuais
como ele, o efeito que tém sobre o destino e 0s sonhos a palavra escrita e o texto literario.
Suas obras movimentam-se entre a adogdo de técnicas que enfatizam a repeticdo, a
redundancia e os ganchos, proprios do texto de comunicacéo mais acessivel, e reflexdes e
técnicas mais apuradas, que permitem questionar o padrdo estético do texto, suas
categorias principais e os grandes temas postos em debate pelo romance, na tradigéo

literaria.
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Entre os temas preferidos do escritor, encontram-se os ligados a atuagdo intelectual,
ao papel da leitura e do conhecimento, a escolha da memaria para construir as narrativas,
com estratégias de discurso autobiografico. Esses temas funcionam como uma atragdo
para o leitor envolver-se com a narrativa € manter vivo o fascinio pelo contar uma
histéria. Em seguida, a obra amplia o significado esperado pelos leitores para os temas
desenvolvidos.

Considerando que, em nossos dias, ha um certo fascinio por relatos biograficos,
memorias diversas e autobiografias, que tipo de licdo podemos extrair de obras de Lima
Barreto que, escritas nas primeiras décadas do seculo XX, tratavam de relatos
memorialisticos inseridos nos romances?

Vamos tomar como exemplo o seu romance de estreia, RecordacGes do escrivao
Isaias Caminha, publicado em 1907, cujo titulo anuncia o percurso linear, por meio do
relato autobiografico do protagonista, desde sua chegada quando jovem na cidade do Rio
de Janeiro até sua promocdo a redator de um importante jornal e, depois, a politico. O
leitor incomoda-se diante de um final que ndo traz um apaziguamento e uma conclusao a
essa trajetoria do narrador. Ficamos sabendo no prefacio a Gltima informacao sobre a vida
do protagonista, cuja continua insatisfacdo e inquietude ndo permitem a resposta clara: foi
bem-sucedido? Foi feliz?

Algumas questdes perpassam a obra ficcional do escritor Lima Barreto, leitor de
Nietzsche e muito atualizado com as reflexdes filoséficas e literarias das primeiras
décadas do século XX. Se a vida é fluxo e o eu é continuamente outro, qual escrita
poderia fixa-lo, narrd-lo com precisdo? A escrita memorialista € capaz de resgatar o
vivido ou pode apenas reinventa-lo? Como narrar questionando a escrita sem deixar de
contar uma boa histéria? Esses questionamentos envolvem a produgdo do romance de
estreia do escritor carioca, cujo titulo € repleto de ecos da tradi¢do literaria: o termo
‘memorias’ € recorrente no nome de obras de fic¢do na literatura brasileira; ‘escrivdao’ e
‘Caminha’ também sdo expressdes que demonstram o dialogo com a tradi¢do cultural e
literaria.

O foco do romance esta no desejo do protagonista de narrar sua “luta intima”, que
contamina de lirismo o aspecto épico do romance, tornando o espago predominantemente
imaginario e o tempo carregado de impressdes e sensa¢fes com base na vivéncia do

protagonista. A narrativa privilegia o tempo subjetivo e os acontecimentos narrados ndo
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seguem plenamente um roteiro l6gico e linear, mas movimentam-se entre lacunas, recuos,
num entrecruzamento de temporalidades. E um romance que expde os limites e impasses
do género e transforma o narrar num processo proximo a montagem.

No prefacio, ha uma superposicdo de discursos: os do autor, os do personagem
narrador quando jovem e os do narrador quando adulto. A memoria é o fio condutor que
liga os estados emocionais narrados, mais valorizados que os acontecimentos. Se um
prefacio “consolida a obra e a explica”, como afirma Lima Barreto (1990), o de seu
romance apresenta trés tempos diversos, mas coerentes, a0 que Se Verd no
desenvolvimento da obra.

O primeiro tempo corresponde ao presente da publicacdo da segunda edicéo do
romance — 1916 —, quando o autor comenta a recep¢do critica aos primeiros capitulos
surgidos na revista Floreal, que entdo ele dirigia, e, ainda, informa que ja transcorreram
dez anos, tanto da primeira publicacdo quanto da escrita dos manuscritos por lsaias
Caminha, recurso que permite narrar os acontecimentos na vida do protagonista depois do
ponto-final do romance.

O prefacio guarda, ainda, outro prefacio, o do pretenso autor das Recordacdes,
transcrito por Lima Barreto. Nele, aparece a justificativa para a escrita das memrias, que
data de 1905 e marca um segundo tempo. O terceiro tempo, ainda no prefacio, trata do
passado do escrivao Isaias, retomado por imagens sinteses, a partir de reflexdes, de sua
trajetoria anterior a 1905.

Um prefacio composto de fragmentos de escritas — de autor e personagem narrador
— com tempos diversos anuncia 0 movimento do livro, a se constituir como uma espécie
de montagem. Entre esses tempos, ficam as imagens marcantes dos estados psicoldgicos
do protagonista, feitas de névoa, sinais misticos e com a imprecisdo do claro-escuro,
como fragil elo dessa narrativa que se organiza, pela montagem de fragmentos de
memoria, diante do leitor. Nesse processo, 0 protagonista raramente vislumbra o sol a
pino, tampouco um céu fartamente iluminado; consegue, apenas, contemplar “uma nesga
do céu”, um “rasgdo irregular”.

No decorrer da obra, a memoria do narrador intercala tempo e espago, num
constante vaivém entre passado e presente, a saber: a trajetoria do narrador quando jovem;
0 presente do protagonista, permeado dessas lembrangas que se tornam, aos poucos, as

memorias ou recordacdes escritas; e o presente do autor, que apresenta o romance dez
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anos apds os acontecimentos nele relatados.

Somos levados, por uma narrativa em primeira pessoa, aos primeiros anos da
juventude de Isaias, sua origem e formacdo diante do espetaculo de saber do pai e da
simplicidade da mae, praticamente analfabeta, até o capitulo IV, quando a narrativa
intercala-se com longos periodos de reflexdo do protagonista para expressar profundo
desalento, angustia e soliddo. A forca dessas lembrancas causa no presente do narrador
muito sofrimento: “[...] depois de tantos anos de desgostos dessa ralagdo continua pela
minha luta intima, precocemente velho pelo entrechoque de forcas da minha imaginacéo
desencontrada, desproporcionada e monstruosa [...]” (BARRETO, 1990, p. 46).

Envolvidos pelos acontecimentos da juventude de Isaias, recém-chegado ao Rio de
Janeiro, para onde foi em busca do titulo de doutor, encontramos ao final do capitulo 1V
uma serie de referéncias que permitem, simultaneamente, refletir sobre a finalidade do
romance e seu didlogo com a tradi¢&o.

Primeiramente, temos a referéncia, num momento de angustia, abandono e soliddo
na cidade grande, do livro que fora seu guia de cabeceira: “[...] o Poder da vontade, com
as suas biografias heroicas: Palissy, Watt, Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de
fazer como eles” (BARRETO, 1990, p. 48). Ao voltar a leitura do jornal, o personagem |é
enormes elogios ao padeiro Manuel Laje da Silva, apresentado como de conduta e
reputacdo duvidosa: “Que acontecera? Recebera a béngdo papal até a décima quinta
geracdo. A noticia vinha cheia de gabos a sua atividade e a sua honestidade [...]”
(BARRETO, 1990, p. 48). Uma interessante situacdo: a referéncia exemplar aos
vencedores citados no livro, pelo mérito e talento, justaposta a noticia de jornal, que
aplaude a reputacao duvidosa.

Ainda no capitulo 1V, outra referéncia nesse processo de montagem de pistas sobre
0 encaminhamento da narrativa, ainda em seu comego, leva a pensar no didlogo com O
vermelho e o negro (1830), de Stendhal (1783-1842). Apos recordar-se de um momento
de humilhacdo na juventude, o narrador afirma: “Hoje que sou um tanto letrado sei que
Stendhal dissera que sdo esses momentos que fazem os Robespierres” (LIMA
BARRETO, 1990, p. 48). A referéncia a Stendhal produz, em muitos leitores, a
lembranca ou o dialogo de Lima Barreto com o escritor francés, como se 0 seu romance
constituisse também uma narrativa semelhante a do romance europeu, mas repleta de

problemas estéticos de realizag&o, ao relatar a estdria de um jovem em busca de ascensao,
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prestigio e poder.

A critica, muitas vezes, associou essa obra a outros romances importantes do século
XIX, quer pela afinidade dos temas, quer pelas referéncias explicitas feitas pelo narrador a
O vermelho e o negro, de Stendhal, a obra A educacdo sentimental (1869), de Flaubert
(1821-1880), ou ainda a llusdes perdidas (1839) e Pai Goriot (1834), de Balzac (1799-
1850). Entretanto, se, tal como em Balzac, percebemos em Lima Barreto a representacao
do cotidiano banal, feio e pratico, por meio da mistura de estilos (Cf. AUERBACH,
1987), no caso do romance de Stendhal, o escritor dialoga com a critica possivel a relacdo
existente entre pensar, sentir e fazer, sendo que a reflexdo sobre a melhor maneira de agir
ndo implica uma ag&o eficaz e coerente. J& de Flaubert, Lima Barreto assimila o interesse
em projetar, na forma literaria, os impasses, dilemas e fracassos do protagonista.

Considerado marco importante na representacdo da realidade na literatura ocidental,
O vermelho e 0 negro apresenta a critica a certo padréo de associacdo entre pensar, sentir
e fazer. Para Ranciére (2010), a racionalizacdo sobre o melhor ato ndo resulta na
capacidade de tomar uma decisao racional e implementa-la. Nesse sentido, o fazer nada
do plebeu Julien Sorel indica também, segundo 0 mesmo critico, a nova distribuicdo do
sensivel, o compartilhamento da igualdade sensorial por uma classe a que antes era
impossibilitado o direito ao 6cio como devaneio; portanto, o “vazio do devaneio” torna-se
possivel, na ficcdo de Stendhal, “as almas das classes baixas” (RANCIERE, 2010, p. 87).

A divisdo no cerne da acao associa-se a expressao da crise do modelo napolebnico,
ou estratégico, de agdo. Os ecos de Napoledo e o modelo de “grande homem” também
chegaram a Isaias na sua fase de formacdao, por meio do discurso eloguente de seu pai. No
entanto, ao jovem ficaram, apenas, “a entonac¢do de voz, o gesto e o olhar” (BARRETO,
1990, p. 19).

Mas como dialogaria 0 romancista brasileiro com a poderosa imagem de O
vermelho e o negro?

H&, sem duvida, pontos em franco dialogo. Primeiro, o desejo de investigar a
complexidade dos motivos que movem 0s sujeitos; depois, a expressdo de crise na
linearidade da narrativa, mais precisamente no encadeamento de acdes, e, ainda, a
reflexdo sobre o poder da leitura como propulsora de conhecimento e autoconhecimento,
tema caro a producao romanesca de Lima Barreto.

Recordagdes do escrivdo lsaias Caminha concentra-se no drama intimo da
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consciéncia do protagonista, por meio do velho recurso da onisciéncia do narrador, com o
ponto de vista em primeira pessoa. Ainda que fartamente entremeado de narragOes dos
acontecimentos culturais e politicos que rodeiam o protagonista, é a representacdo da
consciéncia do personagem, na sua vida interior, diante do confronto consigo mesmo e
com a sociedade, o ponto forte dessas Recordacgdes. O movimento da consciéncia recebe
certa ordenacdo do narrar mesclado a associagdes imaginativas, no espaco entre as

reminiscéncias e o presente da narrativa.

Escrevendo estas linhas, com que saudades me ndo recordo desse
heroico anseio dos meus dezoito anos esmagados e pisados! Hoje... E
noite. Descanso a pena. No interior da casa minha mulher acalenta meu
filho Unico. A sua cantiga chega-me aos ouvidos cheia de um grande
acento de resignagdo. Levanto-me e vou & varanda. A lua, no crescente,
banha-me com meiguice, a mim e a minha humilde casa roceira. [...]
Correm alguns instantes; ela cessa de cantar e o brilho do luar é
empanado por uma nuvem passageira. Volto as minhas reminiscéncias:
vejo o bonde, a gente que o enchia, os sofrimentos que me agitavam e a
rua transitada [...] (BARRETO, 1990, p. 48).

A melancolia e a dor contaminam o narrador no presente, enquanto escreve suas
memorias; melancolia e impoténcia de quem se arrasta, enquanto registra suas
lembrancgas. O estado psicolégico do narrador das memdrias e do personagem quando
jovem coadunam-se, portanto, e sdo visualizados na imagem frequente em todo o
romance. “Nuvens plimbeas ja de todo tinham coberto a nesga do céu vista pela janela.
Havia como que fuligem na atmosfera e a luz do sol tornara-se de um amarelo pardacento
e funebre” (LIMA BARRETO, 1990, p. 52).

Dessa maneira, 0 mal-estar que acomete o0 jovem lsaias, apds ser suspeito de roubo,
intimado a comparecer a uma delegacia e ser chamado de “mulatinho” pelo delegado,
também é o mesmo sentimento de Isaias narrador, adulto, relembrando aqueles dolorosos
momentos para escrever suas memorias. “Despertei hoje cheio de um mal-estar que ndo
sei de donde me veio. Nada ocorreu que o determinasse. [...] Penso — néo sei por que —
que é este meu livro que me esta fazendo mal [...]” (LIMA BARRETO, 1990, p. 56).
Nesse sentido, a temporalidade escoa no romance, com o0 passado projetando-se sem
cessar sobre o presente.

No entanto, ha momentos de interessante alternancia de estados emocionais do

jovem lsaias, que séo explicados pelo narrador mais maduro, posteriormente. Exemplo
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disso é a cena em que, na delegacia, demonstra solidariedade a dor e desamparo de uma

jovem lavadeira, protagonista de uma briga banal de vizinhas, moradoras, ambas, de uma

casa de cOmodos:

As palavras saiam-lhe animadas, cheias de uma grande dor, bem
distante da pueril querela que as provocara. Vinham das profundezas do
seu ser, das longinquas partes que guardam uma inconsciente memoria
do passado, para manifestarem o desespero daquela vida, os sofrimentos
milenares que a natureza lhe fazia sofrer e os homens conseguiram
aumentar. Senti-me comunicado de sua imensa emocao; ela penetrava-
me tdo fundo que despertava nas minhas células ja esquecidas a
memodria enfraquecida desses sofrimentos continuos que me pareciam
eternos; e achando-os por debaixo das noces livrescas, por debaixo da
palavra articulada, no fundo de minha organizacéo, espantei-me, aterrei-
me, tive desesperos e cristalizei uma angustia que me andava esparsa
(BARRETO, 1990, p. 54).

A solidariedade a dor alheia — que é também sua — acentua os tragos de inquietacdo

e angustia, marcas do personagem quando jovem e quando adulto, como narrador;

solidariedade que expressa a percepcao de um sentimento de humanidade, muito além da

simples subjetividade. Novamente, a expressdo de mal-estar acompanha-se do movimento

da natureza: “A ela e ao meu abalo moral, juntavam-se a tonalidade amarelaca da tarde e

0 ambiente de forja para me dar um mal-estar nunca sentido” (BARRETO, 1990, p. 54).

A apresentacdo do estado emocional do jovem lsaias logo se acompanha da

explicacdo do narrador, maduro, que usa a referéncia literaria para esclarecer o

movimento da consciéncia. A narrativa de um estado psiquico, antes da verbalizacao, a

partir de impressoes e reflexdes, demonstra uma preocupacao maior com aquilo que se é,

ou gue se pode tornar, do que com o relato de acontecimentos exteriores:

Por ai, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsdo da
personalidade. Todo eu me agitei, todo eu me indignei. Senti num
segundo todas as injusticas que vinha sofrendo; revoltei-me contra
todos os sofrimentos que vinha suportando. Injusticas, sofrimentos,
humilhagdes, misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram & tona da
minha consciéncia, passaram pelos meus olhos e entdo expectorei as
silabas: — Imbecil (BARRETO, 1990, p. 55).

Os incidentes constituem motivos para a introspeccdo e 0 autoconhecimento,

incidentes que ocorrem num anico dia, que comegara com a observacédo do desfile de uma
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fanfarra militar em que “os oficiais pareceram-me de um pais e as pracas de outro. Era
como se fosse um batalhdo de sipaios ou de atiradores senegaleses” (BARRETO, 1990, p.
38). Depois do desenrolar de uma série de decepcdes e injusticas, a culminancia de
reflexdes sobre o contexto cultural mescladas a sentimentos intimos vem na ironia: “As
lagrimas correram-me e eu pensei comigo: A patria!” (BARRETO, 1990, p. 55).

No romance, ndo é a acdo, portanto, que predomina e todos 0s acontecimentos
realizam-se no perscrutar das lembrancas e dos pensamentos do protagonista. Os aspectos
cronoldgicos, culturais e histdricos constituem elos entre os dois momentos, o vivido e o
narrado, e apenas reforcam a complexidade temporal da narrativa.

Do capitulo VII, quando inicia a trajetoria de Isaias na imprensa, até o capitulo
XIV, o ultimo do romance, as mesmas reflexdes e estado psiquico do protagonista —
guando jovem e quando memorialista — permanecem, com um misto de angustia,
impoténcia, desolacdo e, acima de tudo, soliddo, mesmo depois de bem empregado como
redator de importante jornal.

No ultimo capitulo do romance, ha sinais claros de ascensao social do protagonista:
“Dois meses antes era simples continuo, limpava mesas, ia a recados de todos; agora,
poderosas autoridades queriam as minhas relacfes e a minha boa vontade” (BARRETO,
1990, p. 135). No entanto, h4 também indices de transformacéo interior: a capacidade de
reagir com violéncia as ofensas e humilhagbes. Assim, diante da provocacdo de um
colega jornalista, Isaias reage com violéncia e forca: “Senti-me outro, muito mais forte,
transtornado e desejoso de matar” (BARRETO, 1990, p. 136). Portanto, da convulsdo
interior e balbucio do jovem recém-chegado a capital, na delegacia, no capitulo VII, ao
agora orgulhoso jornalista:

Encontrei o tal reporter na Rua Primeiro de Margco e antes que ele
fizesse 0 menor movimento atirei-me sobre o seu corpanzil, deitei-o por
terra e dei-lhe com quanta forga tinha. Na delegacia, a minha vontade
era rir-me de satisfacdo, de orgulho, de ter sentido por fim que, no
mundo, é preciso 0 emprego de violéncia, do murro, do soco, para
impedir que 0s maus e 0s covardes ndo nos esmaguem de todo
(BARRETO, 1990, p. 136).

Apesar do dinheiro, das pandegas, da sensacdo de dominio e controle, o reencontro
com um cenario de interior — casas pobres, com quintais, em regido rural — provoca no

protagonista a reflex&o de que ndo avancara, pessoalmente, em nada com relacdo a seus
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sonhos. Na sua viagem do interior para a cidade, seu estado psiquico desmancha-se em
apatia e dilaceracBes, numa angustia continua do sujeito alquebrado diante das

dificuldades externas.

Fomos servidos em velhos pratos azuis com uns desenhos chineses e as
facas tinham ainda aquele cabo de chifre de outros tempos. A vista
deles, dos pratos velhos e daquelas facas, lembrei-me muito da minha
casa, e da minha infancia. Que tinha eu feito? Que emprego dera a
minha inteligéncia e a minha atividade? Essas perguntas angustiavam-
me. [...] Lembrava-me de gque deixara toda a minha vida ao acaso e que
ndo a pusera ao estudo e ao trabalho com a forca de que era capaz.
Sentia-me repelente, repelente de fraqueza, de falta de deciséo e mais
amolecido agora com o alcool e com os prazeres... Sentia-me parasita,
adulando o diretor para obter dinheiro (BARRETO, 1990, p. 142-143).

Na avaliacdo de sua vida, restam ao personagem frustragdo e dor: “Sentia-me
sempre desgostoso por ndo ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em
ser um vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer. [...] Por que o tinha sido? Um
pouco devido aos outros e um pouco devido a mim” (BARRETO, 1990, p. 143).

O escrivao lIsaias, ao escrever suas memorias, reconhece que nao é mais tempo de
ler nos astros o destino dos homens — “A nossa humanidade ja ndo sabe ler nos astros 0s
destinos e os acontecimentos” (BARRETO, 1990, p. 143) — embora, na sua juventude,
tenha se guiado por sinais, como 0 movimento de aves no céu, que formavam um V
indicando, na sua interpretacdo, um “vai”, estimulo para deixar o interior e tentar a vida
na capital.

Quais sdo as consequéncias dessa perspectiva para 0 romance, para as memorias
que lIsaias escreve?

H& uma forte presenca de elementos formais que alteram significativamente o
principio épico. Se, no romance do século XIX, a abordagem psicologizante ¢ mediada
pelo narrador (a excegdo de Flaubert), recursos como o mondlogo interior garantem,
ainda, a distancia épica.

Em Recordacdes do escrivdo lIsaias Caminha, a interiorizagdo retira do tempo
presente e real e da agdo sua importancia como principio formal, o que expressa a crise do
romance na tentativa de mostrar a diminuicdo da perspectiva, isto €, da distancia critica
para representar o mundo e os sujeitos. O fluxo da vida psiquica absorve o mundo, que,

por sua vez, traz as marcas do sujeito. O sujeito ndo tem mais a certeza da consciéncia
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privilegiada, para, a partir dela, constituir uma realidade ou narrar uma estoria. A voz
gramatical — o eu do narrador — ndo revela distancia, ou superioridade, e indica que ainda
faz parte dos acontecimentos narrados, uma vez que as dores e inquietagdes sdo comuns
ao narrador, adulto e amadurecido, e ao jovem, personagem das memorias. O discreto
embate entre as vozes do autor, do eu narrador e do personagem é indice forte da
consciéncia metaficcional sobre o narrar e da consciéncia da incompletude ou
insuficiéncia de sentido para a existéncia.

Nesse aspecto, ha o constante questionamento acerca da eficacia da linguagem para
realizar tal comunicagdo, por meio do narrador Isaias: “Se me esforco por fazé-lo literario
é para que ele possa ser lido, pois quero falar das minhas dores e dos meus sofrimentos ao
espirito geral e no seu interesse, com a linguagem acessivel a ele” (BARRETO, 1990, p.
56). Ja entre 0 desejo, 0 pensamento e a linguagem, ndo ha transparéncia e certeza, mas
suspeita e inseguranga quanto ao narrar, como questiona Isaias: “Quem sabe se ele me
ndo vai saindo um puro falatorio?” (BARRETO, 1990, p. 56). Boa parte dos fatos
narrados diz respeito ao intimo do protagonista; as humilhaces, frustracGes e perdas
ainda estdo no presente, na alma do narrador, o que elimina a visdo perspectivistica,
estabelecendo a temporalidade uma duracdo, com a forte presenca do passado no
presente.

Se as imagens do mar sdo o indice do &pice de desespero do jovem lIsaias — “Aos
poucos ele hipnotizou-me, atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver nele, a
dissolver-me nas suas aguas infinitas, sem vontade nem pensamentos” (BARRETO,
1990, p. 61) —, 0 movimento do rio e a melancolia do j& amadurecido Isaias indicam a

semelhanca de estados de alma de narrador e protagonista.

Por que ndo estou satisfeito? Né&o sei. E quem o podera saber! Ha em
nds tanta cousa misteriosa, tantos sentimentos cuja origem nos escapam,
gue me esfor¢co em vao por explicar este meu atual estado d’alma. De
uns tempos a esta parte, acontece-me isto amiudadas vezes. Tudo vai
correndo normalmente; os dias com o mesmo enfado de sempre, e as
noites serenas e placidas; entretanto, esta ou aquela manha, ergo-me e
olho pela janela aberta, o rio que desliza la embaixo, ensombrado de
melancolia, cheio de lassiddo, com maus desejos passando-me pela
cabeca (BARRETO, 1990, p. 56).

Todos os elementos formais explicitados até aqui sdo proprios do romance do

século XX, mas inserem-se no amago do romance que se anuncia, pelo titulo, como uma
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narrativa de perfil semelhante ao dos romances realistas do seculo XIX. No entanto, a
expectativa anunciada ndo se cumpre.

Se a intencdo do escrivdo lIsaias é produzir uma obra autobiografica, espera-se,
entdo, um aprofundamento do eu, com a finalidade de explicar as diferencas entre a
subjetividade e 0 mundo, as causas da angustia que o dilacera pela ndo realizacdo de seus
sonhos. O sujeito buscaria, portanto, autoconhecimento e expressao pela exposigao de si
numa ordem narrativa e de uma perspectiva privilegiada: ninguém melhor do que o
protagonista para responder as questdes sobre sua identidade, sendo, por isso, capaz de
demonstrar convicgdo e seguranca na apresentacao, e justificativa, dos fatos. Em outras
palavras, estabeleceria a si mesmo como campo de observagdo e investigacdo. No
entanto, as memdrias de Isaias anunciam outras formas de falar de si.

Ndo se constitui, na obra, a perspectiva cartesiana de representacdo da
subjetividade, numa escrita triunfante que teria como pressuposto a capacidade de
selecionar critérios, estratégias e recursos persuasivos para projetar a si mesmo, de modo
a levar ao receptor uma imagem de um sujeito capaz de compreender a natureza, as
relacdes sociais e, principalmente, a si mesmo. Isaias Caminha ndo responde as perguntas
sobre sua identidade, seu percurso de conhecimento e autoconhecimento; apenas formula
perguntas e as projeta para o leitor.

Tampouco nele percebemos o sujeito com pretensdo a verdade, num movimento de
introspeccdo e autoexploracgdo, isto €, uma proposta de conhecimento de si a partir da
sensibilidade, na busca de transparéncia e completude na apreensdo e registro de
sentimentos e valores. Nem pela razdo, tampouco pela sensibilidade, Isaias demonstra
conhecimento pleno de si e dos motivos de suas dores.

O processo de construgdo do sujeito, no romance, ndo é fechado, unitario, concluso,
uma vez que as vozes dos outros — as pressoes, impressoes, injun¢des vindas dos outros —
constituem e moldam o sujeito, num cruzamento de forgas, ou seja, a identidade forma-se
no meio desse cruzamento de forgas e interesses. Tal ideia de subjetividade também
sugere que ndo existe um espaco e forma privilegiados de representagdo das proprias
vivéncias, mas a escrita esta em processo, com 0s outros, tanto quanto o sujeito. Assim, as
oscilacBes do sujeito e as turbuléncias da forma do romance (prefacio com tempos e vozes
diversos que se projetam na narrativa) coadunam-se, de maneira coerente. A escrita nao €

somente o relato das experiéncias vitais, ela mesma se torna uma experiéncia.
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As consequéncias (ou a escolha) desse processo aparecem na forma do romance,
uma espécie de montagem e justaposicdo de vozes narrativas que se evidencia desde o
prefacio, mas estende-se por toda a obra, tendo como ponto culminante o Gltimo capitulo.
Nele, o autor intervém no discurso do personagem lIsaias, como a quebrar o pacto
ficcional, exatamente na explanacdo sobre os preconceitos acerca da capacidade
intelectual de jovens pobres e mulatos, cujo exemplo é o protagonista.

[...] fiquei animado, como ainda estou, a contradizer tdo malignas e
infames opinides, seja em que terreno for, com obras sentidas e
pensadas, que imagino ter forca para realiza-las, ndo pelo talento, que
julgo ndo ser muito grande em mim, mas pela sinceridade da minha
revolta que vem bem do Amor e ndo do Odio, como podem supor.
Cinco capitulos da minha Clara estdo na gaveta; o livro ha de sair...
Penso, agora, dessa maneira; mas durante o resto do tempo em que
estive no O Globo, quase me conformei, tanto mais que o interesse que
o diretor mostrou por mim n&o foi nada platonico (BARRETO, 1990, p.
136).

O romance contamina-se, entdo, de discurso autobiogréfico, assim como o
autobiografico matiza-se de ficcdo. Esse processo relativiza os limites do ficcional e

expbe 0s impasses da escrita, porque

[...] inserir alguma coisa (o discurso autobiografico) noutra diferente (0
discurso ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e
significa também admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor
e oferecer-lhe outras facetas do objeto literario, que se tornou
diferenciado e hibrido (SANTIAGO, 2011, p. 17).

Ha também referéncias ao leitor (“como podem supor”), sendo que a presenca ou 0
desejo de interlocucdo fica mais evidente quando o narrador Isaias refere-se as praticas
jornalisticas dos colegas. Para explicar a adaptacéo feita por Leporace, um dos poucos

jornalistas que ainda lia, de um trecho do romance de Daudet’, Isafas convoca o leitor:

Os senhores lembram-se daquela passagem dos Reis no Exilio em que
Colette de Rosen, cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-lhe
indiretas referentes ao seu siléncio em face das infidelidades do marido?
Lembram-se que a rainha, sentindo o golpe [...] Pois bem. Leporace ndo

! Os reis no exilio (Le rois em exile, 1878). Na Limana, nome dado por Lima Barreto & sua colecéo de
livros, aparece o registro da obra em francés. Note-se ai o cuidado do escritor para com o leitor de cita-la,
no romance, em portugués.
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teve davidas; agarrou a frase do didlogo e desenvolveu-a no seu estilo
barroco, por quase uma coluna, do seguinte modo: [...] (BARRETO,
1990, p. 138).

O mundo de Isaias Caminha (a imprensa, a cidade, os intelectuais e suas a¢bes de
poder) ja ndo é somente um dado objetivo, mas esta contaminado de suas impressdes e
angustias. Por outro lado, esse mundo exterior deixa suas marcas na alma do protagonista.

O espaco de maior tensdo e confronto para Isaias Caminha € o dos bastidores da
imprensa, espago ambicionado por um jovem intelectual. No romance, € um ambiente
avesso a criatividade critica, a producdo intelectual, mas propicio a manutencdo das
aparéncias de saber, a ostentacdo de poder e subserviéncia, por meio de manchetes
sugestivas, achados aneddticos, leveza na paginagao.

O protagonista contamina-se daquele ambiente, que também projeta suas teias sobre
sua vontade, desejo e autonomia. Observa-se a vinculacdo, e coeréncia, com a primeira
parte do romance, porque 0 autor ndo opta pelo cbmico, pela distancia e pela
superioridade, mas, antes, escolhe a proximidade, que permite a critica. A estratégia da
sétira inclui a reflexdo, feita pelo proprio Isaias, €, no romance, apresenta-se, além do
ridiculo, a consciéncia do ridiculo. O mundo da imprensa, da politica, do poder e do
espetaculo ndo é somente representado como distorcido, mas também é analisado e
comentado.

A proximidade do autor com o leitor e a quebra da distancia critica, 0 rompimento
com a lei da causalidade e da escrita triunfante para narrar a trajetéria do jovem
protagonista, constituem interessantes estratégias. O romance realiza-se como critica a
perspectiva realista na concepcao da narrativa, inserindo duvidas e inquietagdes sobre o
narrar, além do movimento ndo linear na exposi¢do dos acontecimentos diversos, isto €,
realizando uma montagem ou justaposicdo de tempos, espacgos, estados de alma e
situacoes.

Revela-se o caréater de ilusdo da escrita como transparente e precisa, no registro das
emocdes e vicissitudes das experiéncias dos sujeitos; a escrita torna-se espaco de
confrontacdo de diferentes paixdes, emogdes, interesses e pluralidades de “eus” que
formam a subjetividade. Isso representa profunda critica a ideia da esséncia légica e
racional da subjetividade e de uma escrita capaz de transcrevé-la.

As divisdes, no texto, entre tempos e falas diversos (autor, narrador e personagem)
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sugerem também uma coexisténcia nem sempre harmonica entre os diversos sentidos que
constroem afetiva e culturalmente o “eu”, num contexto social. Dai a escrita nao poder ser
0 registro de recursos e estratégias de um sujeito que expde, de forma estavel e segura,
seu processo de conhecimento e autoconhecimento, uma vez que a identidade, no
romance, ndo é pensada como algo fixo e permanente. A escrita € 0 espaco de experiéncia
desse sujeito, com uma relagdo tensa, maltipla, instavel consigo mesmo e com o mundo.
O mal-estar de Isaias consiste na perda de paradigmas para o sujeito e da confianca
na escrita para expressdo do autoconhecimento; na incapacidade de perspectiva
distanciada e critica para narrar a si mesmo, suas dores e expectativas; na ndo garantia de

acao eficaz e racional a partir da associagdo entre pensar e agir.

A crise do romance

O escritor utiliza referéncias importantes do romance do século XIX, como a
trajetoria de formacdo do jovem, sua busca de éxito e realizacdo social; a experiéncia
urbana, tema significativo também ao romance modernista; e a proposta de “memorias”,
frequente nos titulos de romances da literatura brasileira. No entanto, utiliza principios
formais que j& introduzem nova realizacdo estética do romance. Produz, portanto, uma
crise, a qual ndo quer dizer insuficiéncia de forma, fracasso ou mé qualidade estética.

A crise, em primeiro lugar, é caracteristica propria do romance, cujos aspectos,
como a plasticidade e a autocritica, garantem, segundo Bakhtin (1988), a renovacdo do
género. Em segundo lugar, compreende-se a crise como a consciéncia critica acerca da
impossibilidade de narrar, de escrever um romance, ou “as memorias”, nas primeiras
décadas do século XX e em seu contexto cultural efervescente, com 0s mesmos recursos
estéticos e formais do século anterior.

A Unica maneira de continuar narrando seria contradizendo a forma da narrativa até
entdo. Na forma antiga (ou a esperada pelo leitor), inserem-se 0s novos elementos
formais, como a temporalidade complexa, uma subjetividade flutuante e instavel, a critica
a concepgdo da linguagem limpida e transparente em relagdo ao real e a contaminagéo do
ficcional pelo autobiografico. Todos esses aspectos formais renovam o romance, no inicio

do século XX, e alcangam 0s nossos dias.
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N&o ha negacao total do realismo no romance, negagdo esta que impossibilitaria seu
grande objetivo e missdo: tornar a literatura significativa para a reflexdo e formagéo dos
leitores. No entanto, ha quebras constantes do pacto ficcional pela inser¢éo direta da voz
autoral, provocando uma identificacdo e reconhecimento por parte do leitor. Quebra-se
um pouco a coeréncia da estrutura, isto é, a lei da causalidade na narrativa, ndo somente
pelo fato de as explicacGes finais acerca da trajetoria final do protagonista aparecerem no
prefacio, mas também porque o encadeamento logico, das motivacdes e acdes, € rompido:
Isaias termina 0 romance como comegou: em deslocamento, insatisfeito, com seus sonhos
intelectuais ndo realizados.

Ha, também, um aprofundamento da perspectiva psicoldgica. Como vimos, a
relativizacdo da perspectiva temporal, por meio da justaposicdo de tempos distintos e do
relato de tudo partir da consciéncia do protagonista, permite menor valorizacdo da
cronologia e dos acontecimentos externos. O mais importante é o resultado do tempo e
das acOes exteriores sobre a personalidade do sujeito. A corrosdo da cronologia, da
perspectiva temporal e do enredo estd intimamente ligada a fluidez do sujeito, na
imprecisdo de seus contornos morais e na auséncia de metas eficientes para alcancar seus
objetivos. A crise anuncia, dessa maneira, nova forma de romance, nova concepg¢éo de
subjetividade.

Recordacgdes do escrivdo Isaias Caminha convida-nos a acompanhar o relato das
memorias de um intelectual, do interior a cidade, nas ruas, suburbios e lugares onde o
conhecimento torna-se espetaculo e poder, como o0s bastidores da imprensa. Ficamos tdo
envolvidos com as aventuras de Isaias que quase ndo observamos a profunda critica a
ideia de uma esséncia de subjetividade e de uma escrita capaz de transcrevé-la de modo
transparente e sem obstaculos. Lima Barreto inova as marcas tradicionais do romance,
questiona as referéncias conhecidas sobre subjetividade e, ainda, conta-nos uma boa

historia.
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