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Resumo: Este artigo apresenta uma análise do romance Os sertões (1902), de Euclides 

da Cunha, a partir da observação do fato histórico que motiva a escrita do livro e a 

forma dramática como ele é contado. Procura-se pôr em evidência o discurso literário 

como metáfora do eterno, pois é por meio dele que o particular se universaliza e 

renasce, todas as vezes em que é lido pelas novas gerações. 

 

Palavras-chave: Os sertões. Literatura e história. Discurso literário. Metáfora. 

 

 

Abstract: This article presents an analysis of the novel Os sertões, by Euclides da 

Cunha, from the observation of the historical fact that motivates the writing of the book 

and how dramatically this historical fact is told. It tries to highlight the literary discourse 

as metaphors of the eternal, for it is through this discourse that particular aspects 

become universal and are reborn every time the book is read by new generations.  
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Introdução 

 

Segundo Walnice Nogueira Galvão (1994), costuma-se colocar Euclides da Cunha 

sob o “incômodo rótulo do pré-modernismo” por não haver uma melhor categoria. Para 

ela, a rejeição dispensada pelo modernismo se deve à retórica do excesso, ao registro 

grandiloquente de Euclides. 

Porém, na sua concepção, Euclides foi um “abridor de caminhos”, uma vez que o 

modernismo dará continuidade a alguns dos questionamentos levantados por ele. Muitos 

dos temas abordados em Os sertões serão focos de discussão a se destacar “na produção 

intelectual e artística do século XX, ao debruçar-se sobre o negro, o índio, os pobres, os 

sertanejos, a condição colonizada, a religiosidade popular, as insurreições, o 

subdesenvolvimento e a dependência” (GALVÃO, 1994, p. 618). 

Se, por um lado, a temática abordada em Os sertões aproxima ou mesmo inclui 

Euclides da Cunha no movimento modernista, o discurso, por outro, o afasta. No 

entanto, é exatamente esse o ponto que motiva esse trabalho: o discurso literário, a 
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forma como um fato histórico extrapola seu contexto histórico para se configurar ficção, 

eternizando-se através da metáfora literária. 

Para o desenvolvimento desse estudo, procuramos unir as duas proposições – a 

história que motiva o livro e a forma dramática como ela é contada. Com essa 

finalidade, faremos uma breve análise do Diário de Canudos, obra que reúne artigos De 

Euclides da Cunha para, em seguida, analisar sua obra capital, observando a 

ficcionalização da história, em sua forma dramática. 

 

1. História ou estória da campanha de Canudos? 

 

Não nos parece pertinente discutir neste estudo a natureza da obra de Euclides da 

Cunha, uma vez que partimos da simples conclusão de que se o seu livro fosse apenas 

uma obra histórica, certamente, já teria desaparecido, ou então, despertaria o interesse 

apenas nos historiadores, fato que, definitivamente, é incorreto afirmar. No entanto, ao 

investigarmos a obra de Hayden White, Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da 

cultura (1994), que trata do discurso do historiador, constatamos que este também vive 

o impasse quanto à natureza de seus escritos, voltando à concepção de que “a história é 

uma semiciência, de que os dados históricos não se prestam à „livre‟ manipulação 

artística e de que a forma das suas narrativas não é uma questão de escolha, mas é 

exigida pela natureza da própria matéria histórica” (WHITE, 1994, p. 39). Nesta 

concepção, o discurso histórico seria marcado por uma escrita mais ou menos 

homogênea, já que os fatos históricos seriam abordados da mesma forma por 

historiadores diferentes. 

Discordamos dessa conclusão. Ainda que essas narrativas sejam escritas com uma 

linguagem a mais referencial possível, não podemos esquecer-nos de que o objeto 

descrito – no caso o fato histórico – passa pela interpretação do historiador, ou seja, pelo 

indivíduo que descreve os fatos e, dificilmente, esses discursos serão iguais. A matéria 

será a mesma, mas a forma de narrar respeitará o estilo de escrever de cada um. 

Como essa questão parece não ter consenso, os teóricos contemporâneos vêm 

tentando solucionar de duas maneiras o problema do status epistemológico da história. 

De modo geral, dividiram-no em dois grupos: 
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Um grupo, adotando uma visão positivista da explicação, afirmou que 

os historiadores explicam os acontecimentos passados somente na 

medida em que conseguem identificar as leis de causalidade que 

regem os processos nos quais ocorrem os eventos. Outro grupo, 

adotando uma postura um pouco mais literária, sustentou que os 

historiadores explicam os eventos que compõem as suas narrativas por 

meios especificamente narrativos de codificação, isto é, descobrindo a 

estória que está encerrada nos eventos ou por detrás deles e contando-

a de uma maneira que um homem medianamente culto possa entender 

(WHITE, 1994, p. 69-70). 
 

 

Esses teóricos não deixam de ressaltar que, apesar do caráter “literário” do 

segundo grupo, isso não invalida o seu trabalho, não deve ser considerado não científico 

ou anticientífico. 

Apoiamo-nos nessas discussões desenvolvidas até aqui para dizer que se Euclides 

procurou descobrir a estória que estava encerrada no evento de Canudos ou por detrás 

dele para escrever a sua narrativa, ele o fez com maestria, evitando, assim, que a história 

de Canudos caísse no ostracismo ou que fosse apagada para sempre da memória do 

brasileiro, assim como o foi o povoado de Canudos com a construção da represa 

naquela região dos sertões nordestinos. 

 

2. O roteiro de Os sertões 

 

Denominamos esse tópico “roteiro” para fazer jus ao tema do trabalho, mas 

também poderíamos chamá-lo de “matéria prima” de Os sertões. Trata-se do texto 

Canudos: Diário de uma Expedição (1939), narrativa escrita em primeira pessoa – o que 

permite ao leitor uma aproximação ao texto narrado –, em que se encontram reunidos os 

artigos escritos por Euclides da Cunha para o jornal O Estado de São Paulo durante o 

período em que foi correspondente de guerra. 

Naquelas páginas encontramos o estrato do que mais tarde viria a ser Os sertões. 

A leitura do Diário é tão envolvente quanto a de Os sertões, principalmente porque o 

narrador nos descreve em que condições produz a narrativa: “Escrevo rapidamente, direi 

mesmo, vertiginosamente, acotovelado a todo instante por passageiros que irradiam em 

todas as direções sobre o tombadilho […]” (CUNHA, 1966, p. 493), palavras escritas 

nos primeiros momentos da viagem, enquanto se dirigia à Bahia, ou então, quando já se 

encontrava no sertão, no povoado de Tanquinho: “São dez horas da noite. Traço 
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rapidamente estas notas sob a ramagem opulenta de um juazeiro, enquanto, em torno, 

todo o acampamento dorme” (CUNHA, 1966, p. 537); e, já no calor da luta, em 

Canudos: “Com relativa comodidade escrevo na mesa da farmácia anexa ao hospital 

militar. Em frente levantam-se barracões repletos de feridos e doentes e cheios de 

lamentos mal abafados, de dores cruciantes (…). Já me vou afeiçoando a esta orquestra 

estranha” (CUNHA, 1966, p. 558). 

Assim como o fará mais tarde em Os sertões, Euclides esclarece, nos textos de sua 

correspondência, que muito do que ele narra são histórias que ouviu contar: “Estas e 

outras histórias, contam-nas aqui os soldados, colaboradores inconscientes das lendas 

que envolverão mais tarde esta campanha crudelíssima” (CUNHA, 1966, p. 514). 

Desconfiado, justifica que em breve estará dando conta da história de que será 

testemunha: “Creio que partiremos afinal por estes dias. Ajuizarei então, in sito, acerca 

do que até agora tenho sabido através de narrativas que nem sempre se ajustam nas 

mesmas conclusões” (CUNHA, 1966, p. 520). 

A maior parte dos temas e episódios da Guerra de Canudos abordados em Os 

sertões pode ser identificada em seus artigos. A descrição da terra, comparando-a com 

as das regiões do sul e do litoral; a descrição dos habitantes da região sertaneja e a 

formação da miscigenação; a oposição civilização/barbárie – litoral/sertão, ressaltando 

os anos de desenvolvimento que separam essas regiões brasileiras, entre outros. 

É óbvio que notamos um Euclides sucinto, que não se detém detalhadamente em 

cada um desses aspectos. Porém, podemos antecipar o fervor com que escreverá sua 

obra futuramente, pois, apesar da sua função no momento ser a de um correspondente, 

sua narrativa é envolvente e vibrante, como podemos ver nesta descrição: 

 

Apenas num e noutro ponto como variante sinistra: por um requinte de 

perversidade satânica os jagunços dispuseram em série nas duas 

bordas do caminho as ossadas dos mortos de anteriores expedições. 

Dólmãs, bonés, galões, talins, calças vermelhas rutilantes, amplos 

capotes, camisas em pedaços, selins e mantas, pendurados nos galhos 

das árvores, oscilavam lugubremente sobre a cabeça do viajante que 

passa, aterrado, atravessando entre duas fileiras de caveiras adrede 

dispostas, enfileiradas aos lados. Ë um quadro pavoroso, capaz de 

perturbar a alma mais robusta. O malogrado Coronel Tamarindo – um 

velho soldado jovial como havia poucos – foi reconhecido pela farda 

nesse cenário fantástico; sem cabeça, espetado num galho seco de 

angico e tendo sobre os ombros descarnados, pendido como um 
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cabide, descendo-lhe, pelo esqueleto abaixo, o dólmã (CUNHA, 1966, 

p. 520). 

 

 

Ou então, na cena sinistra da chegada de alguns prisioneiros à região de 

Queimadas: 

 

Acabam de chegar, há meia hora, nove prisioneiras; duas trazem ao 

seio crianças de pouco meses, mirradas como fetos; acompanham-nas 

quatro pequenos de três a cinco anos. O menor de todos, chama-se 

José. Assombra. Traz à cabeça, descendo-lhe até os ombros, um boné 

de soldado. O boné largo e grande demais oscila a cada passo; alguns 

circunstantes têm a coragem singular de rir – a criança volve o rosto, 

procurando vê-los e os risos cessam: a boca é uma chaga, foi 

atravessada por uma bala! (CUNHA, 1966, p. 536). 

 

 

Acompanhamos um Euclides poético e emotivo, no âmago de uma guerra cruel e 

sangrenta, e quem impõe ao narrador essa transformação é a “mãe natureza”, que com 

toda a sua rudeza fascina o correspondente: 

 

Não há manhãs que se comparem às de Canudos; nem as manhãs sul-

mineiras nem as manhãs douradas do planalto central de São Paulo se 

equiparam às que aqui se expandem num firmamento puríssimo, com 

irradiações fantásticas de apoteose. Douram-se primeiro as cristas 

altas do Cocorobó, Paço de Cima e Canabrava e a onda luminosa do 

dia sulca-lhe, lentamente ascendendo, os flancos abruptos e ásperos 

semelhando uma queimada longínqua, nas serras. A orla iluminada 

amplia-se, vagarosamente, descendo pelos contrafortes das montanhas 

fimbriadas de centelhas… (CUNHA, 1966, p. 562). 

 

 

Os acontecimentos que Euclides descreve, como testemunha ocular ou não, são 

fortes e chocam. O mundo fantástico da literatura agora é compreendido, pois a “visão 

do inferno se apresenta diante dos olhos”: 

 

Quando a uma hora da tarde contemplei o quadro emocionante e 

extraordinário, compreendi o gênio sombrio e prodigioso de Dante. 

Porque há uma coisa que só ele soube definir e que eu vi naquela 

sanga estreitíssima, abafada e ardente, mais lúgubre que o mais 

lúgubre vale do Inferno: a blasfêmia orvalhada de lágrimas, rugindo 

nas bocas simultaneamente com os gemidos da dor e os soluços 

extremos da morte (CUNHA, 1966, p. 569). 
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Fica claro para o leitor que o discurso de Euclides não teria essa força se o 

inimigo enfrentado não fosse forte e guerreiro como o foi. As forças republicanas 

subestimaram o adversário que se agigantou, numa luta desigual: 

 

Há três dias acreditei que os nossos antagonistas não poderiam resistir 

três horas, esmagados numa brusca apertura do cerco, mas lá estão, 

indomáveis, num círculo estreitíssimo, visados constantemente por 

mil e tantas carabinas prestes a disparar – e não cedem. São 

incompreensíveis quase tais lances de heroísmo (CUNHA, 1966, p. 

558). 
 

 

Esses são apenas alguns dos muitos momentos que merecem um comentário e que 

vêm confirmar a ideia de que a vida real ofereceu a Euclides matéria suficiente para a 

produção de sua obra, com um detalhe ainda a ser acrescido: a Campanha de Canudos 

reproduz, com requinte de ações e emoção, uma verdadeira tragédia, mas quem a 

descreve declara: “Felizes os que não presenciaram nunca um cenário igual […]” 

(CUNHA, 1966, p. 570). 

Em determinado momento Euclides reconhece o caráter um tanto eloquente de seu 

discurso e tenta justificar-se afirmando que, provavelmente, é fruto do impulso do 

momento: 

 

É possível que das notas rápidas de um diário, em que os períodos não 

se alinham corretos, disciplinados e calmamente meditados, 

ressumbrem exageros; é possível mesmo que eu os releia mais tarde 

com surpresa. Mas nessa ocasião estarei como os que agora o leem – 

fora do círculo hipnótico de um entusiasmo sincero e não terei, como 

agora o tenho, diante de mim, a visão deslumbrante de uma pátria 

regenerada – ao ver passar, ao ritmo retumbante dos tambores, os titãs 

bronzeados que chegam do Norte numa revivescência animadora de 

energias […] (CUNHA, 1966, p. 508). 

 

 

O distanciamento do drama de Canudos não alterou o entusiasmo sincero, no 

entanto, o objeto desse entusiasmo mudou bastante: os “titãs bronzeados” não serão 

mais os soldados que chegam, mas os jagunços que defendem seus lares. O turbilhão de 

informações e visões coletadas in sito invadiu a sua alma e transbordou, formando essa 

grande obra que é Os sertões, não apenas pelo número de páginas, como também pela 

qualidade do texto. Usando uma imagem marcante do sertão para fazer uma analogia, 

podemos dizer que o Diário de Euclides representa o Vaza-Barris na seca e Os sertões 
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configura este mesmo rio no esplendor das grandes cheias. Ambos os textos são 

importantes e o que vimos aqui é apenas uma prévia do intenso drama que se 

representará a seguir. 

 

3. Canudos: a representação de um drama 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. 

Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que 

ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca 

dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse 

aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós 

vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 

única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 

dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 

mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do 

paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não 

pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 

irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 

enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 

tempestade é o que chamamos progresso. 

Walter Benjamin 

 

 

Parece-nos apropriada a citação de Walter Benjamin (1987), pois é assim que 

vemos Os sertões, como o filósofo via o Angelus Novus, de Paul Klee. A narrativa de 

Euclides nos obriga a lançar um olhar ao passado. Parafraseando o texto de Juan 

Antonio Hernández (2004), provavelmente o anjo benjaminiano gostaria de deter-se 

para acordar os jagunços e juntar os fragmentos, restaurar as ruínas, resgatar a memória 

dos vencidos. Também é bastante provável que Euclides não tivesse essa intenção ao 

escrever o seu livro, uma vez que na nota preliminar este diz: “o jagunço destemeroso, o 

tabaréu ingênuo e o caipira simplório, serão em breve relegados às tradições 

evanescentes, ou extintos” (CUNHA, 2001, p. 13), anunciando a tempestade que 

impelia irresistivelmente o Brasil para o futuro. Porém, o progresso chegou, Canudos 

não existe mais, mas o jagunço, o tabaréu, o caipira, ainda resistem e mantêm muitas 

das tradições do passado. 

Por isso, o leitor atual, ao ler Os sertões, deverá analisá-lo à luz da atualidade, 

vendo-o como obra literária que é, pois tão importante quanto o que motivou essa obra é 

a forma como Euclides a escreveu e lhe deu vida, foi isso que a fez transcender o tempo. 

O leitor, ao abrir as páginas de Os sertões, vê-se diante de dois textos: o primeiro é a 

narrativa em si, que conta os fatos ocorridos no sertão nordestino nos fins do século 
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XIX; o outro é o grande drama que se representa. Intencionalmente ou não, Euclides 

constrói o seu teatro e o leitor passa, neste momento, a espectador de uma 

representação. 

A divisão da obra em três partes pode assim ser compreendida: terra/cenário; 

homem/personagens; luta/atuação dos atores. 

Logo nas primeiras páginas, o narrador – ou diretor? – põe-se a descrever o 

cenário onde mais tarde será representado o espetáculo. Terra árida, sofrida, de difícil 

acesso e trato, sempre foi evitada pelos viajantes que por aí passavam, “contorneavam 

sempre, evitando-a sempre, a paragem sinistra e desolada, subtraindo-se a uma travessia 

torturante” (CUNHA, 2001, p. 24). 

O teatro ao ar livre encontra na própria natureza os elementos para compor a 

“casa” onde será encenado o drama, e, montanhas se transformam em cortinas que se 

abrem para contar ao mundo uma história: “Dominante sobre a várzea que se estende 

para sudeste, com a linha de cumeadas quase retilínea, o seu enorme paredão, vincado 

pelas linhas dos estratos, expostas pela erosão eólia, afigura-se cortina de muralha 

monumental” (CUNHA, 2001, p. 26). 

Através dos olhos do narrador, o leitor visualiza o novo cenário, “ao deixar as 

perspectivas majestosas, que se desdobram ao sul, trocando-as pelos cenários 

emocionantes daquela natureza torturada” (CUNHA, 2001, p. 29), e deixa para trás a 

paisagem exuberante do sul para penetrar nas terras de outro Brasil. 

O contraste norte/sul, sertão/litoral é evidente e será tema recorrente em toda a 

narrativa. Mas o sertão não é feito só de pedras, poeira e arbustos, a natureza é sábia e 

guarda consigo segredos que emocionam o homem. É assim que Euclides descreve a 

transformação da natureza depois de uma chuva, um momento mágico em que só a 

poesia consegue dizer o que os olhos veem: “E ao tornar da travessia o viajante, pasmo, 

não vê mais o deserto. Sobre o solo, que as amarílis atapetam, ressurge triunfante a flora 

tropical. É uma mutação de apoteose” (CUNHA, 2001, p. 51). A vegetação, antes com 

aspecto sombrio, ganha novo fôlego: “abrolhando em folhas, que passam em fugitivos 

cambiantes de um verde pálido ou róseo vivo dos rebentos novos, atraem melhor o 

olhar, são a nota mais feliz do cenário deslumbrante. E o sertão é um paraíso […]” 

(CUNHA, 2001, p. 53). 
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Um paraíso repleto de antíteses, “barbaramente estéreis; maravilhosamente 

exuberantes” (CUNHA, 2001, p. 55). Euclides não se esconde e denuncia a ação do 

explorador como o grande causador do deserto que, “abrindo-lhes a estrada e 

devastando a terra, o mesmo batedor sinistro, o incêndio” (CUNHA, 2001, p. 58), 

provocado pelo homem que explora a terra. 

Dessa forma termina a primeira parte de Os sertões e nos tornamos conhecedores 

do cenário onde os vários personagens atuarão. 

Em sua segunda parte – “O Homem” – Euclides passa a descrever os atores que 

representarão o drama. Nessa etapa da narrativa, os paralelos traçados entre norte/sul se 

intensificam e as diferenças se agigantam. Como entrarão em cena tipos díspares 

Euclides passa a descrevê-los: primeiro os personagens sertanejos e depois os 

personagens do sul, que virão para combater os primeiros. 

No seu discurso inicial, Euclides perscruta a gênese das raças mestiças no Brasil. 

Mas não nos cabe aqui julgar a precisão do seu trabalho como etnólogo, o que nos 

interessa é a descrição, a princípio depreciativa que o narrador traça do sertanejo e que, 

como veremos mais tarde, sofrerá uma mutação: 

 

A mistura das raças mui diversas é, na maioria dos casos prejudicial. 

Ante as conclusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o 

produto o influxo de uma raça superior, despontam vivíssimos 

estigmas da inferior. A mestiçagem extremada é um retrocesso 

(CUNHA, 2001, p. 100). 

 

 

O narrador os descreve como uma subcategoria, expondo o problema social, pois 

a não integração desses mestiços com a parte “civilizada” do Brasil também é uma 

maneira de eliminá-los, de destruí-los: “é que neste caso a raça forte não destrói a fraca 

pelas armas, esmaga-a pela civilização” (CUNHA, 2001, p. 102). 

Porém, Euclides se contradiz quanto ao benefício que a civilização e o 

desenvolvimento trazem para o indivíduo, ao afirmar que “o abandono em que jazeram 

teve função benéfica. Libertou-os da adaptação penosíssima a um estágio social 

superior, e, simultaneamente, evitou que descambassem para as aberrações e vícios dos 

meios adiantados” (CUNHA, 2001, p. 103). 

Notamos que, antes mesmo de começar a “Luta”, Euclides já dá indícios de 

reconhecimento da bravura do sertanejo na luta pela vida, “o sertanejo é, antes de tudo, 



 

 

 

28 

Pensares em Revista  São Gonçalo, RJ n. 1 19-34 jul.-dez. 2012 

um forte” (CUNHA, 2001, p. 105), sua aparência feia e frágil é uma adaptação ao meio, 

sua inércia engana os forasteiros, “é desgracioso, desengonçado, torto, entretanto, toda 

esta aparência de cansaço ilude” (CUNHA, 2001, p. 105-6). 

A descrição do sertanejo também dá mostras da dificuldade que o exército 

enfrentará, antecipando o drama da adaptação à terra, o maior inimigo das forças 

republicanas. Vemos, nessas imagens, a primeira exposição do sertanejo como o grande 

guerreiro: 

 
O seu aspecto recorda, vagamente, à primeira vista, a de guerreiro 

antigo exausto da refrega. As vestes são uma armadura. Envolto no 

gibão de couro curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no colete 

também de couro; calçando as perneiras, de couro curtido ainda, 

muito justas, cosidas às pernas e subindo até as virilhas, articuladas 

em joelheiras de sola; e resguardados os pés e as mãos pelas luvas e 

guarda-pés de pele de veado – é como a forma grosseira de um 

campeador medieval desgarrado em nosso tempo (CUNHA, 2001, p. 

108). 
 

 

A descrição do gaúcho é de um guerreiro valente, elegante, sobre o cavalo nas 

pradarias dos pampas e, comparando-os, Euclides conclui que “o jagunço é menos 

teatralmente heroico; é mais tenaz, é mais resistente, é mais perigoso, é mais forte; é 

mais duro” (CUNHA, 2001, p. 110). 

Euclides não deixa de fazer uma análise da motivação religiosa do grupo, tema 

que nos levaria a uma outra direção, por isso deteremos nosso olhar apenas na 

conclusão a que chega: “a sua religião é, como ele – mestiça” (CUNHA, 2001, p. 124). 

Explicando, mais adiante, o seu raciocínio quanto à religiosidade do sertanejo, Euclides 

dirá: “Todas as crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações católicas, todas as 

tendências impulsivas das raças inferiores, livremente exercitadas na disciplina da vida 

sertaneja, se condensavam no seu misticismo feroz e extravagante” (CUNHA, 2001, p. 

132-3). 

Euclides segue descrevendo o seu elenco, detendo-se na figura de Antônio 

Conselheiro, que “era o profeta, o emissário das alturas, transfigurado por ilapso 

estupendo, mas adstrito a todas as contingências humanas, passível do sofrimento e da 

morte, e tendo uma função exclusiva: apontar aos pecadores o caminho da salvação” 

(CUNHA, 2001, p. 134). 
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O sertanejo, traçado até agora de forma coletiva, ganha alguns destaques nas 

figuras individuais de José Venâncio, Joaquim Tranca-Pés, Antônio Beato, João Abade, 

Norberto, Chico Ema, personagens que sobressaem em “A luta”, embora a figura 

coletiva do jagunço seja o grande destaque, no momento em que os personagens 

começam a representar o drama que domina mais dessa metade do livro que Euclides 

intitula “A luta”. 

Chegando ao capítulo de “A luta”, o narrador corrobora a ideia anterior de que a 

terra é o grande antagonista que os militares enfrentarão. O leitor atento já prevê a 

dificuldade que espera os militares, pois o sertanejo conhece melhor o cenário onde a 

ação se desenrolará e, portanto, movimenta-se com maior desenvoltura, sabe o momento 

certo em que deve atuar com maior energia e quando deve poupá-la: 

 

As caatingas são um aliado incorruptível do sertanejo em revolta. 

Entram também de certo modo na luta. Armam-se para o combate; 

agridem. Trançam-se, impenetráveis, ante o forasteiro, mas abrem-se 

em trilhas multivias, para o matuto que ali nasceu e cresceu (CUNHA, 

2001, p. 203). 

 

 

Adaptado ao meio, o sertanejo é como um camaleão, mimetiza-se, assustando o 

forasteiro que é tomado pelo medo “ante o antagonista que vê e não é visto” (CUNHA, 

2001, p. 204). Ao contrário do sertanejo, a força militar desconhece o palco onde atua e, 

vendo-se tomada pela sede e pela fome, não encontrando em seu redor a mínima 

condição de sobrevivência, “foge ante o flagelo iminente” (CUNHA, 2001, p. 207), 

enquanto aquele, “segue firme na rota como quem conhece a palmo todos os recantos 

do imenso lar sem teto” (CUNHA, 2001, p. 207), ou do anfiteatro. 

A travessia de Combaio termina em desvantagem para as forças do Sul, que não 

contavam com os imprevistos que surgiram, acreditando na sua superioridade 

intelectual e bélica para vencer a luta, descuidando-se na atuação. Daí o tom irônico 

empregado por Euclides na descrição do desfecho: 

 

Num tripúdio de símios amotinados pareciam haver transmudado tudo 

aquilo num passatempo doloroso e num apedrejamento. Desfilavam 

pelos altos em corrimaças turbulentas e ruidosas. Os lutadores 

embaixo seguiam como atores infelizes, no epílogo de um drama mal 

representado (CUNHA, 2001, p. 238). 
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Com a expedição Moreira César não é diferente. Os erros e a má representação se 

repetem e o fato de não saberem lidar com o desconhecido reverte a situação, 

favorecendo o sertanejo: “os jagunços à porta assaltavam-no, e invertiam-se os papéis, 

revivendo o conflito, até baquear no chão – cosido a faca e moído a pauladas, pisado 

pela alpercata dura, o lutador imprudente” (CUNHA, 2001, p. 280). 

À medida que a guerra torna-se mais violenta, notamos que no discurso de 

Euclides se intensificam as palavras que aludem ao mundo do teatro: “mais uma vez o 

drama temeroso da guerra sertaneja tinha o desenlace de uma peleada lúgubre” 

(CUNHA, 2001, p. 289). Mais adiante, nos conta o narrador: “abriu-se de improviso um 

episódio épico” (CUNHA, 2001, p. 291). 

A fuga era inevitável. O sertão agora ganha novo colorido, transforma-se, mas 

dessa vez o motivo não é a chuva que traz vida, mas sim da morte: 

 

[...] a caatinga mirrada e nua, apareceu repentinamente desabrochando 

numa florescência extravagantemente colorida no vermelho forte das 

divisas, no azul desmaiado dos dólmãs e nos brilhos vivos das chapas 

dos talins e estribos oscilantes (CUNHA, 2001, p. 254). 

 

 

Euclides confere um tom eloquente à linguagem, pois somente assim o leitor/ 

espectador conseguirá reconstruir mentalmente a imagem que ele perfaz: 

 

Quando três meses mais tarde, novos expedicionários seguiam para 

Canudos, depararam ainda o mesmo cenário: renques de caveiras 

branqueadas de velhos trapos, esgarçados nos ramos dos arbustos e, de 

uma banda, – mudo protagonista de um drama formidável – o espectro 

do velho comandante […] (CUNHA, 2001, p. 254). 

 

 

Quanto mais nos aproximamos do desfecho da obra, mais intensa se forma a 

imagem teatral. Sentimos a temperatura através da representação dos atores. O real beira 

a ficção ou vice-versa: 

 

Atestadas de curiosos, todas as casinhas adjacentes à comissão de 

engenharia formavam a plateia enorme para a contemplação do drama. 

Assestavam-se binóculos em todos os rasgões das paredes. Aplaudia-

se. Pateava-se. Estrugiam bravos. A cena – real, concreta, iniludível – 

aparecia-lhes aos olhos como se fora uma ficção estupenda, naquele 

palco revolto (CUNHA, 2001, p. 450-1). 
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Em várias passagens o leitor/espectador tem a sensação e, às vezes, até certeza de 

que o drama chegou ao fim, de que os inimigos foram destruídos, ou de que a 

“insurreição estava morta” (CUNHA, 2001, p. 452). Porém, os insurgentes retornavam à 

luta com toda a força, surgiam do nada, aumentando o mistério que rondara a Campanha 

de Canudos. 

A partir da narração dos “Últimos dias”, devido aos atos de bravura dos jagunços, 

que defendiam o seu lar, fica mais evidente a mudança no julgamento do narrador sobre 

estes, como também o dos próprios soldados que “começaram a vê-lo heróico” 

(CUNHA, 2001, p. 455). Se antes Euclides expunha a barbárie de uma raça pouco 

evoluída, agora ele desmascara o civilizado. Os militares agem com requinte de 

crueldade, igualando-se ao seu oponente: 

 

Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a cabeça, esgargalando-lhe 

o pescoço; e, francamente exposta a garganta, degolavam-na (p. 458). 

(…) Tínhamos valentes que ansiavam por essas cobardias 

repugnantes, tácita e explicitamente sancionadas pelos chefes 

militares. Apesar de três séculos de atraso os sertanejos não lhes 

levavam a palma no estadear idênticas barbaridades (CUNHA, 2001, 

p. 459). 
 

 

Nesta guerra, o homem atua como animal e devora o seu semelhante, 

principalmente sabendo que, “ademais, não havia temer-se juízo tremendo do futuro” 

(CUNHA, 2001, p. 463), frase que alude à desconfiança acerca da História. Apoiados 

em Le Goff (1984, p. 13), que relata o interesse dos grupos dominantes em registrar 

apenas o que lhes convêm; ou em Benjamin (1987, p. 225), que questiona a relação de 

empatia do investigador historicista com o vencedor, vemos que Euclides tinha 

consciência de que a História não registraria aquele massacre, de que a coletividade não 

teria uma voz que falasse por ela, e, é neste sentido que o porta-voz de Os sertões 

denuncia um crime: 

 

E lá não chegaria, certo, a correção dos poderes constituídos. O 

atentado era público. Conhecia-o, em Monte Santo, o principal 

representante do governo, e silenciava. Coonestara-o com a 

indiferença culposa. Desse modo a consciência da impunidade, do 

mesmo passo fortalecida pelo anonimato da culpa e pela cumplicidade 

tácita dos únicos que podiam reprimi-la, amalgamou-se a todos os 

rancores acumulados, e arrojou, armada até os dentes, em cima da 
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mísera sociedade sertaneja, a multidão criminosa e paga para matar 

(CUNHA, 2001, p. 464). 
 

 

Abatidos pela fome e, principalmente, pela sede, os líderes da revolta ensaiam a 

entrega forjada dos “sobreviventes”, mulheres, velhos e crianças em estado lastimável, 

roubando o brilho da cena da vitória: “os combatentes contemplavam-nos entristecidos. 

Surpreendiam-se; comoviam-se […] a vitória tão longamente apetecida decaía de 

súbito. Repugnava aquele triunfo. Envergonhava” (CUNHA, 2001, p. 492). 

O drama aproxima-se do fim. Não tendo mais com quem se preocupar, 

desafogados dos estorvos, os jagunços puderam entregar-se inteiramente à 

representação do seu último papel, o de heróis do sertão: “Canudos não se rendeu. 

Exemplo único em toda a História, resistiu até o esgotamento completo” (CUNHA, 

2001, p. 497). Eternizou-se, portanto, por meio das metáforas euclidianas, pois não há 

como negar que Os sertões – narrado como drama – foi narrativa grandemente 

responsável pelo resgate de Canudos enquanto fato histórico marcante. 

 

Conclusão 

 

Buscamos perscrutar, nessas poucas páginas, a gênese da obra Os sertões, que 

teve como ponto de partida os artigos enviados por Euclides da Cunha ao jornal O 

Estado de São Paulo, e que relatam seu testemunho na guerra de Canudos por meio da 

representação poético-ficcional adquirida quando aqueles relatos são atravessados pelo  

discurso literário. 

Foi possível observar que a leitura de ambos os textos aqui analisados revela 

estratégias distintas. Enquanto o Diário se configura na folha de papel, Os sertões viaja 

mundos. Esse fenômeno é possível através da instituição literatura, que tem o poder de 

transformar o particular em universal. Canudos, em si, pode chamar a atenção de alguns 

poucos leitores, porém, o drama narrado em Os sertões diz respeito à humanidade, ou a 

grupo mais amplo de leitores, pois além da história em si, leva o homem a questionar os 

efeitos da guerra e de sua real necessidade. 

A guerra que serviu de pano de fundo para a escrita de Os sertões é a mesma que 

assola as sociedades “civilizadas” do século XXI: a intolerância e a invisibilidade do 
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outro. Ainda existem muitos que acreditam na guerra e na violência como solução, 

convertendo a vida de inocentes em um drama real. 

Assim, a história se repete, e muitos Canudos são resgatados do esquecimento, 

conforme vimos na alegoria do anjo benjaminiano e podem ser eternizados na literatura 

através do escritor/poeta e de suas metáforas. 
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