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Ao cotejar momentos diferentes na vida de três casais cubanos, num 

intervalo de cerca de duas décadas, Alice de Andrade traz, no documentário 

Vinte Anos1, algumas imagens do país misturadas a algumas “Cubas” 

possíveis e a outras, às quais talvez não tenhamos alcance, tecendo uma 

espécie de jogo entre caminhos e escolhas individuais e coletivas. O filme, que 

foi premiado no festival de Brasília e estreou no Brasil em 2018, mescla a 

trajetória de Cuba (tangenciando-a, sem entrar em méritos políticos mais 

aprofundados) às trajetórias individuais das famílias retratadas, evocando tanto 

os caminhos que foram possíveis quanto os que são, ainda, provisórios (e não 

há o que não seja, afinal). E esta é uma das joias do documentário: 

independentemente de qualquer interpretação que se queira fazer da história 

de Cuba, das medidas adotadas no passado, dos rumos do presente, o filme 

dá a conhecer um pouco da história do país pela narrativa dos próprios 

cubanos, com seus modos de existência que os levaram a inventar modos de 

sobrevivência – e não se trata aqui apenas de uma sobrevivência de natureza 

física, mas também ideológica e emocional. Este último viés é o foco do filme, 

 
 

1 
Trailer disponível em: https://www.facebook.com/pg/vinteanosfilme/about/?ref=page_internal 
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uma vez que estamos falando de família, de afetos, de separações e 

reencontros. 

Temos, de fato, um pouco de tudo: pessoas que resolveram não 

abandonar a ilha por nada, nem com as dificuldades existentes, outras que, 

sim, precisaram sair do país e deixar parte de suas famílias para trás, sentindo 

a falta dos seus ao abraçar o lugar de estrangeiros em outras paisagens, 

pessoas que escolheram a saída para estudar e permanecem fora de suas 

casas e, o que é também fundamental, a equipe de documentaristas brasileiros 

trazendo o olhar de fora que escolhe e edita as imagens, que compara tempos 

e espaços, que forja uma espécie de álbum de memórias imagético e afetivo 

que nos faz pensar nas mudanças. 

Ao chegar à casa de Miriam e Andrés, depois de vários anos, Alice e sua 

equipe são muito bem recebidos. O entusiasmo faz com que Miriam ultrapasse 

a borda da cena e cumprimente a assistente de câmera e o próprio câmera. 

Seu marido, Andrés, aparecendo logo depois, reconhece o câmera e conversa 

com ele em meio à filmagem. São detalhes de cenas que fazem pensar em 

Favret-Saada e a afetação como forma de conhecimento. Como aponta a 

autora, em seu artigo “Ser afetado” (2005), ao questionar o trabalho do 

etnógrafo que se coloca no lugar da verdade e de desqualificação da palavra 

do nativo em suas pesquisas de campo, é preciso se deixar afetar, é preciso 

redimensionar a noção de afeto e abdicar de certo posicionamento de 

conhecimento para comungar da vida e dos afetos narrados. É preciso 

abandonar a posição de visão objetiva de uma verdade sem distorções e, com 

isso, ter ciência de que o que se narra e o que se compreende de um lugar 

diferente do nosso é o que se pode narrar e o que se pode compreender, com 

limites inerentes a histórias pessoais, modos de vida, perspectivas culturais, 

entre outros. 

Logo de início vemos que o documentário retoma outro, o curta Luna de 

Miel, feito também por Alice de Andrade, em 1992, época em que esses três 

casais – Miriam e Andrés; Marlene e Mario; Silvia e Danilo – estavam ainda se 
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casando. Em vários momentos temos as famílias assistindo a trechos das 

entrevistas do casting e do próprio Luna de Miel e, nessas cenas, Vinte Anos 

se transforma numa espécie de metafilme, num filme sobre outro(s) filme(s), 

sobre como as pessoas se (re)veem na tela de uma TV e podem comentar se 

ainda pensam ou não daquele modo, se têm ou não os mesmos sentimentos. 

Em alguns momentos são mostrados os negativos feitos em 1992, que alguém 

pinta e borra, como se fosse ali a memória resgatada, o tempo permitindo a 

revisitação aos fatos passados, imprimindo suas marcas nas imagens. Essa 

intervenção sugere, com o uso da metalinguagem e da metáfora imagética, a 

ressignificação de histórias e lembranças que é inerente a qualquer retomada 

do passado, seja feita, por exemplo, na intimidade de um consultório ou na 

produção de um filme. 

Para além da estética proposta de traçar um paralelo entre o filme atual 

e as entrevistas do casting do filme anterior, temos ainda o paralelo de 

biografias, que se descortinam aos poucos, sem linearidade, mostrando um 

percurso de trabalho e dificuldades, não apenas em Cuba, mas nos países 

escolhidos por esses cubanos que se tornaram imigrantes. 

Um exemplo interessante é o de Danilo, que, com Silvia e o filho do 

casal, foi morar nos Estados Unidos e conta que chega a trabalhar em três 

lugares diferentes por dia, mudando frequentemente de trabalho. Danilo 

compara essa situação ao período em que morava em Cuba, quando trabalhou 

17 anos no mesmo lugar. Essa contradição já é interessante para pensarmos a 

diferença de regimes econômicos e políticos: em primeiro lugar, sabe-se que, 

com a (nem tão) nova ideologia gerencial e o capitalismo financeiro que 

predomina desde a última crise do petróleo, a “flexibilidade” como bandeira 

utópica do novo milênio exige que façamos mil coisas ao mesmo tempo (ter 

três trabalhos encaixa-se exatamente aí). A ideia de longas carreiras e 

planejamento a longo prazo de vidas e trabalhos deixa de ter importância, não 

é mais desejável, como Richard Sennett aponta em A corrosão do caráter 

(2005), além de diversos autores que vêm analisando as mudanças no mundo 

do trabalho a partir da financeirização do capital (Ricardo Antunes, sociólogo 
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brasileiro, é um deles). No caso de Danilo, o excesso de trabalho e a variedade 

de postos de emprego ao longo da semana diz respeito à falta de escolha: ele 

precisa de dinheiro para sobreviver e sustentar sua família. Depois de três 

anos, quando voltam a Cuba e ainda no aeroporto, Silvia, aos prantos, abraça  

a filha e a neta, que tiveram de permanecer em Cuba. No percurso do 

aeroporto para casa – agora da filha -, a família aparece num carro antigo que 

o capitalismo extinguiu dos países “bem-sucedidos”. Silvia e Danilo comentam, 

em tom de brincadeira, que estão andando numa “lata velha” e pedem para 

ligar o “ar condicionado”. A alegria retratada, comparada às cenas em que 

dirigem seu carro, em silêncio, nas longas ruas bem asfaltadas de Miami, é 

emblemática do afeto presente no retorno à casa natal. 

Outro aspecto interessante que Vinte Anos aborda é o da 

estrangeiridade e a forma como ela atravessa a vida de alguns personagens. 

Voltando ao casal Silvia e Danilo, o modo como têm de lidar com a língua 

inglesa, quando estão em Miami, evidencia as dificuldades, os estranhamentos 

e certo constrangimento. Silvia exerce a função de arrumadeira num grande 

hotel, cujos corredores e quartos percorre em silêncio, recolhendo roupas de 

cama e garrafas vazias. Num dado momento, ela sai com seu filho para 

comprar roupa e, na loja, o vendedor lhe pergunta algo que ela não 

compreende. Diante desse desencontro de linguagens e culturas, tudo o que 

Silvia consegue responder é “little english”, sorrindo e voltando a ficar em 

silêncio. Assim como Silvia, Danilo e o filho também relatam dificuldades por 

conta da língua e a impossibilidade em contorná-las pelo fato de que, diante do 

excesso de trabalho, torna-se inviável um tempo de estudo para aprender a 

língua. Na Costa Rica, a filha do casal Marlene e Mario conta como estranhou 

morar em outro país, com outra família, outra cultura, ainda que latina. 

Algumas cenas estabelecem ainda uma conversa entre imagens de 

Cuba e outras de fora, dos que ficaram no país e daqueles que tiveram de 

emigrar. É o caso das cenas que mostram Silvia limpando seu jardim em Miami 

enquanto a filha que ficou em Cuba está também limpando a casa que sua  

mãe deixou para ela. Ou as cenas que mostram a irmã que toca violino na 
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Costa Rica enquanto a outra toca clarinete em uma pequena varanda de sua 

casa cubana– em que mora com a mãe, Marlene, já separada de Mario – que, 

por sua vez, após subir muitas escadas e passar por vários cômodos em 

ruínas, abre a janela de sua casa e nos dá a imagem do mar – que em alguns 

momentos a filha de Silvia olha, de Cuba, enquanto os pais o fitam, sozinhos 

numa praia americana. 

Esses paralelos e a nostalgia que evocam ajudam a apontar que a 

estrangeiridade também está presente em Cuba, entre aqueles que ficaram. O 

estranhamento que acomete aqueles que se deparam com outras culturas, ao 

se distanciarem das suas, também parece estar prestes a acontecer entre as 

pessoas que não saíram do país, uma vez que, como a diretora comenta em 

sua narrativa em off no início do documentário, Cuba, diante das mudanças 

iminentes, pode se tornar um outro lugar. 

À guisa de conclusão, o filme tem êxito ao nos colocar dentro da vida de 

seus personagens e nos fazer chegar bem perto da saudade que Marlene tem 

de sua filha, moradora agora da Costa Rica; da alegria de Silvia no aeroporto 

de Havana, ao rever filha e neta; da força de Miriam e Andrés, que moram num 

pequeno apartamento com sua grande família em Cuba. Ao fim e ao cabo, o 

que o filme suscita, para além de análises políticas e econômicas, é certa 

saudade que ficamos de Cuba, conhecendo ou não o país, querendo ou não 

conhecê-lo – e que pode atingir mesmo aqueles que foram a Cuba como 

turistas ou lá ficaram por poucos dias. Saudade do que não conhecemos é, 

portanto, um dos afetos que Vinte Anos, de Alice de Andrade, provoca em 

alguns de nós. 
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