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Resumo: O presente artigo tem por escopo explorar a tênue barreira entre ficção 
e realidade, buscando traços de um possível “pacto autobiográfico” 
(LEJEUNE,2014) entre o autor e o leitor, no enigma que se criou ao longo dos 
anos para saber se Sérgio, a personagem do romance O Ateneu (1888), era o 
seu autor, Raul Pompeia. Sabe-se que a narrativa em questão é um texto 
ficcional. No entanto, é impossível negar a presença de traços autobiográficos 
do autor na construção do narrador-personagem da obra. Para explorar melhor 
esse caminho, traz-se para a discussão o conceito de “biografema” (BARTHES, 
1978), na tentativa de elucidar como a ficção e a realidade se mesclam nessa 
narrativa híbrida, apontando para o fato de que a crise do romance, em fins do 
século XIX, legou para a narrativa brasileira um texto que sobreviveria à morte 
do autor na crítica literária e ganharia novo fôlego com os estudos das 
autoficções, dos memorialismos, dos “biografemas” e recolocaria novamente a 
persona ficcional do autor no centro das discussões. Desta maneira, pretende-
se discutir como o romance em questão continua atual e se as relações entre a 
ficção e a realidade ainda constituem uma página em aberto na crítica literária a 
respeito do romancista. 
Palavras-chave: Romance; Autobiografia; Memória; Raul Pompeia; Século XIX.  
 

 

bstract: This paper has as scope to explore the tenuous barrier between fiction 
and reality, searching for traits of a possible “autobiographical pact” (LEJEUNE, 
2014), between the author and the reader, on the enigma created  over the years 
to know if Sérgio, character from  the novel O Ateneu (1888), was its own author, 
Raul Pompeia. It is known that the narrative used is a fictional text. However, it is 
impossible to deny the presence of the author’s autobiographical traits on first 
person narrator construction of the oeuvre. To explore better this situation, there 
is the discussion about the concept of “biographemes” (BARTHES, 1978), that 
tries to elucidate how fiction and reality are mixed on this hybrid narrative, pointing 
out to novel crises in the end of the 19th century. That context forwarded to the 
Brazilian narrative a text that would survive to the death of the author on literature 
critics and would win a new breath with self-fictions studies, memorialism, 
“biographemes” and it would relocate again the author’s fictional persona on the 
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discussions center. Thus, it is tried to discuss how the novel in question continues 
current and the relations between the fiction and the reality still compose an open 
page in the literary critic on the novelist. 
Key words: Novel; Autobiography; Memory; Raul Pompeia; 19th Century. 
 
Introdução 

 A proposta do presente artigo é discutir as semelhanças biográficas que 

há entre a personagem Sérgio, de O Ateneu (1888) e o autor do romance, Raul 

Pompeia. Diante disso, acreditamos ser fundamental estudar a fundo a natureza 

dessas semelhanças e como elas podem configurar uma espécie de narrativa 

biografemática.  

 Embora os conceitos como “biografema”, autoficção, narrativas do “eu” 

tenham surgido em época bem posterior à publicação do romance, eles 

auxiliarão na análise da narrativa. A possibilidade de analisar a obra do 

romancista por essas vertentes críticas mostram o quanto ainda há por se 

descobrir em O Ateneu, que sobrevive ao tempo e ainda pode visto como um 

dos antecessores das narrativas que estão no limiar entre a ficção e a realidade. 

 Para Roland Barthes, o “biografema” é uma espécie de anamnésia 

ficcional, que leva o autor ao prazer da descoberta consciente de seu passado, 

sem aumentá-lo, nem diminuí-lo. O leitor encontra esse passado de maneira 

tênue, ao modo de um “haiku”, uma nota vibrante que permanece no texto como 

uma impressão que dura, mas não toma o plano principal da narrativa: 

 

Llamo anamnesia a la acción –mezcla de goce y de esfuerzo que 
ejecuta el sujeto para reencontrar, sin agrandarla ni hacerla vibrar, la 
tenuidad del recuerdo: es el haiku mismo. El biografema (ver SFL, 13) 
no es más que una anamnesia ficticia: la que adjudico al autor que me 
gusta (BARTHES, 1978, p.120). 

 
 Desta maneira, parte dos dados biográficos encontrados na narrativa em 

questão é também o resultado do esforço do leitor em reencontrar os traços da 

vida da pessoa do autor diluída na personagem Sérgio, não como nota 

dominante, mas como visita a pontos de luzes, que iluminam e explicam o 

passado. Essas pequenas iluminações mostram como a biografia e o romance 

podem compartilhar o mesmo espaço, sem com isso perder o seu caráter 

ficcional. 
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Por isso, os “biografemas” também são formas de memória. A memória 

retomada em flashes, em pontos de iluminação efêmeros, que se assemelham 

ao fogo fátuo, mas que despertam a curiosidade do leitor. Essa é a sensação 

que temos ao ler O Ateneu: os vestígios biográficos deixam rastros da infância 

do autor, que são inegáveis e, ao mesmo tempo, insuficientes para dar ao livro 

o caráter de autobiografia.  

O Ateneu é uma espécie de prosa memorialística, que tem a personagem 

Sérgio como protagonista. Ele narra seus primeiros anos no colégio e sua 

separação da família. Nesse romance poderemos perscrutar como os traços 

biográficos ajudam a compor a diegese e, consequentemente, gerar dúvidas 

sobre o que é ficção e o que é biografia. Portanto, o presente estudo estará às 

voltas com a questão da prosa biográfica e romanesca, mostrando como essa 

linha tênue traz problemas para a interpretação do material ficcional.   

 No entanto, para compreender a densidade psicológica de Sérgio, como 

um canal que estreita os laços entre ficção e realidade, devemos entender a 

formação do pensamento crítico do jovem autor, que buscava justiça em meio a 

um Brasil prestes a contemplar a abolição da escravatura e a Proclamação da 

República. Pompeia foi jornalista e cartunista, tecendo inúmeras críticas ligadas 

aos movimentos revolucionários da época.  

 

Objetivos 

 

 A presente pesquisa, a partir do estudo de O Ateneu, pretende encontrar 

vestígios autobiográficos da vida de o autor de As joias da coroa e os possíveis 

motivos que o levaram  a optar por expor fatos de sua vida, utilizando a 

personagem Sérgio. Acredita-se que o narrador autodiegético tenha fortes 

relações com a vida de Pompeia, cuja figura histórica apresenta uma série de 

coincidências com o protagonista do romance.  

 
 
Por ello, sólo se encontrarán aquí, mezcladas con la novela familiar, 
las figuraciones de una prehistoria del cuerpo, de ese cuerpo que se 
encamina hacia el trabajo, hacia el goce de la escritura. Pues es este 
el sentido teórico de esta limitación: manifestar que el tiempo del relato 
(de la imaginería) termina con la infancia del sujeto: no hay biografía 



 
Candido e Pereira 21 

 
 

Pensares em Revista, São Gonçalo-RJ, n. 10, p. 18 - 39, 2017 
DOI: 10.12957/pr.2017.31625 

 

más que de la vida improductiva. En cuanto produzco, en cuanto 
escribo, es el Texto mismo el que me desposesiona (afortunadamente) 
de mi duración narrativa. El Texto no puede contar nada; se lleva a mi 
cuerpo a otra parte, lejos de mi persona imaginaria, hacia una suerte 
de lengua sin memoria, que es ya la del Pueblo, la de la masa 
insubjetiva (o sujeto generalizado), aunque yo siga estando separado 
de él por mi manera de escribir (BARTHES, 1978, p.09-10).  

 
 

 Em Roland Barthes por Roland Barthes, o autor ficcionaliza sua própria 

vida, tornando-se ele mesmo objeto da narrativa. Espécie de romance familiar, 

seu texto traz uma pré-história do corpo, que se revela no gozo do próprio ato de 

escrever. O romance de Raul Pompeia, ao modo da teorização de Barthes, que 

vê no tempo limitador da infância o término da imaginação, também pode ser 

interpretado nesses termos: pelo gozo da escrita, por deixar vazar na 

materialidade do tecido textual o protesto contra os apagamentos do tempo, por 

meio de uma linguagem objetiva, que o desapossa da biografia, por meio da 

língua que é impessoal e de todos, mas que ao mesmo tempo purga o autor de 

sua duração narrativa, para transportá-la ao nível da ficção, do romance, onde o 

estilo da linguagem o afasta dos signos verbais genéricos da coletividade, para 

sua individualização, via estilo escritural. É por isso que em O Ateneu, a narrativa 

“deixou vazar”, segundo Mário Andrade (1943, p.173), a sua vingança contra o 

colégio Abílio, de modo a fazer do romance uma denúncia castigadora. No 

campo da ficção, a vingança contra os males da infância se tornava possível e 

executável.  

 Assim, pode-se afirmar que o romance de Raul Pompeia também é uma 

“heterobiografia”. Como afirma Antonio Candido (1989, p.56): “A experiência                                                                                 

pessoal se confunde com a observação do mundo e a autobiografia se torna 

heterobiografia, história simultânea dos outros e da sociedade [...]”. O Ateneu, 

como romance autobiográfico, faz com que o olhar de Sérgio/Raul Pompeia(?), 

também traga consigo uma forma de interpretação do universo infantil nos 

colégios internos, tornando a experiência pessoal em apelo universal das crises 

e dramas enfrentados na separação familiar, que dá ingresso a uma nova etapa 

da vida; fator, talvez, irreconciliável para muitos.  

 Para debater a problemática do romance, do romance biográfico ou do 

romance de memórias de Raul Pompeia, a teoria do “pacto autobiográfico”, de 



 
Candido e Pereira 22 

 
 

Pensares em Revista, São Gonçalo-RJ, n. 10, p. 18 - 39, 2017 
DOI: 10.12957/pr.2017.31625 

 

Philippe Lejeune (2014), será utilizada como fundamentação teórica. Assim, será 

possível estudar o romance, levando em conta os “biografemas” inseridos nele, 

que Barthes (1978, p.9) considera ser um amigável regresso ao autor. O escopo 

da presente pesquisa, portanto, será o estudo dos diversos níveis de “regressos” 

de Raul Pompeia autor ao Sérgio persona ficcional em O Ateneu. 

 

Raul Pompeia: caminhos biográficos 

 

Segundo Oliveira (2000, p.196), “Raul d’Ávila Pompeia nasceu em 

Jacuacanga, atual 3º distrito de Angra dos Reis. Aos 10 anos, seguiu com a 

família para a cidade do Rio de Janeiro, onde o pai, um abastado advogado, 

resolvera-se estabelecer”. Nesse momento, “em 1873, vamos encontrar o 

menino Raul matriculado na terceira série do internato Colégio Abílio, um dos 

mais importantes estabelecimentos de ensino da Corte” (CAPAZ, 2001, p.14). 

Raul Pompeia foi um menino que veio de uma cidade do interior. Aos 10 

anos entrou em contato com uma experiência totalmente nova: ingresso em um 

colégio interno. Algo que o futuro autor, naquela idade, não poderia dimensionar 

o impacto que isso acarretaria sobre a formação de seu caráter. Além disso, 

tinha um pai rico exercendo a advocacia. Na época, era comum que o filho 

herdasse os negócios do pai, e possivelmente, por esse motivo:  

 
 
[...] em princípios de 1881, mudou-se para São Paulo, para cursar 
Direito na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, época em 
que o ambiente acadêmico fervia com as campanhas abolicionistas e 
republicanas. [...] Ele e mais 93 colegas foram reprovados no 4º ano 
da faculdade por perseguição ideológica de um professor. Todos em 
protesto foram para o Recife concluir o curso. Raul Pompeia nunca 
usou o seu diploma (OLIVEIRA, 2000, p.196). 

 
 

 Quanto a essa parte da vida do autor, percebe-se que romancista 

começou seguindo os passos do pai ao ingressar no curso de Direito. Porém, 

ele entrou em contato com as revoluções prestes a eclodirem no país, cujas 

ideologias se disseminavam no ambiente acadêmico. Com isso, o romancista 

adotou posicionamentos que fizeram a faculdade voltar-se contra ele e seus 

colegas, mas isso não os impediu de se formarem. Possivelmente, devido às 
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ideologias com as quais entrou em contato, o autor não se viu como um futuro 

advogado, mas, mesmo assim, concluiu o curso. No entanto, o horizonte de 

atuação de Raul Pompeia se desenhava bem diferente da carreira jurídica: 

 
 
[...] no segundo e terceiro anos da faculdade, foi intensa sua 
colaboração nos jornais Gazeta do Povo, Correio Paulistano, A Idéia, 
Çà Ira e Jornal do Comércio, folha que dirigiu com o amigo Gaspar da 
Silva, fora dos muros da faculdade. Era terrível sua veia panfletária, 
nos artigos que publicou nessa época, que se destacam pelo sarcasmo 
e pela extrema agressividade (CAPAZ, 2001, p.43). 

 
 

Assim, Pompeia, depois de formado, começou a trabalhar como jornalista 

e cartunista. 

Em 1892, houve o “famoso [...] embate com Olavo Bilac por divergências 

políticas. Ambos não se bateram num duelo porque seus padrinhos os fizeram 

ver que seria uma estupidez” (OLIVEIRA, 2000, p.196). Afeito a polêmicas, o 

romancista, profundo admirador de Floriano Peixoto, no velório do marechal, fez 

um discurso acalorado e que foi mal compreendido por muitos, levando-o à futura 

demissão por Prudente de Morais:  

 
 
Pouco antes, no enterro de Floriano Peixoto, fizera um discurso 
emocionado para o velho marechal. Tão emocionado que motivou uma 
crítica pública de Luís Murat, sob o título “Um Louco no Cemitério” 
[...] 
Homem de sensibilidade extrema, Raul Pompeia abateu-se com a 
crítica. Escreveu duas respostas violentas ao ataque de Murat, mas 
nenhum dos dois jornais de que era colaborador quis publicá-las. 
Abatidíssimo, o escritor foi para a casa onde estavam sua mãe e sua 
irmã. 
Era Natal de 1895, ele não pôde mais. Suicidou-se com um tiro no 
coração (OLIVEIRA, 2000, p.196). 

 
 

 O romancista foi um homem de temperamento exaltado e febril, o que o 

levou a uma produção enorme para a pouca idade que tinha: “Raul Pompeia 

(1863-1895) escreveu cerca de 64 textos sobre artes plásticas ao longo dos anos 

1880 e 1893, datas que cravam a primeira e última vez que o escritor se dedicou 

ao assunto” (PELK, 2016, p.305). Sendo que “O Ateneu, cujo subtítulo é Crônica 

de Saudades, começou a ser publicado em folhetos no jornal Gazeta de Notícias, 

quando o autor contava com apenas 25 anos” (OLIVEIRA, 2000, p.196). 
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 Os anos acadêmicos iniciais do futuro autor demonstram que, apesar de 

no período da graduação ter se mostrado um jovem determinado a fazer justiça, 

o autor se viu devastado com a censura dos jornais. Esse possível isolamento 

da imprensa pode ser uma das prováveis causas que o levaram a cometer 

suicídio no Natal, na mesma casa em que estavam sua mãe e sua irmã, vigiando-

o para que não fizesse uma loucura. O fato de ter sido acusado de covarde, na 

ocasião do duelo com Bilac, nunca fora bem digerido. O romancista tornou a 

situação ainda mais melodramática, e poética, ao mesmo tempo, dando cabo de 

sua vida com um tiro no coração.  

 Diante dessa atitude surgiram muitas perguntas: Mas por que o coração 

e não a cabeça? O que será que Pompeia carregava no peito que lhe pesava 

tanto para fazer com ao se matar, acionasse o gatilho na direção do coração?  

 De acordo com alguns amigos, poucos dias antes da morte de Raul 

Pompeia, ele fora surpreendido pelo suicídio de um músico italiano, que levava 

sua arte pelas ruas. Ao chegar à casa do morto, vira que o homem se matara 

com um tiro na cabeça. Saiu da casa transtornado e certo de que aquele senhor 

não era um artista: na verdade, um homem das artes jamais se mataria com um 

tiro na cabeça, nela estão todos os conceitos, todas as ideias; é da cabeça que 

saem as produções de valor. Talvez, ali, naquele momento, o ainda jovem artista 

tenha definido o modo pelo qual poria fim a sua vida: um tiro no peito, 

preservando, assim, a cabeça, o centro das ideias. Sendo fiel às crenças que 

propagava, o romancista aplicou o método que julgava o mais artístico possível 

para encerrar a vida.  

 Rodrigo Octavio registra que: 

 

Não era propriamente o fato do suicídio que o preocupava. Ele 
compreendia o suicídio, que era, em última análise, uma solução; boa 
ou má, porém uma solução e que, ao menos para quem a encontra, 
dirime todas as dificuldades, paga todos os sofrimentos. 
O que Pompeia não admitia é que o animal inteligente e consciente se 
deformasse, quebrando por vontade própria, o complexo harmônico de 
linhas e formas que constituem a cabeça. Ser belo sempre belo, 
mesmo depois de morto, enquanto a contemplação do morto se 
permite aos vivos. 
É preciso guardar a ilusão até o fim, até para depois de nós. Além 
disso, é preciso ainda respeitar a cabeça, a sede superior dos 
predicados intelectuais. O homem vive pelo cérebro. Quando o cérebro 
se enfraquece ou morre, o homem diminui e torna-se ridículo. Nunca 
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ferir o cérebro. O coração que é o centro da vida animal. É pelo coração 
que a morte deve ser buscada (OCTAVIO, 2016, p. 55 apud 
COUTINHO).  

 

 Vê-se, por esse longo fragmento retirado do depoimento de Rodrigo, 

amigo pessoal do escritor, que o romancista tinha o suicídio como uma saída. 

Na verdade, reprovava ao italiano apenas o fato de ter danificado a cabeça com 

o tiro. Para Pompeia o cérebro era o centro da vida do homem, a verdadeira 

beleza estava na cabeça, por isso, mesmo ao se matar o corpo deve ser uma 

representação para os vivos do que foi o morto que ali jaz. Talvez, por esse 

motivo, o romancista tenha tirado a vida por meio de um tiro no peito. A cabeça 

foi preservada e seu conceito de belo também. Até na hora da morte, Raul 

Pompeia foi um artista.  

 

O Ateneu 

O Ateneu narra história do jovem Sérgio desde o seu ingresso no colégio 

interno, até o momento em que o lugar é destruído por um incêndio.  “É uma 

narrativa de arte, a fábula do menino que se perdeu nos caldeirões infernais 

(simplesmente por ter vindo à vida e ingressado na escola) e que se lembra, em 

meio à interminável agonia, da salvação que a Arte pode representar” (MOISÉS, 

1985, p.131). 

 
 
A arte significa a alegria do movimento, ou um grito de suprema dor 
nas sociedades que sofrem. Entre nós, a alegria é um cadáver. Ao 
menos se sofrêssemos... A condição da alma é a prostração comatosa 
de uma inércia mórbida. Quem nos dera a tonicidade letal de uma 
vasca (POMPEIA, 1996, p.53). 

 
 

O autor de maneira poética expressa como a arte motivava a sua 

existência, sendo a expressão daquilo que lhe dava forças para lidar, dia após 

dia, com o “inferno” que era o Ateneu. Diante desse quadro, Massaud Moisés 

(1985, p.132) conclui, a partir de um breve esquema, que O Ateneu pertence à 

literatura, logo, pertence à arte. Assim, sua escrita foi o que impulsionou a vida 

de Pompeia. Vale lembrar que, como foi a arte que “salvou” o autor, não foi 

apenas a escrita que possibilitou esse feito, pois o romancista também fez um 
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grande uso da arte visual em suas críticas, e suas obras, assim como é o caso 

d’O Ateneu.  

Na obra original, o escritor fez ilustrações de partes da história. A primeira 

é justamente a que exprime a cena inicial, na qual o pai diz a Sérgio: “Vais 

encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta” 

(POMPEIA, 1996, p.1).  

Fig. 1 Chegada de Sérgio ao Colégio. 

Até hoje, não foi possível comprovar se realmente o pai de Pompeia lhe fez 

essa assertiva, quando o levou ao internato masculino. No entanto, é provável 

que, se essa cena aconteceu com o autor, na vida real, assim como o “inferno 

psicológico” que foi o Ateneu para Sérgio, as primeiras palavras do pai, às portas 

do colégio, foram marcantes. Uma vez que elas parecem não ser apenas uma 

simples motivação a Sérgio, mas também estão carregadas de conhecimento do 

que o menino iria passar. Diante disso, pode-se cogitar que nesse episódio há 

presente uma “introspecção autobiográfica”, conforme denomina Stegagno-

Picchio (2004, p.424). Por isso, há a possibilidade de essa cena ser um artifício 

para a intromissão do narrador na obra, a partir das primeiras palavras do 

romance, advindas da fala do pai. Como uma forma de indicar ao leitor a 

perspectiva de uma luta. Outro trecho a ser destacado é: 

 
 
“Como se chama o amiguinho?” perguntou-me o diretor. 
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— Sérgio... dei o nome todo, baixando os olhos e sem esquecer o “seu 
criado” da estrita cortesia. 
— Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo há de ter a bondade de ir ao 
cabeleireiro deitar fora estes cachinhos... Eu tinha ainda os cabelos 
compridos, por um capricho amoroso de minha mãe. O conselho era 
visivelmente salgado de censura. O diretor, explicando a meu pai, 
acrescentou com o risinho nasal que sabia fazer: “Sim, senhor, os 
meninos bonitos não provam bem no meu colégio...” (POMPEIA, 1996, 
p.8). 
 

 
Pode-se observar, acima, o primeiro diálogo entre Sérgio e o diretor 

Aristarco, em que o mesmo censura o comprimento do cabelo do futuro aluno do 

colégio. O leitor ao observar a primeira ilustração do romance, notará que a 

melena chegava à cintura do menino. A partir desse momento, constata-se que 

Aristarco, aos olhos de Sérgio, tem uma maneira intimidadora de educar que, 

apenas acanha, mas não conquista seus alunos. 

Nesse momento, surge pela primeira vez a figura de D. Ema, também 

ilustrada por Pompeia, que, ao contrário de seu marido, Aristarco, mostra-se 

gentil e maternal, quanto à situação do corte de cabelo de Sérgio 

 

Fig. 2 Imagem de Ema feita por Pompeia 
 
— Corte e ofereça à mamãe, aconselhou com uma carícia; é a infância 
que ali fica, nos cabelos louros... Depois, os filhos nada mais têm para 
as mães (POMPEIA, 1996, p.8). 

 
 

É possível notar que há semelhanças entre Sérgio e escritor. Uma delas é 

o fato de ambos terem estudado no mesmo tipo de colégio, apesar de na 

biografia do autor, Capaz afirmar que é “equivocado [...] dizer-se que o Ateneu é 
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apenas o Colégio Abílio, [...] por seu turno, foram tirados de sua vivência fora da 

escola e também dos seus tempos no externato Colégio Pedro II” (2001, p.15). 

Há também a questão da representação do diretor. 

 
 
Sob direção de Abílio César Borges, o barão de Macaúbas, era um 
colégio muitíssimo procurado em razão dos métodos avançados que 
aplicava na instrução dos jovens e do alto nível do seu corpo docente. 
Seu diretor gozava de grande prestígio desde os tempos em que 
fundara o seu primeiro estabelecimento, em Salvador, e também por 
seus livros didáticos grandemente utilizados nas escolas da corte e do 
resto do país (CAPAZ, 2001, p.14). 
 

 
Diante dessa descrição, pode-se ver claramente a coincidência com a 

figura de Aristarco, diretor do Ateneu, descrito por Sérgio:  

 
 
O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida família do Visconde de 
Ramos, do Norte, enchia o império com o seu renome de pedagogo. 
Eram boletins de propaganda pelas províncias, conferências em 
diversos pontos da cidade, a pedidos, à substância, atochando a 
imprensa dos lugarejos, caixões, sobretudo, de livros elementares, 
fabricados às pressas com o ofegante e esbaforido concurso de 
professores prudentemente anônimos, caixões e mais caixões de 
volumes cartonados em Leipzig, inundando as escolas públicas de 
toda a parte com a sua invasão de capas azuis, róseas, amarelas, em 
que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo 
venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da pátria. Os 
lugares que os não procuravam eram um belo dia surpreendidos pela 
enchente, gratuita, espontânea, irresistível! (POMPEIA, 1996, p.2). 

 
 

Entretanto, Brandão (1988) coloca que 
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Fig. 3 – Caricatura de Aristarco feita pelo romancista. 
 
Ele e Sérgio, a personagem-narrador, foram os dois pólos do romance: 
o primeiro simboliza a cristalização dos valores estabelecidos, e o 
segundo representa a transformação psíquica e emocional do jovem 
que vai penetrando na crua realidade da vida, de que o colégio é o 
espelho (BRANDÃO, 1988, p.50). 
 
 

Nota-se, assim, que não há consenso entre o crítico e o biógrafo em 

considerar que todos os episódios narrados em O Ateneu sejam a síntese do 

que Raul Pompeia viveu. Mas, é importante ressaltar que o diretor Aristarco foi 

retratado como um homem soberbo, cujo único foco é o dinheiro, e não 

demonstrava ter preocupação com o bem-estar dos alunos do colégio. Ele 

também é o responsável pelo “inferno psicológico”, que Sérgio passa durante a 

sua estadia no Ateneu. Assim, é possível entender que Aristarco, se ele 

realmente se erigiu como uma representação do Barão de Macaúbas, era um 

homem que não esboçava amor ao ser humano, sendo apenas mais um 

mercador que cedeu ao capitalismo, utilizando-o ao seu favor. 

No entanto, o diretor pode ser uma estratégia utilizada pelo narrador para 

transformar Aristarco em um mecanismo representativo das tribulações que 

acarretam o amadurecimento do protagonista. Sérgio, uma vez retirado do seu 

“refúgio placentário” (STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p.424), é lançado pelo pai 

para ir à luta e conhecer o mundo. Esse menino, lançado ao universo do Ateneu, 

chega totalmente inocente, e logo de início é coagido pelo diretor a cortar o 

cabelo; tal fato, segundo D. Ema, é o marco do fim da infância. A partir disso, 

pode-se pressupor que Aristarco seja uma metáfora que simboliza o 

amadurecimento, somado a todas às situações desagradáveis que a vida 

proporciona a cada indivíduo pertencente ao sistema sócio-capitalista. Fazendo 

com que: 

 
 
[...] a interioridade de Sérgio, narrador do romance, prova ser 
semelhante à do diretor, o grande escarnecido de O Ateneu. Aristarco 
é a condição humana implicada no romance, onívora, que devora seu 
próprio narrador. É somente neste ponto, engolindo-se, que O Ateneu 
revela seu sentido pleno; fechado sobre si mesmo dá sua própria 
interpretação. Violência com pés de barro, sua ferocidade não é 
distância (SCHWARZ apud COUTINHO, 2016, p.240) 
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 Há também a questão do subtítulo, Crônica das Saudades, que não pode 

ser ignorado diante da finalização do romance, pois, mostra uma densidade 

emocional advinda de uma carga sentimental intensa: “Aqui suspendo a crônica 

das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras recordações, saudades 

talvez, se ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira dos fatos [...] funeral 

para sempre das horas” (POMPEIA, 1996, p.114). Tem-se a impressão de 

sinceridade, que aparenta ir além da expressa por Sérgio, por isso, a ideia da 

mescla da figura histórica de Pompeia à figura do protagonista do romance não 

pode ser descartada. 

Diante dessa situação, é interessante notar que esse fragmento descreve 

as práticas políticas do colégio: “Toda a crônica obscura do Ateneu redigia-se 

ali, em termos explícitos e fortes, expurgada dos arrebiques de recato, de 

inverdade, pelo escrúpulo das comissões investigadoras” (POMPEIA, 1996, 

p.92). Essa é a única vez que, além do final do último capítulo, o narrador se 

refere a’O Ateneu como uma crônica das saudades. Nesse excerto é possível 

observar o escárnio utilizado por Sérgio para se referir ao estabelecimento de 

ensino; porém, o mais interessante é que o “Ateneu” se encontra grafado em 

itálico, como se utiliza ao se denominar uma obra. Então, há uma ambiguidade, 

uma vez que Ateneu pode ser o colégio interno, ou a obra redigida por Raul 

Pompeia. Sendo assim, o narrador pode estar se referindo ao local, portanto, 

afirmando que a Crônica das saudades pertence ao colégio interno, ou que é 

sobre o mesmo; ou ainda, à obra, O Ateneu, era redigida no local em que Sérgio, 

narrador-personagem, estava: o colégio interno. 

Diante de tantas indagações, Ribeiro (2006, p.134) coloca que há uma 

“dissociação irônica” entre Pompeia e Sérgio. Segundo o autor, há a 

centralização da subjetividade, de maneira impressionista, ao explorar o ponto 

de vista interno de Sérgio. Deve-se levar em conta a assimetria temporal que há 

entre o “Sérgio-personagem”, uma criança, e o “Sérgio-narrador”, um adulto, cuja 

motivação da escrita do romance seria “a revolta devido aos ideais corrompidos 

[que] revela ao leitor a crise da visão de mundo que eles susteram” (SILVA, 2001, 

p.27). Algo que equivale à vida do escritor, visto ter sido ele um jornalista que 

mostrou um posicionamento crítico firme, nunca se calando mediante algo que 
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considerava errado. É a partir da atuação de Pompeia como jornalista, que o 

romance O Ateneu pode ser lido como a manifestação da indignação do autor, 

de maneira indireta. 

 

A Classificação d’O Ateneu 

 

 Segundo uma das notas de Raul Pompeia, exposta por Pontes (1935, 

p.18), ele acreditava que para uma obra ser completa, ela precisava ser 

composta por traços da personalidade do escritor; esses elementos trariam vida 

à obra. A partir dessas notas, pode-se inferir, talvez, que o romancista considere 

os caracteres biográficos como uma maneira de trazer mais naturalidade ou 

verossimilhança ao texto. Mediante a isso, pode-se considerar que: 

 
 
[...] Raul Pompeia, inventor plástico, modelou as sequências da obra 
não como simples elos de uma cadeia temporal, mas como se cada 
episódio abrigasse em si um viveiro de figuras em plena arborescência. 
Daí vem uma saturação estilística [...] (BOSI, 2010, p.51 – 52). 

 
  

 Frente ao exposto, arriscar uma classificação de O Ateneu é uma tarefa 

que exige cautela, pois ao mesmo tempo em que a obra pode ser lida apenas 

como romance, é inegável que haja semelhanças entre Raul Pompeia – homem 

pertencente ao mundo real – e o narrador-personagem – ser de papel (DUCROT 

& TODOROV, 1974, p.259) – da obra. Nesse caso, levando em consideração 

tudo o que já foi discorrido, pode-se reafirmar que há “biografemas” (BARTHES, 

1978, p.9) da vida do autor na narrativa, ou seja, há traços de sua vida, 

vivenciados pela personagem Sérgio n’O Ateneu. 

 São os “biografemas” presentes no romance que permitem uma leitura 

biográfica da obra. Ao mesmo tempo, os “biografemas” são intromissões 

assíncronas temporalmente, desordenados, chamados pela reminiscência, em 

momentos cruciais do romance. Provavelmente, os instantes críticos de Sérgio 

na narrativa são os que mais carregam a personalidade do autor. Por isso, os 

“biografemas” iluminam momentaneamente o passado de Pompeia, por meio 

das aventuras de Sérgio, mas o fazem tão rapidamente que não retiram o 

romance do seu plano ficcional.  
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 Apropriando-nos do que Antonio Candido comenta sobre a tendência ao 

biografismo presente na gênese da literatura brasileira é possível ler o substrato 

da autobiografia presente em O Ateneu: 

 

[...] reversivelmente como recordação ou como invenção, como 
documento da memória ou como obra criativa, numa espécie de dupla 
leitura, ou leitura "de dupla entrada", cuja força, todavia, provém de ser 
ela simultânea, não alternativa (CANDIDO, 1989, p.54). 

 

 Essa dualidade do romance O Ateneu faz dele uma narrativa múltipla em 

seus sentidos, podendo ser lido ora como romance, ora como romance biográfico 

ou autobiográfico, ora como memória. Porém, nunca poderá ser lido 

isoladamente dentro de uma dessas características. O jogo entre realidade e 

ficção, memória e ficção, biografia ou romance autobiográfico constituem a 

riqueza da obra de Raul Pompeia. E é lido em chave de simultaneidade que o 

leitor encontrará a profundidade psicológica de Sérgio, nesse aspecto 

esquizofrênico de ser personagem e ser representação de Pompeia. 

 Philippe Lejeune propõe como elemento central de sua teoria do “pacto 

autobiográfico”, para considerar um texto como autobiografia, a seguinte 

equação: “autor = narrador e autor = personagem” (2014, p.26). De modo que o 

nome de autoria, que é destaque na capa da publicação, deve coincidir em 

totalidade ao nome do narrador autodiegético presente no texto. Portanto, só 

seria uma autobiografia os textos que respeitassem essa fórmula. Exceção que 

se abre às narrativas que apresentem um “eu” narrador, que mesmo inominado, 

não deixe dúvidas de sua identidade ser a mesma do autor da capa. Essa prática 

de escrita é que leva ao “pacto autobiográfico” entre autor e leitor. Aquele que 

lê, aceita a coincidência em sua totalidade, autor=narrador autodiegético, 

autor=personagem (nominado ou não).  

 Por esse viés, O Ateneu não é uma autobiografia, seria, antes, um 

romance autobiográfico, uma vez que não há a coincidência entre o nome do 

autor do livro e o nome do narrador-personagem. As semelhanças são 

encontradas, ao que se pode constatar, apenas nos vestígios biográficos, 

pertencendo a obra de Raul Pompeia, portanto, ao campo da ficção.  
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Entretanto, a nomenclatura “Autobiografia em terceira pessoa” é um tanto 

incoerente, visto que o termo “auto” remete a si mesmo, e não a uma terceira 

pessoa. Então, Lejeune (2014) propõe enquadrar esses textos na classificação 

de “romance autobiográfico”: 

 
 
[...] Chamo assim todos os textos de ficção em que o leitor pode ter 
razões de suspeitar, a partir das semelhanças que acredita ver, que 
haja identidade entre autor e personagem, mas que o autor escolheu 
negar essa identidade ou, pelo menos, não afirmá-la (LEJEUNE, 2014, 
p.29). 

 
 

 Há a classificação de “ficção autobiográfica”, também de Lejeune (2014), 

porém essa não se adéqua a’O Ateneu, visto que, para ela acontecer, é preciso 

que seja narrada com base mais extensa na vida do autor. Esse não é 

procedimento narrativo usado na obra de Pompeia, na qual o Ateneu não 

corresponderia, na vida de Pompeia, ao Colégio Abílio, sobretudo porque o autor 

estudou em mais de um colégio, no período equivalente ao que Sérgio estudou 

em uma única instituição o que, de fato, altera em muito a experiência, ou os 

sofrimentos, da personagem. 

 Fábio Lucas em “As várias faces de Raul Pompeia e O Ateneu”, comenta 

justamente os flertes do romance de Pompeia com outros gêneros, não sendo 

uma “autobiografia” e transitando entre vários gêneros, o que aponta para a crise 

do romance no final do século XIX e ao mesmo tempo para o caráter híbrido 

dessa narrativa. A crise de Pompeia é a própria crise do romance: 

 

Raul Pompeia em O Ateneu combina literatura pessoal com literatura 
de testemunho. Entretece os domínios do discurso da ficção com os 
da memória, os da informação educativa e os da exposição científica. 
Na leitura do romance, ora se denuncia o pacto autobiográfico, ora não. 
Tomando um mundo vivido como fonte mistura confissão com 
profissão de fé. 
O romancista opera uma visão desnudante, num relato retrospectivo 
em primeira pessoa (LUCAS, 1995, p.20). 

 

 Por isso, todas as vezes que tentaram classificar o romance O Ateneu, 

fracassaram. Como obra de discursos híbridos, a narrativa em primeira pessoa 

flerta com o passado biográfico do autor, mas ao mesmo tempo se singulariza 

como ficção de cunho romanesco, com traços memorialísticos do passado 
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brasileiro e do autor. O fato é que O Ateneu se consolida como exemplar único 

de uma prosa perscrutadora de um passado, que é em sentido amplo, o próprio 

motivo do romance no Brasil. 

 

O Ateneu: um romance 

 

 A criação no romance é uma tarefa que passa pela personalidade do 

autor, é ele quem dá corpo à sua criação, às suas personagens. A organização 

verbal a que submete o discurso romanesco, faz do autor um demiurgo, um 

criador de mundos que podem partir da realidade ou da lembrança que esse tem 

da realidade. O romance é sempre representação. O trabalho verbal modifica os 

ambientes, as pessoas históricas e dá coerência a atos e atitudes que, no 

conjunto da obra, conformam seus personagens como elementos completos, 

dando-nos a sensação de que conhecemos os personagens em sua completude 

e, consequentemente, um pouco de seu autor.  

 De acordo com Forster: 

 
 
[...] O romancista, [...] arranja uma porção de massas verbais, 
descrevendo a grosso modo a si mesmo (a grosso modo, as sutilezas 
virão mais tarde), dá-lhes nomes e sexos, determina-lhes gestos 
plausíveis e as faz falar por meio de aspas e talvez comportarem-se 
consistentemente. Essas massas verbais são suas personagens. Elas 
não chegam assim frias à sua mente, podendo ser criadas em delirante 
excitação. [...] Qual é a diferença entre as pessoas num romance e as 
pessoas como o romancista ou como vocês?, ou como eu, ou como a 
Rainha Vitória? 
Há uma diferença obrigatória. Se uma personagem num romance é 
igual à Rainha Vitória – não parecida, mas exatamente igual, então de 
fato é a Rainha Vitória e o romance ou toda a parte dele que aludir a 
esse personagem, torna-se-á uma Memória. Uma mémoire é história, 
é baseada nos fatos. Um romance é baseado nos fatos + ou - x, sendo 
a incógnita o temperamento do romancista, essa incógnita sempre 
modifica o efeito dos fatos e, algumas vezes, os transforma 
inteiramente (FORSTER, 1974, p.34-35). 

 
 

 A partir da discussão de Forster sobre o trabalho do romancista, pode-se 

compreender que Raul Pompeia mesclou em O Ateneu memória e ficção, ora 

narrando “biografemas” de sua vida, ora narrando como memória, o passado de 

Sérgio. O autor tornou possível que o leitor veja em Sérgio um alter ego de Raul 
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d’Ávila Pompeia. O uso dos “biografemas” (BARTHES, 1978, p.9) deu ao 

romance uma narrativa híbrida, entre a ficção e a memória, a memória e a 

história de vida pessoal e, em alguns momentos, plasmou nessa crise, a própria 

crise romanesca do material que lhe serviu de base para moldar o mundo 

ficcional. Assim, não é possível afirmar que a obra é uma biografia, uma vez que 

Pompeia não se coloca explicitamente no romance, e também como não é 

possível discernir o que realmente aconteceu ou não na vida do autor, o romance 

se consolida ao final da narrativa, romance familiar, romance de memórias.  

 Segundo Georg Lukács (2000, p.83), o romance na forma biográfica 

supera a má infinitude, trazendo sentido a sua vida, em uma trajetória para o 

autoconhecimento, articulando cada elemento à personagem central “e ao 

problema vital simbolizado por sua biografia”.  

 Ao levar em consideração a afirmação de Lucien Goldmann de que: “[...] 

o romance é, necessariamente, biografia e crônica social, ao mesmo tempo” 

(1976, p.12). Pode-se recordar que Raul Pompeia dá o subtítulo para seu 

romance de Crônicas das Saudades. É curiosa a coincidência, mas muito 

elucidativa na situação d’O Ateneu, visto que a obra é um romance com traços 

da biografia do autor, “biografemas”, e também é denominado uma crônica, pelo 

narrador. Essa denominação de crônicas pode ser entendida como a presença 

constante do autor imiscuído na diegese. O trabalho do cronista supõe o 

envolvimento pessoal na história que conta. Por esse ângulo, podemos pensar 

que, em certa medida, Sérgio é uma máscara de Raul Pompeia na narrativa. O 

autor a utiliza para lançar luz sobre seu passado, para entender a vida no colégio 

interno e faz do inferno de Sérgio, o inferno de todo garoto que tem de abandonar 

a família para estudar no regime de internato. Inferno, que o romancista também 

enfrentou. Nesse sentido, o romance é a crônica de todo rapaz que teve de 

passar por essa experiência e nisso reside a universalidade de O Ateneu, 

fazendo com que o romancista pratique uma espécie de “heterobiografia”, para 

usar a linguagem de Antonio Candido.  

 

Considerações Finais 
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 Após termos percorrido este longo caminho na tênue linha entre ficção e 

realidade, memória e literatura, biografia e romance biográfico, podemos concluir 

que Raul Pompeia preferiu expor episódios de sua infância por meio de 

“biografemas” n’O Ateneu. Assim, não comprometeu a sua identidade histórica, 

uma vez que os “biografemas” podem ser uma forma de dar um caráter ambíguo 

à narrativa, obrigando o leitor a um esforço maior de intepretação, deixando-o na 

incerteza sobre o gênero que tem em mãos. 

 Porém, isso não faz da obra uma autobiografia: mas, um romance 

autobiográfico como tentamos provar ao longo do artigo. A despeito do 

hibridismo da narrativa composta por Pompeia, o resultado final permite 

classificá-lo dentro do âmbito da ficção, faltando à narrativa elementos que 

permitam enquadrá-la como autobiografia. Segundo Edwin Muir “O fato de que 

o romancista escreva sobre a vida não é assim tão extraordinário: é a única coisa 

de que ele tem conhecimento” (1975, p.12). Portanto, utilizar a própria vida como 

motivo inspirador, como ponto de partida para a produção de um romance dentro 

de todas as distorções que esse opera sobre a realidade, não é algo tão 

incoerente afinal. 

 
 
O dado original da ruptura foi matriz de infelicidade para o adulto. Raul 
Pompeia-Sérgio não perdoou à vida o ser lançado à indiferença cruel 
da escola, e à sociedade com os mais fortes. O seu único momento de 
abandono virá tarde, quando Ema o acarinha, convalescente, isto é, 
quando o sacrifício da vida social, competitiva e má, é posto de lado 
para não mais voltar. À cura de Sérgio se seguirá o incêndio da escola, 
fecho do romance. Também o suicida Pompeia não aceitou o fardo 
excessivo que lhe impunham as palavras do pai – “Coragem para a 
luta”. O ato de incendiar o colégio é homólogo ao suicídio: um e outro 
significam uma recusa selvagem daquela vida adulta que começa no 
internato. 
A descrição da experiência colegial é feita em termos de requisitório: a 
criança que subsiste no homem é o promotor e, vantagem do 
romancista, pode ser também o juiz final, manipulador do apocalipse. 
No primeiro plano de ataque, a fachada composta e brilhante do 
processo educativo, onde se pode ver em miniatura o decoro das 
instituições do Império que o ardente republicano Raul Pompeia então 
combatia (BOSI, 1999, p.185). 

 
 

 Quando o pai de Sérgio o diz nas primeiras linhas d’O Ateneu “Coragem 

para a luta” (POMPEIA, 1996, p.1), abrem-se as portas para uma jornada de 

autoconhecimento, que Raul Pompeia/Sérgio precisava desempenhar sozinho, 
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para, por fim compreender a matriz da sua infelicidade. Porém, ele só fez essa 

autoanálise quando adulto. A partir dela pôde rememorar o início traumático da 

sua imersão social, que era vista, por Raul Pompeia/Sérgio, como opressora e 

desagradável, a cada momento. A única que não o fazia se sentir assim no 

colégio era D. Ema, que era o oposto do diretor Aristarco, o qual se mostrou uma 

figura opressora desde o primeiro capítulo, e que no último é apresentado de 

maneira abatida, mostrando que a narrativa d’O Ateneu atingira seu objetivo de 

vingança contra o colégio e seu diretor. Apenas quando o Ateneu findou em 

chamas, é que Raul Pompeia/Sérgio veio a ter um alívio, ainda que não a cura, 

do contato com a sociedade doente com a qual conviveu.   

Se o Ateneu pode ser considerado o Colégio Abílio, uma instituição do 

Império brasileiro, como afirma Bosi, cuja estrutura social e política estava em 

decadência, devido aos movimentos favorecedores à República – dos quais 

Pompeia era um membro atuante –, proclamada um ano após a publicação d’O 

Ateneu – pode-se compreender que o autor não tolerava fachadas, por isso 

descortina todas as informações encobertas. Essas posições extremadas do 

romancista culminam com o seu suicídio, sete anos após o lançamento da obra, 

o qual, provavelmente, foi motivado pela impossibilidade de manter o que ele 

considerava ser sua honra ao tentar responder ao ataque de Luís Murat, que o 

havia acusado de covarde, e não encontrar nenhum jornal que aceitasse publicar 

a resposta. Raul Pompeia, uma figura militante, que não aceitava injustiças, ao 

se ver injustiçado e humilhado por um antigo amigo, matou-se no Natal com um 

tiro no coração. 

A motivação que levou Raul Pompeia a escrever O Ateneu talvez nunca 

seja desvendada. Mas, é conveniente pensar que em uma tentativa de registrar 

parte de sua vida, de forma romanceada, e de fazer uma crítica social ao Império 

brasileiro, simultaneamente, o romancista deixou sua marca na história da 

literatura brasileira. Detentor de um estilo vigoroso de escrita, cumulada de 

impressionismos, fez uso eloquente, daquilo que Barthes classificou 

posteriormente como “biografemas”, de modo que deixou um texto literário cheio 

de obscuridades e ambiguidades para a crítica literária desvendar. Assim, O 
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Ateneu, cercado de mistérios, resiste ao tempo e se erige como uma das grandes 

obras da literatura brasileira.  
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