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Resumo: Este artigo recorta trechos do Diéario, de cartas e de romances de Lucio
Cardoso, para discutir a invisibilidade da sexualidade do autor para a critica
brasileira. Visto durante muito tempo como um escritor catélico e intimista, chega
a hora de discutirmos algo que nao se quer discutido, que se quer silenciado: a
sexualidade do escritor percebida em sua escrita. O artigo trabalha sob a
perspectiva da critica biogréafica, que aponta para a possibilidade de se juntar em
um mesmo espaco a biografia do autor e sua producao literaria, sem reduzir uma
a outra, mas tomando as duas esferas como conectadas. Desse modo o autor em
analise é refletido em sua escrita ao mesmo tempo que reflete sobre ela em sua
producdo. Tomamos por base a homossexualidade de Lacio Cardoso, vista por
ele como uma monstruosidade em seu tempo, como um ponto de indecidibilidade
para ele mesmo e como essa questdo aparece na escrita de seus romances e
novelas.
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TO FALL INTO THE ABYSS AND WRITE ONESELF

Abstract: This article focuses on excerpts from the Lucio Cardoso’s diary, letters
and novels, to discuss the invisibility of his sexuality by the Brazilian critics. Seen
for a long time as a Catholic and intimate writer, it's time to discuss something that
most of the critics do not want to discuss, that they want to keep silenced: the
writer's sexuality in his writing. The article works from the perspective of
biographical criticism, pointing to the possibility of joining in a same space the
author's biography and his literary output, without reducing one to the other, but
taking the two spheres as connected. Thus the author is reflected in his writing
while reflecting on him in his production. It relies on Lucio Cardoso’s
homosexuality, seen by him as an monstrosity in his time as a point of
undecidability for himself and as this question appears in the writing of his novels.
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Em 1937, Otavio de Faria envia uma carta a Lucio Cardoso, que versa sobre
o medo que ele, Otavio de Faria, tinha de lancar seu primeiro romance, Mundos
mortos. Nessa carta, datada de Campo Belo, em 1 de janeiro de 1937, o escritor

afirmava:

O romance [Mundos mortos] esta pronto. Corrigi-o em dés [sic] dias de trabalho fechado e
agora so tocarei nele depois de recolhidas as primeiras opinides. Estou tremendo. Vae ser
mais duro ainda do que pensei. Escandalo e gritos. Catolicos e eloipontianus zurrando. Eu,
apupado nas ruas, depois, sentado no banco dos réos: imoralista, degenerado, veado,
masturbador, louco. A Lucia, de pé num banco do Passeio Publico, declamando:
“Esquizéide, pliscroide, epileptizoide...” E o Zé Olimpio, muito amigo, batendo no ombro:
“Octavinho, ndo publique o segundo...E para o seu bem”... (FARIA, 1937, p. 5 — grifos
nossos)"

Dessa carta pode-se apreender o medo estampado na expressado “estou
tremendo” que pode ser levado por contiguidade a todos os escritores brasileiros
nos anos 30 e 40 de assumir sua sexualidade publicamente. Otavio de Faria
morre de medo de todo mundo, desde 0s seus inimigos, no caso dos
“eloipontianos”, até os criticos que poderiam dialogar com ele por pertencerem a
mesma corrente catolica, como € o caso de Lucia Miguel Pereira. As acusacfes
das quais Faria se ressente sdo justamente de ser chamado de “imoralista,
degenerado, veado, masturbador, louco”. Nessa gradacgéo, a Ultima expresséo
seria 0 ponto maximo da acusacgdo, enquanto que a primeira seria a menos letal
para seu trabalho. Ser imoral, embora ndo seja bom, ainda é melhor do que as
outras trés expressfes que 0 escritor elenca em sua carta. Ser degenerado ja
seria bastante ruim, mas veado e masturbador talvez sejam as mais pesadas
criticas que o préprio autor adianta para seu trabalho, que poderia incidir sobre
ele mesmo. Seria a execracao publica, a qual o autor ir4 se expor caso insista no
lancamento de seu livro. Vocébulos de baixo caldo, com consequéncias terriveis,
como a estigmatizacdo da obra é o que esperava esse escritor em seu tempo.
Ironia das ironias, Otavio de Faria sera execrado na literatura brasileira muito
mais por se aliar ao movimento de Plinio Salgado e por seu catolicismo, o qual
refletiia em sua critica considerada fascista e atrasada, conforme Jodo Luis
Lafeth em 1930: a critica e o modernismo, publicado em 1974, do que

propriamente por ser homossexual. A critica fez questao de silenciar-se a respeito

! Mantivemos a ortografia original contida nas cartas de todos os escritores aqui citados, conforme
0s documentos constantes do Acervo de Licio Cardoso, na Fundacdo Casa de Rui Barbosa.
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dessa parte da vida do escritor, mesmo quando no préprio texto ele se refere a
ela.

Com Lucio Cardoso néao teria sido diferente. Sua criagdo avanca na questao
de apresentar casos de homossexualismo explicito, como € o caso de Timoteo
em Cronica da casa assassinada, publicado em 1959, e de homossexualismo
velado, como é o caso de O desconhecido, publicado em 1940. A criacao ficcional
de Lucio Cardoso possui esse ponto de indecidibilidade entre mostrar e esconder
essa sexualidade diferente, em meio a seus medos mais obsessivos.

Visto durante muito tempo como um escritor catélico e intimista, chega a
hora de discutirmos algo que nédo se quer discutido, que se quer silenciado: a
sexualidade do escritor percebida em sua escrita. No caso de Lucio Cardoso, nao
€ novidade para ninguém sua homossexualidade. Apoiando-se muitas vezes na
nocao estruturalista de que a biografia do autor, algo externo a obra, néo
importava, a critica, por tanto tempo quis silenciar sobre sua homossexualidade,
devido ao fato de que era uma mancha terrivel para os escritores de um modo
geral, assim como para a imagem de um escritor como Lucio Cardoso. Cassia
dos Santos, ao analisar a recepcdo de O desconhecido, depois de apresentar

uma critica de Alvaro Lins, tece a seguinte pergunta:

Se a homossexualidade tematizada na novela ndo passou despercebida ao meio literario

contemporaneo ao escritor, como é possivel supor, impde-se a seguinte conjectura: teria tal

fato contribuido para refor¢ar a atmosfera de ma vontade com que muitos ja cercavam a

obra e a pessoa de Lucio Cardoso (SANTOS, 2001, p. 89)?

N&o preciso tirar Lucio Cardoso do armario, pois o préprio autor ja o havia
feito em inmeras afirmacfes a respeito de sua sexualidade, a qual ele ndo dava
tanta importancia, embora soubesse que ela fazia parte de seu trabalho. O que se
pretende aqui € levar o discurso critico, que sempre o teve por grande escritor e
quis silenciar sobre sua sexualidade, para o reconhecimento desse viés tematico
nos textos do autor e de falar abertamente sobre o tema sem pensar que, tocando
nesse assunto, a obra de Lucio Cardoso seja diminuida. Como Lucio Cardoso
escreveu poucas cartas, pois ndo gostava de escrevé-las, o jeito é irmos a sua
ficcdo e ao seu diario, publicado pela primeira vez em 1961, para perceber como
essa escrita fala mais do que os criticos quiseram falar. Acredito que néo seja
nenhuma mancha no curriculo de Lucio Cardoso ser homossexual, embora seu

tempo ndo gostasse dessas figuras ou apenas colocasse esses sujeitos naquele
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que deveria ser seu devido lugar: o escritor estranho, diferente, o enfant gate,
epitetos que foram utilizados para descrever o autor durante muito tempo.

Lucio Cardoso assume sua escrita autobiografica em seu diario, o que nos
permite perceber muito de sua escrita romanesca, melodramatica em sua vida ou
vice-versa. A vida escrita de que fala Ruth Silviano Brand&do (2006), na qual o
autor se escreve inscrevendo-se no mundo. Em um determinado momento de seu
diario, Lucio Cardoso afirmava: “Nao tentei me ocultar, nem me fazer melhor do
gue realmente sou. Nem melhor, nem pior. [...]" (CARDOSO, 1970, p. 169). A
ideia de que o diario nao traria nada de diferente do que ele realmente era é uma
armadilha para todos que querem seguir a escrita de Lucio Cardoso e pensar nas
relacbes entre vida e obra. Desde o comeco é valido destacar o quanto de
ficcional ha em um diario, principalmente naquele que afirma ndo querer colocar
os fatos cotidianos, mas refletir sobre eles, caso do escritor mineiro aqui
analisado. Nesse mesmo trecho o autor continua: “A questdo sexual, por
exemplo, que alguns leitores provavelmente reclamariam, que adiantaria
estampa-la, destituida de forca, apenas para catalogar pequenas misérias sem
calor e sem necessidade?” (CARDOSO, 1970, p. 169). Ao informar que néo iréa
escrever sobre sua sexualidade, Lucio Cardoso deu a chave para a critica de que
isso era algo sem importancia, embora, em sua escrita ficcional, essa sexualidade
indecidivel seja bastante representada. Nesse ponto cabe-me perguntar, a partir
da carta de Otavio de Faria: o quanto o fato de ndo estampar a sexualidade,
verbalizando isso na escrita do diario, possui de repressédo do préprio autor para
nao ser estigmatizado?

Sendo vejamos, como o proprio autor afirma: “s6 é possivel a existéncia de
uma obra de arte, através da obsessdao” (CARDOSO, 1970, p. 14). Essa
afirmacao vai ao encontro do que se quer apresentar neste artigo que diz respeito
a criacao ficcional de Lucio Cardoso e seu jogo com 0 mostrar e 0 esconder sua
prépria sexualidade. Desse modo, pistas as mais diversas vao sendo distribuidas
pelos diversos textos que nos apontariam para uma sexualidade diferenciada,
sem um papel unico definido, pois ele mesmo ira afirmar: “Estranho dom: Deus
deu-me todos os sexos” (CARDOSO, 1970, p. 295). Suas obsessdes serdo
elencadas pela critica, como o interesse moérbido, o sangue, as questdes
metafisicas, a soliddo, o goético, mas a sexualidade ficara de lado por muito

tempo, sO sendo retirada da condicéo de lugar intocavel pelos primeiros estudos

Pensares em Revista, Sdo Gongalo-RJ, n. 4, pag. 75 — 86, jan./jul. 2014



79

sobre homoerotismo nos anos 2000, em um ensaio de José Luiz Fourreaux de
Souza Junior (2002), por exemplo, ou em Eros proibido, de Ricardo Thomé
(2009). Esse reconhecimento tardio indica muito da repressdo que todos nos da
academia sofremos para tratar desse assunto. O critico que se coloca nesse
lugar, assume, portanto sua condicdo homossexual e aceita como estigma sua
funcdo ou isso seria um modo de engajamento politico que deixa de lado a
literatura? Os criticos heterossexuais ndo poderiam estudar essa questdo? Em
pleno século XXI continuamos acanhados, mesmo depois dos inumeros estudos
de género. O caso da homossexualidade de Lucio Cardoso € um mistério para a
critica.

A sexualidade era uma obsessao para Lucio Cardoso, ndo s6 a sua, mas a
de seus personagens, sendo o que dizer da sexualidade reprimida quase sempre
em seus romances e novelas? S&o inimeros 0s casos, que vao desde questdes
heterossexuais, como o caso de Ida, em M&os vazias, de Ana, de Crbnica da
casa assassinada, ou do caso de Inacio Palma, que estupra a mocinha de O
enfeiticado. Na questéo especificamente homoerdtica, Lacio Cardoso apresenta o
caso que ndo sera confirmado em O desconhecido, no qual o desconhecido,
personagem principal, se apaixona, ou encontra-se fascinado pelo adolescente
Paulo. Ou o Timoteo de Crbnica da casa assassinada e seu
travestimento/repressdo pela histérica tradicdo de familia. No entanto essa
tematica sempre ficara a margem no caso da critica feita ao romance e a novela.
Ou se o fizeram, foi apenas tangencialmente. O caso de Crbnica da casa
assassinada é emblematico. HA muitas resenhas, muitas dissertacfes e teses,
mas poucas se aventuraram pelo tema da homossexualidade como algo central.
Além de raramente fazerem mencdes a sexualidade do escritor.

Novamente retomo a fala/escrita de Lucio Cardoso em seu diario. Sobre o
homossexualismo, ele afirma:

Montherlant diz — e ndo pode haver testemunho mais insuspeito — que o homossexualismo

€ a “propria natureza”. No que tem razao, pois no ato de duas pessoas do mesmo sexo se

unirem, ha um esforco da natureza para se realizar até mesmo sem os meios adequados
(CARDOSO, 1970, p. 255).

A nocdao apresentada por Lucio Cardoso se encaminha para o imaginario do
seu tempo sobre a questdo. Tomar a opinidao de um homossexual para apresentar

a homossexualidade como algo da ordem do desvio da norma, daquilo que é
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contra a natureza, mas, a0 mesmo tempo, a natureza. Essa explanagéo vai ao
encontro dessa sexualidade que o autor reprimia e a0 mesmo tempo exaltava,
indecidida entre mostrar-se e esconder-se, reprimida, represada e
paradoxalmente sentida na vida e na escrita.

Além da sexualidade que o abisma, 0 seu catolicismo o obsedava, e ele
escreve sobre essa questdo em carta a Paulo Hecker Filho, comentando sobre O

enfeiticado, publicado em 1954

[...] € que vocé deve imaginar o quanto é dificil [sic] explicar, sobretudo a respeito de um
livro que, se por determinados lados pode [sic] ser bastante caracteristico do meu modo
certo ou errado de ver as coisas, por outro esté longe de ter para mim uma importancia [sic]
decisiva. E apenas um livro em que pretendi me “esvaziar’, ndo das minhas experiéncias
[sic], que provavelmente nunca se esvaziariam assim, mas de certos fantasmas que, se
ainda conservam cacos de catolicismo, fazem-no contra minha vontade e, helas [sic], contra
minha vigilancia [sic].” (CARDOSO,a, s/d, p.1)

O problema a principio € apontado como o catolicismo, que se imiscui em
sua escrita, conforme o escritor, contra sua vigilancia, mas € perfeitamente
possivel ler outras obsessdes do autor com relacdo a explicacdo que tenta dar a
seu interlocutor. Sua sexualidade, ou sua homossexualidade, também apareceria
independente de sua vontade. Contribui para isso a ideia de que ele, o autor,
possui uma visdo certa ou errada das coisas, bem como a nocdo de que sua
escrita esta diretamente ligada as suas experiéncias, a seus fantasmas que nunca
o deixam. Além dos casos muito explicitos em que a homossexualidade aparece,
ha outros bastante estranhos, como a relacéo entre Pedro e o marido de Cira em
A luz no subsolo, publicado em 1936, ou em O anfiteatro, publicado dez anos
depois.

Em outro momento do diario Lucio Cardoso afirma: “O que me consome, ai,
€ a extensdo da minha soliddao” (CARDOSO, 1970, p. 18). A soliddo, embora seja
algo dos escritores em geral e de seu trabalho de escrita também o é
caracteristica do sujeito que se isola por ser diferente. Para Lucio Cardoso, o
lugar que cabe a literatura é “a solidao. A total, a absoluta soliddo.” (CARDOSO,
1970, p. 151). Nessa diferenca a marcacdo de espacos entre masculino e
feminino € um importante lugar para Lucio Cardoso, que em uma familia
composta na maioria por mulheres escolhe um lugar para si a partir do
indecidivel. Se para a cultura patriarcal, o lugar que compete ao escritor se

correlaciona a posicao do feminino, para Lucio Cardoso esse lugar extrapola o da
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mera assunc¢ao da profissdo para se tornar um problema de género do qual ele e
outros colegas de geracdo ndo conseguem se desvencilhar. Dai o medo de
Otavio de Faria em se expor aos olhos de seus contemporaneos e o de Lucio
Cardoso, lancando méo da indecidibilidade em seus romances e novelas, e
porque nédo dizer em seu diario e em suas poucas cartas.

Por isso mesmo o escritor ira afirmar: “Nao existo no pleno, e sim no que
carece” (CARDOSO, 1970, p. 23). “Tudo em mim ¢é instavel, e eu navego sem
destino certo” (CARDOSO, 1970, p. 222). Essa caréncia, aquilo que falta, que &
incerto, esta muito presente em sua escrita de sujeitos indecisos entre assumir-se
como séo ou aparentar o que ndo sao. Do mesmo modo sua literatura, iniciada na
década de 1930, assume a diferenca em seu tempo de producado e na literatura
brasileira. Seus tipos morbidos, doentios, bizarros, diferentes, escancaram a
soliddo do escritor em meio a seus colegas, a critica e ao publico, indiferentes a
sua escrita por muito tempo. E é o proprio autor quem afirma:

Sozinho com aquela luz fumarenta, escutando os mil ruidos da noite |4 fora, ndo pude

deixar de sorrir a identidade dessa situacdo com tantas que procurei descrever em minhas

histdrias. [] Muitos dao nomes diferentes a esta forma da energia. E no entanto, o que me
interessa ndo é o prazer, a agdo, a gléria ou mesmo o0 amor. E, Unica e exclusivamente,
essa forca do absoluto que se chama paix&do. Nao sei se hA em mim um vicio central da

natureza, sei apenas que é nela, nessa paixao voraz e sem remédio, que encontro afinidade
para as minhas cordas mais intimas (CARDOSO, 1970, p. 35).

Ha um vicio da natureza que incomoda ao autor ou toca seu amago que
segue para sua obra. Essa paixdo da qual fala o escritor pode ser lida também
como sua sexualidade indecidida que também o faz produzir. Solitario, diferente,
apaixonado e homossexual, Lucio Cardoso fez de sua literatura um espaco tao
estranho a literatura brasileira quanto sua vida era estranha a uma grande parte
de seus contemporaneos.

Em outra carta a Paulo Hecker Filho, Lucio Cardoso da noticia de que a

Crbnica da casa assassinada ja esta pronta:

[A crbnica] j& se acha pronto e talvez lhe agrade mais do que meus livros passados. Foi
tratado com mais cuidado, se bem que ndo me seja possivel fugir a este clima por assim
dizer vertiginoso, que ndo €, como vocé imagina, uma decorréncia [sic] da minha facilidade,
mas uma expressao muito aproximada do meu intimo [sic]. Ndo procuro nada, mas sou
mais ou menos aquilo, sem nenhuma intencéo de ser assim para ser poético [sic]. Posso lhe
garantir, e de um modo um tanto zombeteiro, que ndo se apaga pouco por esse fitil prazer
de jogar com emocdes e sentimentos. E verdade que de todos os lados por onde envelheci,
envelheci pela minha vertigem, mas ela nao foi inventada nem mantida a custo de recursos
artificiais. Esforco-me hoje para ser um homem equilibrado — e se a minha lucidez o permite,
nem por isto posso transformar essa atitude de conquista num mero esforco literario. O meu
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dom, se ele existe, é o de exteriorisar [sic] esses momentos de tensdo. E pouco, mas que é
que se ha de fazer?” (CARDOSO, b, s/d, p. 1).

Nesse trecho da carta pode-se notar o quanto o intimo do escritor vai para
sua narrativa e o quanto ele afirma ter consciéncia disso. Seus textos sdo a soma
dele mesmo sem artificios, sem que ele se exprima a partir de cacoetes, sua
literatura esta por demais carregada de si; 0 quanto essa literatura tem a ver com
um sentimento de abismar-se na vertigem, de perder-se para se encontrar em sua
propria escrita. E a pergunta do escritor €, mais uma vez, a de quem se deixa
levar por suas obsessdes, por sua vertigem, por sua paixao, por sua sexualidade,
indicando que ndo ha outro remédio que ndo deixar a natureza seguir seu curso,
que as coisas se imbricam de tal forma em seu modo de escrever que é
impossivel separar vida de escrita.

No comentério que tece sobre os michés, os meninos que trucidam velhos
nos noticiarios de jornal, Lacio Cardoso ndo tem nenhum problema em dizer o

guanto ja travou contato com eles em bares:

Ah, quantas vezes, em mesas de bar, desvendei através de uma ou outra fisionomia calma,
o surdo palpitar desses coracfes a espreita do momento oportuno, desses olhares cegos,
voltados para uma Unica tremenda verdade interior, prontos a se acenderem no instante
exato e fulgurante da consumacéo [...] (CARDOSO, 1970, p. 38).

Seus contatos com esses sujeitos, que parecem viver na sombra, a espera
do momento certo de agir, seres estranhos ao mundo dos ditos normais, séo
apresentados de modo simples, sem velamentos. Em um fragmento do diario, a
pagina 75, Lucio Cardoso, narra a histéria de um “menino” que estava preso. O
autor afirma que uma vez “[...] o contemplava, cheio de admiracédo”, enquanto o
“‘menino” quebra o barracdo no qual mora e espanca um negro em sua frente,
com seus: “Olhos de gato”. Esse sujeito seria, segundo o proprio Lucio Cardoso,
motivo para uma peca com esse mesmo nome que nunca saiu da gaveta. A vida
vivida, olhada de perto, a vida que corria perigo, poderia, mais uma vez ter sido
transformada em ficcdo. O proprio Lucio Cardoso afirma: “sou da raga dos que se
alimentam de venenos” (CARDOSO, 1970, p. 76). Nesse contato com 0s michés,
a sexualidade que ndo se queria mostrada é apresentada, ndo em sua
cotidianidade ou em sua explicitagdo, mas de um modo muito peculiar ao proprio

Lucio Cardoso, como se pode entrever em suas novelas e romances, aquilo que
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Leandro Queiroz (2012) denominou de escrita travestida. Ao assumir se alimentar
de venenos, o escritor se coloca no lugar daqueles que lidam com o avesso do
gue a sociedade quer, assume seu lugar de diferente, estranho, de desviado, que
flerta com o mal ao admirar um rapaz maltratar outro em sua frente em um
barracdo sordido. Lucio Cardoso cria, por exemplo, um personagem como 0
cocheiro Miguel que encarna a perfeicdo o sadico seduzido pela sua vitima, em O
desconhecido. O préprio Lucio Cardoso é quem afirma em outra passagem de
seu diario:
Nada renego da minha natureza, porque daquilo que me faz, de merda e sangue, construir-
me-ei definitivo e avaro. A mim os lobos e os falcdes, a mim os corvos e as béstas
rastejantes. A mim tudo aquilo que consigo transformar em voz. A mim o ser que fui, o que
sou, 0 que ndo serei mais. A mim os incontinuados traidores. A mim o grande doge que me

habita, o carrasco e o vassalo. A mim gemidos e distancias; relno as partes dispersas como
um grande intruso (CARDOSO, 1970, p. 202-203).

Esse eu transformado em varios assume sua maldade, seu lado esquerdo
de um modo que, a primeira vista, parece muito tranquilo e, a0 mesmo tempo,
sem o confirmar de todo. Desse modo sua natureza, formada de merda e sangue,
continua em um lugar entre o céu e o abismo, lugar que cabe aqueles que
frequentam os bas fonds da Lapa, representados em O enfeiticado e In4cio, locais
0S quais o préprio escritor frequentava e ndo simplesmente por mero dever de
oficio naturalista, mas porque havia um fascinio de sua parte muito grande por
esses ambientes. O submundo, a sordidez, a marginalidade fazendo parte da vida
daqueles que escolheram viver no gueto, no fundo escuro da vida em sociedade.
Locais de homossociabilidade, locais de paixéo e perdicdo em que se pervertiam
todos aqueles que se conspurcavam ao toque da mao da noite.

O mal o persegue e ele ndo se separa do seu lado romancista: “Até agora
nao consegui afastar-me do mal que escrevo, ou simplesmente representa-lo —
esse mal sou eu mesmo, e a paixdo do homem, nas suas auras e nas suas
ansias, é idéntica a paixdo do romancista (CARDOSO, 1970, p. 137). Esse mal é
também sua sexualidade, sua forma de viver a vida apaixonadamente,
abismando-se vertiginosamente. O mal da escrita que o consome, o0 mal da vida,
as paixfes humanas séo inegaveis ao escritor, que se (re)escreve, inscrevendo-

se em seu diario, (re)encenando-se.
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Para terminar tomo dois trechos de seus textos, um de O desconhecido e

outro de Crbnica da casa assassinada respectivamente:

Sacudiu a cabeca e encaminhou-se para o lavatério, onde o esperava uma bacia cheia
d’agua. Mergulhou nela as maos e, levantando os olhos, deparou com a sua propria
imagem no espelho — um espectro sombrio, um monstro a se agitar no fundo do liquido do
espelho azinhavrado. Nenhum movimento, nenhuma contracdo alterou-lhe o rosto
(CARDOSO, 2000, p. 14).

— A razao esta do meu lado, vocé vai ver! [...] Um dia vocé vai ver, Betty. Nao ha verdade
gue ndo venha a tona. [...] Afinal, meu Deus, tanto faz vestido desta ou daquela maneira.
Em que é que isto pode alterar a esséncia das coisas? [...] Houve tempo em que achei que
devia seguir o caminho de todo mundo. Era criminoso, era insensato seguir uma lei prépria.
A lei era um dominio comum a que ndo podiamos nos subtrair. Apertava-me em gravatas,
exercitava-me em conversas banais, imaginava-me igual aos outros. Até o dia em que senti
que nao me era possivel continuar: por que seguir leis comuns se eu ndo era comum, por
que fingir-me igual aos outros, se era totalmente diferente? Ah, Betty, ndo veja em mim, nas
minhas roupas, sendo uma alegoria: quero erguer para 0s outros uma imagem da coragem
que ndo tive. Passeio-me tal como quero, ataviado e livre, mas ai de mim, é dentro de uma
jaula que o faco. E esta a Unica liberdade que possuimos integral: a de sermos monstros
para n6s mesmos. (CARDOSO, 1996, p. 56-57; grifos nossos).

A monstruosidade da situacdo coloca esses sujeitos como uma

continuidade. Pensando a partir da carta de Otavio de Faria no longinquo ano de

1937, percebo que Lacio Cardoso vai se apropriando da sua monstruosidade,

daquilo que é indecidivel, de sua sexualidade, e aprendendo a expor-se, criando-

se monstro para si mesmo, sua Unica liberdade. Se o personagem de O

desconhecido ndo se reconhece naquele espelho em 1940, ano da publicacdo da

novela, Timoteo se reconhece como sua prépria elaboracdo, como aquele que

aprendeu a ser diferente. A nds da critica cabe entender que a monstruosidade de

Lucio Cardoso em sua sexualidade considerada por ele mesmo como desviante,

longe de manchar seu curriculo, ajuda a criar possibilidades de leitura que vao

além da mera fofoca e podem contribuir como um construto inerente a sua prépria

escrita, que a valoriza em sua radical diferenga.
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