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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo confrontar, à luz da História 
das Ideias, as diferentes posições assumidas por Almeida Garrett (1799-1854), 
Antero de Quental (1842-1891) e Eduardo Lourenço (1923) relativamente aos 
valores ligados às noções de “Pátria”, “Nação” e “Revolução” em suas 
respectivas épocas. Com esse propósito, abordaremos textos como O 
Chronista (1827), Portugal na balança da Europa (1830), o drama Frei Luis de 
Sousa (1843) e o romance Viagens na Minha Terra (1846), de Garrett; o artigo 
Portugal perante a Revolução de Espanha (1868), a conferência Causas da 
decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos (1871) e alguma 
poesia de Antero; bem como a obra O labirinto da Saudade – mais 
especificamente o ensaio intitulado “Psicanálise mítica do destino português” 
(1978) –, de Eduardo Lourenço. 
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NATION AND REVOLUTION –  
GARRETT, ANTERO AND EDUARDO LOURENÇO IN THE SCALE OF 

MODERNITY 
 
 
Abstract: This work aims at confronting, in the light of the History of Ideas, the 
different positions assumed by Almeida Garrett (1799-1854), Antero de Quental 
(1842-1891) and Eduardo Lourenço (1923) in regard to the values linked to 
notions of "Fatherland", "Nation" and "Revolution" in their respective eras. For 
this purpose, the discussion centers on texts such as O Chronista (1827), 
Portugal na balança da Europa (1830), the drama Freis Luis de Sousa (1843) 
and the novel Viagens na Minha Terra (1846), by Garrett; the essay Portugal 
perante a Revolução de Espanha (1868), the conference Causas da 
decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos (1871) and some 
of Antero‟s poetry. This paper will deal with some aspects of the work O 
Labirinto da Saudade – more specifically the essay titled “Psicanálise mítica do 
destino português” (1978) –, by Eduardo Lourenço. 
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 No texto prefacial escrito para O Labirinto Saudade, em 2000, Eduardo 

Lourenço faz a seguinte constatação: “o país que há vinte e dois anos podia 

justificar um livro como O Labirinto já não existe” (LOURENÇO, 2010, p. 12). A 

essa altura, Lourenço já havia desenvolvido vários e importantes estudos 

acerca da problemática europeia, ou da Europa Desencantada – título de um 

livro publicado por ele primeiramente em 1999. O prefácio do Labirinto, escrito 

há 14 anos, deve ser inserido nesse contexto. Nele, o autor constata a 

“avassaladora dissolução das entidades clássicas a que chamávamos nações”, 

assim como a multiplicação da “reivindicação de microidentidades virulentas ou 

superidentidades” – traços contraditórios de “um mundo ao mesmo tempo 

globalizante e intimamente fragmentado” (LOURENÇO, 2010, p. 13). O objeto 

de seu radical exame de consciência, antes restrito a Portugal enquanto 

Nação, agora tinha como objeto a Europa como um todo, numa perspectiva 

europeísta. Cogitando a possibilidade de interpretar a história dos povos como 

a de um ser, o autor afirma: 

Portugal nunca sofreu metamorfose comparável à dos últimos vinte anos. Não foi apenas 
uma mudança exterior, uma dilatação comparável à do tempo em que se tornou país das 
Descobertas, mas uma alteração ontológica, se isto se aplica a um povo. Estamos tão 
dentro dela que a não podemos pensar. Que mais não fosse, caracteriza-a o facto de tal 
metamorfose não ser obra sua, ou eminentemente sua, como o foi noutras épocas. 
Trata-se de um fenômeno mais vasto, o fim da civilização europeia sob paradigma 
cristão e iluminista, se é lícito associar estas duas matrizes da milenária e agora defunta 
Europa (LOURENÇO, 2010, p. 13) 

 

Na página anterior ao texto supracitado, Eduardo Lourenço já havia 

afirmado que essa mudança não dizia respeito somente a Portugal, 

sentenciando: “mudamos, literalmente falando, e sem quase nos darmos conta 

disso, de mundo. Mudámos porque o mundo conheceu uma metamorfose sem 

precedentes, não apenas exterior, mas de fundo. Já não habitamos o mesmo 

planeta” (LOURENÇO, 2010, p. 12-13). 

A partir do que foi exposto até aqui, cremos ser inevitável fugir a algumas 

indagações: aquilo que, segundo Eduardo Lourenço, tornava sua obra 

desatualizada era o método da investigação proposta ou a aplicação dessa 

investigação de forma restrita a Portugal? No entender de Lourenço, o mundo 

restringir-se-ia à Europa? O fim do paradigma cristão e iluminista poderia 

mesmo, sem complicações, ser comparado ao fim do mundo, como ele 
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propõe? Estava ele certo ao anunciar o fim desse paradigma no alvorecer do 

novo milênio? Seria lícito associar as matrizes cristã e iluminista, como indaga 

o próprio Lourenço? 

Em nosso entender, a resposta para a primeira pergunta é positiva. O 

prefácio de 2000 revela que, para Eduardo Lourenço, o que tornava sua obra 

desatualizada 35 anos após a publicação era a impossibilidade de alcançar o 

fim para ela almejado, não os meios empregados para alcançar esse fim. A sua 

proposta de investigação, afirmava ele no primeiro prefácio que escrevera para 

essa obra, em 1878, configurava-se como “um discurso crítico sobre as 

imagens” que os portugueses já haviam forjado deles mesmos, ou seja, 

tratava-se de “um esboço de imagologia portuguesa” que seria “quase 

exclusivamente centrado sobre imagens de origem literária e em particular para 

a época moderna, naquelas que por uma razão ou por outra alcançaram uma 

espécie de estatuto mítico” (LOURENÇO, 2010, p. 18). E logo no início do texto 

a explicação de sua proposta nos é dada de forma lapidar: “O que é necessário 

é uma autêntica psicanálise do nosso comportamento global, um exame sem 

complacências que nos devolva ao nosso ser profundo ou para ele nos 

encaminhe ao arrancar-nos as máscaras que nós confundimos com o rosto 

verdadeiro” (LOURENÇO, 2010, p. 24). 

Lourenço afirma que os portugueses confundem suas “máscaras” com “o 

rosto verdadeiro” (assim mesmo, com artigo determinado), o que significa não 

apenas que ele desvaloriza essas “máscaras”, como, também, que, no seu 

entender, o “rosto verdadeiro” mencionado existiria e teria alguma relação de 

identidade com o seu “ser profundo”. As “máscaras” seriam as diversas 

falsificações desse “rosto verdadeiro”, essencial – por isso vem no singular – e 

conhecido – por isso é antecedido de artigo determinado. Por outro lado, 

Lourenço afirma ter em vista “uma autêntica psicanálise”, o que também quer 

dizer que o “ser profundo” a que ele se refere jamais poderia ser concebido 

como uma unidade estável, consciente, racional. A “psicanálise mítica” que ele 

nos propõe configura, portanto, um encaminhamento ou uma coincidência da 

consciência dos portugueses vistos como um ser coletivo com a sua dimensão 

profunda, instável, imprevisível, irracional e inconsciente. Para Eduardo 

Lourenço, um tal movimento seria capaz de fazer caírem as máscaras dos 
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portugueses e de levá-los a conhecerem o seu “rosto verdadeiro”. São esses 

os pressupostos basilares d‟O Labirinto da Saudade e, mais especificamente, 

do ensaio “Psicanálise mítica do destino português” (1978), que abre esse livro. 

Lourenço não invalidava esses pressupostos no prefácio de 2000, mas nos 

mostrava a inviabilidade de se levar a termo, na virada do milênio, essa 

“psicanálise mítica” que, em 1978, ele havia proposto como solução para os 

principais impasses da formação da identidade do povo português. 

Deixemos de lado a eurocêntrica conclusão a que Eduardo Lourenço 

chegara ao conceber o esgotamento das duas matrizes do pensamento 

europeu como o fim do próprio mundo, ou como uma mudança de planeta, e 

partamos para a próxima indagação. É claro que aquilo que ele chama de o fim 

do paradigma cristão e iluminista não é o mesmo que o fim de um mundo. Na 

verdade, talvez seja possível falar em fim do paradigma cristão, mas não 

estamos certos de que o mesmo valha para o paradigma iluminista. Mas seria 

mesmo um equívoco associar a visão de mundo cristã e a visão iluminista 

como se ambas constituíssem um único movimento na história do pensamento 

ocidental. No prefácio escrito para O Labirinto em 2000, Eduardo Lourenço 

afirma que o mundo teria entrado em uma “idade pós-cristã”. Ora, a ideia de 

que “o próprio Deus ele mesmo está morto” já havia sido anunciada pelo jovem 

Hegel, na obra Fé e Saber, em 1802. E a própria “sexta-feira santa 

especulativa” hegeliana amparava-se na já conhecida imagem de “um Deus 

perdido”, expressa por Pascal em seus Pensamentos (HEGEL, 2007, p. 170-1). 

É Nietzsche, no entanto, quem ficaria marcado pela sentença “Deus está 

morto”, enunciada em sua obra A gaia ciência, de 1882 (NIETZSCHE, 2001, p. 

148). 

O que Nietzsche chama de “morte de Deus” remete-nos à experiência 

fundamental do seu pensamento e representa o clímax de um processo cuja 

conclusão impõe a afirmação de um limite à própria história do 

desenvolvimento da metafísica. Para Nietzsche, a metafísica tradicional seria 

um saber baseado, principalmente, em dicotomias geradas a partir de um juízo 

de valor originário que abarcaria a existência como um todo. A dicotomia 

fundamental dessa forma de pensar separaria radicalmente o sensível do 

suprassensível numa relação em que este sempre determinaria aquele. O 
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suprassensível, compreendido como o conhecimento verdadeiro, seria a única 

realidade efetiva, enquanto o sensível, ou o devir, compreenderia o âmbito das 

aparências, do falso, e só alcançaria um sentido em função de sua 

transcendência em direção ao suprassensível. É o fracasso desse projeto 

metafísico que Nietzsche chama de a “morte de Deus” na história do 

pensamento ocidental. Trata-se, portanto, de um processo de 

“descristianização” iniciado com Descartes, cujo ápice se dá com a descoberta 

do caráter absolutamente incognoscível do mundo verdadeiro, por Kant. O que 

Nietzsche faz em sua filosofia é consumar, levar a termo esse processo de 

“descristianização”, apontando para a urgência de uma transvaloração dos 

valores tradicionais, que encontravam na ciência de seu tempo ainda uma 

forma de sobrevida. 

O fim do paradigma cristão, porém, não significou o fim do mundo. E não 

é um erro afirmar que este mundo, de certa forma, não deixa de ser herdeiro, 

ainda, do paradigma iluminista. O paradigma iluminista coincidiu com o cristão 

até determinado ponto, mas seguiu seu próprio rumo após este chegar ao fim. 

Ao expor todo o irracionalismo subterrâneo à vontade de verdade da ciência de 

seu tempo, Nietzsche não deixava de estar, também ele, a serviço do 

verdadeiro espírito iluminista, agindo de acordo com aquilo que o iluminismo 

tem de mais inalienável, que é o seu estado de crítica permanente, uma crítica 

que sequer poupa as próprias bases sobre as quais se ergue. Nesse sentido, a 

sua crítica genealógica insere-se na linha de modernidade filosófica inaugurada 

com o sapere aude defendido por Kant, em seu ensaio “O que é o 

Esclarecimento”. A partir de então, a questão da modernidade passava a ser 

colocada em relação com o presente. Era ao presente que se deveria 

interrogar sobre as possibilidades do próprio presente. Contra todas as formas 

de tutela, o homem dispunha de seu próprio entendimento e era somente por 

meio dele que poderia sair de sua minoridade, caso tivesse coragem para 

servir-se de si mesmo em suas escolhas (KANT, 2005, p. 63). 

É a partir desses pressupostos que pretendemos abordar o ensaio 

“Psicanálise mítica do destino português” (1978), de Eduardo Lourenço. O 

nosso objetivo é entender o significado desse texto em comparação com obras 

como Portugal na balança da Europa – Do que tem sido e do que ora lhe 
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convém ser na nova ordem de coisas do mundo civilizado (1830), de Almeida 

Garrett, e a conferência Causas da decadência dos povos peninsulares nos 

últimos três séculos (1871), de Antero de Quental. Trata-se de obras que 

exemplificam, no contexto português, tentativas de enfrentamento das forças 

contrárias ao moderno movimento de emancipação de todas as tutelas que 

oprimem a liberdade humana. 

Iniciemos com Antero, mais especificamente com o jovem Antero das 

Causas da decadência dos povos peninsulares, que nos parece o eco 

oitocentista mais sonoro no ensaio laurentino. Nessa conferência, de 1871, 

após estabelecer como as três causas da decadência ibérica a ortodoxia 

radical do catolicismo em Portugal e na Espanha, a demorada permanência 

desses dois países sob o absolutismo, e a desordenada espoliação humana e 

material que ambos impuseram às suas respectivas colônias, Antero afirma 

que “o futuro” dos povos peninsulares deveria ser “o novo mundo industrial do 

socialismo” (QUENTAL, 1987, p. 218). 

Por essa época, além do idealismo de Hegel e de um socialismo mais 

pendente para Proudhon, Antero também andava envolvido com o “iberismo”, 

uma tradição – ou mesmo ameaça – existente em Portugal desde que este se 

tornara independente, mas que somente alcançara status em parte da 

intelligentsia portuguesa no século XIX. O ideário iberista ganhara força com as 

lutas liberais1, mas apenas teria peso nas decisões políticas da época, tanto 

para portugueses quanto para espanhóis, após os acontecimentos que, em 

1868, derrubariam a rainha D. Isabel II, de Espanha. Para o Antero que assistia 

a tais acontecimentos – e que publicava, nesse contexto, o artigo Portugal 

perante a Revolução de Espanha – Considerações sobre o futuro da política 

portuguesa no ponto de vista da democracia ibérica –, ainda que estas nações 

estivessem “postas em face de problemas diferentes”, Portugal e Espanha se 

achavam obrigados a uma mesma solução – que, segundo ele, era a “única 

política possível: a da federação-republicana-democrática” (QUENTAL, 1868, 

p. 13). Por isso, “em face d‟esta formidável unidade de interesses, de ideias, de 

vontades, e de aspirações”, ele concluía não haver outra saída para os povos 

da península “senão esta: a democracia ibérica; nem outra política, política 

                                                 
1
 Em Portugal na balança da Europa, Almeida Garrett trata com seriedade desse assunto, 

tendo em vista suas estratégias para conquistar novos adeptos à causa liberal. 
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capaz de ideias, de futuro e de grandeza, possível em Portugal, senão esta: a 

política do iberismo” (QUENTAL, 1868, p. 13). Antero afirmava que “não é com 

reformas, [...] que se sáe d'uma tal situação”, pois, sendo o mal “íntimo e 

profundo”, “a philosophia politica não [indicava] uma reforma, mas uma 

revolução (QUENTAL, 1868, p. 12). No seu entender, somente uma “revolução” 

poderia livrar os portugueses “da fórma estreita da velha nacionalidade”. É de 

Antero: 

Se não é possivel sermos justos, fortes, nobres, intelligentes, senão deixando caír nos 
abysmos da historia essa coisa a que já se chamou nação portugueza, cáia a nação, 
mas sejamos aquillo para que nos criou a natureza, sejamos intelligentes, nobres, fortes, 
justos, sejamos homens, muito embora deixemos de ser portuguezes. Uma nação 
moribunda é uma coisa poetica: [...] Eu, por mim, pondo de parte toda a poesia e toda a 
sentimentalidade, contentar-me-hei de affirmar aos patriotas portuguezes esta verdade 
de simples bom senso: que, nas nossas actuaes circumstancias, o unico acto possivel e 
logico de verdadeiro patriotismo consiste em renegar a nacionalidade (QUENTAL, 1868, 
p. 14). 

 
 

 A partir dos acontecimentos de 1868, Antero passava a pensar a 

“revolução” no contexto do ideário iberista. Para ele, nação e revolução eram 

termos inconciliáveis, e ser revolucionário significava justamente ir de encontro 

ao nacionalismo que havia sido exacerbado pelos primeiros românticos no 

início de seu século, deixando para trás traumas e mitos a ele atrelados. Na 

conferência Causas da decadência dos povos peninsulares, de 1871, não é por 

acaso que Antero desenterra o antigo epíteto que, segundo ele, não distinguia 

as nacionalidades dos povos ibéricos – seriam todos “espanhóis” (QUENTAL, 

1987, p. 181). Já neste trecho, por pouco não fica explícito o que havia sido 

afirmado enfaticamente em 68, mas que apenas é sugerido nessa conferência: 

“Que é pois necessário para readquirirmos o nosso lugar na civilização? Para 

entrarmos outra vez na comunhão da Europa culta? É necessário um esforço 

viril, um esforço supremo: quebrar resolutamente com o passado” (QUENTAL, 

1987, p. 217). 

 Tanto no artigo de 68 quanto na conferência de 71 esta ideia fica clara: 

não havia mais ocasião para os antigos mitos, dever-se-ia celebrar o futuro, 

enterrando de uma vez por todas o passado decadente e calando as vozes que 

o cantavam. Assim, o próprio Camões – cuja estátua, mandada erigir pela 

Regeneração no início da década de 60, é vista por Antero, no artigo de 68, 

como símbolo da decadência portuguesa e objeto de consolo de sua burguesia 
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estéril – aparece na conferência de 71 como um dos responsáveis pela 

decadência de Portugal. Num breve artigo intitulado O Romantismo e Camões, 

Eduardo Lourenço constata que, na leitura que Antero faz d‟Os Lusíadas, esta 

obra não teria mais 

o poder de atribuir uma identidade e uma dignidade a um país identificado com a 
decadência, decadência esta quase estrutural, de há três séculos, e não apenas 
ocasional, provocada externamente por estrangeiros, e internamente pelos inimigos da 
Liberdade, como no tempo de Garrett. Em última instância, Camões e seu Livro – pelo 
menos para Antero de Quental – podem ser englobados no processo de decadência, 
uma vez que o autor dos Sonetos atribui às proezas cantadas no Poema uma 
responsabilidade no drama de nossa decadência (LOURENÇO, 2001, p. 79). 

 

 O trecho supracitado nos diz muito sobre Antero, mas também sobre o 

próprio Eduardo Lourenço que se propôs a buscar a verdadeira identidade 

portuguesa, a “realidade nacional” que ele opõe ao “irrealismo prodigioso da 

imagem que os portugueses se fazem de si mesmos” (LOURENÇO, 2010, p. 

23). Dessa “intrínseca e gloriosa ficção”, segundo Lourenço, “Os Lusíadas são 

a ficção” – ao mesmo tempo em que também seriam “o eco sumptuoso e 

triste”, “simultaneamente sinfonia e réquiem” (LOURENÇO, 2010, p. 26). 

Enquanto Antero acusa o poeta épico e o seu canto de contribuírem para a 

decadência portuguesa, Lourenço é mais condescendente com Camões e sua 

obra, mas não está nisso a principal distinção entre os dois, muito menos a 

semelhança, como veremos. 

 Antero de Quental e Eduardo Lourenço se assemelham num sentido 

muito importante para o que aqui se quer demonstrar. Ambos constroem o 

edifício de sua crítica a Portugal com base numa crença, numa hipótese, de 

que jamais duvidam e que lhes dá a autoridade com a qual se investem para 

fazerem cair tudo aquilo que não pode ser reduzido por tal crença, por tal 

hipótese. Antero cria em certa ideia de progresso, o que o levava a questionar 

a abstenção portuguesa de entrar no que considerava o moderno movimento 

civilizador europeu, demonstrando, portanto, falta de acuidade para algumas 

questões sociais decorrentes desse mesmo processo de modernização – que 

já eram prementes em seu tempo. Eduardo Lourenço também parece se 

orientar por uma verdade que seria capaz de trazer luz sobre o ser português. 

Haveria, segundo ele, uma verdadeira identidade a ser encontrada... É o 

verdadeiro rosto, o rosto essencial dos portugueses que estaria escondido por 
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trás de danosas máscaras, ao longo de várias gerações. Antero idealizava uma 

“Europa culta e civilizada” e não via as contradições que eram diariamente 

sufocadas no contexto real. Lourenço visa a uma dimensão profunda do ser 

português, onde, por meio da imagologia, seria possível encontrar a sua 

imagem verdadeira. Nos dois casos, é como se Portugal (no caso de Antero os 

povos ibéricos) fosse mesmo o único doente de um Ocidente saudável, em 

pleno viço, que aguardava piedosamente a convalescência lusitana. 

 Parecendo ter em vista a geração de Antero, Eduardo Lourenço chega à 

conclusão de que “em nenhum tempo do seu percurso a existência nacional foi 

vivida em termos tão esquizofrénicos como no século XIX” (LOURENÇO, 2010, 

p. 29). Curiosamente, ele vai buscar o sintoma exemplar dessa esquizofrenia 

numa imagem que nos é dada por Garrett e que faz referência ao período do 

domínio filipino, afirmando que “no centro desse percurso está simbolicamente 

o «ninguém» do Frei Luis de Sousa” (LOURENÇO, 2010, p. 29). A resposta 

dada pelo Romeiro (D. João de Portugal) ao seu antigo escudeiro, Telmo Pais, 

encontraria eco no fim daquele “século fantasma/ Tão sábio que [era] ateu” 

(QUENTAL, 2001, p. 175), como no último verso do soneto “No turbilhão”, de 

Antero, em que um sujeito poético desesperado exclama: “Ai de mim! ai de 

mim! E quem sou eu?!...” (QUENTAL, 2001, p. 289); mas, sobretudo, nos dois 

últimos versos do soneto “Homo”, também de Antero, que parece responder de 

forma cabal e dramática às dúvidas ontológicas finisseculares: “Sou talvez 

Satanás – talvez um filho/Bastardo de Jeová – talvez ninguém!” (QUENTAL, 

2001, p. 275). Da crise provocada por essas dúvidas, Antero jamais 

conseguiria se recuperar, mas, também, jamais havia sido ou seria mais genial 

do que nessa fase de sua produção. Isso, porém, não é assunto para este 

artigo. Aqui nos interessa o Antero engajado na causa da revolução. É a ele 

que Eduardo Lourenço se refere quando afirma que: 

O século XIX foi o século em que pela primeira vez os portugueses (alguns) puseram em 
causa, sob todos os planos, a sua imagem de povo com vocação autónoma tanto no 
ponto de vista político como cultural. Que tivéssemos merecido ser um povo, e povo com 
lugar no tablado universal, não se discutia. Interrogávamo-nos apenas pela boca de 
Antero e de parte da sua geração, para saber se éramos ainda viáveis, dada a, para 
eles, ofuscante decadência (LOURENÇO, 2010, p. 30). 

 
 

 Como bem notou Eduardo Lourenço, a discussão que tinha na boca do 
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jovem Antero o verbo mais poderoso e influente centrava-se, justamente, em 

se saber se ainda era viável a Portugal reassumir o lugar que um dia havia 

ocupado no tablado universal. Discutia-se sobre a possibilidade de se alcançar 

um melhor lugar ao sol da civilização, sem, no entanto, se pensar no preço que 

deveria ser pago (e quem deveria pagar) por esse lugar privilegiado. Tanto no 

artigo de 68 quanto na conferência de 71, Antero não critica as regras do 

sistema, apenas aponta os motivos que impediam seu país de nele se 

posicionar de maneira competitiva. Em “Psicanálise mítica do destino 

português”, após as suas muitas voltas sem retorno, Eduardo Lourenço não 

parece também ter como meta pôr em xeque as regras do sistema hegemônico 

em seu tempo. O problema seria a doença dos portugueses, a sua 

esquizofrenia multissecular, e em nenhum momento essa condição é 

relacionada à nova ordem que os grandes do mundo foram impondo 

implacavelmente aos pequenos com o rolo compressor do moderno 

imperialismo capitalista. 

 Contra um inimigo de tamanha magnitude, o “criticismo [...] da década de 

70”, ainda que “devastador” em certo sentido, só poderia mesmo ser visto 

como “impotente” (LOURENÇO, 2010, p. 31). Eduardo Lourenço assim 

concluiria, mais de cem anos após as históricas “Conferências do Casino”. 

Demorou a perceber, no entanto, que também a sua “imagologia” era 

igualmente impotente diante desse mesmo inimigo. Faz todo sentido citar, 

neste momento, o Garrett das Viagens na Minha Terra, quando, em certo 

passo dessa obra, o “Autor” diz: “Porque, desinganem-se, o mundo sempre 

assim foi e há-se ser. Por mais belas teorias que se façam, por mais perfeitas 

constituições com que se comece, o status in status forma-se logo” 

(GARRETT, 2010, p. 182). O status in status a que Garrett se refere estava 

apenas em seu alvorecer. 

 Em seu ensaio, Eduardo Lourenço insiste em especular sobre o tamanho 

do “abismo persistente” entre a “autêntica realidade” portuguesa e “a imagem 

hipertrofiada” com que sempre os portugueses têm vivido a sua “vida 

imaginária” (LOURENÇO, 2010, p. 33). Ele reconhece que a hipertrofiada 

autoimagem portuguesa manteve-se a custas da barbárie, da exploração 

colonialista, que Antero, no início do terceiro quartel do século XIX, já havia 
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visto como uma das causas da decadência de Portugal. No fundo, nenhum dos 

dois ataca no âmago do sistema, como fizera o jovem Garrett, em 1827, nas 

páginas d‟O Chronista, ao analisar o que estava por detrás da economia 

política – exaltada por Antero em sua conferência e poupada por Lourenço em 

“Psicanálise mítica do destino português”. Neste trecho de sua tentativa de 

“resumo” do que chama de o “systhema do anti-Smith francez”, o economista 

François Louis Auguste Ferrier, Garrett afirma que o “systhema commercial 

nasceu da experiência, a qual fez conhecer que o interesse privado prevalece 

sempre sobre o interesse público, e mostra desgraçadamente os povos não 

somente como separados nos seus interêsses, senão como rivaes, às vezes 

até como inimigos” (GARRETT, 1827, p. 150). É exatamente essa a percepção 

que falta aos textos de Antero e de Lourenço – a ideia de que Portugal não se 

afundava sozinho e por livre escolha na moderna ordem econômica, que não 

estava indo para o fundo do poço do sistema apenas porque não soube ou não 

quis nele ou com ele operar, mas porque o sistema é essencialmente injusto, 

assim como também foi injusta a exploração colonial. Esses autores, por outro 

lado, propõem esforços para a inserção de Portugal na nova ordem econômica, 

sem mencionarem que nessa nova ordem, para que se obtenha algum 

sucesso, a exploração deve ser elevada à máxima potência, a uma esfera 

planetária, e quem sabe até interplanetária, em todo o caso, sempre 

desumana. Antero chega a mencionar um socialismo nas relações internas 

entre os povos ibéricos, mas não diz nada sobre a relação destes com os 

outros países. Eduardo Lourenço, por sua vez, condena o marxismo, 

colocando-o no mesmo saco do fascismo. 

 No ensaio “Psicanálise mítica do destino português”, Lourenço afirma que 

após a Revolução de Abril “o marxismo, na sua aparência imediata, no seu 

vocabulário, nos seus mitos mais actuantes, não deixava grande margem para 

uma identificação sentimental com o nacionalismo sob nenhuma das suas 

formas” (LOURENÇO, 2010, p. 35). Para ele, “a Revolução descurou em 

excesso o sentimento nacional, deixando à futura Direita, após a cómoda 

hibernação que lhe ofereceu, a sua exaltada e frenética exploração” 

(LOURENÇO, 2010, p. 65). Admitindo que “os valores de «pátria», 

«patriotismo», «sentimento nacional» pelo seu teor afetivo, de cariz irracional, 
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não costumam ser reivindicados pela Esquerda”, Lourenço conclui que isso 

havia sido “um erro funesto”, que “nenhuma Revolução triunfou com 

argumentos meramente ideológicos”, pois “só a conjugação do interesse 

nacional e do interesse social assegurou o sucesso das Revoluções que 

triunfaram ou deixaram após elas a sua marca indelével” (LOURENÇO, 2010, 

p. 65). Ele prossegue sua argumentação alegando que 

a ideia de Nação e o nacionalismo no seu sentido de radicação e consubstanciação com 
o interesse nacional, não só não são antagónicos do interesse revolucionário como lhe 
comunicam a sua força afectiva e a sua exigência ainda não superada por outro tipo de 
comunidade de mais concreta e íntima participação (LOURENÇO, 2010, p. 65). 

 
 

 No entender de Eduardo Lourenço, os portugueses deviam “ter 

encontrado num projecto nacional de vocação socialista realmente popular pela 

sua consubstanciação com os interesses vitais da comunidade aquilo que se 

perdera jogando num extremismo ideológico sem raízes fundas na tradição 

portuguesa”. No fundo, o que ele deveras questiona é o fato de, após a 

Revolução de Abril, a Esquerda portuguesa não ter investido na busca de “um 

sentido à altura de uma Nação carregada de recordações grandiosas e 

cicatrizes cruéis” (LOURENÇO, 2010, p. 66). Mas tal sentido não poderia 

mesmo ter sido evocado por uma Esquerda de orientação materialista, anti-

imperialista e anticapitalista, que vive de forçar as afiadas e sujas engrenagens 

da toda poderosa Dialética. Ora, a Revolução que havia derrubado o fascismo 

não podia operar, obviamente, com os mesmos mecanismos de controle e de 

opressão utilizados por esse regime. 

 Em Portugal na balança da Europa, texto publicado em Londres, em 

1830, enquanto estava em seu segundo exílio, Garrett pondera sobre a 

submissão de Portugal à Inglaterra e sobre os danos que tal postura ante a 

potência insular poderia trazer ao seu país.2 De forma paradoxal, ele 

apresentava como única alternativa restante a Portugal “para podêr existir em 

harmonia com o novo princípio europeu; mais simplesmente e mais 

                                                 
2
 Garrett refere-se, sobretudo, aos perigos que essa submissão representava à independência 

de Portugal, já que, segundo o fragmento de ensaio que ele insere no texto em questão, o 
hábito da subserviência e o afrouxamento do sentimento de nacionalidade resultante desse 
hábito fatalmente faria com que Portugal se entregasse, sem resistências, “À Hespanha [ , ] 
sempre de güella aberta para engulir uma preza que incessante persegue” (GARRETT, 1830, 
p. 286); unindo-se, “como província á mesma potência cujo mais teimoso e irreconciliável 
inimigo foi enquanto Estado independente” (GARRETT, 1830, p. 284-285). 
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absolutamente, para podêr existir”: “ou continuar a ser potência independente 

mais independente devéras, ou voltar a ser província de Hespanha” 

(GARRETT, 1830, p. 282). 

 Nesse texto, Garrett investe poderosos argumentos no desenvolvimento 

do primeiro “membro” do paradoxo por ele apresentado: a tese da 

“independência verdadeira, isto é, independência com liberdade, com 

instituições que a segurem” (GARRETT, 1830, p. 289); afirmando que essa 

“independência com liberdade” apenas se concretizaria “com instituições 

prudentes e justas” que reunissem “a conveniência das fórmas com a solidez e 

legalidade dos princípios” (GARRETT, 1830, p. 291). Ele argumenta que 

“Nenhum pacto social póde ser fundado senão na liberdade natural do homem 

e em sua igualdade legal”, e que “nenhum código político póde ser bem 

formado se não garantir o exercício d‟aquela e a conservação d‟esta” 

(GARRETT, 1830, p. 292), concluindo que “o modo porque essa garantia se ha 

de estabelecer depende das circunstâncias de cada paiz” (GARRETT, 1830, p. 

292-3).  

 Somente após investir naquilo que considerava questão de vida e de 

morte: “Todos daremos o derradeiro sangue pela independência nacional” 

(GARRETT, 1830, p. 319); é num acesso de ímpeto e de brio muito parecido 

com o do personagem de sua obra Frei Luís de Sousa, Manuel de Sousa 

Coutinho, quando este ateia fogo à própria casa para não vê-la habitada pelos 

representantes do governo filipino, que Garrett dá o que aparentemente seria a 

sua última cartada nesse texto, afirmando: “Portugal só poderá ir unir-se a 

Hespanha por uma espécie de vingança ou ressentimento contra a injustiça, 

tyrania e insultos de Inglaterra” (GARRETT, 1830, p. 287). Antes, porém, de 

virar a última carta, Garrett ainda afirmaria, num ao mesmo tempo magistral e 

dramático blefe: “Mas a esperança, a querida esperança que ainda nutrimos e 

affagâmos, de que não seremos constrangidos a essa extremidade, me arreda 

a Penna do repugnante assumpto”. Para que não ficassem dúvidas sobre a sua 

posição naquele momento, ele concluía: “Preza a Deus que não seja 

necessário volver a elle!” (GARRETT, 1830, p. 319-20). 

 Garrett dá, enfim, a cartada anunciada. Porém, em vez de assumir uma 

atitude de resignação e sacrifício, ele tirava outra carta da manga: “Mas se o 
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for, [...] façamo-lo com dignidade e prudência” (GARRETT, 1830, p. 320), pois 

“viria naturalmente o tractar do modo e condições com que a união deve ser 

feita para que menos pesada e mais vantajosa nos seja” (GARRETT, 1830. p. 

319). 

 Como o Garrett de Portugal na balança da Europa, Manuel de Sousa 

Coutinho agiria com “dignidade”, ao desfazer-se da própria casa para não vê-la 

no gozo dos inimigos; mas, também, com “prudência”, ao assegurar-se dos 

cuidados necessários para que ninguém saísse ferido, e ao negociar, usando 

de suas influências, uma espécie de salvo-conduto que o isentaria de 

retaliações por parte das autoridades ofendidas. Sem falar no fato de que o 

personagem já tinha em mente o novo destino para onde levaria a família: a 

antiga casa em que haviam vivido Dona Madalena de Vilhena, sua esposa, e 

Dom João de Portugal, o antigo esposo desta, que se pensava estar morto. De 

certa forma, estava tudo calculado, menos o regresso do dono da casa – o 

Garrett da década de 40 já sabia que não tínhamos a vida nas mãos. 

 A posição real do jovem Garrett ante a melhor decisão a ser tomada na 

conjuntura política em que se encontrava Portugal fica, portanto, muito clara 

quando ele diz: “calculemos todas as possibilidades dos meios que nos restam 

para conservar nossa preciosa independência” (GARRETT, 1830, p. 291). 

Ofélia Paiva Monteiro, em seu livro Estudos Garrettianos, ressaltando o fato de 

Garrett – “ele, tão profundamente nacionalista!” – ter admitido “o horror de uma 

união com Espanha, se tanto fosse preciso para vencer o „despotismo‟” 

(MONTEIRO, 2010, p. 90), destaca, também, o “cunho vincadamente 

historicista e pragmático” de Portugal na balança da Europa, obra em que, 

segundo ela, Garrett “defende o liberalismo moderado da Carta, equacionando 

a situação portuguesa e o passado recente nacional à luz de critérios de 

visibilidade e de conveniência, lucidamente atentos ao contexto europeu e 

americano” (MONTEIRO, 2010, p. 86-7). 

 Confirmando essa atenção lúcida ao contexto europeu e americano, que 

Ofélia Paiva Monteiro atribui ao autor de Portugal na balança da Europa, o 

jovem Garrett, pensando na forma mais vantajosa para que Portugal aceitasse 

a “repugnante” união com a Espanha, propõe: “Talvez uma federação... Mas 

suspendamos por ora todas as reflexões sobre este objecto” (GARRETT, 1830, 
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p. 320). Não estamos certos quanto ao fato de Garrett saber ou não o que era 

isto, mas a estrutura enunciativa de seu texto em tudo nos faz lembrar um 

blefe, com toda a conotação dramática que o caracteriza. 

 Apesar dos cuidados tomados, o fato é que, para conquistar adeptos à 

causa liberal, o Garrett de 1830, guiado ainda por uma ideia absoluta de 

Liberdade, punha a própria soberania da pátria na roda de jogo – pelo menos 

no plano da hipótese. O jovem Antero, tendo os olhos voltados para os 

modelos político-econômicos da Inglaterra, da França e dos Estados Unidos, 

propunha, em sua conferência, um virar de página absoluto na história da 

nação portuguesa. O Eduardo Lourenço de “Psicanálise mítica do destino 

português” questiona o antitradicionalismo avassalador da Revolução, por esta 

ter feito da tradição uma espécie de tábua rasa após derrubar um regime que, 

por mais de quatro décadas, havia utilizado os valores tradicionais de 

patriotismo e de nacionalismo como elementos de controle e de alienação 

popular. 

 Como temos tentado pontuar ao longo deste artigo, nosso objetivo não é 

o de dar a palavra final sobre a obra integral desses três autores. Os 

especialistas sabem que, ao se falar de Garrett, de Antero, é necessário 

delinear bem precisamente o objeto de estudo, mostrar, de forma cuidadosa, 

de que Garrett e de que Antero se fala. Trata-se de autores que nunca se 

cristalizaram intelectualmente. É claro que há continuidades, interpenetrações, 

mas, sobretudo, fases, que demarcam bem em que medida antigas ideias 

prevalecem e em que medida novas ideias vão surgindo. Com Eduardo 

Lourenço parece-nos ocorrer algo parecido. O próprio fato de iniciarmos 

nossas considerações neste artigo sobre o ensaio “Psicanálise mítica do 

destino português” (1978), tendo como referência o prefácio que, desde 2000, 

abre a obra O labirinto da Saudade – de que faz parte o ensaio abordado –, é 

revelador da atenção que demos às revisões que o seu autor fizera nas teses 

lançadas nesse texto. Foram justamente essas revisões que nos deram a ideia 

de comparar esse ensaio com outras obras congêneres, também capitais para 

a entrada de Portugal no moderno movimento do pensamento ocidental. Talvez 

fosse possível acrescentar outros nomes, outras obras, à comparação que 

empreendemos. Com certeza essa comparação poderia ter sido mais profunda, 
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mais paciente, mais erudita. Nossa contribuição é apenas um ensaio. 

 Em nosso artigo, tentamos demonstrar que Garrett, Antero e Eduardo 

Lourenço contribuíram – no caso do último temos a felicidade de poder dizer 

que tem contribuído – para entrada de Portugal no moderno movimento do 

pensamento ocidental. E o que tem sido esse movimento? Trata-se de um 

movimento que busca, às vezes contra si mesmo, levar o gênero humano a 

mais completa liberdade possível. Esse movimento venceu uma primeira 

batalha contra o absolutismo, contra os chamados inimigos da Liberdade, mas 

depois teve de se entender consigo mesmo. Ideias como nação e revolução 

foram e ainda são capitais nesse processo. Revoluções têm sido suscitadas 

para defender a soberania da pátria, da nação, e revoluções têm sido 

igualmente suscitadas com o objetivo inverso, o de levar essas entidades à 

derrocada. O que há em comuns aos dois acontecimentos? A busca pela 

liberdade, podemos arriscar. É por essa busca que Garrett põe em risco a 

nação que ele tanto demonstrou amar. É por essa busca que Antero pretendeu 

dissolver a mesma nação, por concluir que a mesma havia se tornado inútil. O 

autor d‟O Labirinto da Saudade viveu um tempo em que as ideias de pátria e 

de nação haviam sido utilizadas em nome da opressão fascista. Era necessária 

a revolução para derrubar esse regime. Ela veio, mas trouxe consigo o 

fantasma do excesso de confiança na ideologia. É claro que não há mais 

cabimento em se revestir as ideias de pátria e de nação com o caráter 

mitológico que elas adquiriram no romantismo. Essas ideias devem ser 

racionalmente concebidas e sem complacências criticadas. Os três autores 

aqui abordados buscaram isso em seus textos, por meios distintos, estratégias 

precisamente calculadas, de acordo com o contexto vivenciado. Com isso, eles 

relativizaram mesmo o conceito de revolução. O modo como se é 

revolucionário depende das circunstâncias. Neste artigo, pretendemos, 

portanto, demonstrar exatamente sob quais circunstâncias é possível afirmar 

que os três autores aqui abordados foram revolucionários nos textos por nós 

cotejados. 
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