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Cartografias da negritude: as literaturas africanas e 

a negro-brasileira em trânsito 
 

Danielle da Silva Leal  

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) 
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Hanny Saraiva Ferreira  
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hannysaraiva@gmail.com 

https://orcid.org/0009-0006-0063-9826 

 

O dossiê nº 48, intitulado “Vozes insurgentes: literaturas negro-brasileira e 

africanas em evidência”, é um encontro de saberes que trazem para os estudos da literatura 

contemporânea a potência das literaturas negro-brasileiras, africanas, afrofuturistas e 

afrodiaspóricas, além de estudos sobre narrativas femininas de autoria negra. 

É preciso ressaltar a importância da descolonização mental e seu embate contra os 

processos de dominação simbólica de nossas mentes. Sendo a literatura raiz de 

imaginários de sentido, os artigos dessa edição defendem as negritudes e/ou africanidades 

como valor, em que descolonizar a imaginação, o conhecimento e formação acadêmica 

(Ramos, 2023, p. 13) é tarefa fundamental para combater uma ontologia monorracial e os 

projetos coloniais epistemicidas, além de promover abordagens afrocêntricas como 

suleadoras das narrativas. 

Autores como Ngugi wa Thiong’o, Chimamanda Ngozi Adichie, Luís Silva Cuti, 

Leda Maria Martins e Lívia Natalia Souza representam práticas negras que desafiam o 

imaginário colonial e promovem a descolonização do pensamento. Essas vozes literárias 

insurgentes reivindicam o poder da palavra escrita como forma de (r)existência e 

afirmação cultural, combatendo estereótipos e histórias que marginalizam a identidade 

negra. Assim, nesse dossiê pesquisadoras e pesquisadores refletem, em suas produções, 

esse cenário de vozes insurgentes, buscando construir um campo mais plural e 

representativo na literatura e na crítica contemporânea, valorizando as conexões entre 

África e suas diásporas, suas memórias, identidades e culturas. 

A professora e pesquisadora Aza Njeri pontua que 

 

mailto:danielle.sleal@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-6655-4039
mailto:hannysaraiva@gmail.com
https://orcid.org/0009-0006-0063-9826
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perceber as estratégias que nossos ancestrais utilizaram para que nós 

chegássemos até ao tempo presente é um caminho Sankofa. É, sobretudo, para 

que possamos reivindicar a existência de um amanhã. É uma responsabilidade 

de nós, ancestrais do tempo presente, garantir a ancestralidade que virá no 

futuro. Para que, quando formos ancestrais, darmos eco ao movimento de 

Sankofa para o tempo de agora (Njeri, 2023, p. 31). 

 

Assim sendo, é responsabilidade do presente positivar a vida, perseverar, ganhar 

fôlego e esperançar. A criatividade, a inovação e a inventividade sempre estiveram 

presentes nas práticas negras artísticas, e é preciso ressaltar a necessidade de haver sopros 

de esperança para se pensar os elementos coloniais para além do fenômeno colonial. 

De acordo com Cuti, “os sentimentos mais profundos vividos pelos indivíduos 

negros são o aporte para a verossimilhança da literatura negro-brasileira” (2010, p. 87). 

Visto isso, é preciso mergulhar nos diálogos dessas pesquisas e suas práticas de desvio. 

É preciso educar, curar e inspirar para que a memória nos traga sonhos e permita nos 

inserir para modificar. E com afirma Conceição Evaristo, "essa inserção para mim pedia 

a escrita" (2020, p. 53). 

A literatura como um ambiente ético, empoderado e imbuído de respeito, práxis 

contracolonial, nos entrelaça como um grande baobá – ponto de encontro para se 

compartilhar a vida, histórias e memórias. 

Os textos a seguir buscam disseminar estratégias para outras formas de compor o 

corpo negro, muitos trazem a síncope como mote, mas sempre com uma repetição 

diferente, outros defendem a base contracolonial e/ou decolonial, aqueles que se diferem 

por observar na literatura uma luta contra comportamentos coloniais.  

Nesta edição, há seis artigos versando sobre a vasta obra de Conceição Evaristo. 

Ademais, três artigos dissertam sobre o trabalho da escritora brasileira e outras como 

Chimamanda Ngozi Adichie, Jarid Arraes e Dina Salústio, por meio do comparativo nas 

temáticas do feminino, das questões afrodiaspóricas e interseccionais, exemplificando-as 

como referências de renovação e mudança social. 

No artigo “Dor, Micropoder e Resistência no conto de DuzuQuerença, de 

Conceição Evaristo”, Valmir Lobato Leal e Nathalia da Costa Cruz analisam o conto de 

Evaristo e suas relações de micropoder, controle social e subjetividades, destacando as 

dinâmicas de opressão e resistência manifestadas na vida cotidiana dos personagens e 

como a exclusão social e a pobreza retratadas contribuem para a manutenção do sujeito 

subalternizado.  
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Em “Homens negros em Canção para ninar menino grande, de Conceição 

Evaristo”, Luana Gabriela Paslawski investiga o romance pelo viés da crítica feminista 

negra usando como base bell hooks (2022) e Lélia Gonzalez (2020). O estudo busca 

observar como as opressões de gênero, classe e raça afetam os personagens masculinos 

negros, impedindo-os de serem livres. Ao retratá-los como violentos e hipersexualizados, 

os homens negros no romance internalizam isso e reproduzem práticas sexistas, nos 

mostrando a importância de se repensar o modelo de masculinidade vigente. 

Em “Qual é a cor da poesia de Conceição Evaristo?” Jefferson Silva do Rego 

investiga o empoderamento da mulher negra, por meio da análise de dois poemas: “Eu-

mulher” e “Vozes-Mulheres” de Conceição Evaristo, considerando a posição da mulher 

negra na vida social do Brasil contemporâneo.  

No artigo “Do barro e do corpo: a travessia das personagens femininas de 

Conceição Evaristo”, Andréa Leitão estabelece um diálogo interpretativo entre as 

protagonistas da obra Ponciá Vicêncio (2003) e do conto “Luamanda”, de Olhos d’água 

(2014), de Conceição Evaristo. A autora analisa as trajetórias das personagens femininas 

que oscilam entre os valores da hegemonia branca e o legado da ancestralidade negra. 

Em “Falar de nós, escrevendo a vida: escrevivência, memória e a (re)escrita da 

favela em Becos da memória, de Conceição Evaristo”, Leonardo Júnio Sobrinho Rosa 

investiga a obra Becos da Memória (2018), de Conceição Evaristo observando o conceito 

de escrevivência como instrumento criativo que busca elaborar novos sentidos para 

experiências individuais e coletivas para além do que está registrado em arquivos ou na 

memória.  

No artigo: “Macabéa, flor de Mulungu: a reescrita de Conceição Evaristo”, 

Daniela Severo de Souza Scheifler analisa como, através da linguagem e do conceito de 

‘escrevivência’, Evaristo constrói a subjetividade de Macabéa e a faz ressurgir a partir do 

seu lugar de subalternidade.  

Em “Conceição Evaristo e Jarid Arraes: escritas de resistência”, Sandra Alves da 

Silva investiga como a literatura tem sido uma ferramenta de emancipação para mulheres 

negras, focando na representação dessas mulheres e em narrativas que desafiam estruturas 

racistas e patriarcais, buscando compreender como as obras dessas autoras usam a 

interseccionalidade, a escrevivência e a poesia do cordel como resistência. 

No artigo “Vozes-mulheres: o feminino em Conceição Evaristo e Dina Salústio”, 

Poliane Vieira Nogueira versa sobre a pluralidade do feminino na obra Olhos d’água e 
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Mornas eram as noites, da caboverdiana Dina Salústio, considerando suas semelhanças, 

histórias e vivências. 

No texto “Autoras Diaspóricas: um diálogo possível entre Conceição Evaristo e 

Chimamanda Ngozi Adichie”, Alessandra Barbosa Adão analisa as conexões entre a 

Diáspora Africana, a Amefricanidade e os Estudos Culturais pós-coloniais para 

compreender os projetos políticos e literários dessas autoras. Ao privilegiar suas vozes, 

elas desafiam e abalam o sistema mundial, mostrando os possíveis diálogos, tensões e 

impactos dessas obras como referências de resistência e transformação social. 

Dentro do contexto negro-brasileiro, temos artigos que perpassam pela obra de 

Lima Barreto, Carolina Maria de Jesus, Ana Maria Gonçalves e Eliana Alves Cruz. Além 

do artigo que versa sobre o panorama literário de escritoras negras das últimas duas 

décadas. 

Em “Desenterrando significados na obra contística de Lima Barreto: o conto O 

Cemitério à luz da análise de discurso crítica”, Cristiano Oliveira Mello nos apresenta o 

conto de Barreto, à luz da Análise de Discurso Crítica (ADC), refletindo sobre os 

elementos usados pelo autor e seus respectivos significados, como as críticas e denúncias 

sociais construídas ao longo da narrativa e ao período vigente. 

No artigo, “Carolina Maria de Jesus entre o quarto de despejo e a sala de visita”, 

de Susana Cristina Ferreira Fernandes, temos uma análise dos livros Quarto de despejo e 

Casa de alvenaria volume 1: Osasco, de Carolina Maria de Jesus, levando em 

consideração os lugares nomeados pela autora e os espaços sociais frequentados pela 

mesma. Embora seu sucesso lhe permitisse entrar na alta sociedade de São Paulo, o 

racismo generalizado fez com que esse sucesso fosse breve, fazendo-a viver na fronteira 

da “sala de visitas” e o “quarto de despejo”. 

Em “A gramática como sintoma, o pretuguês como cura: o real e a fantasia na 

literatura afro-diaspórica”, Lara Carvalho Cipriano enfatiza a subjetividade e a criação 

poética de Carolina de Jesus, à luz da interpretação sociológica e descolonial e a 

interpretação psicanalítica, além do conceito de pretuguês de Lélia Gonzalez. 

Já em “Melancolia e banzo em Um defeito de cor – uma análise da trajetória de 

Kehinde”, Gabriel Viruez da Silva examina a representação da melancolia e do banzo e 

suas interseções no livro afro-brasileiro Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, em 

especial na personagem de Kehinde. O artigo se baseia nos estudos sobre banzo de 

Oliveira Mendes (2007), Oda (2008) e Kananoja (2018). Além de abordar luto e 

melancolia sob as perspectivas de Freud (1917) e Judith Butler (2017). 
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Em “A escrita de Eliana Alves Cruz contra a onda do silenciamento: uma proposta 

didática”, Carlos Henrique Fonseca apresenta uma proposta pedagógica de leitura e 

discussão do romance O crime do Cais do Valongo, de Eliana Alves Cruz, como 

ferramenta pedagógica em turmas do 2º ano do Ensino Médio, com o objetivo de 

estimular reflexões críticas sobre memória, racismo e diáspora africana.  

No artigo “Um novo sistema literário se consolida: Uma análise das obras de 

escritoras negras entre 2003 e 2023”, Virgínea Novack e Gabriel Chagas analisam o 

período entre 2003 e 2023, sugerindo que houve nessas décadas a consolidação de um 

novo sistema literário de mulheres negras no Brasil.  

No que diz respeito a escritores e escritoras africanos, temos nesta edição artigos 

que atravessam territorialidades: Angola, Zimbábue e Moçambique. 

Em “Uma encruzilhada de civilizações e culturas: as múltiplas subjetividades que 

constroem Angola em Abel e Caim e Ngola Kiluanje, de João Melo”, Mariane Pereira 

Rocha observa nesses dois contos, encontrados no livro Filhos da Pátria (2008), a 

identidade do povo angolano, mostrando a diversidade cultural do país e as diversas e 

múltiplas experiências de seus habitantes, reflexo de várias culturas diferentes, resgatando 

elementos dessas culturas pré-colonização. Francisco Noa, Frantz Fanon, Ngũgĩ wa 

Thiong’o e Rita Chaves são basilares para a compreensão do processo. 

Em “Nação, narrativa e memória traumática: para uma interpretação pós-colonial 

da trajetória afrodiaspórica no romance Os Pretos de Pousaflores (2023) de Aida 

Gomes”, Peilin Yu analisa o romance Os Pretos de Pousaflores (2023) de Aida Gomes 

através de uma perspectiva pós-colonial, examinando questões fundamentais presentes 

na obra, como o Estado-nação, a narrativa e as memórias traumáticas.  

No artigo, “Aconteceu em Saua-Saua, de Lília Momplé: por “entre-lugares” de 

opressão e resistência”, Tayane Fernandes dos Santos analisa as contradições entre 

opressão e resistência que a narrativa suscita, tendo como chave-teórica os estudos pós-

coloniais, focando no conceito de “entre-lugar”, discutido pelo crítico indiano Homi 

Bhabha (1998).  

Já em “Colapso da subalterna educada em Condições Nervosas, de Tsitsi 

Dangarembga”, Jhonnata dos Santos Nogueira da Conceição investiga as formas de 

subalternidade e as personagens femininas no contexto colonial e patriarcal do Zimbábue, 

entre 1960 e 1970, contribuindo para uma leitura crítica das interseções entre literatura, 

colonialidade e subjetivação. 
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Dentro das narrativas poéticas temos 5 artigos  que contextualizam ora a 

poesia negro-brasileira, ora a poesia cubana e afro-hispânica. 

Em “O racismo cotidiano e a poética decolonial em Navio negreiro, de Maria 

Duda”, a análise da coletânea Navio Negreiro (2019) é apresentada por um viés 

decolonial, verificando como a estratégia discursiva e poética da slammer Maria Duda 

nos convoca para uma luta antirracista. Thaís Feitosa de Almeida busca compreender 

como a produção poética da artista auxilia na defesa dos processos de ser, saber e sentir 

das culturas de matriz africana, libertas do olhar ocidental. 

No texto, “Fragmentos de uma escrivivência poética: discriminação racial nas 

relações de trabalho, confronto ao epistemicídio e ancestralidade afrodiaspórica em 

Juliana Sankofa”, Rafael Lucas Santos da Silva apresenta quatro poemas de Juliana 

Sankofa — “Sutileza”, “Anúncio”, “Não mirem na cabeça” e “Corpo-África” — 

refletindo sobre os recursos poéticos e as estratégias discursivas, abordando as relações 

de trabalho, o epistemicídio e a ancestralidade afrodiaspórica. 

No artigo, “À escuta do grito do tambor: um breve estudo da poesia de Carlos de 

Assumpção”, Vinícius Rangel Bertho da Silva analisa alguns poemas do poeta brasileiro 

e seus elementos estilísticos que aludem o preconceito racial e os valores culturais 

relacionados à ancestralidade via imagem do tambor.  

Em “Por uma epopeia caribenha: “a volta ao lar” em Omeros, de Dekek Walcott”, 

Douglas Francisco Viturino de Cillo realiza um estudo de caso da obra Omeros, de Derek 

Walcott, como uma recepção moderna, que dialoga com representações da obra clássica 

Odisseia, de Homero.  

No artigo, “Entre o Afropessimismo e o Afrofuturismo: vozes da poesia afro-

hispânica que ecoam formas outras para lidar com os (nossos) tempos”, Phelipe de Lima 

Cerdeira e Caroline Azevedo Ferreira da Silva propõem o cotejo entre dois poemas de 

poetas afro-hispânicos, Cuando yo vine a este mundo (1947), de Nicolás Guillén, e Un 

mundo sin miedo (2007), de Shirley Campbell Barr.  

No que diz respeito às infâncias, há nesta edição dois artigos: um que versa sobre 

a experiência afrodiaspórica e outro que questiona a beleza no imaginário infantil em uma 

perspectiva antirracista. 

Em “Oxum e Branca de Neve no espelho da Literatura Infantojuvenil”, Rejane 

Dirques, numa perspectiva antirracista, observa os contos “Oxum e seu mistério” – do 

livro Omo-Oba História de Princesas, da escritora Kiusam de Oliveira – e “Branca de 

Neve” – dos irmãos Grimm, comparando o conceito de beleza presente nas obras, sob 
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diferentes perspectivas, analisando também o paradigma de princesa e o imaginário 

infantojuvenil. 

No artigo, “Uma infância negada: considerações sobre a violência diaspórica em 

corpos infantis e juvenis no romance Adua (2018), de Igiaba Scego”, há uma análise 

acerca das personagens infantis e juvenis no romance e como elas vivenciam a 

experiência diaspórica. Discutindo diferentes formas de opressão enfrentadas pelas 

personagens de Scego, Natacha dos Santos Esteves e Wilma dos Santos Coqueiro usam 

algumas teorias sobre imigração, exílio e a dominação masculina sobre os corpos 

femininos para abordar temas como a imigração em busca de melhores condições de vida, 

a fuga de conflitos políticos e o tráfico sexual infantil. 

Além dos textos supracitados, as entrevistas que compõem o presente dossiê 

abordam questões relacionadas à literatura feminina de autoria negra e ao afrofuturismo, 

bem como a discussão de gênero e as masculinidades negras.  

Esperamos, por fim, que a leitura dos textos aqui reunidos seja enriquecedora, 

uma contribuição para ampliar as reflexões contemporâneas e inspirar novas pesquisas 

sobre as literaturas negro-brasileira e africanas, fomentando debates significativos e 

estimulantes para a área. 

Boa leitura! 
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PALIMPSESTO 

1) Com base em suas pesquisas acadêmicas, gostaríamos que você comentasse um pouco 

sobre as impossibilidades de florescimento de uma masculinidade negra no Brasil. 

 

MATTHEW PETTWAY 

É bem sabido que Portugal e seus vassalos brasileiros – que se tornaram cúmplices 

da Coroa após a independência de 1822 – traficaram 5,8 milhões de africanos ao 

hemisfério ocidental. Mas ignora-se que a grande maioria desses africanos – dois terços 

dessas vítimas – eram pessoas do sexo masculino. Umas das contribuições mais notáveis 

nos últimos anos é o neologismo “não-homem” acunhado pelo filósofo afro-

estadunidense Tommy Curry. O conceito de “não-homem” serve para contemplar o fato 

de que o patriarcado branco identificava os africanos do sexo masculino como a maior 

ameaça à supremacia branca e os construiu como animais irracionais. O livro O Não-

Homem foi publicado em 2017 em inglês, mas, pela falta de tradução, ainda é 

desconhecida na academia brasileira. Deve ser possível superar essas barreiras teóricas 

para alcançar uma audiência luso-falante no Brasil, Portugal e Angola, entre outros países 

africanos. Mas eu não quero implicar de forma nenhuma que a construção de “não-

homem” faça impossível o florescimento de uma masculinidade negra, embora isso fosse 

a intenção do patriarca fazendeiro. Abundam exemplos concretos na etnohistória 

brasileira que apontam a criatividade dos homens africanos no meio opressivo. Os 

escravizados e ex-escravizados construíram novas práticas culturais que criassem espaço 

para uma masculinidade não hegemônica, quer dizer, não eurocêntrica, nem cristã, nem 

imperialista. Daniel Santos demonstrou na sua pesquisa que a capoeira criou 
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espacialidade para a “invenção de novos códigos, simbologias, posturas e 

comportamentos masculinos” por parte dos homens negros. E existem outros espaços e 

práticas, como os quilombos, onde Zumbi segue sendo a figura mais louvável desta 

história da resistência, e o samba, que produziu figuras como Cartola e Donga, outro 

exemplo não menos importante. Tudo isso quer dizer que o homem branco não pode 

impossibilitar a masculinidade negra, a menos que os homens negros deixem isso 

acontecer.  

 

PALIMPSESTO 

2) Aproveitando o gancho da pergunta anterior, de que forma poderíamos ampliar a 

discussão sobre a vulnerabilidade dos homens negros e, consequentemente, mudar as 

narrativas estereotipadas construídas até então? 

 

MATTHEW PETTWAY 

Para ampliar a discussão sobre a vulnerabilidade dos homens negros, o público 

leitor deve parar de associar exclusivamente o conceito de gênero com as mulheres. Nos 

círculos acadêmicos, pensar o gênero significa contemplar a vida feminina em oposição 

aos homens, quer dizer, o homem, independentemente da sua raça ou da classe social, é 

primeiramente o opressor, e a mulher é a vítima perpétua. Eu acho que existem maneiras 

para suplantar essa dicotomia equívoca e analisar as vulnerabilidades dos homens e 

mulheres negras de uma forma que produza resultados empíricos. Em outras palavras, a 

história deve desempenhar um papel maior na crítica literária para produzir leituras que 

não invisibilizem o contexto histórico. Primeiramente, é preciso uma redefinição do 

patriarcado a partir de obras teóricas como “Gender, Power and Politics”, de Errol Miller, 

e a hipótese do homem subordinado acunhado por Jim Sidanius e Felicia Pratto. 

Acertando ambas as definições, insisto que o patriarcado não é a dominação de todas as 

mulheres pelos homens, é uma rede de parentesco no qual os homens e as mulheres do 

grupo dominante subjugam os homens e as mulheres dos grupos racialmente 

subordinados. Nessa rede, os homens idosos exercem poder (e influência) sobre as 

mulheres, os jovens e os meninos. O patriarcado tenta usar a mulher como recurso para a 

procriação da espécie humana, e, desta forma é necessária em todos os sentidos da 

palavra. Às vezes, a mulher subordinada pode ser integrada ao sistema patriarcal através 

do casamento heterossexual. Mas o homem do grupo racialmente subordinado é 

considerado como combatente em potencial que poderia agir contra o sistema. Por isso o 



 Afastando a óptica de ilusão nos estudos do homem negro brasileiro:  
em busca de novas ferramentas para os estudos de gênero com Matthew Pettway 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 21 – 27, mai – ago. 2025 23 

 

sistema patriarcal tenta afastar o homem subordinado da sociedade civil e, em alguns 

casos radicais, erradicá-lo completamente pelo encarceramento ou por serviço militar, 

como aconteceu na Argentina no século XIX. Ao mesmo tempo, a gente precisa estudar 

as obras que já foram publicadas por cientistas sociais brasileiros, a exemplo da de Rolf 

“Malungo” De Souza e Henrique Restier, homens negros com conhecimentos íntimos 

desta sociedade. 

 

PALIMPSESTO 

3) Como o primeiro bolsista Fulbright negro da Universidade do Sul do Alabama a 

pesquisar a cultura afro-brasileira fora de seu país de origem, quais são as implicações 

disso para a inovação e o desenvolvimento de novas ideias nos estudos culturais negros 

tanto na América do Norte quanto no Brasil? 

 

MATTHEW PETTWAY 

Sinto-me honrado por ter sido outorgado com a bolsa Fulbright para pesquisar a 

ética dos homens africanos e afro-brasileiros no século XVIII. Fiquei bastante surpreso 

ao saber que não havia tido outros bolsistas negros do Fulbright na Universidade do Sul 

do Alabama, porque quase 27% da população do Alabama – o estado onde nasceu meu 

pai – é afrodescendente. Primeiramente, eu gostaria de ver a publicação da minha nova 

pesquisa em português sobre a resistência dos homens negros estuprados nas fazendas 

oitocentistas no Brasil. Eu submeti um artigo inédito a uma revista acadêmica no Brasil 

na semana passada a fim de que minhas contribuições sejam conhecidas em solo 

brasileiro. Penso que a contribuição principal desta nova pesquisa, tanto em português 

quanto em inglês, seria colocar a ética da masculinidade afro-brasileira como o marco 

conceitual predileto para pensar a ontologia do homem negro brasileiro. Além disso penso 

em publicar outro trabalho, com tradução inglesa, com base nas palestras que ofereci na 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Se a gente puder modificar as 

ferramentas teóricas que usamos para falar da masculinidade afrodescendente, tanto no 

Brasil quanto nos Estados Unidos, poderíamos construir novos caminhos críticos. Há 

outros projetos em inglês que tenho em mente, mas ainda não quero falar abertamente 

disso. 
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PALIMPSESTO 

4) Seu primeiro livro, Cuban Literature in the Age of Black Insurrection: Manzano, 

Placido, and Afro-Latino Religion, discorre sobre as relações interseccionais de raça, 

identidade e resistência em Cuba. Gostaríamos que comentasse brevemente sobre a 

importância da poesia cubana para os movimentos sociais, culturais e políticos dentro do 

contexto latino-americano. 

 

MATTHEW PETTWAY 

A poesia de Juan Francisco Manzano (1797-1853) e Gabriel de la Concepción 

Valdés (1809-1844) cumpriram um papel destacado na luta abolicionista no século 

dezenove em Cuba. Entre 1821 e 1844, os poetas afro-cubanos produziram relativamente 

poucos poemas antiescravistas devido à censura espanhola de toda matéria impressa na 

colônia. Entretanto, as seguintes composições merecem a nossa atenção. “A escrava 

ausente” é um poema lírico de Manzano em que o poeta adota uma voz feminina da 

mulher escravizada para comentar a violência sexual contra as africanas. “A visão do 

poeta composta num engenho de açúcar” e “Um sonho ao meu segundo irmão” utilizam 

o sonho, o voo, o cemitério e a transfiguração como tropos literários de duplo sentido 

para aludir a uma presença espiritual afro-caribenha. Por outro lado, Valdés – mais 

conhecido por seu pseudônimo, Plácido – nasceu livre em 1809 e publicou mais poemas 

do que qualquer outro poeta cubano do século dezenove. Na sua compilação lírica, há 

relativamente poucas obras revolucionárias: “Havana Liberdade!”, “O juramento”, “O 

pequeno diabo”, e “A Nossa Senhora do Rosário” são alguns. A obra lírica de Plácido 

adotou um tom muito mais militante que a do Manzano, condenando a rainha por 

despotismo, fazendo juramentos traidores e fazendo alusões ao mundo espiritual afro-

caribenho. Plácido tornou-se a maior ameaça ideológica para a Coroa Espanhola na 

metade do século XIX devido a sua poesia subversiva. Levando tudo isso em conta, acho 

que Plácido conseguiu maior celebridade na América Latina do que o seu contemporâneo 

alforriado, porque sua obra atraiu um público leitor póstumo no México, na Argentina e 

até nos Estados Unidos.      

 

PALIMPSESTO 

5) Com base em suas pesquisas com a literatura brasileira e cubana, quais personagens 

literários contemporâneos você destacaria que não performam os estereótipos esperados 

dos homens negros? 
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MATTHEW PETTWAY 

Meu foco principal com relação à narração cubana contemporânea não é a ficção, 

é a literatura de testemunho. Levando isso em consideração, posso apontar os seguintes 

personagens masculinos afro-cubanos que não caem em estereótipos. Em Reyita, 

sencillamente – a história de uma mulher negra nonagenária – temos a representação de 

seu filho Monín como insurgente antiditadura que afrontou o regime de Fulgêncio Batista 

a favor do socialismo, mas faleceu tragicamente as mãos do império norte-americano num 

ataque terrorista. Nessa narração, Monín é um personagem corajoso, um arquétipo 

heroico negro um pouco parecido com o primeiro personagem das letras cubanas de 

Salvador Golomón, do poema épico Espejo de paciencia (1608), um soldado escravizado 

que defende a ilha dos corsários franceses. Devo sugerir outra obra de testemunho: 

Biografía de un cimarrón. Biografía de un cimarrón conta a história de Esteban Montejo 

um quilombola cubano que tornou-se insurgente lutando pela independência cubana na 

Guerra de 1895. Escrita em primeira pessoa pelo etnógrafo Miguel Barnet, o livro 

consegue superar os arquétipos, contando detalhes íntimos de sua autoemancipação, suas 

crenças, sua vida privada e sua espiritualidade afro-cubana. 

Além desses exemplos textuais, quero destacar o filme cubano intitulado Yuli, que 

narra de modo autobiográfico a vida de Carlos Acosta, o primeiro dançarino afro-cubano 

que performou com o Royal Ballet em Londres. Embora a história contada no filme não 

seja ficção, acho muito importante pensar Acosta como personagem negro masculino por 

múltiplas razões. Considera-se o mundo da dança profissional, e particularmente o balé, 

como uma arte delicada, suave e mulheril. Entretanto, o filme autobiográfico constrói 

Acosta como um menino que gosta de dançar música pop de Michael Jackson, mas não 

quer nada com o balé, pois é considerado coisa de homossexuais. Seu pai, um homem 

negro proletário, insiste que o seu filho aproveite o seu talento para ser um grande artista. 

O filme usa a figura de Ogum, orixá da guerra, como o santo que está na cabeça do pai e 

do filho. Dessa forma, o filho aprende a canalizar a energia guerreira de Ogum para tornar-

se o melhor dançarino cubano do mundo e perdoar o seu pai por abusar dele dessa forma, 

conseguindo um equilíbrio na sua concepção da masculinidade. 

Eu conheço muito menos a literatura brasileira em geral. Entretanto acho que Eles 

– a coleção de contos de Vagner Amaro – oferece personagens masculinos que merecem 

ser estudados. 
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PALIMPSESTO 

6) Levando em consideração o cenário do Brasil e da América Latina, como você observa 

as dinâmicas entre homens negros, brancos e não-brancos, tendo em vista a 

vulnerabilidade do homem negro na sociedade patriarcal e racista? 

 

MATTHEW PETTWAY 

Lamentavelmente, acho que não tenho conhecimentos suficientes da sociologia 

brasileira para responder esta pergunta. 

 

PALIMPSESTO 

7) Por que os estudos sobre a masculinidade negra não englobam as questões que 

permeiam a mulher negra e latino-americana? Diante do contexto de opressão do sistema 

patriarcal, como você observa o papel das mulheres negras nesse processo? 

 

MATTHEW PETTWAY 

A meu ver o objetivo dos estudos dos homens negros brasileiros e estadunidenses 

não é invisibilizar a mulher negra, é criar espacialidade teórica para a releitura do homem 

racializado. É preciso levar em conta que o tráfico negreiro representa uma grande ruptura 

nas definições da subjetividade africana, alterando dessa maneira o equilíbrio nas relações 

entre homem africano e mulher africana. Não quero dizer que existia uma harmonia social 

idealística entre os gêneros nos reinos africanos pré-coloniais, mas que havia uma 

complementariedade entre a esfera masculina e feminina na sua cosmologia e nas práticas 

culturais. Então, parece que o que existe no Brasil pós-emancipação, como uma 

comunidade negra, é um resíduo de traumas esquecidos, mas não sanados. 

Como disse anteriormente, o patriarcado tenta usar a mulher para a procriação, ao 

mesmo tempo lhe negando o poder. Às vezes, a mulher subordinada pode ser integrada 

ao sistema patriarcal através do casamento heterossexual. Mas os homens do grupo 

racialmente subordinado são considerados como combatentes em potencial que poderiam 

agir contra o sistema. Por isso, o sistema patriarcal tenta afastar o homem subordinado da 

sociedade civil e, em alguns casos radicais, erradicá-lo completamente pelo 

encarceramento ou por serviço militar, como acontece no Brasil contemporâneo. Mas que, 

qualquer outra coisa, é uma questão de como as mulheres negras e os homens negros 
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podem construir uma complementaridade como base em um respeito mútuo como 

membros da mesma comunidade diaspórica. 

 

Matthew Pettway: é professor associado de Espanhol na Universidade do Sul da 

Alabama, onde faz colaboração com o Programa de Estudos Afro-Americanos. Pettway 

ensina literatura latino-americana e afro-latino-americana. Em 2013, foi convidado à 

Universidade de Kansas, onde foi nomeado Langston Hughes Visiting Professor. Um ano 

depois, foi convidado a ser um pesquisador visitante na Universidade de Texas, onde 

investigou as Coleções de Estudos Latino-Americanos na Biblioteca LILAS-Benson. Em 

2019, a Universidade Federal do Ceará convidou Dr. Pettway a dar uma aula de pós-

graduação e oferecer uma palestra de abertura na conferência de estudos 

interdisciplinares. Dr. Pettway publicou seis artigos e capítulos de antologias avaliados 

por colegas. Sua primeira monografia, Cuban Literature in the Age of Black Insurrection: 

Manzano, Plácido and Afro-Latino Religion, foi publicada pela editora University Press 

of Mississippi. Pettway foi convidado a oferecer palestras acadêmicas sobre seu livro nos 

quatro continentes, visitando países tão diversos como Japão, Marrocos, Estados Unidos 

e Brasil. Sua maior honra foi o convite à Universidade do Estado do Rio de Janeiro como 

bolsista Fulbright 2024-2025 onde lançou um novo projeto sobre a ética da masculinidade 

africana na sociedade escravagista. 

 

Danielle da Silva Leal: possui graduação em Letras – Português/Literaturas pela UERJ, 

especialização em Literatura Brasileira pela UERJ e mestrado em Literatura Brasileira 

pela UERJ. É doutoranda em Literatura Brasileira pela UERJ. Sua pesquisa tem como 

foco a produção literária de Eliana Alves Cruz. É integrante do grupo de pesquisa 

“Narrativas de Mulheres Negras como campo de investigação e universo estratégico para 

o enfrentamento do racismo institucional no SUS” da Fiocruz. 

 

Hanny Saraiva Ferreira: possui graduação em Letras – Inglês/Literaturas pela UERJ, 

especialização em Editoração – Mercado do livro pelo IUPERJ/UCAM e mestrado em 

Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela PUC-Rio. É integrante do Laboratório de 

Estudos e Pesquisas Interdisciplinares sobre o Continente Africano e as Afro-diásporas – 

LEPECAD/PUC-Rio, onde pesquisa ficção especulativa e afrofuturista. Autora de quatro 

livros de ficção, é integrante do Coletivo Escritoras Asiáticas & Brasileiras. 
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Moving away from the illusionary perspective in 

studies of the Black Brazilian man: in search of new 

tools for gender studies with Matthew Pettway 
 

Matthew Pettway (University of South Alabama) 

Interviewers  

Danielle Leal (UERJ)  

Hanny Saraiva (PUC-Rio) 

 

PALIMPSESTO 

1) Based on your academic research, we would like you to comment a little on the 

impossibilities of the flourishing of Black masculinity in Brazil. 

 

MATTHEW PETTWAY  

It is well known that Portugal and its Brazilian vassals – who became accomplices 

of the Crown after the independence of 1822 – trafficked 5.8 million Africans to the 

Western Hemisphere. But it is ignored that the vast majority of these Africans – two-thirds 

of these victims – were male. One of the most notable contributions in recent years is the 

neologism "non-man" coined by the African-American philosopher Tommy Curry. The 

concept of "non-man" serves to contemplate the fact that white patriarchy identified 

African males as the greatest threat to white supremacy and constructed them as irrational 

animals. The book The Non-Man was published in 2017 in English, but, due to lack of 

translation, it is still unknown in Brazilian academia. It should be possible to overcome 

these theoretical barriers to reach a Portuguese-speaking audience in Brazil, Portugal, and 

Angola, among other African countries. But I do not mean to imply in any way that the 

construction of "non-man" makes the flourishing of Black masculinity impossible, 

although that was the intention of the patriarchal landowner. Concrete examples abound 

in Brazilian ethnohistory that point to the creativity of African men in oppressive 

environments. Enslaved and formerly enslaved people built new cultural practices that 

created space for a non-hegemonic masculinity, that is, neither Eurocentric, nor Christian, 

nor imperialist. Daniel Santos demonstrated in his research that capoeira created spatiality 

for the "invention of new codes, symbolisms, postures, and masculine behaviors" on the 

part of Black men. And there are other spaces and practices, such as the quilombos, where 
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Zumbi remains the most praiseworthy figure in this history of resistance, and samba, 

which produced figures like Cartola and Donga, another no less important example. All 

this means that the white man cannot make Black masculinity impossible, unless Black 

men allow it to happen. 

 

PALIMPSESTO  

2) Following up on the previous question, how could we broaden the discussion about the 

vulnerability of Black men and, consequently, change the stereotypical narratives 

constructed so far? 

 

MATTHEW PETTWAY  

To broaden the discussion about the vulnerability of Black men, the reading public 

must stop exclusively associating the concept of gender with women. In academic circles, 

thinking about gender means contemplating female life in opposition to men, that is, man, 

regardless of his race or social class, is primarily the oppressor, and woman is the 

perpetual victim. I think there are ways to overcome this equivocal dichotomy and 

analyze the vulnerabilities of Black men and women in a way that produces empirical 

results. In other words, history must play a greater role in literary criticism to produce 

readings that do not invisibilize the historical context. First, a redefinition of patriarchy is 

needed based on theoretical works such as Errol Miller's "Gender, Power and Politics" 

and the subordinate male hypothesis coined by Jim Sidanius and Felicia Pratto. Accepting 

both definitions, I insist that patriarchy is not the domination of all women by men; it is 

a kinship network in which men and women of the dominant group subjugate men and 

women of racially subordinate groups. In this network, older men exercise power (and 

influence) over women, young people, and boys. Patriarchy tries to use women as a 

resource for the procreation of the human species, and, in this way, she is necessary in 

every sense of the word. Sometimes, the subordinate woman can be integrated into the 

patriarchal system through heterosexual marriage. But the man from the racially 

subordinate group is considered a potential combatant who could act against the system. 

That is why the patriarchal system tries to remove the subordinate man from civil society 

and, in some radical cases, eradicate him completely through incarceration or military 

service, as happened in Argentina in the 19th century. At the same time, we need to study 

the works that have already been published by Brazilian social scientists, such as Rolf 
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“Malungo” De Souza and Henrique Restier, Black men with intimate knowledge of this 

society. 

 

PALIMPSESTO 

3) As the first Black Fulbright scholar from the University of South Alabama to research 

Afro-Brazilian culture outside your home country, what are the implications of this for 

innovation and the development of new ideas in Black cultural studies in both North 

America and Brazil? 

 

MATTHEW PETTWAY  

I feel honored to have been awarded the Fulbright scholarship to research the 

ethics of African and Afro-Brazilian men in the 18th century. I was quite surprised to learn 

that there had been no other Black Fulbright scholars at the University of South Alabama, 

because almost 27% of Alabama's population – the state where my father was born – is 

of African descent. First, I would like to see the publication of my new research in 

Portuguese on the resistance of Black men raped on 19th-century farms in Brazil. I 

submitted an unpublished article to an academic journal in Brazil last week so that my 

contributions may be known on Brazilian soil. I believe that the main contribution of this 

new research, both in Portuguese and English, would be to place the ethics of Afro-

Brazilian masculinity as the preferred conceptual framework for thinking about the 

ontology of the Black Brazilian man. Furthermore, I plan to publish another work, with 

an English translation, based on the lectures I gave at the State University of Rio de 

Janeiro (UERJ). If we can modify the theoretical tools we use to talk about Afro-

descendant masculinity, both in Brazil and in the United States, we could build new 

critical paths. I have other projects in English in mind, but I don't want to talk openly 

about them yet. 

 

PALIMPSESTO  

4) Your first book, Cuban Literature in the Age of Black Insurrection: Manzano, Placido, 

and Afro-Latino Religion, discusses the intersectional relationships of race, identity, and 

resistance in Cuba. We would like you to comment briefly on the importance of Cuban 

poetry for social, cultural, and political movements within the Latin American context. 
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MATTHEW PETTWAY  

The poetry of Juan Francisco Manzano (1797-1853) and Gabriel de la Concepción 

Valdés (1809-1844) played a prominent role in the abolitionist struggle in 19th-century 

Cuba. Between 1821 and 1844, Afro-Cuban poets produced relatively few anti-slavery 

poems due to Spanish censorship of all printed matter in the colony. However, the 

following compositions deserve our attention. "The Absent Slave Woman" is a lyrical 

poem by Manzano in which the poet adopts a female voice of the enslaved woman to 

comment on sexual violence against African women. "The Poet's Vision Composed in a 

Sugar Mill" and "A Dream to My Second Brother" use dream, flight, the cemetery, and 

transfiguration as literary tropes with double meanings to allude to an Afro-Caribbean 

spiritual presence. On the other hand, Valdés – better known by his pseudonym, Plácido 

– was born free in 1809 and published more poems than any other 19th-century Cuban 

poet. In his lyrical compilation, there are relatively few revolutionary works: "Havana 

Liberty!", "The Oath", "The Little Devil", and "Our Lady of the Rosary" are some. 

Plácido's lyrical work adopted a much more militant tone than Manzano's, condemning 

the queen for despotism, making treacherous oaths, and alluding to the Afro-Caribbean 

spiritual world. Plácido became the greatest ideological threat to the Spanish Crown in 

the mid-19th century due to his subversive poetry. Taking all this into account, I believe 

Plácido achieved greater celebrity in Latin America than his freed contemporary, because 

his work attracted a posthumous readership in Mexico, Argentina, and even the United 

States. 

 

PALIMPSESTO  

5) Based on your research on Brazilian and Cuban literature, which contemporary literary 

characters would you highlight that do not perform the expected stereotypes of Black 

men? 

 

MATTHEW PETTWAY  

My main focus regarding contemporary Cuban narration is not fiction, it is 

testimonial literature. Taking this into consideration, I can point out the following Afro-

Cuban male characters who do not fall into stereotypes. In Reyita, sencillamente – the 

story of a nonagenarian Black woman – we have the representation of her son Monín as 

an anti-dictatorship insurgent who confronted Fulgencio Batista's regime in favor of 

socialism, but tragically died at the hands of the North American empire in a terrorist 
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attack. In this narration, Monín is a courageous character, a Black heroic archetype 

somewhat similar to the first character in Cuban letters by Salvador Golomón, from the 

epic poem Espejo de paciencia (1608), an enslaved soldier who defends the island from 

French corsairs. I must suggest another work of testimony: Biografía de un cimarrón. 

Biografía de un cimarrón tells the story of Esteban Montejo, a Cuban quilombola who 

became an insurgent fighting for Cuban independence in the War of 1895. Written in the 

first person by the ethnographer Miguel Barnet, the book manages to overcome 

archetypes, recounting intimate details of his self-emancipation, his beliefs, his private 

life, and his Afro-Cuban spirituality. In addition to these textual examples, I want to 

highlight the Cuban film titled Yuli, which autobiographically narrates the life of Carlos 

Acosta, the first Afro-Cuban dancer who performed with the Royal Ballet in London. 

Although the story told in the film is not fiction, I think it is very important to think of 

Acosta as a Black male character for multiple reasons. The world of professional dance, 

and particularly ballet, is considered a delicate, gentle, and feminine art. However, the 

autobiographical film portrays Acosta as a boy who likes to dance Michael Jackson's pop 

music, but wants nothing to do with ballet, as it is considered something for homosexuals. 

His father, a Black proletarian man, insists that his son use his talent to be a great artist. 

The film uses the figure of Ogum, orisha of war, as the saint who is in the head of both 

father and son. In this way, the son learns to channel Ogum's warrior energy to become 

the best Cuban dancer in the world and forgive his father for abusing him in this way, 

achieving a balance in his conception of masculinity. I know much less about Brazilian 

literature in general. However, I think that Eles – Vagner Amaro's collection of short 

stories – offers male characters that deserve to be studied. 

 

PALIMPSESTO  

6) Considering the scenario in Brazil and Latin America, how do you observe the 

dynamics between Black, white, and non-white men, given the vulnerability of Black men 

in patriarchal and racist society? 

 

MATTHEW PETTWAY  

Unfortunately, I don't think I have enough knowledge of Brazilian sociology to 

answer this question. 
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PALIMPSESTO  

7) Why do studies on Black masculinity not encompass the issues that permeate Black 

and Latin American women? Given the context of oppression of the patriarchal system, 

how do you observe the role of Black women in this process? 

 

MATTHEW PETTWAY  

In my view, the objective of studies on Black Brazilian and American men is not 

to invisibilize Black women, but to create theoretical space for the re-reading of the 

racialized man. It is necessary to take into account that the slave trade represents a great 

rupture in the definitions of African subjectivity, thus altering the balance in relations 

between African men and African women. I do not mean that there was an idealistic social 

harmony between genders in pre-colonial African kingdoms, but that there was a 

complementarity between the masculine and feminine spheres in their cosmology and 

cultural practices. So, it seems that what exists in post-emancipation Brazil, as a Black 

community, is a residue of forgotten, but unhealed, traumas. As I said before, patriarchy 

tries to use women for procreation, while denying them power. Sometimes, the 

subordinate woman can be integrated into the patriarchal system through heterosexual 

marriage. But men from the racially subordinate group are considered potential 

combatants who could act against the system. Therefore, the patriarchal system tries to 

remove the subordinate man from civil society and, in some radical cases, eradicate him 

completely through incarceration or military service, as happens in contemporary Brazil. 

But more than anything else, it is a question of how Black women and Black men can 

build a complementarity based on mutual respect as members of the same diasporic 

community. 

 

Matthew Pettway: He is an Associate Professor of Spanish at the University of South 

Alabama, where he collaborates with the Afro-American Studies Program. Pettway 

teaches Latin American and Afro-Latin American literature. In 2013, he was invited to 

the University of Kansas, where he was named Langston Hughes Visiting Professor. A 

year later, he was invited to be a visiting researcher at the University of Texas, where he 

explored the Latin American Studies Collections at the LILAS-Benson Library. In 2019, 

the Federal University of Ceará invited Dr. Pettway to teach a postgraduate class and offer 

a keynote lecture at the interdisciplinary studies conference. Dr. Pettway has published 

six peer-reviewed articles and book chapters. His first monograph, Cuban Literature in 
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the Age of Black Insurrection: Manzano, Plácido and Afro-Latino Religion, was 

published by the University Press of Mississippi. Pettway has been invited to give 

academic lectures about his book on four continents, visiting countries as diverse as 

Japan, Morocco, the United States, and Brazil. His greatest honor was the invitation to 

the State University of Rio de Janeiro as a Fulbright Scholar 2024-2025, where he 

launched a new project on the ethics of African masculinity in slave society. 

 

Danielle da Silva Leal: She holds a degree in Literature – Portuguese/Literatures from 

UERJ, a specialization in Brazilian Literature from UERJ, and a master's degree in 

Brazilian Literature from UERJ. She is a doctoral candidate in Brazilian Literature at 

UERJ. Her research focuses on the literary production of Eliana Alves Cruz. She is a 

member of the research group "Narratives of Black Women as a field of investigation and 

a strategic universe for confronting institutional racism in the SUS" at Fiocruz.  

 

Hanny Saraiva Ferreira: She holds a degree in Literature – English/Literatures from 

UERJ, a specialization in Publishing – Book Market from IUPERJ/UCAM, and a master's 

degree in Literature, Culture, and Contemporaneity from PUC-Rio. She is a member of 

the Laboratory of Interdisciplinary Studies and Research on the African Continent and 

Afro-Diasporas – LEPECAD/PUC-Rio, where she researches speculative and 

Afrofuturist fiction. Author of four fiction books, she is a member of the Asian & 

Brazilian Women Writers Collective. 
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Quando a literatura, oralitura: diálogos 

afrofuturistas com Lu Ain-Zaila 
 

Lu Ain-Zaila (PUC-Rio) 

 

Entrevistadoras 

Danielle da Silva Leal (UERJ) 

Hanny Saraiva Ferreira (PUC-Rio) 

 

 

PALIMPSESTO 

1) Como você define a ficção afrofuturista brasileira? O que ela se difere e se aproxima 

da ficção afrofuturista de outros lugares da América Latina e América Central?  

 

LU AIN-ZAILA 

Nossas ficções são narrativas que elaboramos carregadas de valores filosóficos e 

marcas culturais de povos negros em qualquer espaço, universo, temporalidade. Esta 

característica é muito real e vibrante no Brasil, mas não posso afirmar sobre a América 

Latina porque nossos contatos ainda são escassos. Mas as literaturas negras latinas se 

fazem das memórias e manifestações como meios de inspiração ficcional e nossa ideia de 

tecnologia e tecnocultura com certeza serão mais abrangentes do que a simples conexão 

com maquinários. E do pouco que sei é algo começando, mais jovem que nossa história, 

então esperemos.  

Porém, mesmo tendo um campo de escrita jovem que acabou de fazer dez anos, 

isto não veio do nada, tem esteio de uma realidade democrática e de direitos que não 

existiam, somos frutos desta geração. Outros países latinos estão experimentando certas 

questões políticas e sociais que nos afetaram há vinte, trinta anos e fazem parte da nossa 

construção social e psicológica, mas com o adendo de ter linhas do tempo para as quais 

podem olhar e corrigir trajetórias. Isto é importante. 

A vontade e a visão de quem está fazendo por aí está bebendo em fontes diversas. 

E quando falamos de diferenças também falamos do tamanho desta população que acaba 

expandido esta ocupação em comparação a países onde a população negra é menor. E no 

geral seria mais fácil investigar ficções especulativas negras ao invés de afrofuturistas, 

pois a velocidade do processo está sendo bem diferente em cada lugar. 
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PALIMPSESTO 

2) Podemos perceber que há uma predominância de personagens femininas em suas obras, 

é intencional? Quais os processos criativos que você escolhe na construção desse 

protagonismo feminino?  

 

LU AIN-ZAILA 

Sim, há uma intencionalidade porque começamos do zero, então para mim fez 

sentido escrever histórias com protagonistas negras sem o peso de lacuna presencial no 

afrofuturismo, mas ainda precisamos de muitas presenças para termos mais variedades de 

protagonismo. O caminho literário não é fácil, é negro, e isto marca tanto os acessos da 

autoria como os acessos deste movimento que tem dados passos bem interessantes, apesar 

das dificuldades econômicas.  

E meu processo criativo se dá especialmente pensando elas como muntu, pessoas 

que têm um potencial, energia vital que transcende o gênero, mas que ao mesmo tempo 

se conecta. A base de pesquisa é a mesma, os conhecimentos e valores também, mas o 

desenvolvimento vai se dando na medida do aprimorar da história e isto as faz o que são, 

sem limites inspirativos. 

 

PALIMPSESTO 

3) Pensando nas obras produzidas no Sul do mundo, o aquilombar como dispositivo de 

resistência e embate cultural pode ser encontrado no campo da ficção afrofuturista 

brasileira? Se sim, como ele se organiza? Se não, como ele poderia ser praticado? 

 

LU AIN-ZAILA 

Todas as movimentações negras têm este propósito de resistência e persistência 

em afirmar que estamos aqui para viver e nos mantermos pessoas íntegras em nossos 

termos. A literatura afrofuturista é uma literatura negra que especula, um campo mais 

elaborativo que tem no uso dos elementos culturais, históricos, filosóficos, sociais, 

tecnológicos e etc. este aquilombamento que Beatriz Nascimento identificou em nossa 

população através das vivências e aproximações/separações em momentos políticos, 

sociais, de afirmação, entre outros. Este aquilombar não nos chega de forma tão 

consciente, mas na construção de ser negro se aprimora pela experiência e consciência da 

identidade negra que vamos moldando. A ideia de protagonismo autoral e protagonistas 

negros já nos dá um lugar para começar o processo de conscientização aquilombado entre 
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vida e literatura, marcado pelos encontros e questionamentos. E isso fica evidente na 

movimentação literária afrofuturista. 

 

PALIMPSESTO 

4) Outro ponto que podemos destacar em suas obras é a herança cultural dos povos 

africanos, tendo como base a relevância da palavra e a ancestralidade. Para você, qual a 

importância da oralidade e da oratura africana tradicional nas obras afrofuturistas? 

 

LU AIN-ZAILA 

Esta é uma marca afrofuturista, da literatura negra. Esta identificação nos dá laços 

com nossa história, cultura e tudo o que está de pé e escrito. Não podemos dizer que temos 

oratura porque não tivemos chance de uma tradição oral nos termos que acontece num 

país africano. O que aprendemos por livros e depoimentos escritos/orais aqui é de outra 

ordem, temos as manifestações que falam, sim, mas não é um acesso normalizado ao 

corpo negro. Já lá é coisa que começa no berço, tá na língua, no provérbio, na comida, é 

cotidiano, não se pergunta, é. Então entendemos que não temos oratura.  

Aqui é uma afrodiáspora e isto marca bem como corpos negros vieram parar aqui 

e em outros continentes, pela escravidão. Então o que temos aqui são as variações: a 

oralidade, a oralitura, a grafia da memória, a memória em si, leituras de filósofos negros, 

de Leda Martins, de Azoilda Loretto e de quem nos ensina entre o aqui e lá. Então nos 

reconstruímos pelos vestígios, encontros, persistências e tudo o mais que veio e se 

manteve pela memória passada que vai além da ideia escrita, é um universo não medido 

pelas formas. 

 

PALIMPSESTO 

5) O cenário literário brasileiro tem crescido bastante, sobretudo com a ampliação e maior 

divulgação de obras protagonizadas e escritas por autores/as negros/as. Apesar disso, o 

número de leitores no Brasil, sobretudo de jovens, tem diminuído. De que maneira a 

literatura afrofuturista pode incentivar as crianças e adolescentes a lerem diante dessa 

realidade tecnológica que estamos vivendo? 
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LU AIN-ZAILA 

Não há como o universo literário crescer sem leitores ao mesmo tempo que 

literatura negra nunca figurou como parte do mercado editorial sistemicamente e de fato. 

Não dá para afirmar tal coisa e a literatura afrofuturista está muito mais fora deste 

mercado oficial do que dentro, incluindo os locais e modos de circulação. Se pensarmos 

as tais pesquisas, não me lembro delas em qualquer periferia, em qualquer evento 

fragmentado de literatura negra, então o tal universo investigado é o mesmo do cânone 

com poucas diferenças. Assim, o que temos são dados de vestígios, ao redor e quem está 

por aí fazendo não vê esta diminuição, mas um aumento que não será registrado, já disse 

Samuel Delany em Racismo e Ficção Científica, sobre quando vão começar a se 

preocupar. Portanto, é óbvio que neste mercado não estou e tantas outras autorias também.  

Mas nem sei se devemos depender deste mercado para elaborar dados, pensando 

aqui em Marcelo Paixão na época do IDH, talvez devamos construir meios mais de fazer 

isto e o pensamento como guia ser outro, também, pensando nas gerações formadas por 

aí em dados que nunca ouviram o seu nome. É suspeito e seus dados devem ser vistos 

com cautela também. 

Assim, posso dizer que já incentivamos a leitura pelas movimentações que 

fazemos e que não há este mundo internético idealizado e sim um problema de acesso à 

literatura que escolas sem acervos dignos não vão dar conta, o formato do PNLD não 

colabora, mediadores de leitura são uma alucinação quando deveriam ao menos estar nos 

centros culturais dos municípios e não existe ônibus de circulação para mover turmas, a 

corrupção por si só já é um entrave desde a merenda. Enfim, a falta de projeto é um projeto 

de alienação a derrubar. E a internet por si só não é um objeto de afastamento, temos que 

considerar como uma ferramenta de disputa de diálogo e que pode ser meio para ler 

também. É um processo de longo prazo que já está num movimento não coeso de 

transformação, então que continuemos fazendo até ver a diferença. 

 

PALIMPSESTO 

6) O território e os cenários periféricos sempre aparecem em seus enredos. Como as 

territorialidades podem ser inseridas nas obras afrofuturistas para que os imaginários 

culturais sejam descolonizados? 
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LU AIN-ZAILA 

Já fiz histórias no espaço, outros planetas, mas mesclar as territorialidades de 

pessoas negras é algo que muda a nossa visão de valor das vidas presentes ali. Mas você 

precisa se colocar como testemunha da memória. Que locais negros históricos você 

visitou? Tem política de Estado para o turismo destes espaços ou é coisa “à parte” 

incluindo os recursos para patrimônios? Essa é uma questão o tempo inteiro quando 

escrevemos, mesmo sem diretamente lidar, porque elaborar e entender o território e as 

territorialidades neles é um sistema de sentidos construídos por pessoas, Milton Santos 

ensinou bem isto.  

Daí terei consciência que minha história com o tempo será esquecida, mas o que 

fica dela é a chave de virada. A importância de quem está ali na narrativa e a certeza de 

que são lugares possíveis para contar histórias, não focando nas dificuldades como mote, 

mas focando nas melhorias, no direito à vida e isto é relevante.  

Assim nos tornamos um território cognitivo, corpo de narrativas de uma 

territorialidade mesclada, onde as pessoas negras e as profissões que exercem também 

são questões a lidarmos, pois quem nos ensinou que pessoas negras que vendem comida, 

lanche, consertam carros, são empregadas não podem ser decisivas quando foram elas 

para muitos de nós que tornaram possível nos formarmos nos trâmites do sistema? É 

preciso autocriticar a ideia de valor das pessoas, importando o que é de fato uma pessoa, 

para além do status social. 

 

PALIMPSESTO 

7) Aproveitando o gancho da pergunta anterior, tendo em vista o crescente debate em 

torno da educação antirracista e da consolidação da Lei 10.639/03, como podemos pensar 

a desconstrução de histórias únicas por meio da literatura afro-brasileira e afrofuturista?  

 

LU AIN-ZAILA 

É um movimento árduo da literatura negra como um todo e também assumido pela 

afrofuturista como parte. A ideia afrofuturista é um meio interessante para mobilizar todas 

as ideias, mas no ambiente escolar também é uma ferramenta e tanto de debate e diversão. 

Neste campo, temos a Prof. Dra. Helena Rocha do UFPA – Belém/PA com mestrado e 

doutorado na prática de sala de aula, com materiais disponíveis gratuitamente, com a 

metodologia Cartodiversidade, com a primeira disciplina de Relações Etnicorraciais a ter 
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o afrofuturismo como conteúdo dentro de uma obrigatória, formando pessoas de cursos 

diversos em licenciaturas, mostrando a possibilidade das literaturas em inúmeras 

disciplinas e acredite, não precisamos de computadores para isto, não como regra.  

É uma abertura e tanto porque a palavra tecnologia é muito da ideia de máquina e 

isto não nos ajuda porque temos muitas gambiarras, mais que tecnologias dentro do que 

o mercado nomeia assim. Então como ficam as tecnologias cotidianas ou ancestrais? 

Muitas vezes chamo de artefatos, saberes como já eram chamadas porque na busca da 

internet os termos se perdem, somam sentidos e temos que ter cuidado para não estarmos 

buscando graus de valor em lugares errados.  

Então para mim, a educação se encontrando com a literatura afrofuturista é 

importante e o que mais temos acontecendo, diante de outras vertentes de artes 

afrofuturistas porque é a das ideias que chegam rápido, na mão, no e-mail, no link, carrega 

os valores implícitos, vão direto à memória, instigam o imaginário em detalhes de corpos, 

vozes, trazem cheiros e sensações que nunca tínhamos conectado antes em tais termos, 

com vigor central até. E não pede meios mais elaborados de transmissão. É a palavra 

senso sempre nossa comunicação mais efetiva. E imediata. 

 

PALIMPSESTO 

8) Levando em consideração que precisamos sulear mais nossas referências, quem você 

destacaria no cenário afrofuturista contemporâneo e que merece ser mencionado(a)? 

 

LU AIN-ZAILA 

Não tem um nome, tem um universo de conhecimento e pessoas fazendo de todo 

o lugar. Estamos começando, mesmo que acreditem ser dez anos muito, não é. Não tem 

um boom, é uma movimentação negra que tem muito trabalho pela frente, imaginações e 

precisamos que leiam nossas narrativas e assumam como referências nossos pensamentos 

para entender do que se trata a literatura afrofuturista. Mas num país que nega o lugar de 

filósofo a Nêgo Bispo, não há dúvidas que o caminho é longo. 

A estrutura acadêmica ainda não permite que nossa expertise esteja presente em 

bancas, então quem tem feito currículo sobre nossos corpos? Algo que antecede este 

movimento e isto é um problema seríssimo. 

Então, precisamos que esta história seja registrada em seus devidos termos, 

através do pensamento negro, principalmente. Não há como falar desta literatura com 

discursos de sulear e praticando as mesmas invisibilidades de sempre. Esta é uma dívida 
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que deve ser cobrada também do meio acadêmico, do seu papel como lugar de 

pensamento social brasileiro que o fez historicamente em nosso desfavor e ainda não 

assumiu o compromisso ético de desfazer o que fez para criar e manter a lacuna 

sociológica (Sociologia da Lacuna), como bem nomeou Mário Augusto de Medeiros. 

 

 

Lu Ain-Zaila: é mestranda em Letras (PUC-Rio). Pedagoga e Escritora afrofuturista das 

obras Duologia Brasil 2408 – (In)Verdades e(R)Evolução, relançado na Editora 

Kitembo/SP; Sankofia e Ìségún (2019), contos em antologias, avulsos, e realiza pesquisas 

relacionadas à educação e literatura afrofuturista. Foi júri no Prêmio São Paulo de 

Literatura 2024 e se debruça sobre a importância de imaginar e concretizar afrofuturos e 

futuros positivos. 

 

Danielle da Silva Leal: possui graduação em Letras – Português/Literaturas pela UERJ, 

especialização em Literatura Brasileira pela UERJ e mestrado em Literatura Brasileira 

pela UERJ. É doutoranda em Literatura Brasileira pela UERJ. Sua pesquisa tem como 

foco a produção literária de Eliana Alves Cruz. É integrante do grupo de pesquisa 

“Narrativas de Mulheres Negras como campo de investigação e universo estratégico para 

o enfrentamento do racismo institucional no SUS” da Fiocruz. 

 

Hanny Saraiva Ferreira: possui graduação em Letras – Inglês/Literaturas pela UERJ, 

especialização em Editoração – Mercado do livro pelo IUPERJ/UCAM e mestrado em 

Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela PUC-Rio. É integrante do Laboratório de 

Estudos e Pesquisas Interdisciplinares sobre o Continente Africano e as Afro-diásporas – 

LEPECAD/PUC-Rio, onde pesquisa ficção especulativa e afrofuturista. Autora de quatro 

livros de ficção, é integrante do Coletivo Escritoras Asiáticas & Brasileiras. 
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When literature, oraliture: Afrofuturist dialogues 

with Lu Ain-Zaila 
 

Lu Ain-Zaila (PUC-Rio) 

 

Interviewers  

Danielle Leal (UERJ)  

Hanny Saraiva (PUC-Rio) 

PALIMPSESTO 

1) How do you define Brazilian Afrofuturist fiction? How does it differ from and resemble 

Afrofuturist fiction from other parts of Latin America and Central America? 

 

LU AIN-ZAILA  

Our fictions are narratives we elaborate, laden with philosophical values and 

cultural markers of Black peoples in any space, universe, or temporality. This 

characteristic is very real and vibrant in Brazil, but I cannot affirm it for Latin America 

because our contacts are still scarce. But Latin Black literatures are made from memories 

and manifestations as means of fictional inspiration, and our idea of technology and 

technoculture will certainly be more comprehensive than a simple connection with 

machinery. And from what little I know, it's something just beginning, younger than our 

history, so let's wait. However, even having a young field of writing that just turned ten 

years old, this didn't come out of nowhere; it is supported by a democratic reality and 

rights that didn't exist; we are fruits of this generation. Other Latin countries are 

experiencing certain political and social issues that affected us twenty, thirty years ago 

and are part of our social and psychological construction, but with the added benefit of 

having timelines they can look at and correct trajectories. This is important. 

The will and vision of those doing it out there are drawing from diverse sources. 

And when we talk about differences, we also talk about the size of this population, which 

ends up expanding this occupation compared to countries where the Black population is 

smaller. And in general, it would be easier to investigate Black speculative fictions instead 

of Afrofuturist ones, because the speed of the process is very different in each place. 
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PALIMPSESTO  

2) We can see a predominance of female characters in your works; is this intentional? 

What creative processes do you choose in constructing this female protagonism? 

 

LU AIN-ZAILA  

Yes, there is an intentionality because we started from scratch, so for me, it made 

sense to write stories with Black protagonists without the burden of a present gap in 

Afrofuturism, but we still need many presences to have more varieties of protagonism. 

The literary path is not easy; it is Black, and this marks both the access of authorship and 

the access of this movement, which has taken very interesting steps despite economic 

difficulties. And my creative process occurs especially by thinking of them as muntu, 

people who have potential, vital energy that transcends gender but at the same time 

connects. The research base is the same, the knowledge and values too, but the 

development happens as the story improves, and this makes them what they are, without 

inspirational limits. 

 

PALIMPSESTO  

3) Thinking about works produced in the Global South, can aquilombar (the act of 

forming a quilombo/community of resistance) as a device of resistance and cultural clash 

be found in Brazilian Afrofuturist fiction? If so, how is it organized? If not, how could it 

be practiced? 

 

LU AIN-ZAILA  

All Black movements have this purpose of resistance and persistence in affirming 

that we are here to live and maintain ourselves as integral people on our own terms. 

Afrofuturist literature is a Black literature that speculates, a more elaborate field that uses 

cultural, historical, philosophical, social, technological elements, etc., this 

aquilombamento that Beatriz Nascimento identified in our population through 

experiences and approximations/separations in political, social, and affirmation moments, 

among others. This aquilombar does not reach us in such a conscious way, but in the 

construction of being Black, it improves through experience and awareness of the Black 

identity that we are shaping. The idea of authorial protagonism and Black protagonists 

already gives us a place to start the aquilombado conscientization process between life 
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and literature, marked by encounters and questioning. And this is evident in the 

Afrofuturist literary movement. 

 

PALIMPSESTO  

4) Another point we can highlight in your works is the cultural heritage of African 

peoples, based on the relevance of the word and ancestry. For you, what is the importance 

of orality and traditional African oraliture in Afrofuturist works? 

 

LU AIN-ZAILA  

This is an Afrofuturist mark, of Black literature. This identification gives us ties 

to our history, culture, and everything that stands and is written. We cannot say we have 

oraliture because we didn't have the chance for an oral tradition in the terms that happen 

in an African country. What we learn from books and written/oral testimonies here is of 

another order; we have manifestations that speak, yes, but it is not a normalized access to 

the Black body. There, it's something that starts in the cradle, it's in the language, in the 

proverb, in the food, it's daily, you don't ask, it just is. So we understand that we don't 

have oraliture. Here is an Afro-diaspora, and this clearly marks how Black bodies came 

to be here and in other continents, through slavery. So what we have here are the 

variations: orality, oraliture, the writing of memory, memory itself, readings of Black 

philosophers, of Leda Martins, of Azoilda Loretto, and of those who teach us between 

here and there. So we reconstruct ourselves through vestiges, encounters, persistence, and 

everything else that came and was maintained by passed memory that goes beyond the 

written idea; it is a universe not measured by forms. 

 

PALIMPSESTO  

5) The Brazilian literary scene has grown considerably, especially with the expansion and 

greater dissemination of works featuring and written by Black authors. Despite this, the 

number of readers in Brazil, especially young people, has decreased. How can 

Afrofuturist literature encourage children and teenagers to read in this technological 

reality we are living in? 

 

LU AIN-ZAILA  

There's no way the literary universe can grow without readers, at the same time 

that Black literature has never systematically and truly figured as part of the publishing 
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market. One cannot affirm such a thing, and Afrofuturist literature is much more outside 

this official market than within it, including the places and modes of circulation. If we 

consider such research, I don't remember it in any periphery, in any fragmented Black 

literature event, so the universe investigated is the same as the canon with few differences. 

Thus, what we have are data of vestiges, around, and those who are doing it out there 

don't see this decrease, but an increase that will not be registered, as Samuel Delany 

already said in Racism and Science Fiction, about when they will start to worry. 

Therefore, it is obvious that I am not in this market, and so many other authors are not 

either. But I don't even know if we should depend on this market to elaborate data, 

thinking here of Marcelo Paixão at the time of the HDI; perhaps we should build other 

means to do this, and the guiding thought should also be different, thinking about the 

generations formed out there with data that never heard their name. It is suspicious, and 

its data should also be viewed with caution. Thus, I can say that we already encourage 

reading through the movements we make, and that there is no such idealized internet 

world, but rather a problem of access to literature that schools without decent collections 

will not be able to handle, the PNLD format does not help, reading mediators are a 

hallucination when they should at least be in municipal cultural centers, and there are no 

circulating buses to move classes, corruption itself is an obstacle starting from school 

meals. In short, the lack of a project is a project of alienation to be overthrown. And the 

internet itself is not an object of detachment; we must consider it as a tool for dialogue 

dispute and that it can also be a means to read. It is a long-term process that is already in 

a non-cohesive movement of transformation, so let's keep doing it until we see the 

difference. 

 

PALIMPSESTO  

6) Territory and peripheral scenarios always appear in your plots. How can territorialities 

be inserted into Afrofuturist works so that cultural imaginaries are decolonized? 

 

LU AIN-ZAILA  

I have already written stories in space, on other planets, but mixing the 

territorialities of Black people is something that changes our vision of the value of the 

lives present there. But you need to place yourself as a witness to memory. What historical 

Black places have you visited? Is there a state policy for tourism in these spaces, or is it 

something "apart," including resources for heritage sites? This is a constant question when 
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we write, even without directly dealing with it, because elaborating and understanding 

the territory and the territorialities within it is a system of meanings constructed by people, 

as Milton Santos taught so well. Hence, I will be aware that my story will eventually be 

forgotten, but what remains of it is the turning point. The importance of who is there in 

the narrative and the certainty that these are possible places to tell stories, not focusing 

on difficulties as a motive, but focusing on improvements, on the right to life, and this is 

relevant. 

Thus, we become a cognitive territory, a body of narratives of a mixed 

territoriality, where Black people and the professions they exercise are also issues we 

must deal with, because who taught us that Black people who sell food, snacks, fix cars, 

are employees cannot be decisive when it was they, for many of us, who made it possible 

for us to graduate within the system's procedures? It is necessary to self-criticize the idea 

of people's value, importing what a person truly is, beyond social status. 

 

PALIMPSESTO  

7) Following up on the previous question, given the growing debate around anti-racist 

education and the consolidation of Law 10.639/03, how can we think about 

deconstructing single stories through Afro-Brazilian and Afrofuturist literature? 

 

LU AIN-ZAILA  

It is an arduous movement of Black literature as a whole and also embraced by 

Afrofuturism as a part. The Afrofuturist idea is an interesting means to mobilize all ideas, 

but in the school environment, it is also a powerful tool for debate and fun. In this field, 

we have Prof. Dr. Helena Rocha from UFPA – Belém/PA with master's and doctorate 

degrees in classroom practice, with freely available materials, with the Cartodiversidade 

methodology, with the first discipline of Ethnic-Racial Relations to have Afrofuturism as 

content within a mandatory course, training people from various courses in licentiates, 

showing the possibility of literatures in countless disciplines, and believe me, we don't 

need computers for this, not as a rule. It's a huge opening because the word technology is 

very much about the idea of machines, and this doesn't help us because we have many 

gambiarras (makeshifts/hacks), more than technologies within what the market names as 

such. So what about everyday or ancestral technologies? Many times I call them artifacts, 

knowledges as they were already called because in internet searches the terms get lost, 

add meanings, and we have to be careful not to be looking for degrees of value in the 
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wrong places. So for me, education meeting Afrofuturist literature is important and what 

we have happening most, compared to other branches of Afrofuturist arts, because it is 

the one whose ideas arrive quickly, by hand, by email, by link, carries implicit values, 

goes directly to memory, instigates the imagination in details of bodies, voices, brings 

smells and sensations that we had never connected before in such terms, with central vigor 

even. And it doesn't require more elaborate means of transmission. The word sense is 

always our most effective and immediate communication. 

 

PALIMPSESTO  

8) Taking into account that we need to "southernize" our references more, who would you 

highlight in the contemporary Afrofuturist scene that deserves to be mentioned? 

 

LU AIN-ZAILA  

There isn't one name; there's a universe of knowledge and people doing it from 

everywhere. We are just beginning, even if they believe ten years is a lot, it's not. There 

isn't a boom; it's a Black movement that has a lot of work ahead, imaginations, and we 

need people to read our narratives and take our thoughts as references to understand what 

Afrofuturist literature is about. But in a country that denies the place of philosopher to 

Nêgo Bispo, there's no doubt the path is long. 

The academic structure still doesn't allow our expertise to be present on 

examination boards, so who has been building curricula about our bodies? Something that 

precedes this movement, and this is a very serious problem. So, we need this history to 

be recorded in its proper terms, mainly through Black thought. There's no way to talk 

about this literature with discourses of "southernizing" while practicing the same 

invisibilities as always. This is a debt that should also be charged to academia, to its role 

as a place of Brazilian social thought that historically acted against us and has not yet 

committed ethically to undo what it did to create and maintain the sociological gap 

(Sociology of the Gap), as Mário Augusto de Medeiros so well named it.  
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RESUMO:  

O presente artigo tem por objetivo principal fazer um estudo breve da poesia de Carlos 

de Assumpção (1927). Graças ao trabalho do professor e poeta Alberto Pucheu, que 

organizou e se encarregou do posfácio da publicação que reuniu os poemas de Assumpção 

em Não pararei de gritar (Companhia das Letras, 2020), mais leitores passaram a 

conhecer o trabalho do poeta. Os poemas selecionados para serem analisados neste artigo 

versam sobre preconceito racial e valores culturais ligados à ancestralidade por meio da 

imagem do tambor, instrumento musical que reflete a luta do povo negro. Além disso, 

este estudo tem o objetivo de promover uma leitura do estilo e da estrutura poética do 

trabalho poético de Assumpção na medida em que os elementos estilísticos de seus textos 

são identificados no decorrer da leitura.  

 

Palavras-chave: Carlos de Assumpção; Literatura Brasileira; poesia; tambor; racismo.  

 

ABSTRACT:  

The main objective of this paper is to conduct a brief study of Carlos de Assumpção's 

poetry (1927). Thanks to the work of professor and poet Alberto Pucheu, who organized 

and wrote the afterword for the publication that compiled Assumpção’s poems in I Won’t 

Stop Screaming (2020), more readers have become more acquainted with the poet's work. 

The poems selected for analysis in this article address themes of racial prejudice and 

cultural values linked to ancestry through the image of the drum, a musical instrument 

symbolizing the struggle of black people. In addition, this study aims to provide an 

interpretation of the style and poetic structure of Assumpção's literary work by identifying 

the stylistic elements in his texts throughout reading. 

 

Keywords: Carlos de Assumpção; Brazilian Literature; poetry; drum; racismo.  
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PALAVRAS INICIAIS – LUTAR PELA ESCRITA: UMA BREVE 

APRESENTAÇÃO DE CARLOS DE ASSUMPÇÃO 

Em junho de 2019, o professor e poeta Alberto Pucheu — Professor da Faculdade 

de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) —, tomou conhecimento de 

que um autor negro do interior de São Paulo já havia publicado cinco livros de poesia, 

porém com circulação restrita. O nome do ilustre desconhecido era Carlos de Assumpção 

— nascido na cidade de Tietê (SP) em 1927, radicado em Franca desde o final dos anos 

1960, e de origem humilde: filho de um pai analfabeto e exímio contador de histórias e 

de uma mãe alfabetizada, lavadeira, amante de poesia brasileira e militante. Um detalhe 

interessante sobre o poeta é digno de registro: o cantor e compositor Itamar Assumpção, 

um dos principais expoentes da vanguarda paulistana, é primo distante de Carlos, todavia 

nunca tiveram contato (cf. Pucheu In Assumpção, 2020, p. 157-158). 

O trabalho com a poesia, como se sabe, não gera rendimentos suficientes para 

viver um estilo de vida digno no Brasil — Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de 

Melo Neto e Vinícius de Moraes são exemplos de tamanho fato. Se pensarmos na 

realidade de um poeta negro em um país como o Brasil, cuja economia foi alicerçada por 

um regime escravocrata por séculos, as probabilidades de garantir o pão única e somente 

por meio da escrita de poesia são ainda mais remotas. Ao termos em vista que, desde o 

século XIX, uma visão estigmatizada sobre os sujeitos afrodescendentes foi consolidada 

na sociedade brasileira com o intuito de privilegiar as elites brancas que sempre 

dominaram os rumos da nação: 

 

Finda a escravidão, o negro, em grande quantidade no país, poderia querer alçar 

voo em direção aos lugares dos brancos, poderia acreditar em sua cidadania e 

exigir direitos iguais, poderia crer que, de fato, era livre. Toda a construção do 

movimento abolicionista e da própria Abolição como um movimento de brancos 

em favor dos negros que deveriam ser-lhes gratos, prova o interesse de que o 

negro fosse sempre submisso aos desejos da elite e se adequasse às suas 

exigências. Se a imagem do negro pacífico e passivo serviu em um dado 

momento à manutenção da ordem, [...] fazia-se mister inverter esse quadro, 

demostrando o quanto ele era nocivo e prejudicial a um país que se lançava ao 

desenvolvimento. Ao ressaltar o caráter selvagem e em nada propenso à 

civilização do negro tentava-se provar que ele jamais poderia ser um cidadão 

(como o branco, como o imigrante) (Santos, 2002, p. 130). 

 

Levando em consideração o percurso histórico dos corpos negros na sociedade 

brasileira, é preciso ressaltar que Carlos de Assumpção não teve a oportunidade de 

desenvolver uma vida profissional tendo a escrita como atividade profissional principal, 

mas como ofício paralelo: foi professor primário em escolas do interior paulista e, depois 
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de completar 40 anos de idade, ingressou no ensino superior, condição que poucas pessoas 

de sua classe social tiveram a oportunidade de vivenciar. O poeta cursou Letras 

(Português/Francês) e Direito na Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho 

(UNESP) (cf. Pucheu IN Assumpção, 2020, p. 158). 

Graças ao encontro da poesia de Carlos de Assumpção com Alberto Pucheu, a 

editora Companhia das Letras publicou Não pararei de gritar — Poemas reunidos em 

2020, com organização e posfácio do próprio Pucheu. A iniciativa da renomada editora 

vai muito além da consagração de ações afirmativas em prol de escritores negros: é a 

oportunidade derradeira para que um poeta afrodescendente, ainda em vida, não tenha sua 

escrita relegada ao esquecimento ou restrita a círculos muito específicos na medida em 

que suas obras passam a ter um público leitor mais extenso. No entanto, é preciso salientar 

que a iniciativa de Alberto Pucheu não é de todo inédita se levarmos em consideração que 

a construção de um cânone sobre a literatura brasileira produzida por autores negros é 

uma preocupação que tem se observado há décadas, conforme observa Eduardo de Assis 

Duarte: 

 

Desde a década de 1980, a produção de escritores que assumem seu 

pertencimento enquanto sujeitos vinculados a uma etnicidade afrodescendente 

cresce em volume e começa a ocupar espaço na cena cultural, ao mesmo tempo 

em que as demandas do movimento negro se ampliam e adquirem visibilidade 

institucional. Desde então, cresce da mesma forma, mas não na mesma 

intensidade, a reflexão acadêmica voltada para esses escritos, que, ao longo do 

século XX, foram objeto quase que exclusivo de pesquisadores estrangeiros. 

 

Isto posto, a proposta deste artigo é de fazer uma breve análise da poesia de Carlos 

de Assunção, tendo em vista como os estudos críticos compreendem as relações existentes 

entre oralidade e escrita e considerando a temática dos textos escolhidos. Entretanto, é 

preciso advertir que, por questões de espaçoa urgência em trazer a produção artística de 

um poeta menos conhecido (portanto nada canônico no que diz respeito aos parâmetros 

da crítica literária brasileira) e a ousadia de tecer análises de poemas menos conhecidos 

por parte do público e dos estudiosos) requerem por si só a sua dose de desafio, não 

excluindo a possibilidade de expandir possíveis análises futuras à luz de pensadores cujas 

contribuições em torno do tema são de extrema importância. 

 

PENSAR A ESCUTA 

Em um dos textos que compõem seu livro O óbvio e o obtuso, Roland Barthes 

(1990) aponta as diferenças entre ouvir e escutar. Para o pensador, o primeiro ato é fruto 
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de um fenômeno fisiológico; o segundo, por sua vez, é um exercício psicológico, que “só 

se pode definir por seu objeto, ou, se preferirmos, sua intenção” (1990, p. 27). Não menos 

importante, para Barthes, a escuta é uma espécie de “exercício de uma função de 

inteligência, isto é, de seleção” (p. 218, 1990, grifo do autor). Não menos importante, 

vale destacar as reflexões de Jean-Luc Nancy (2013) em torno do conceito de escuta. Em 

linhas gerais, o filósofo compreende a audição como um fenômeno que “invade” o corpo 

humano por meio de ondulações que nos obriga a “estender as orelhas” para obter a busca 

de possíveis sentidos para o que está sendo dito pelo seu interlocutor: 

 

[...] escutar é estar inclinado para um sentido possível, não imediatamente 

acessível e não apenas proveniente de uma voz humana, de uma fala, ex. escutar 

um pássaro, um tambor já é compreender ao menos o esboço de uma situação, 

ou [...] escutamos aquele que profere um discurso que queremos compreender, 

ou escutamos aquilo que pode surgir do silêncio e fornecer um sinal ou um 

signo, ou ainda escutamos aquilo a que chamamos música (Nancy, 2013, p. 163). 

 

Partindo das reflexões de Barthes e Nancy, o presente artigo propõe um exercício 

de escuta da poesia de Carlos de Assumpção. Sendo assim, cabe levantamento da seguinte 

pergunta: o que precisa ser feito para escutarmos a voz poética que se manifesta na obra 

de Assumpção? Algumas respostas possíveis podem ser apresentadas: 1.ª) ter 

conhecimento pleno da condição dos negros no Brasil (ontem e hoje); 2.ª) observar os 

temas abordados pela poesia de Carlos de Assumpção; 3.ª) analisar como o poeta trabalha 

os dois fatores mencionados anteriormente por meio da linguagem poética. 

A princípio, é salutar observarmos que, em geral, os poemas de Carlos de 

Assumpção foram escritos para serem recitados em público. Se levarmos em 

consideração que a produção literária de autores negros possuía espaços de circulação 

muito mais restritos na década de 1950, quando o poeta começou a dizer seus textos em 

eventos públicos (cf. Pucheu IN Assumpção, 2020, p. 159), tal percurso era algo 

completamente natural, pois ao longo da história das artes brasileiras, autores brancos 

sempre tiveram acesso mais facilitado ao mercado editorial do que escritores negros. O 

poeta negro, para ser ouvido, necessita garantir a sua capacidade de fala, o que para Frantz 

Fanon (2008, p. 33), “é existir absolutamente para o outro”, isto é, “estar em condições 

de empregar uma certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual língua, mas é 

sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização”. 

Em segundo lugar, a escrita de Carlos de Assumpção está ligada à tradição de 

poetas brasileiros afrodescendentes, que também se notabilizaram por recitar seus versos 

ao ar livre – vide o exemplo de Castro Alves recitando suas criações nas praças de 
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Salvador (BA) durante o II Reinado ou as batalhas de slam que agitam os espaços 

periféricos por meio da poesia falada em plena metade do século XXI. Diante disso, vale 

resgatar o pensamento intrigante de Marshall McLuhan. Em A galáxia de Gutemberg 

(1972) o pensador fez uma distinção entre poesia oral e poesia escrita no que tange à 

forma e à função destes tipos de texto. McLuhan aprofunda seu posicionamento ao 

observar a diferença entre os poemas homéricos e a produção literária da era elisabetana, 

cujos autores eram sujeitos divididos entre a experiência corporativa medieval e o 

individualismo moderno. Como consequência direta de tais contrastes, a 

contemporaneidade foi marcada pela tendência em tornar o livro como objeto mais 

acessível para o grande público, na medida em que ele adquiriu o objetivo primordial de 

“descobrir e descrever os modos pelos quais as formas de experiência e de visão e 

expressão mental foram se modificando, primeiro pelo alfabeto fonético e depois pela 

impressão tipográfica” (McLuhan, 1972, p. 15). 

 Segundo McLuhan, a revolução propiciada pela invenção da imprensa fez com 

que a palavra escrita adquirisse um status de excelência, relegando à “literatura oral” a 

uma produção secundária, de caráter inferiorizado ou popularesco, consolidando 

pedantismos, modismos e elitismos dos mais diversos. O mesmo autor ressalta em A 

galáxia de Gutemberg que a associação entre literatura e oralidade é uma contradição por 

si só, pois pressupõe o emprego do código escrito. Por isso, a proposta de Marshall 

McLuhan (1972, p. 16) consiste em encararmos a pluralidade da palavra em si “tal como 

é falada ou cantada, juntamente com a imagem visual do locutor ou cantor”, visto que o 

recurso imagético adquiriu um maior prestígio perante a sociedade graças às altas 

tecnologias. 

 Ao se posicionar contrariamente a uma lógica excludente, que marginalizou e 

ainda tem segregado os afrodescendentes ao longo dos séculos, o trabalho poético de 

Carlos de Assumpção busca a ressignificação da imagem e do papel dos sujeitos negros 

por meio de um discurso afirmativo e que expõe as contradições de uma sociedade racista 

e elitista. Para Alberto Pucheu, a obra do poeta de Tietê tem como principal preocupação 

o ato de “[...] poetizar nossa história a partir do testemunho dos negros, de um eu 

simultaneamente pessoal, histórico e político, do corpo e da memória de vidas 

escravizadas, torturadas e assassinadas, submetidas a um negrocídio” (In Assumpção, 

2020, p. 159). O ato de falar por meio da poesia é a garantia do predomínio da memória 

e da cultura do povo afrodescendente diante do elitismo e do preconceito, conforme nos 

adverte Frantz Fanon (2008, p. 34): “Todo povo colonizado – isto é, todo povo no seio do 
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qual nasceu um complexo de inferioridade devido ao sepultamento de sua originalidade 

cultural – toma posição diante da linguagem da nação civilizadora, isto é, da cultura 

metropolitana”. 

 As observações de Pucheu e Fanon devem ser postas em consideração não apenas 

por conta de sua pertinência, como também nos remete à relação entre escuta e ritmo 

alardeada por Roland Barthes em O óbvio e o obtuso. O ato de escutar, segundo o 

pensador, é dotado de plena consciência por parte de quem o faz (Barthes, 1990, p. 227), 

visto que é uma atitude “colocar-se em posição de decodificar o que é obscuro, confuso 

ou mudo, para fazer com que venha à consciência o lado secreto do sentido (aquilo que é 

vivido, postulado, intencionalizado como oculto)” (p. 220). 

 A próxima etapa deste trabalho se ocupará de relacionar os conceitos abordados 

até aqui com a análise de três poemas de Carlos de Assumpção. Pensar a escuta desses 

textos é primordial para dimensionarmos a potencialidade da obra do autor escolhido para 

o presente artigo. 

 

ESCUTAR O BATUQUE 

 O substantivo tambor possui uma origem bastante rica: a palavra tem origem no 

francês antigo (tabour) e do persa (tabir). O bumbo, bastante popularizado entre nós 

durante os desfiles carnavalescos, vem do italiano (bombus) e do grego (bombos) e 

significa zumbido, barulho alto. Partindo dessas informações, podemos apresentar o 

primeiro poema de Carlos de Assumpção a ser abordado em nosso trabalho. “Tambor” é 

o texto de abertura de seu livro de estreia Protesto (1982): 

 

Tambor 

dá asas a nosso grito contido há séculos 

grita 

nada de pequenos lamentos inúteis 

nada de pranto 

grita tambor 

grita 

estamos do lado de fora 

com as mãos vazias 

e as portas estão fechadas 

com chaves de desamor 

grita 

tambor 

grita 

temos sede de vida 

e estamos cansados de tanta dor (Assumpção, 2020, p. 11). 
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A imagem do tambor é bastante recorrente na poesia de Carlos de Assumpção, 

conforme demonstraremos no decorrer deste artigo. Neste poema, o instrumento musical 

não apenas é apresentado para o leitor como uma metáfora da revolta do povo negro, 

como também é a personificação da lutar dessa comunidade, pois tem o dom de expressar 

por meio do grito a vontade de viver e de se indignar perante o sofrimento causado pela 

escravidão e pelo racismo. Vale ressaltar que o tambor não expressa o pranto (verso n.º 5) 

ou “pequenos lamentos inúteis” (verso n.º 3): a batucada é o sinal do bramido de 

insatisfação, algo além do protesto puro e simples. Escrito em versos livres, “Tambor” 

nos oferta rimas intrigantes: séculos e inúteis (versos n.º 2 e 4), vazias e fechadas (versos 

n.º 9 e 10) apontam camadas distintas de negações, o que pode ser uma alusão aos direitos 

que foram subtraídos de um grupo social, convertendo tais sujeitos a indivíduos “[...] 

enjeitados da pátria, que se desdobram [...] em vitimizados, transformados em 

mercadorias, objetificados, coisificados, instrumentalizados, enganados, preteridos, 

presos, escravizados, desamparados, iludidos, humilhados, torturados, marginalizados, 

despossuídos [...]” (Pucheu IN Assumpção, 2020, p. 166). 

 O segundo poema a ser analisado possui a mesma temática do primeiro texto 

escolhido para este artigo. Eis os versos de “Tambor II”: 

 

Tambor 

são inúteis nossos gritos 

silêncio 

tambor 

neste mundo branco 

somos considerados incômodas 

manchas negras 

apenas 

silêncio 

tambor de nostalgia 

tambor de angústia 

tambor de desesperança 

silêncio 

tambor 

ninguém compreende nossa mensagem de dor (Assumpção, 2020, p. 28). 

 

Também publicado em 1982, “Tambor II” pode ser compreendido como uma 

continuação do poema que foi analisado anteriormente. Estruturado por meio de versos 

livres, o sujeito poético se comunica de forma ainda mais contundente com o seu 

interlocutor ao organizar seu discurso por meio de versos breves – o exemplo patente de 

tal recurso está nos versos n.º 3, 8 e 9: “[...] silêncio [...] / apenas / silêncio” (Assumpção, 

2020, p. 28). Além da anáfora presente no excerto já citado, ainda é possível identificar a 
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mesma figura de linguagem nos versos n.º 10, 11 e 12, que relacionam a imagem do 

tambor às noções de nostalgia, angústia e desesperança, três sentimentos nada positivos 

e que compõe o rol de insatisfações por parte dos negros. Por fim, é preciso destacar a 

antítese entre o “mundo branco” (verso n.º 5) e “manchas negras” (verso n.º 7), o adjetivo 

“incômodas” evidencia a conotação negativa impingida aos sujeitos afrodescendentes por 

parte daqueles que os desterraram e os colonizaram.  

O terceiro texto escolhido para as nossas análises é “Batuque (dança afro-

tieteense)”1, cujos versos estão reproduzidos a seguir: 

 

Tenho um tambor 

Tenho um tambor 

Tenho um tambor 

 

Tenho um tambor 

Dentro do peito 

Tenho um tambor 

 

É todo enfeitado de fitas 

Vermelhas pretas amarelas e brancas 

 

Tambor que bate 

que bate que bate bate 

que bate que bate 

Que evoca bravuras 

dos nossos avós 

 

Tambor que bate 

que bate que bate bate 

que bate que bate 

Batuque batuque bate 

Tambor que bate 

O toque de reunir 

Todos os irmãos de todas as cores sem distinção 

 

Tenho um tambor 

Tenho um tambor 

Tenho um tambor 

 

Tenho um tambor 

Dentro do peito 

Tenho um tambor 

 

É todo enfeitado de fitas 

Vermelhas pretas amarelas 

brancas azuis e verdes 

 

 
1 Coincidência ou não, mas a título de registro: Itamar Assumpção gravou uma canção de sua autoria com 

o mesmo título e a mesma temática do poema de seu primo Carlos de Assumpção. “Batuque” foi lançada 

em Às próprias custas S.A., álbum de 1983 que foi gravado em parceria com a Banda Isca de Polícia. 
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Tambor que bate 

que bate que bate bate 

que bate que bate 

Tambor que bate 

O toque de reunir todos 

os irmãos de todas as cores 

Dispersos excluídos 

Jogados em senzalas de dor 

 

Tambor que bate 

que bate que bate bate 

que bate que bate 

Tambor que fala de ódio e de amor 

Tambor que bate sons curtos e longos 

Que bate 

O toque de reunir 

Todos os irmãos de todas as cores 

 

Num quilombo 

Num quilombo 

Num quilombo (Assumpção, 2020, p. 61-63). 

 

Este poema – cujo título faz referência à cidade natal do poeta, Tietê, e ao 

continente africano – foi publicado em Quilombo (2000), segundo livro de Carlos de 

Assumpção. O verso “Tenho um tambor”, como é possível depreender, se repete várias 

vezes ao longo do poema: as aliterações em /t/ podem ser identificadas na primeira letra 

do verbo ter (conjugado na 1.ª pessoa do singular do presente do indicativo), terceira letra 

do verbo bater (conjugado na 3.ª pessoa do singular do presente do indicativo) e também 

se faz presente nos substantivos tambor e batuque.  

O emprego dessa figura de linguagem dá um ritmo peculiar ao texto, cuja 

sonoridade nos remete à batucada que africanos e afrodescendentes têm nos ensinado ao 

longo dos anos. Há outros exemplos de aliterações feitas em /f/ (terceira estrofe) e em /v/ 

(quarta estrofe), que remetem o leitor à beleza das fitas do instrumento musical e à revolta 

dos antepassados do eu lírico, por exemplo. As repetições dos versos, tal qual é possível 

observar no início da quarta estrofe – “Tambor que bate / que bate que bate bate / que bate 

que bate” (Assumpção, 2020, p. 61) – e na última estrofe – “Num quilombo / Num 

quilombo / Num quilombo” ((Assumpção, 2020, p. 63) indicam, segundo Alberto Pucheu, 

uma espécie de “ritmo convocatório público” (IN Assumpção, 2020, p. 167). Não 

obstante, as recorrências “fazem da poesia um ato que transforma o pessoal, o particular, 

em público, coletivo, político. Esses poemas são os agentes de uma educação antirracista” 

(p. 169). 
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Para concluir, “Batuque...” faz do tambor uma metáfora do coração que bate por 

dentro de cada indivíduo negro. O instrumento não apenas serve para criar sons ou evocar 

os gritos dos antepassados, mas também serve como um “toque de reunir” de todos que 

se sentem oprimidos pelas “senzalas de dor” (p. 62). Tamanho instinto de aproximação 

revela a predisposição da poesia de Carlos de Assumpção em arregimentar o leitor em 

prol do coletivo, conforme atesta Alberto Pucheu (IN Assumpção, 2020, p. 165): “é 

preciso chamá-lo para ainda mais perto, criar com ele uma intimidade que lhe permita 

escutar o que importa: a história – a contrapelo – do Brasil, a história da escravização e 

os desdobramentos no nosso tempo”. 

Por isso, escutar os sons dos tambores que aparecem nos três poemas de Carlos 

de Assumpção aqui citados e analisados não é apenas ouvir a expressão do povo negro. É 

atentar-se para o ritmo e a criação que essas pessoas investem no terreno da arte literária: 

seja através da batucada, seja através do protesto, seja através do grito, seja através da 

linguagem. A poesia de Assumpção pode até ser tachada ou rotulada como “rasa” ou 

“panfletária” por julgamentos mais apressados daqueles que compõem o grupo seleto de 

literatos deste país. Daí cabe mais um questionamento: até que ponto a crítica literária 

brasileira está devidamente aparelhada para escutar a voz poética de autores fora do 

cânone? 

 

PALAVRAS FINAIS – PENSAR E ESCUTAR A LUTA DO POVO 

NEGRO 

 A escolha da poesia de Carlos de Assumpção para este artigo se deve aos seguintes 

fatores: 1°) o fato deste poeta ainda não compor o cânone literário brasileiro; 2°) a obra 

de Assumpção deve ser compreendida por parte da crítica e do público como fruto de uma 

“escrita de luta” (Pucheu IN Assumpção, 2020, p. 168). O trabalho analítico buscou 

referenciais críticos e teóricos (Alberto Pucheu, Eduardo de Assis Duarte, Frantz Fanon, 

Gislene Aparecida dos Santos, Jean-Luc Nancy, Marshall McLuhan e Roland Barthes) 

para analisar os poemas escolhidos a partir de uma fortuna crítica inaugural sobre sua 

obra, além dos saberes que abordam as noções de escuta, oralidade e escrita e que 

analisam o racismo por meio de um olhar historiográfico e identitário.  

 Escutar a produção poética de um autor afrodescendente que era pouco conhecido 

até os anos 2020 é uma oportunidade significativa para desenvolvermos um olhar 

antirracista em relação ao nosso percurso histórico e uma atitude mais empática com a 
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fala de um sujeito afrodescendente que, involuntariamente, contribuiu para a formação de 

um país que milhões de escravizados não escolheram viver. Não menos importante, o 

estudo da poesia reunida em Não pararei de gritar aponta um autor bastante inventivo no 

trabalho com a linguagem, conforme demonstrado na análise dos seus poemas.  

Ignorar a escuta destes versos não é apenas fruto da falta de inteligência e 

perspicácia: é fazer com que o cânone se mantenha inalterado e a crítica literária 

antiquada, ligada a uma tradição conservadora, de aparência empoeirada. Sendo assim, 

propor novos debates pode até soar como uma provocação para os mais incautos, porém, 

uma crítica literária de qualidade necessita de outros desafios. Tais questionamentos 

podem parecer altamente desconfortáveis para alguns ou bastante necessários para outros: 

entretanto, questionar rumos e tendências da crítica por meio de novas discussões é um 

estímulo para a construção de um país mais igualitário, empático e inclusivo diante de 

autores de origem afrodescendente. 

Ao nos posicionarmos à escuta do grito do tambor de Carlos de Assumpção, 

abrimos a oportunidade de novas leituras e a possibilidade da conquista de novos leitores 

– duas ações profundamente necessárias para que o Brasil consiga acertar as contas com 

o seu passado escravocrata e que torne o racismo algo digno de ser identificado, 

recriminado e extinguido. 
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RESUMO 

“Aconteceu em Saua-Saua” (2022), conto da escritora moçambicana Lília Momplé, trata 

da história de Mussa Racua, um pobre camponês que vive o dilema de (sobre)viver em 

um contexto de opressão colonial enquanto busca formas de subverter sua realidade. 

Diante disso, objetivamos no presente artigo, analisar as contradições entre opressão e 

resistência que a narrativa suscita, tendo como chave-teórica os estudos pós-coloniais, 

focando principalmente no conceito de “entre-lugar”, discutido pelo crítico indiano Homi 

Bhabha (1998). A partir da análise, concluímos que o protagonista de “Aconteceu em 

Saua-Saua” ocupa um espaço de ambiguidade ou “entre-lugar”. Suas manifestações de 

resistência, embora não consumadas plenamente, revelam as contradições do sistema 

colonial português em Moçambique. 

 

Palavras-chave: “Aconteceu em Saua-Saua”; “entre-lugar”; estudos pós-coloniais; Lília 

Momplé. 

 

 

ABSTRACT 

“It Happened in Saua-Saua” (2022), a short story by Mozambican writer Lília Momplé, 

tells the story of Mussa Racua, a poor peasant who faces the dilemma of living/surviving 

in a context of colonial oppression while seeking ways to subvert his reality. Based on 

this brief description, it is intended to analyze in this article the contradictions between 

oppression and resistance that the narrative raises, using postcolonial studies as a 

theoretical key, focusing mainly on the concept of “in-between”, discussed by Indian 

critic Homi Bhabha (1998). The results demonstrate that the protagonist of “It Happened 

in Saua-Saua” occupies a space of ambiguity or “in-between”. His manifestations of 

resistance, although not fully consummated, reveal the contradictions of the Portuguese 

colonial system in Mozambique. 

 

Keywords: “It Happened in Saua-Saua”; “in-between”; “postcolonial studies”; Lília 

Momplé. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este meu primeiro livro Ninguém matou Suhura foi 

escrito só depois da Independência do meu país e é a 

realização de um sonho antigo ao mesmo tempo que 

me permitiu realizar uma verdadeira catarse, 

livrando-me de uma carga emocional que carreguei 

durante anos.  

(Lília Momplé) 
 

A epígrafe que abre o presente artigo pertence à coletânea de contos Ninguém 

Matou Suhura (2022), da escritora moçambicana Lília Momplé. Como enfatizado pela 

autora, no trecho citado, sua obra é uma realização tanto pessoal como coletiva, ela 

coloca-se como pertencente ao contexto opressivo que por prolongado tempo dominou 

seu país. Foram justamente as experiências de dor perante injustiças e discriminações que 

a motivaram à escrita literária.  

Nesse sentido, a produção literária da autora se articula com um dos papéis 

cruciais que, como enfatiza Secco (2011), as Literaturas Africanas de Língua Portuguesa 

buscam/buscaram desempenhar: o de denúncia e desnudamento de opressões e traumas 

sofridos por países colonizados. Embora tenha o potencial de possibilitar importantes 

debates acerca da história colonial e pós-colonial de Moçambique em diálogo e contraste 

com outros países que também passaram por processos de colonização, a obra de Lília 

Momplé é ainda carente de estudos no Brasil.  

Em sua coletânea, Momplé volta-se, por meio de cinco narrativas, para as 

opressões, injustiças e contradições do sistema colonial português sobre seu povo. Dentre 

os contos da obra supracitada, destacamos o intitulado “Aconteceu em Saua-Saua”. Nesta 

narrativa, que se passa em 1935, com Moçambique sob o controle da colonização 

perpetrada por Portugal, acompanhamos a história de Mussa Racua, um pobre camponês 

que se encontra no dilema de entregar 8 sacos de arroz à Administração portuguesa, para 

que não seja punido e enviado à plantação, onde realizaria trabalhos mais desumanos do 

que já cotidianamente era forçado em Saua-Saua. Dessa forma, indo de encontro aos 

discursos hegemônicos, Momplé “narra ficcionalmente eventos de povos colonizados e 

cria uma estética a partir do excluído” (Bonnici, 2005a, p. 11), trazendo para o centro das 

discussões as memórias e histórias de resistência dos que ao longo do tempo foram 

marginalizados pelo cânone. 

Como destacado por Lourenço ([1972]) a identidade portuguesa esteve por muito 

tempo calcada em uma visão romantizada que o próprio país construiu sobre si e seu papel 
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colonial. Dessa forma, a psique coletiva de Portugal foi moldada pela ideia de salvação 

de outras nações a partir da exploração. Entretanto, destacamos que autoras como Lília 

Momplé, têm buscado desafiar essa perspectiva idealizadora de Portugal, enfatizando as 

contradições e formas de exploração perpetradas por tal país e as consequências da 

colonização para as nações colonizadas.  

A partir do exposto, analisamos neste artigo as nuances contraditórias entre 

opressão e resistência que o conto em questão suscita, à luz da crítica pós-colonial, 

destacando principalmente o conceito de “entre-lugar”, discutido por Homi Bhabha em 

seu livro O local da cultura (1998). Os “entre-lugares” são campos intermediários nos 

quais as culturas e as identidades entram em confronto de maneira complexa e 

multifacetada. Segundo Bhabha (1998), o “entre-lugar” possibilita novas formas de 

subversão e transformação aos sujeitos colonizados. Diante disso, por meio de uma 

abordagem pós-colonial, buscamos refletir sobre como o protagonista de “Aconteceu em 

Saua-Saua” habita um espaço de ambiguidade, onde as dinâmicas de poder e resistência 

se entrelaçam, gerando tensões e questionamentos sobre as relações entre colonizado e 

colonizador. 

Antes de passarmos aos próximos tópicos, ressaltamos que, embora ainda poucas, 

já existem pesquisas sobre o conto1 que aqui buscamos investigar. Em uma busca em sites 

e repositórios confiáveis, como o “Google Acadêmico” e o “Portal de Periódicos da 

Capes", encontramos pelo menos 5 trabalhos que foquem no conto para análise (dentro 

de nossos limites de pesquisa, até o presente período). Dentre os quais, destacamos 3 que 

consideramos importantes para o vislumbre de questões não aprofundadas ou estudadas. 

Na dissertação Estórias que ilustram a História: as narrativas ficcionais de Lília 

Momplé, Costa (2016) analisou a ficcionalização da opressão colonial na coletânea de 

contos Ninguém Matou Suhura. Ao voltar-se para a narrativa de “Aconteceu em Saua-

Saua”, a autora destaca o trabalho forçado como estratégia de opressão e hierarquização 

no sistema colonial, enfatizando como o protagonista da narrativa é animalizado e a 

impotência dele diante das amarras da Administração portuguesa. 

No artigo A banalidade do mal na narrativa de Lília Momplé, Salgado (2018) 

buscou analisar os contos de Ninguém Matou Suhura (2022) à luz do conceito de 

banalidade do mal, da filósofa Hannah Arendt. Segundo Salgado (2018), assim como o 

 
1 Destacamos que, nas buscas realizadas, percebemos que a maioria dos trabalhos analisam a coletânea 

Ninguém Matou Suhura (2022) em sua totalidade e não somente o conto “Aconteceu em Saua-Saua”. 
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nazismo contribuiu para a criação de mentalidades irracionais e que enxergavam a 

violência em suas diversas formas como uma prática banal, o sistema colonial português 

também o fez, o que pode ser visto no conto “Aconteceu em Saua-Saua”. 

Por fim, no artigo intitulado “Aconteceu em Saua-Saua”: o imigrante nacional 

na obra de Lília Momplé, Laice (2024) buscou analisar o conto em questão considerando 

como o suicídio pode ser visto como uma forma de autodefesa no contexto em que o 

protagonista, Mussa Racua, estava inserido. Para a pesquisadora, o ato de tirar a própria 

vida simboliza uma busca extrema do personagem por adquirir certa autonomia diante da 

opressão colonial, configurando-se em uma forma de resistência do sujeito colonizado. 

Buscando ampliar as discussões desenvolvidas pelas pesquisas apreciadas acima, 

ressaltamos que no presente trabalho, pretendemos analisar as contradições entre 

opressão e resistência em “Aconteceu em Saua-Saua” a partir dos estudos pós-coloniais, 

focando principalmente no conceito de “entre-lugar”, de Homi Bhabha, aproximação não 

enfatizada nas pesquisas citadas anteriormente. Para tanto, caracterizamos este artigo 

como uma pesquisa de abordagem qualitativa, do tipo bibliográfica e de cunho 

exploratório, tendo como principais bases teóricas, dentre outras, as contribuições de Hall 

(2003) e Bhabha (1998) no que se refere à crítica pós-colonial e fazendo um recorte acerca 

do conceito de “entre-lugar”, e Candido (2000) que enfatiza a necessidade de considerar 

a relação mútua entre texto e contexto para a investigação de uma obra. 

 

SOBRE O CONCEITO DE PÓS-COLONIAL E “ENTRE-LUGAR”: 

BREVES CONSIDERAÇÕES 

 

Antes de aprofundarmos a análise de “Aconteceu em Saua-Saua”, da escritora 

moçambicana Lília Momplé, é fundamental destacar como entendemos o conceito de pós-

colonial e como o articulamos ao conceito de “entre-lugar”. Comumente, os estudos “pós-

coloniais” são interpretados, devido ao prefixo “pós”, como referindo-se simplesmente a 

algo que vem após o período colonial. No entanto, como argumenta Stuart Hall (2003) 

em “Quando foi o pós-colonial? pensando no limite”, conceituar o termo baseando-nos 

apenas em aspectos cronológicos é uma simplificação que “funda histórias, 

temporalidades e formações raciais distintas em uma mesma categoria universalizante” 

(Hall, 2003, p. 102). Ou seja, este olhar simplista invisibiliza experiências particulares de 

acordo com cada contexto sócio-histórico. 
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Tal discussão se fortalece ainda mais quando o autor enfatiza a necessidade de 

superar a distinção reducionista entre a colonização como um sistema de governo e 

exploração e como um sistema de conhecimento e representação, configuração que ele 

chama de “poder-saber”. Conforme aponta o teórico, as relações de poder estruturantes 

do colonialismo não possuem mais os mesmos moldes, e isso nos possibilita não apenas 

nos opor às separações citadas anteriormente, “mas também criticar, desconstruir e ‘ir 

além’ delas” (Hall, 2003, p. 119). Dessa forma, o pós-colonial, mais que revisitar o 

passado, deve questioná-lo com base em problemáticas que já podem ser percebidas na 

contemporaneidade, desviando-se de um olhar meramente celebratório. 

Somando-se às questões levantadas por Hall (2003) destacamos as reflexões do 

crítico indiano Homi Bhabha (1998), que em seu livro O Local da Cultura trata do 

conceito de “entre-lugar”. Para o pesquisador, os “entre-lugares” possibilitam 

movimentos de resistência sutis e se caracterizam como espaços não apenas físicos, mas 

também simbólicos onde práticas culturais e coloniais estabelecem relações de 

negociação e confronto. Nestes espaços, o colonialismo será ao mesmo tempo revisitado 

e problematizado. A resistência, portanto, não ocorre em uma esfera totalmente separada 

da cultura dominante, mas emerge nas “brechas” e tensões entre os mundos colonizado e 

colonizador. 

A concepção de “entre-lugar” é fundamental para entendermos a literatura pós-

colonial. Conforme destaca ainda o crítico literário indiano, o “entre-lugar” “inova e 

interrompe a atuação do presente. O “passado presente” torna-se parte da necessidade, e 

não da nostalgia, de viver” (Bhabha, 1998, p. 27). Os entre-lugares, portanto, criam um 

terceiro lugar, implicam o novo e desafiam a noção de tempo e espaço, problematizando 

também a ideia de que as identidades são fixas e imutáveis. 

A “inovação” está justamente no olhar para o que antes era visto como irrelevante, 

agora como um traço que possibilita problematizar o passado. Dessa forma, podemos 

perceber que manifestações de resistência não precisam necessariamente ser grandiosas 

ou explícitas, mas percebidas por meio de pequenas ações cotidianas, nas banalidades da 

vida social.  

Bhabha (1998) sugere tal ideia quando foca no que chama de “estranho”, ao qual 

está ligado aos detalhes cotidianos “invisíveis”, mas que carregam formas de resistência. 

Nesse sentido, as experiências mínimas dos sujeitos são o que dão contorno às 

manifestações culturais opostas à cultura dominante e criam outras possibilidades de 

enxergar a vida social e a subjetividade. 
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Entrelaçando-se às colocações de Hall (2003) e Bhabha (1998), dentre outros, 

complementaremos a análise de “Aconteceu em Saua-Saua”, com as ideias do crítico 

literário brasileiro Antonio Candido (2000) que enfatiza a importância de considerar a 

relação intrínseca entre questões externas e questões internas quando buscamos analisar 

uma obra literária.  

Para Candido (2000, p. 4), “o externo (no caso, o social) importa, não como causa, 

nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 

constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno”. As colocações do teórico 

corroboram a ideia de que as produções culturais, sendo a literatura uma delas, não 

existem isoladas do meio social, econômico, político e histórico, pelo contrário estão 

inscritas e são moldadas por estes aspectos ao longo do tempo. Dessa forma, podemos 

compreender que o texto literário materializa as contradições culturais de uma sociedade 

ao unir forma e conteúdo, dando conta dos significados e valores de sua época.  

As questões discutidas até aqui são centrais para a análise do conto “Aconteceu 

em Saua-Saua”, de Lília Momplé. Através da narrativa acompanhamos a saga angustiante 

de Mussa Racua, um pobre camponês que se encontra sob o jugo da Administração 

portuguesa em Moçambique. O personagem vive o dilema de (sobre)viver em um 

contexto de opressão, enquanto busca formas de subverter sua realidade. Tais 

contradições nos permitem uma análise do conto à luz dos estudos pós-coloniais, tendo 

como enfoque principal o conceito de entre-lugar, de Bhabha (1998), para pensar sobre 

os lugares de confronto cultural e contradições do sistema colonial português em 

Moçambique que o conto suscita. 

O texto literário em questão pode ser visto, aparentemente, como apenas mais uma 

narrativa sobre as experiências de opressão entre colonizados e colonizadores, em que os 

primeiros somente aceitam seus destinos, passivamente, por não verem outra saída. Isso 

porque, diante de um contexto de opressão como o colonial, haveria espaço para a 

resistência? Partindo da noção de Hall (2003) e Bhabha (1998), para os quais o pós-

colonial inscreve e reinterpreta o passado de maneira crítica e não apenas celebratória, 

defendemos que “Aconteceu em Saua-Saua” não apenas reproduz práticas culturais 

hegemônicas, mas também denota, mesmo que tímidas, formas de subversão.  

Tal contradição pode ser pensada a partir do título, que impulsiona 

questionamentos acerca das dinâmicas de opressão e resistência no contexto colonial 

português em Moçambique. O que realmente aconteceu em Saua-Saua? O que foi 

recalcado neste lugar? Que vozes e experiências foram/são silenciadas? Saua-Saua, como 
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lugar específico de Moçambique, aparece associado ao verbo "aconteceu", no pretérito 

perfeito do indicativo, denotando algo finalizado, talvez decisivo. Mas decisivo para 

quem? Ou Para quê? Para a reprodução da opressão ou para a produção de resistência? O 

conto, em seu enredo, aponta para ambas as possibilidades, o que buscamos delinear no 

tópico que segue. 

 

A TRILHA DE MUSSA RACUA POR “ENTRE-LUGARES” DE 

OPRESSÃO E RESISTÊNCIA 

 

É possível notar a contradição entre opressão e manifestações de resistência já nas 

primeiras linhas de “Aconteceu em Saua-Saua”, nas quais Mussa Racua recorre à 

solidariedade de amigos para tentar conseguir completar os sacos de arroz exigidos pela 

Administração portuguesa em Moçambique e assim, evitar ser mandado à plantação. A 

partir do fragmento abaixo, podemos construir a imagem de Mussa como alguém que ao 

mesmo tempo em que está desesperado diante do contexto em que vive, também busca 

sutis ações de resistência: 

 

Caminha com passos firmes, de cabeça erguida, o belo corpo esguio bem 

direito. A ansiedade e a dorida revolta que o queimam, sabe ele escondê-las 

dentro de si. Só os olhos, demasiado serenos, demasiado fixos, denotam a 

conformada lassidão do jogador que tudo perdeu (Momplé, 2022, p. 24). 

 

Embora em uma realidade adversa, Mussa busca externar, fisicamente e 

psicologicamente ser alguém confiante e seguro, o que pode ser enfatizado a partir dos 

termos “passos firmes”, “cabeça erguida” e “corpo esguio e direito”. Os substantivos 

destacados anteriormente (passos, cabeça e corpo) pertencem ao mesmo campo 

semântico, o do corpo. Um corpo que gera trabalho e lucro é apenas o que a 

Administração portuguesa enxerga em Mussa. No entanto, é também através do corpo 

objetificado pelo sistema colonial que o personagem tenta manifestar ações de resistência, 

mesmo que de maneira simbólica. 

Além disso, o personagem ainda tenta disfarçar sua revolta por meio de uma 

“serenidade no olhar”. Entretanto, são os olhos que também anunciam sua angústia e 

cansaço. A forçada demonstração de confiança e serenidade de Mussa se configura na 

forma que ele encontrou para, minimamente, se defender do sistema colonial e evitar 

algum tipo de represália.  A resistência direta, na maioria das vezes, é impossível, ficando 
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a sobrevivência do sujeito colonizado condicionada à sua capacidade de camuflar seus 

sentimentos de insatisfação. 

Ao contrário de Mussa, seu amigo Abudo mostra-se resignado, denotando um 

sentimento de luta perdida diante do fato de que terá que ir para a plantação. O amigo do 

personagem central não enxerga saídas para fugir de tal situação pois já internalizou que 

“o colono é que manda. O que havemos de fazer? O colono é que manda” (Momplé, 2022, 

p. 28). Temos, no conto, duas visões de como lidar com o sistema opressivo português. 

Enquanto o protagonista tenta, de alguma maneira, encontrar alternativas para evitar a 

imposição colonial, Abudo mostra-se derrotado, aceitando passivamente as condições em 

que se encontra.  

A expressão “O colono é que manda”, repetida duas vezes no trecho citado, por 

Abudo, demonstra a visão de imobilidade e falta de perspectiva do personagem, que não 

enxerga possibilidade de questionamentos ou subversão ao sistema que o oprime. Além 

disso, o reforço da palavra “colono” pode ser visto como uma estratégia para enfatizar a 

presença, mesmo que simbólica, das noções de superioridade e inferioridade no contexto 

do personagem. O colono, de alguma maneira está a todo momento sendo lembrado por 

Abudo, pois aquele já “estabeleceu e legitimou, no decorrer dos séculos, seus pretensos 

padrões de superioridade” (Leal; Alves, 2023, p. 1). 

Revoltado pelo amigo não buscar refletir e transformar sua realidade, Mussa o 

tenta fazer criticar as contradições do sistema colonial 

 

- Mas tu já viste, irmão, que vida é a nossa? - interrompe Mussa Racua - vem 

essa gente da Administração e marca-te um terreno. Dão-te sementes que não 

pediste e dizem: tens que tirar daqui três sacos ou seis ou sete, conforme lhes 

dá na cabeça. E se por qualquer razão adoecemos ou não cai chuva, ou a 

semente é ruim, e não conseguimos entregar o arroz que eles querem, lá vamos 

nós parar às plantações. E os donos das plantações ficam contentes porque 

conseguem uma data de homens para trabalhar de graça. E a gente da 

Administração fica contente porque recebe dos donos das plantações um tanto 

por cabeça que entrega. E nós é que vamos rebentando de medo e de trabalho 

todos os anos. E mal podemos cuidar das nossas machambas que nem dão para 

comer (Momplé, 2022, p. 27-28). 

 

O protagonista busca incitar o amigo (e pensamos que também os leitores) a 

refletir sobre a realidade em que estão inseridos, as relações de opressão que lhes são 

impostas, as injustiças e degradantes condições de trabalho “escravo” (tendo em vista que 

não há pagamento e nem condições dignas de subsistência) que são obrigados a exercer. 

De acordo com Memmi (2007), o retrato que o colonizador construiu do colonizado é de 

que este é um ser preguiçoso e ocioso e a partir desse retrato, o “colonizador sugere que 
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o emprego do colonizado é pouco rentável” (Memmi, 2007, p. 117). Através de práticas 

como “marcar terrenos” e “dar sementes que não foram pedidas” notamos a exploração 

que a Administração exerce sobre os moradores de Saua-Saua.  

O trecho (do conto) supracitado é formado por sete períodos. Destes, cinco têm 

início com a conjunção “e”. Levando em consideração o contexto em que o protagonista 

está inserido, podemos inferir que a repetição de tal conectivo pode ter sido uma estratégia 

para reforçar a ideia de que Mussa encontra-se em um ciclo vicioso e uma situação leva 

à outra ininterruptamente. Cada “e” pode servir para enfatizar o desabafo do personagem, 

assim como para consolidar a ideia de que ele relata uma sequência de acontecimentos de 

forma apressada e angustiada. A partir disso, podemos observar que o externo (questões 

sociais) se torna interno na construção do conto, materializando-se na linguagem e 

corroborando o defendido por Candido (2000). 

A contradição do sistema colonial é ainda mais explícita quando o protagonista 

destaca que mesmo que fiquem doentes, não venha chuva ou as sementes não sejam boas, 

os camponeses serão responsabilizados por não conseguirem o arroz solicitado pela 

Administração. As situações que não estão sob controle deles não são consideradas pelo 

sistema colonial que, ao contrário, usa de tais contextos incontroláveis para justificar os 

castigos dados a quem não cumpre as metas estabelecidas, como ser mandado à plantação, 

criando uma espécie de labirinto em que os camponeses dificilmente conseguem 

encontrar a saída. Os donos das plantações e a Administração são os únicos beneficiados 

por “cada cabeça” entregue para trabalhar em condições degradantes. A expressão “por 

cada cabeça”, comumente usada para se referir a animais, como gado, demonstra a 

desumanização e consciência desta por Mussa. 

Ademais, outra crítica levantada pelo personagem no fragmento acima é que, 

apesar de tanto trabalharem no cultivo de arroz, esse trabalho árduo não tem retorno 

algum para si pois, “nem dão para comer”. Isso revela outra a contradição, posto que o 

trabalho com o cultivo de alimentos deveria garantir, ao menos, alimentação aos 

camponeses, mas, diante do contexto colonial, não há essa garantia. Em outras palavras, 

os colonizados mantêm a subsistência dos colonizadores em detrimento de sua própria 

subsistência. 

A partir do que até aqui discutimos, podemos notar que as decisões do protagonista 

não são, de fato, autônomas, e sim moldadas pelo contexto sócio-histórico e econômico 

em que ele está inserido. Nesse sentido, é válido ressaltar o foco narrativo empregado no 

conto: temos um narrador heterodiegético onisciente e a combinação de discursos diretos 



 Tayane Fernandes dos Santos 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 61 – 75, mai – ago. 2025 70 

e discursos indiretos livres. A partir disso, defendemos a ideia de que o conto não é 

narrado por Mussa Racua por duas razões. Primeiramente, ao nos apropriarmos das 

colocações de Candido (2000) para analisar a relação entre texto e contexto e 

concordando com o defendido por Costa (2016), compreendemos que, no ensejo do 

conto, Mussa Racua não é o verdadeiro dono de sua história. Sua vida é circunstanciada 

pela Administração portuguesa, que controla o personagem ao determinar a quantidade 

de arroz que deve entregar e, caso contrário, o castigo que irá receber por fracassar. A 

vida de Mussa deve ser resumida a tais imposições. 

Mas, ao mesmo tempo, procurando manter a ideia de tensão, destacamos em 

segundo plano que, a estratégia de colocar um narrador heterodiegético onisciente pode 

ter sido usada para passar a ideia de que ao ficar de fora da história, não sendo 

personagem, o narrador consegue enxergar e externar aos leitores as angústias de Mussa 

Racua, as dinâmicas e contrariedades do sistema em que ele estava inserido. Dessa forma, 

o foco narrativo do conto, não apenas possibilita uma crítica social, mas pode também 

provocar uma reflexão profunda sobre as experiências opressivas dos colonizados, na 

tentativa de humanizá-los, apesar de estarem inseridos em uma realidade que faz o 

contrário.  

Através da estrutura da narrativa em análise, Momplé (2022) convida os leitores 

a refletirem sobre a importância de ouvir as vozes por muito tempo marginalizadas, 

reconhecendo a complexidade das suas histórias e a profundidade dos seus traumas, o que 

corrobora a ideia de Hall (2003) de que as experiências de colonização não são 

homogêneas. Isto é, a crítica pós-colonial deve considerar suas contradições em contextos 

específicos. 

Expandindo as discussões até aqui levantadas, trazemos à baila as reflexões do 

crítico indiano Homi Bhabha (1998) que trata da condição do estranho como algo que 

reflete as contradições da história colonial. Segundo o autor, 

 

[...] é precisamente nessas banalidades que o estranho se movimenta, quando 

a violência de uma sociedade racializada se volta de modo mais resistente para 

os detalhes da vida: onde você pode ou não se sentar, como você pode ou não 

viver, o que você pode ou não aprender, quem você pode ou não amar. Entre o 

ato banal de liberdade e sua negação histórica surge o silêncio (Bhabha, 1998, 

p. 37). 

 

A experiência de Mussa Racua em Saua-Saua pode ser lida na chave da condição 

de estranho problematizada por Bhabha. Como um homem negro e submisso ao sistema 

colonial, sua vida é marcada pela violência cotidiana do controle e da desumanização. 
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Mussa não é apenas um indivíduo que sofre uma opressão explícita, mas alguém que 

enfrenta constantemente um silenciamento histórico.  

No conto, a experiência de Mussa pode ser vista como uma expressão de 

estranheza. Ele é uma figura estranha dentro do próprio espaço que ocupa, um ser cujos 

direitos são anulados pelo sistema colonial. Sua presença na sociedade é sempre mediada 

por uma violência banalizada, que não se dá apenas nas grandes ações de opressão, mas 

nas mínimas relações sociais que permeiam o cotidiano do personagem. 

Mussa Racua ocupa, portanto, um espaço de ambiguidade, que associamos ao 

conceito de “entre-lugar”. Ele não é nem completamente submisso à cultura dominante, 

nem completamente rebelde. Sua luta contra a Administração portuguesa está marcada 

por contradições, por uma resistência que não consegue se consumar plenamente. O 

personagem está preso entre dois mundos, tentando encontrar uma saída para sua 

situação, mas sempre sendo puxado de volta para o sistema colonial que o limita. Essa 

tensão, como sugere Bhabha (1998), está nos interstícios, ou seja, nos espaços de 

transição e conflito nos quais as diferenças culturais se encontram e se chocam. 

Ademais, segundo Bhabha (1998, p. 32), “o momento do estranho relaciona as 

ambivalências traumáticas de uma história pessoal, psíquica, às disjunções mais amplas 

da existência política”. A experiência de Mussa pode nos impulsionar a refletir sobre 

outras vivências comumente apagadas pela história oficial. Dessa forma, por mais que 

seja específica, a narrativa do protagonista também denota uma ideia de coletividade. 

Diante dos paradigmas que o assombram, Mussa Racua toma uma atitude drástica, 

tirar a própria vida: “E é quase sem surpresa que, ao dobrar um carreiro, dá com o corpo 

de Mussa Racua suspenso de uma mangueira, balouçando docemente ao sabor da brisa 

matinal. Tombado no chão, um saco cheio de arroz” (Momplé, 2022, p. 34). A ação do 

personagem pode ser vista como um ato covarde, no entanto, contrariando essa 

perspectiva, Laice (2024) nos impulsiona a pensar a atitude do protagonista também como 

uma forma de resistência pois, por mais que trágica, essa ação pode ser vista como um 

momento em que Mussa tomou uma decisão e buscou subverter o sistema em que estava 

inserido, negando-se a colaborar com ele.  

A descrição da cena de como estava o corpo do personagem, “balouçando 

docemente”, é ao mesmo tempo angustiante e paradoxal. Nesse momento, o protagonista 

consegue ter paz e serenidade em contraste com a brutalidade do sistema colonial. Outro 

aspecto simbólico que podemos notar a partir do trecho destacado, é de que Mussa usou 

um saco de arroz para sua última ação de resistência, o que revela mais uma vez a ideia 
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de contradição. O arroz é uma metáfora tanto de subsistência, pois por meio dele o 

personagem sobreviveria naquele sistema, como de sua degradação. A revolta do 

protagonista, não é o que tradicionalmente esperamos encontrar em narrativas sobre a 

colonização, mas ainda assim serve para denunciar as contradições da Administração 

colonial portuguesa em Moçambique. 

A atitude de Mussa Racua, entretanto, é reduzida pelo administrador como uma 

chatice. Fugir e suicidar-se é uma prática que desrespeita a cultura dominante, que está 

cada vez mais de atenta às práticas subversivas dos colonizados, visando não perder sua 

hegemonia: “- Estes cães, assim que lhes cheira a trabalho, arranjam sempre chatices. Ou 

fogem ou suicidam-se. Maldita raça!” (Momplé, 2022, p. 36). A negação da humanidade 

de Mussa Racua reforça sua posição de alguém que serve apenas como moeda de lucro.  

Nas palavras de Memmi (2007, 121) “Pouco importa ao colonizador o que o 

colonizado verdadeiramente é. Longe de querer apreender o colonizado em sua realidade, 

ele se preocupa em fazê-lo sofrer essa indispensável transformação”. Nesse contexto, é 

válido ressaltar a forma como o administrador se refere a Mussa, aquele não usa o termo 

homem ou o nome do protagonista, mas adjetivos em tom pejorativo, como “cães” e 

“maldito”, construindo a identidade do personagem de maneira negativa. Mussa não é 

reconhecido como um ser humano que tem sonhos e sentimentos, seus sofrimentos e 

manifestações de resistência são desconsiderados, pois “Os dramas dos negros não lhe 

interessam, ou melhor irritam-no!” (Momplé, 2022, p. 34). 

No conto, outro ser humano chegou ao ponto de tirar a própria vida. No entanto, 

a face da história valorizada pelo administrador é apenas a de quantos sacos de arroz 

Mussa havia conseguido:  

 

Quantos sacos disseste que ele conseguiu? [...] - Seis sacos, senhor 

administrador - responde o Língua. Tratem de os ir buscar o quanto antes. A 

semente era da administração e, portanto, temos direito ao arroz. E façam como 

é costume nestes casos. Avisa os sipaios (Momplé, 2022, p. 35).  

 

Temos, na narrativa analisada, uma oposição entre a “dialética do sujeito (agente) 

e a do objeto (o outro, subalterno)” (Bonnici, 2005b, p. 230, grifos do autor). Mussa 

Racua é o “outro”, dominada pelo “Outro”, representado pela Administração portuguesa 

que explora o personagem e constrói a imagem dele como um ser animalizado. A vida de 

mais um negro não importava, e sim o lucro que ele poderia gerar. Tal conclusão faz jus 

ao título que atribuímos ao presente artigo, Mussa Racua existe apenas enquanto número 

de ganhos materiais para a Administração, do contrário, é visto somente como mais uma 
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mera engrenagem da máquina colonial, como destaca Salgado (2018), que pode 

facilmente ser descartada.  

A partir do que até aqui discutimos, podemos notar que o protagonista de 

“Aconteceu em Saua-Saua”, como muitos sujeitos colonizados, é despojado de sua 

autonomia e transformado em um objeto de exploração. No entanto, ao longo da narrativa, 

ele também demonstra sutis sinais de resistência, revelando as contradições e as 

limitações do sistema colonial português em Moçambique. A morte do protagonista, 

mesmo que trágica, pode ser lida como uma forma de resistência, pois ele recusa o destino 

imposto pela opressão e busca, de maneira extrema, reconfigurar sua relação com o poder 

colonial. Ademais, a leitura aqui desenvolvida vai ainda ao encontro do que argumentam 

Hall (2003) e Bhabha (1998) sobre enxergar o pós-colonial como uma crítica do “ir além” 

das repetições do passado, reatualizando-o com base em problemáticas que já podem ser 

percebidas na contemporaneidade, na busca por mudanças no presente. 

 

RECAPITULANDO A TRILHA: CONSIDERAÇÕES 

 

Objetivamos, no decorrer do presente artigo, analisar as nuances contraditórias 

entre opressão e resistência no conto “Aconteceu em Saua-Saua” (2022), da escritora 

moçambicana Lília Momplé, à luz da crítica pós-colonial, focando principalmente no 

conceito de “entre-lugar”, discutido pelo crítico indiano Homi Bhabha. Para tanto, 

levamos em consideração as problematizações acerca de questões coloniais e culturais 

que a narrativa em questão possibilita. 

Com a análise, compreendemos que, ao ficcionalizar experiências sobre a 

colonização portuguesa em Moçambique, Momplé (2022) segue uma rota diferente das 

perpetuadas pelas narrativas hegemônicas. Em “Aconteceu em Saua-Saua”, a autora 

coloca em cena não apenas a leitura de Mussa Racua, o protagonista, como um sujeito 

passivo diante do sistema que o oprime, mas destaca as complexidades da relação entre o 

personagem principal e a Administração portuguesa.  

Mussa é inscrito habitando entre labirintos e “entre-lugares” de opressão e 

resistência. E, por mais que suas manifestações contra a colonização se mostrem sutis – 

como a busca por saídas com a ajuda de amigos; as reflexões sobre as contradições da 

Administração portuguesa; as tentativas de exteriorizar, mesmo que fisicamente, uma 

ideia de segurança e dignidade e, a própria morte trágica (histórica e física) – essas ações 
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possibilitam a problematização das contradições e limitações existentes no contexto 

colonial português em Moçambique. 
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RESUMO 

O presente artigo apresenta uma proposta pedagógica de leitura e discussão do romance 

O crime do Cais do Valongo, de Eliana Alves Cruz, como ferramenta pedagógica em 

turmas do 2º ano do Ensino Médio, com o objetivo de estimular reflexões críticas sobre 

memória, racismo e diáspora africana. Fundamentado nos princípios da Lei 10.639/03 e 

partindo da discussão que tem como cerne a memória, o estudo propõe uma abordagem 

interdisciplinar que relaciona literatura, história e geografia, promovendo a valorização 

de narrativas silenciadas pela historiografia colonialista. A metodologia adotada nesta 

proposta incluiu atividades como rodas de leitura, produção de textos criativos e uma 

saída de campo pela região do Cais do Valongo, explorando a memória histórica de 

espaços relacionados à escravização no Rio de Janeiro.  

 

Palavras-chave: memória cultural; literatura de autoria negra; formação do leitor; 

protagonismo estudantil; interdisciplinaridade. 

 

ABSTRACT 

This article presents a pedagogical proposal for reading and discussing the novel O crime 

do Cais do Valongo, written by Eliana Alves Cruz, as a pedagogical tool in 2nd year high 

school classes, with the aim of stimulating critical reflections on memory, racism and 

diaspora African. Based on the principles of 10.639/03 law and starting from the 

discussion that has memory at its core, the study proposes an interdisciplinary approach 

that relates literature, history and geography, promoting the appreciation of narratives 

silenced by colonialist historiography. The methodology adopted in this proposal included 

activities such as reading circles, production of creative texts and a field trip through the 

Cais do Valongo region, exploring the historical memory of spaces related to slavery in 

Rio de Janeiro. 
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INTRODUÇÃO 

 

Começamos por dizer que a temática de nosso artigo tem um lugar bem definido: 

o chão da sala de aula na Educação Básica, seguindo um trabalho feito com o 2º ano do 

Ensino Médio a partir da leitura de O crime do Cais do Valongo (2018), de Eliana Alves 

Cruz. Potente romance, somos atravessados pela teia narrativa – tal como o gesto de 

Mariano, um dos personagens escravizados - que, com forte referência histórica 

(manifestada por meio da pilhagem de notícias de periódicos das primeiras décadas do 

século XIX e por ter mote o factual assassinato de um homem chamado Bernardo 

Lourenço Viana em 1809, por exemplo) e dialogando com a estrutura de um romance 

policial, apresenta uma memória que, por muitas vezes, foi silenciada: a dos escravizados, 

aqueles que marcaram a geografia do Rio de Janeiro não somente pela condição à qual 

foram violentamente impostos, mas também por conta de rasurarem a lógica colonialista 

ao fazer desse espaço o lugar de seus costumes e tradições. Inclusive, um dos principais 

narradores do romance, Nuno, traz a importante reflexão sobre a memória inscrita - e 

escrita, pelo gesto de Eliana Alves Cruz – naquele espaço: 

 

Eu não conseguia ver a nova plataforma que surgia, com suas pedras polidas, 

regulares e meticulosamente montadas. O piso que consideravam digno para 

uma rainha apoiar seus delicados pés. Totalmente diferente daquele de pedras 

redondas e irregulares, que ia ficando soterrado. É possível sepultar para sempre 

passado tão tenebroso? Eu não enxergava o cais onde cedo ou tarde tocaria 

alguma garota assustada vinda de longe, com um séquito de mucamas, lacaios, 

ministros… Uma garota europeia de tez alva e translúcida, muito provavelmente 

de sombrinhas para que o sol dos trópicos não maculasse sua clara e sedosa pele. 

Eu via apenas aquele píer de pedras “pés de moleque” onde tantas vezes 

testemunhei a chegada dos milhares que vinham de muito longo e ali desciam, 

desfilando excrementos, feridas e solidão debaixo do nosso inclemente astro rei. 

Nunca deixei de admirar e - por que não? - invejar incontáveis homens e 

mulheres que conseguiam demonstrar certo garbo e altivez, mesmo em tão 

deploráveis condições. E eu, nascido livre, com minha tez negra clara, 

lembrando apenas de meu pai português e raramente de minha mãe… E eu, tão 

miseravelmente pequeno perto deles, pois eram em sua maioria todos tão 

jovens… tão jovens… Este sim foi o verdadeiro crime do Cais do Valongo. 

Levarão algumas eras para que seja pago (Cruz, 2018, p. 195).  

 

 A longa digressão final de Nuno, para além de dar conta das relações étnico-raciais 

que se delinearam no Brasil do século XIX, promove a seguinte reflexão: ainda que aquele 

espaço seja porventura modificado, a memória da violência colonialista lá reside e jamais 

deve ser esquecida. O verdadeiro crime foi a escravização, não o assassinato de Bernardo 
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Lourenço Viana. Se observamos o importante movimento feito por antropólogos e 

arqueólogos em resgatar a memória dessas pessoas escravizadas, a escrita de Eliana Alves 

Cruz é um gesto estético, com extremo rigor crítico, que retira do soterramento simbólico 

a memória de uma diáspora que sofreu muitas tentativas de silenciamento e apagamento 

- não deixando, também, de levar em conta os recortes de gênero e sexualidades.  

 Como uma boa metaficção historiográfica (Hutcheon, 1991), O crime do Cais do 

Valongo é uma narrativa que, privilegiando a memória daqueles que foram odiosamente 

silenciados, coloca-se contrária à historiografia positivista e, referenciando o passado, não 

deixa de ser extremamente atual, abordando discussões que estão na ordem do dia. Para 

além do diálogo que estabelece com o Romantismo - a tendência entre a História e a 

ficção e o espaço como elemento privilegiado, para citar apenas dois exemplos -, 

conteúdo programático previsto para o 2º ano do Ensino Médio, as reflexões a partir das 

leituras feitas foram essenciais para que trabalhássemos certos pontos centrais em nossa 

proposta: a memória cultural, a formação do leitor em seu aspecto subjetivo e coletivo, a 

escrita criativa como exercício de leitura e produção críticas, a interdisciplinaridade e o 

deambular pelos espaços representados no livro como alternativa metodológica em que o 

estudante, assumindo uma postura ativa no processo de ensino-aprendizagem, entrasse 

em contato com a materialização do texto ficcional e construísse suas próprias memórias 

a partir do contato com uma geografia marcada pela diáspora africana - nesse sentido, 

possibilitando uma imersão naquilo que está previsto nos documentos oficiais, como a 

Lei 10.639/03. Por fim, acreditamos que esse trabalho é, sobretudo, uma aposta no poder 

do texto literário como possibilidade de construir outras visões de mundo: evocando o 

depoimento que bell hooks deu sobre a formação leitora de seu próprio pai, este exercício 

é, ao fim e ao cabo, “uma forma de conhecer o mundo - o que é essencial para os processos 

de viver, pensar e sonhar. E, mais do que qualquer coisa, a capacidade de ler [nos] 

mant[êm] em contato com um mundo para além de [nós] mesmos” (2020, p. 204), o que 

muito tem a contribuir com uma prática de ensino-aprendizagem pautada em não 

propagar as opressões, muitas delas resquícios de um violento passado apoiado em 

lógicas excludentes e colonialistas. 
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PRESSUPOSTOS TEÓRICOS 

 

É inegável que, na escrita de Eliana Alves Cruz, o compromisso com a memória 

é uma marca incontornável: desde Água de barrela (2016), a autora tem se dedicado a 

tecer nas malhas de seu texto fios de uma memória que foi injustamente silenciada pela 

opressão de uma sociedade com resquícios colonialistas e escravocratas, infelizmente 

ainda presentes em nossos dias. Assim, trazer um livro como este para trabalhar em sala 

de aula com jovens estudantes é, acima de tudo, comprometer-se com um exercício de 

alteridade que o texto literário promove e também com um rigor crítico aliado à 

experiência estética: afinal, para além de uma imersão em confronto e contato com a obra 

de arte, a leitura de um romance como O crime do Cais do Valongo privilegia que o espaço 

ficcional seja o meio de garantir às memórias silenciadas de pessoas escravizadas uma 

dicção que durante muito tempo lhes foi negada. Em outras palavras, a ficção enuncia 

aquilo que um certo registro da História, interessado apenas em guardar para a posteridade 

um certo tipo de memória eleita como vencedora, ferozmente, silenciou. 

Assim, não acreditamos que um trabalho de leitura com este romance esteja tão 

longe daquilo que Márcio Seligmann-Silva nomeou como uma virada decolonial (2022) 

nos estudos que se debruçam sobre a intersecção entre Literatura, História e Memória. 

Para o ensaísta, essa guinada não deixa de acompanhar um movimento histórico-social 

que, assombrado pelo espectro da barbárie sempre à nossa volta, ainda coloca diante de 

nossos olhos “déspotas genocidas [que] apostam no poder do memoricídio como indulto 

contratado de antemão para garantir a impunidade dos seus atos. Negacionismo, 

apagamento e genocídios andam sempre de mãos dadas” (Seligmann-Silva, 2022, p. 18). 

No caso da sociedade brasileira, esse memoricídio das culturas de origens africanas não 

está dissociado dos genocídios advindos do racismo - simbólica ou factualmente, sempre 

gestos de uma violência que há muito nos assola. 

Nesse sentido, a obra de arte pode garantir a sobrevivência de memórias que, em 

seu tempo referencialmente histórico, não encontraram qualquer possibilidade de 

enunciação ou abrigo. Ainda de acordo com Márcio Seligmann-Silva, a representação 

dessas vozes que foram apagadas abre um outro espaço de reflexão por nos co-mover ao 

fato de que entrar em contato com essas “outras histórias e projetos de sociedade significa 

também reconhecer outras epistemologias como igualmente dignas de participação na 

construção de nosso viver em comum” (2022, p. 91) - ou seja, fazer com que esses 
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apagamentos possam, enfim, ter lugar no grande tecido que compõe a nossa memória 

coletiva. Para além de algum tipo de justiça ser garantida pela justeza do texto literário, a 

inserção dessas memórias através da experiência artística também não deixa de 

potencializar uma luta que jamais deve ser deixada de lado: afinal, esse gesto de 

inscrever/escrever alimenta não somente a memória das lutas travadas, mas também uma 

resistência em busca de um outro devir histórico-social. 

Evidentemente, tal caminho não se distancia das práticas de leitura que adotamos 

- cerne deste trabalho - e de encaminhamentos já previstos, inclusive, pelos documentos 

oficiais: é preciso lembrar que a Lei 10.639/03 torna obrigatório o estudo das histórias e 

culturas africanas e afro-brasileiras, posteriormente alterada pela Lei 11.645/08, que 

estende essa diretriz também para as culturas e histórias dos povos originários. No 

entanto, a prática pode não corresponder diretamente àquilo que foi encaminhado pelas 

referidas Leis: no lugar de docentes-pesquisadores-extensionistas de um Instituto de 

Aplicação, não deixamos de lado o fato de estarmos inseridos em um contexto de 

educação pública extremamente favorável à formação do leitor literário em relação às 

alteridades presentes nessas obras literárias, o que nem sempre é possível quando 

observamos a realidade educacional do Rio de Janeiro - e, por conseguinte, do Brasil - 

em espaços não somente públicos, mas também nas redes privadas de ensino. Reiteramos, 

com Vima Lia de Rossi Martin e André de Godoy Bueno, que o cumprimento dessas Leis 

está intrinsecamente relacionado com a “valorização cultural das origens étnicas de nossa 

nação” (2016, p. 35), ainda que as tentativas de apagamento persistam. Assim, a leitura 

de um livro como O crime do Cais do Valongo é extremamente importante para a 

formação de um jovem leitor à medida que é, inegavelmente, uma proposta estética com 

o firme compromisso de ser uma luta contra o memoricídio. 

O nosso trabalho, portanto, teve como sustentação teórica a mediação entre a 

leitura subjetiva e a leitura em sala de aula, tal como proposto por Annie Rouxel (2013). 

Ao refletir sobre as metodologias possíveis para se trabalhar o texto literário em contexto 

escolar, Rouxel defende que um projeto de ensino de Literatura comprometido com a 

formação de um sujeito-leitor crítico não pode ser dissociado de uma “sinergia” (2013, p. 

20) manifestada em três eixos: 

 
A atividade do aluno sujeito leitor no âmbito da classe constituída em 

“comunidade interpretativa” (Fisch, 2007), a literatura ensinada – textos e 

obras – e a ação do professor, cujas escolhas didáticas e pedagógicas se 

revestem de uma importância maior (2013, p. 20).  
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De fato, a sala de aula é o ambiente onde o estudante fará parte de uma 

comunidade interpretativa, em que as ressonâncias das variadas leituras serão essenciais 

para a formação de seu próprio exercício de leitura. Retomando o que foi proposto pela 

ensaísta, “se é conveniente encorajar a leitura subjetiva, é também conveniente ensinar os 

alunos a evitarem uma subjetividade desenfreada, fonte de delírio interpretativo” (Rouxel, 

2013, p. 22). Assim, o espaço da sala de aula é primordial como espaço de leitura porque 

o estudante, ao estar inserido em uma prática que privilegia uma leitura feita em 

comunidade, pode entrar em contato com dois tipos de leitura – a individual e a 

compartilhada – e os “códigos” que as regem, além de não ficarem presos unicamente a 

uma subjetividade interpretativa que pode fugir completamente daquilo que se manifesta 

pelas malhas do texto. Ainda de acordo com Annie Rouxel, a sala de aula exerceria, então, 

“o papel de regulador” (2013, p. 23), não porque deve obedecer a padrões totalitários, e 

sim porque as intersubjetividades que se apresentam nela são, de fato, manifestações de 

uma realidade que se quer composta por sujeitos autônomos, críticos e comprometidos 

com o exercício democrático. Nesse sentido, “a presença da turma é essencial na 

formação de jovens leitores: lugar de debate interpretativo [...], ela ilumina a polissemia 

dos textos literários e a diversidade dos investimentos subjetivos que autoriza” (Rouxel, 

2013, p. 23). 

Essa ideia que Rouxel estabelece da sala de aula como comunidade encontra um 

desdobramento em Cecília Bajour (2012). Além de encaminhar as suas reflexões em 

direção similar ao que foi proposto pela ensaísta francesa, Bajour também destaca a 

importância da leitura compartilhada como essencial para uma prática docente que deseja 

ser também um exercício humanístico, uma vez que essa prática, principalmente em 

relação aos textos literários, “é uma maneira de evidenciar, sempre considerando a 

intimidade e o desejo do outro, a ponta do iceberg daquilo que se sugere por meio de 

silêncios e palavras” (2012, p. 20). Assim, a escuta das alteridades que se revelam na sala 

de aula, manifestadas pelas leituras e exercícios de interpretação, são de suma importância 

para a construção de uma visão de mundo que contemple, ética e esteticamente, as 

diversidades existentes. O processo formativo presente na leitura literária, então, não 

compreende apenas a reflexão sobre a própria subjetividade, mas também a todas as 

construções e existências que não são as nossas. Nesse sentido, privilegiar a leitura em 

sala de aula é um gesto comprometido com a democracia e com o respeito das alteridades, 

uma vez que o exercício de escuta não pode ser dissociado desses gestos e que privilegia 

a sala de aula como também um espaço de construção de uma comunidade de leitores, já 
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que essa prática “é fundamentalmente uma atitude ideológica que parte do compromisso 

com os leitores e com os textos e do lugar conferido a todos aqueles que participam da 

experiência de ler” (Bajour, 2012, p. 45). 

Por fim, retomando Wolfgang Iser, “como produto de um autor, cada texto literário 

é uma forma determinada de tematização do mundo” (1983, p. 388), o que faz com que a 

obra literária seja uma forma de expressão artística irremediavelmente reflexiva e que 

muito tem a contribuir com a emancipação do homem por meio do contato estabelecido 

pelo ato de leitura. Se, por um lado, ler O crime do Cais do Valongo com turmas de Ensino 

Médio não seja a solução final para a eliminação de todas as formas de racismo presentes 

em nossa sociedade, por outro, as reflexões levantadas podem fazer com que aqueles 

jovens tenham a capacidade crítica de entender que nenhuma forma de vida deve ser tão 

violentamente explorada e que silenciar memórias de pessoas tão oprimidas não faz parte 

de uma ética que se quer humanística. Nesse sentido, ao fim e ao cabo, o texto literário 

sempre estará comprometido com o direito de existir sem amarras e, recuperando Antoine 

Compagnon, a Literatura será “um meio – alguns dirão até mesmo o único – de preservar 

e transmitir a experiência dos outros, aqueles que estão distantes de nós no espaço e no 

tempo, ou que diferem de nós por suas condições de vida” (2012, p. 60), sendo a leitura 

o constante exercício de ser “o lugar por excelência do aprendizado de si e do outro, 

descoberta não de uma personalidade fixa, mas de uma identidade obstinadamente em 

devenir” (Compagnon, 2012, p. 72).  

 

METODOLOGIA E ANÁLISE 

 

Diante das reflexões propostas acerca da importância das representações da 

memória n’O crime do Cais do Valongo, realizamos junto às turmas do 2º ano do Ensino 

Médio do Instituto de Aplicação Fernandes Rodrigues da Silveira (CAp-UERJ) uma 

sequência didática que tivesse como objetivos (i) incentivar o estudante a ter contato com 

textos e estéticas mais sofisticados; (ii) conceber o texto como nuclear no que se refere 

ao ensino da língua; (iii) respeitar e promover a liberdade de leitura; (iv) potencializar o 

papel da literatura na formação de identidades e evidenciação de sua potência ética e 

política e (v) promover o maior número de eventos de leitura literária para que a memória 

de leitor de literatura se constitua (Dalvi, 2013). Nesse sentido, destacamos que as rodas 

de leitura e a saída de campo, em especial, foram atividades pensadas para despertar o 
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interesse, curiosidade e autonomia dos discentes (Freire, 2006; Dewey, 1950; Moran, 

2015). Assim, nesta seção descreveremos, ainda que brevemente, a sequência didática 

realizada ao longo do primeiro trimestre do ano de 2024.  

A leitura do romance ocorreu ao longo de 4 (quatro) semanas, sendo parte 

realizada nas aulas de literatura coletivamente, aula essa constituída por 100 (cem) 

minutos semanais, e parte individualmente. Importante dizer que essa estratégia tem 

como propósito também intercalar a leitura em voz alta e a leitura silenciosa, 

privilegiando tanto a preservação do significado, quanto a forma (Kleiman, 2016). Ao 

longo dessas semanas, o espaço da sala de aula tornou-se um espaço de compartilhamento 

de conhecimentos diversos, geográficos, históricos, políticos, morais, em que os 

estudantes foram encorajados a experienciar a leitura (Petit, 2009). Desde o primeiro 

encontro de leitura, os educandos foram apresentados à proposta de leitura, discussão e 

produção do livro, sendo esta última constituída por um trabalho, um teste e uma 

produção textual.  

Importante ressaltar que os instrumentos de avaliação foram distintos e diversos 

frente à heterogeneidade das turmas e dos objetivos pensados. Mais especificamente, o 

trabalho, a produção de uma matéria jornalística a partir do olhar de um determinado 

personagem do livro, visava promover a autoria e valorizar o contexto da escrita para a 

constituição do saber literário, possibilitando ao estudante ensaiar escrever/produzir 

literatura. Já o teste objetiva abordar aspectos linguísticos, literários e contextuais não só 

sobre o livro, como também sobre a importância cultural do Cais do Valongo para a cidade 

do Rio de Janeiro. Por fim, a produção de uma crônica sobre o tema o que é ser carioca 

busca promover uma reflexão sobre pertencimento por meio da problemática 

representação histórica e identitária do morador da cidade do Rio de Janeiro. 

Ainda sobre as rodas de leitura, buscou-se tanto estudar a obra em sua dimensão 

formal e objetivável quanto acolher os afetos dos alunos e incentivá-los na descoberta de 

dilemas pessoais na leitura (Rouxel, 2012). Nessa perspectiva, as rodas de leitura 

proporcionam tanto apresentar palavras desconhecidas e a estética distinta de Eliana 

Alves Cruz, que, por meio de um romance policial, constrói um discurso literário que 

representa uma expressão histórico-mítico-sagrada, como também possibilitaram discutir 

um aspecto sócioetnico-cultural importante a consciência da dor dos povos africanos que 

chegaram ao Brasil vendo-se obrigados a abandonar sua memória e seu passado e 

submetidos à condição de escravizados. Assim, a cada encontro foi possível não só 

construir hipóteses de leitura, compartilhar conhecimentos prévios e oportunizar diversas 



A escrita de Eliana Alves Cruz contra a onda do silenciamento: uma proposta didática 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 76 – 93, mai – ago. 2025 84 

interpretações, como também ouvir as leituras dos estudantes e ampliar a margem de 

compreensão para que assim os discentes sintam-se à vontade para exprimir sua 

interpretação ou seu julgamento pessoal. Evidente que foi mostrado aos estudantes que 

para que a interação com o autor seja possível, é fundamental que as diferentes 

interpretações se baseiem em uma análise crítica dos elementos linguísticos utilizados no 

texto. O resultado foi que a maioria dos alunos leram o livro integralmente e as rodas de 

leitura foram recheadas de palpites sobre não só quem assassinou o comerciante Bernardo 

Lourenço Vianna, como também sobre as dores de Muana, Roza e Marianno e a 

representação desses personagens na sociedade contemporânea.  

Sobre o trabalho do livro1, como o conteúdo programático do 2º ano do Ensino 

Médio, no que se refere à tipologia textual, é argumentação e, frequentemente, os gêneros 

textuais trabalhados são mais monitorados linguísticamente, buscamos propor uma 

avaliação que estimulasse a criatividade e que demandasse uma apreensão da linguagem 

e dos recursos estilísticos empregados pela autora do livro. Assim, solicitamos que os 

estudantes se colocassem no lugar do personagem sorteado e contassem, por meio de uma 

matéria de jornal, o assassinato do personagem Bernardo Lourenço Viana. Os 

personagens sorteados foram:   

 

a) Muana Lòmué, escravizada vinda de Moçambique que sabia escrever e se 

conectar com seus ancestrais. 

b) Nuno Alcântara, negro de pele clara, filho de português com uma escravizada. 

c) Roza, escravizada quando criança por Bernardo, foi abusada por ele e pode 

fazer encantos enquanto cozinha. 

d) Marianno, escravo chiando, excelente nas costuras, tão bom, que faz magia com 

elas. 

e) Emerenciana, noiva de Bernardo, mulher reservada que se casaria com 

Bernardo por interesse. 

f) Alceu Coimbra, amante de Emerenciana que apoia o casamento por interesse. 

 

 
1 Importante pontuar que, mesmo sendo uma atividade de escrita criativa a partir da leitura do romance de 

Eliana Alves Cruz, não acreditamos que esse gesto esteja distante de uma construção de uma leitura crítica 

e próximo ao exercício que Roland Barthes chamou de “escrever a leitura”. Retomando o teórico francês, 

o jogo da leitura, ao dispersar e disseminar tantos sentidos, é capaz de promover uma lógica “associativa: 

associa ao texto material (a cada uma de suas frases) outras ideias, outras imagens, outras significações” 

(Barthes, 2012, p. 28, grifo do autor). 
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Observa-se, ainda que por meio das características dos personagens apresentados 

acima, que esses são bem distintos, logo, foi solicitado que essas peculiaridades 

desenvolvidas ao longo da narrativa aparecessem nas notícias já que língua é identidade. 

Diante disso, as rodas de leitura foram permeadas de “olha, esse é o nosso personagem” 

ou “importante que isso apareça no trabalho”, o que mostrou um direcionamento de 

leitura também (Kleiman, 1996). Além disso, os trabalhos apresentados pelos estudantes 

mostram-se criativos e autorais, como pode ser observado nas imagens 1 e 2 a seguir.  

 

 

Imagem 1 – Notícia por Marianno 

  
Fonte: Os autores (2024). 
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Imagem 2 – Notícia por Nuno       

               

Fonte: Os autores (2024). 

 

Os critérios de avaliação adotados para esse trabalho foram (i) atendimento à 

proposta; (ii) adequação da linguagem ao personagem; (iii) adequação ao gênero textual 

e ao recorte temático criminal e (iv) coerência com a obra e autoria. Importante ressaltar 

que esses critérios foram apresentados junto à proposta que se encontra disponível na 

íntegra no portal EduCapes.  

No que se refere à saída de campo, apesar de ser motivada pela leitura do romance, 

essa contou com professores de Geografia, História, Biologia, Física, além dos 

professores de Literatura e Língua Portuguesa. Em vista disso, os pontos visitados 

contaram com explicações interdisciplinares sobre aspectos geopolíticos, sanitários, 

socioculturais, literários e artísticos da cidade do Rio de Janeiro que serão brevemente 

descritos a seguir. Importante pontuar que uma das alternativas metodológicas centrais, 

até mesmo por conta da estrutura do romance de Eliana Alves Cruz, foi a intersecção entre 

Literatura e Geografia. Como pontuam Ana Crelia Dias et al., esta aproximação: 

 
Tem por objeto de estudo o fenômeno literário a partir de marcações espaciais 

e localizações; preocupa-se em estabelecer os lugares de influência levando 

em consideração o contexto geográfico que incide tanto sobre o espaço na 

literatura, quanto sobre a literatura no espaço [...]; tem como alvo as tensões 

entre o centro e o periférico, a hegemonia cultural de centros, as representações 

do rural e do urbano, assim como a fisionomia literária de cidades, regiões, 

países (2013, p. 129).  
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O ponto inicial foi o MAR (Museu de Arte do Rio de Janeiro). Nessa primeira 

parada alguns aspectos como o legado das Olimpíadas de 2016 quanto ao projeto 

urbanístico e social, a busca pelo não silenciamento das vozes negras e a arquitetura 

múltipla representada pelo Edifício Joseph Gire e o Museu do Amanhã foram alguns dos 

pontos comentados. Outra particularidade importante foi a possibilidade de rememorar 

trechos de obras lidas pelos estudantes em anos anteriores, como Ponciá Vicêncio, de 

Conceição Evaristo, in loco. A segunda parada foi o Largo de São Francisco da Prainha 

onde foi possível falar da Invasão Francesa à cidade do Rio de Janeiro em 1711 e da 

primeira bailarina negra do Theatro Municipal do Rio de Janeiro, Mercedes Batista, 

rememorada pela estátua localizada no centro da praça. Nesse momento, foi possível 

provocar os estudantes a pensar sobre as representações negras na cidade carioca que, 

ainda hoje, encontram-se à margem, a exemplo de Mercedes Batista que nunca teve sua 

estátua em frente ao Theatro Municipal do Rio de Janeiro, local designado em um 

primeiro momento (imagem 3).  

 

Imagem 3 – Pedra do Sal 

 

Fonte: Os autores (2024) 

 

A terceira parada foi o Largo João da Baiana, onde se localiza a Pedra do Sal. Esse 

local é historicamente conhecido pelos seus degraus fruto do trabalho negro escravo no 

porto. Até hoje é reconhecido como território quilombola e se mantém como o mais antigo 

bairro negro continuamente habitado do país, onde festas e rodas de samba, como as 

organizadas antigamente pelo músico João da Baiana, celebram a herança cultural 

africana da região (imagem 4).  
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Imagem 4 – Cais do Valongo 

 

Fonte: Os autores (2024) 

 

A quarta parada foram os jardins suspensos do Valongo. Esse espaço surgiu fruto 

de uma revitalização dessa região em 1843 quando a princesa Teresa Cristina, futura 

esposa de D. Pedro II, desembarcou na cidade. Na época, o comércio da região repleto, 

inclusive, de casas de engorda foi proibido e um jardim suspenso com algumas estátuas 

de mármore representando divindades romanas foi construído para dar ares nobres à 

região, um enorme paradoxo. A quinta parada foi o Cais do Valongo onde escavações 

arqueológicas trouxeram à tona o antigo cais em que desembarcaram quase um milhão de 

africanos a serem escravizados no Brasil. É em toda essa região visitada que muitas das 

obras e crônicas machadianas, como, por exemplo, Pai contra mãe e Esaú e Jacó são 

ambientalizadas, além do romance de Eliana Alves Cruz. Um ponto importante é que 

foram essas escavações recentes que fizeram com que todo o circuito da Pequena África, 

caminho percorrido nessa saída de campo, voltasse à pauta política da cidade (imagem 

5)2. A última parada foi na praça da Cruz Vermelha, região reconhecida pela 

implementação dos primeiros projetos de arruamento e loteamento da cidade realizada 

por Pereira Passos, o que constituiu um marco no processo de evolução do desenho 

urbano, e no Cemitério dos Pretos Novos, museu destinado a rememorar o sepultamento 

desumano e ilegal de pretos novos, isto é, dos escravizados que morriam após a entrada 

dos navios na Baía de Guanabara ou imediatamente depois do desembarque, antes de 

serem comercializados após o tráfico. Importante ressaltar que nessa última parada o 

grupo de estudantes foi dividido por conta do limite espacial do museu, entretanto essa 

 
2 Interessante notar que o percurso feito pelos estudantes e professores, coincidentemente iniciado no MAR, 

não deixa de se aproximar das ondulações e correntes da História, tal como foi proposto por Didi-

Huberman: “a história [sic] é um mar: forma de dizer que, nela, a agitação nunca tem fim. Ou melhor, que 

ela é, incessantemente, agitação. Há ciclos e latências. Enfim, movimentos. Há maré alta e maré baixa, 

tempestades e períodos de calmaria” (2019, p. 123, grifo do autor). 
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foi uma estratégia relevante para tratar dos “avanços” e “retrocessos” humanos, sanitários 

e políticos de uma região repleta de paradoxos como a visitada (imagem 5). 

 

Imagem 5 – Visita ao Cemitério dos Pretos Novos 

 

Fonte: Os autores (2024) 

 

Quanto aos instrumentos avaliativos, a proposta de redação3 do trimestre tratou 

sobre o tema identidade, uma vez que tanto a leitura do romance como a saída de campo 

oportunizaram discutir essa temática. Assim, foi pedido que os estudantes elaborassem 

uma reflexão, a partir do gênero textual estudado ao longo do trimestre, a crônica, sobre 

o que, para eles, é ser carioca. Já o teste 4objetivava, a partir do artigo de opinião de Dodô 

Azevedo que discutia a centralidade histórica do Cais do Valongo para o Brasil, tratar, em 

uma perspectiva funcional da língua, dos aspectos linguísticos empregados no texto e, de 

uma perspectiva textual, do livro lido no trimestre. Para além disso, o teste apresenta 

como segundo texto um fragmento de Navio Negreiro de Castro Alves a fim de discutir a 

importância da memória.  

Assim, observamos, por meio das rodas de leitura, da saída de campo e das 

avaliações diversas, que os estudantes demonstraram maior interesse e envolvimento com 

a leitura recomendada. Isso foi notório na dinâmica de avaliação do trimestre realizada. 

Importante dizer, ainda que brevemente, que, nós, docentes de literatura do Instituto 

Fernandes Rodrigues da Silveira, prezamos pela escuta atenta e por estabelecer 

combinados com estudantes a fim de que eles sejam protagonistas do seu aprendizado e 

façam parte do planejamento anual da disciplina. Dito isso, nesta dinâmica, a devolutiva 

positiva sobre a proposta pedagógica foi unânime. Dentre os comentários, ressaltamos 

 
3 A proposta de redação pode ser acessada pelo link: http://educapes.capes.gov.br/handle/capes/742401 

4 O teste pode ser acessado pelo link: http://educapes.capes.gov.br/handle/capes/917944 

http://educapes.capes.gov.br/handle/capes/742401
http://educapes.capes.gov.br/handle/capes/917944
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pontos como: (i) a interdisciplinaridade. Os estudantes disseram que os conteúdos 

discutidos nas disciplinas de Linguagens e Humanidades passaram a fazer mais sentido 

e, assim, puderam estabelecer diálogos importantes; (ii) avaliações diversas e integradas. 

Os educandos apontaram que se sentiram mais seguros e puderam empregar habilidades 

específicas; (iii) reconhecimento da cultura e do território. Alguns discentes moradores 

da região do Valongo disseram que aprenderam mais sobre o espaço em que residem e 

que puderam compartilhar curiosidades sobre a localidade com as suas famílias. Outros 

se comoveram e/ou se identificaram com a cultura afro-brasileira e alguns debates sobre 

a importância da identificação por meio da literatura emergiram em algumas das rodas de 

leitura.  

 

CONCLUSÃO 

 

Como defendemos anteriormente, a literatura tem muito a contribuir com o 

sentido de humanidade, restituindo-o no devir histórico-social que experienciamos ao 

longo de nossas trajetórias. Assim, o exercício de formação de leitores também é um gesto 

de formar seres humanos que não se rendam a um duro projeto de silenciamento, uma vez 

que “o objetivo da educação literária é, em primeiro lugar, o de contribuir para a formação 

da pessoa” (Colomer, 2007, p. 31, grifo original) porque, ao lidar com o texto literário 

em sala de aula, a formação do leitor se encontra intrinsecamente relacionada ao trabalho 

crítico realizado “através da confrontação com textos que explicitam a forma em que 

gerações anteriores e as contemporâneas abordaram a avaliação da atividade humana 

através da linguagem” (Colomer, 2007, p. 31). 

Desse modo, desenvolver uma proposta didática de leitura, reflexão e produção 

situa o estudante em um ambiente reflexivo ao explorar as potencialidades das expressões 

em linguagem. Importante pontuar que essa possibilidade se realiza, principalmente, pela 

existência de um projeto político-pedagógico como o do Instituto de Aplicação Fernando 

Rodrigues da Silveira (CAp-UERJ) que, dentre alguns aspectos, privilegia a formação 

pautada em uma ética humanística. Nesse sentido, uma obra como O Crime do Cais do 

Valongo pôde ser trabalhada nas turmas do 2º ano do Ensino Médio não somente pela 

perspectiva da fruição estética, mas também aliando essa experiência da leitura com o 

rigor crítico que o romance apresenta – aliás, marca recorrente na produção da autora.  
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Além disso, um dos traços que caracteriza essa proposta pedagógica é pensar 

cultura, memória e identidade através das disciplinas – Literatura, Língua Portuguesa, 

Geografia, História, Biologia e Física – presentes no currículo básico. Esse diálogo 

mostra-se importante uma vez que possibilita um aprendizado holístico, cidadão e 

integrado. E, tal como Nuno, Roza, Marianno e Muana caminhavam pelas ruas da 

pequena África em resistência a lógica colonialista, esperamos que os nossos educandos 

tenham atravessado as páginas do romance de Eliana Alves Cruz e os locais visitados 

durante a jornada cientes de que nenhuma memória deve ser silenciada com base na 

violência e que nenhuma forma de vida merece ser traficada, violentamente 

comercializada, e apagada em detrimento a um projeto que se quer avanço, mas não deixa 

de ser o pior retrocesso e um dos piores crimes na história da humanidade.  
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RESUMO 

Um dos problemas da psicologia hegemônica é a análise individual para os problemas 

sociais e um dos problemas da recepção literária de grupos minorizados é a análise que 

se reduz à dimensão sociológica, desconsiderando o interesse estético da obra. A fim de 

oferecer um contraponto a esses dois problemas, este artigo objetiva enfatizar a 

subjetividade e a criação poética de Carolina de Jesus em detrimento das discussões 

sociológicas que ela suscita devido ao caráter testemunhal da sua obra, o que não exclui 

a importância do âmbito social para a presente pesquisa. Pensando nisso, este artigo visa 

somar à interpretação sociológica e descolonial a interpretação psicanalítica, para que, a 

partir disso, seja possível refletir sobre a obra de Carolina para além das questões sociais, 

mas sem individualizar a abordagem. O conceito de pretuguês de Lélia Gonzalez é um 

ponto de partida para a reflexão proposta aqui.  

 

Palavras-chave: Carolina Maria de Jesus; literatura afro-brasileira; psicanálise. 

 

RÉSUMÉ 

L’un des problèmes de la psychologie hégémonique est l’analyse individuelle des 

problèmes sociaux et l’un des problèmes de la réception littéraire des groupes minoritaires 

est l’analyse réduite à la dimension sociologique, négligeant l’intérêt esthétique de 

l’œuvre. Afin d’offrir un contrepoint à ces deux problèmes, cet article vise à mettre 

l’accent sur la subjectivité et la création poétique de Carolina de Jesus au détriment des 

discussions sociologiques qu’elle soulève en raison du caractère testimonial de son 
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œuvre, ce qui n’exclut pas l’importance de la sphère sociale pour cette recherche. Dans 

cette optique, cet article vise à ajouter l’interprétation sociologique et décoloniale à 

l’interprétation psychanalytique, afin de pouvoir réfléchir à l’œuvre de Carolina au-delà 

des questions sociales, mais sans individualiser l’approche. Le concept de « pretuguês » 

de Lélia Gonzalez est un point de départ pour la réflexion proposée ici. 

 

Mot-clés : Carolina de Jesus ; Littérature afro-brésilienne ; psychanalyse. 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Essa gente hoje em dia que tem a mania da exibição 

Não entende que o samba não tem tradução no idioma 

francês 

Tudo aquilo que o malandro pronuncia 

Com voz macia é brasileiro, já passou de português. 

(Noel Rosa) 

 

Quando Quarto de despejo, livro mais conhecido da Carolina Maria de Jesus, foi 

publicado em 1960, o livro contrastava com o momento político que o Brasil atravessava. 

Enquanto Carolina escrevia sobre as dificuldades de se viver na favela do Canindé, onde 

ela residia, o então presidente Juscelino Kubitschek sustentava a promessa de progresso 

e modernização a partir do seu lema “Cinquenta anos em cinco”. A figura de Carolina 

apareceu, em um primeiro momento, como um contraponto a essa promessa, dado que 

ela denunciava que a modernização para alguns acontecia às custas do “suplício” – 

palavra muito usada por Carolina1 – de outros. Dito de outro modo, Carolina denunciava 

com a sua escrita “a pauta oculta da modernidade”, para usar a expressão de Walter 

Mignolo (2017).  

Em 2021, tanto Quarto de despejo quanto Casa de alvenaria ganharam uma nova 

edição pela editora Companhia das letras. Assim como no primeiro momento em que a 

obra de Carolina veio à tona ela denunciava os contrastes da ideologia política vigente, 

isso também acontece neste segundo momento, em que Carolina é relançada durante o 

governo de um presidente associado ao fascismo e que profere discursos de ódio contra 

grupos minorizados, aos quais Carolina pertencia. Nesse contexto, convém mencionar 

que o aniversário de Carolina de Jesus (14/03) coincide com o aniversário da morte da 

 
1 Por exemplo: “O dia está calido. E eu gosto que ele receba os raios solares. Que suplício! Carregar a 

Vera e levar o saco na cabeça” (Jesus, 1963, p.16). 
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Marielle Franco, vereadora que foi assassinada e que se tornou um ícone da oposição ao 

governo de então.  

Diferentemente da primeira edição, feita pelo jornalista Audálio Dantas, as novas 

edições, feitas por Vera Eunice, filha de Carolina, e Conceição Evaristo, preservam “toda 

a diversidade de registros presentes nos manuscritos, considerando-os marcas autorais 

imprescindíveis para a adequada recepção de sua obra” (Evaristo; Eunice, 2021, p.7). Ou 

seja, as grafias destoantes dos dicionários e gramáticas foram mantidas. Isso indica que 

“os erros ortográficos” podem ser considerados parte do estilo poético da autora. Essa 

discussão nos remete à separação que Vilém Flusser (2011, p.116) faz entre o fazer 

poético e o domínio da escrita alfabética, introduzindo a ideia de “poetas analfabetos”. 

Tendo em vista que a obra de Carolina de Jesus e as discussões que ela suscita 

estão em voga, interessa-nos investigar as contribuições da psicanálise para tais 

discussões. No entanto, não pretendemos “psicanalisar” a sua literatura, fazendo uma 

crítica literária calcada na psicanálise. Nesse ponto, críticos literários, como Roberto 

Schwarz e Augusto de Campos, bem como intérpretes da literatura caroliniana, como 

Elzira Perpétua, foram de suma importância para o desenvolvimento deste trabalho. 

Também pretende-se evitar o erro, recorrente na psicologia hegemônica, de individualizar 

a análise de questões que também dizem respeito à dimensão social. Tendo isso em vista, 

recorremos não só à leitura de Freud e Lacan, como também à de Gilberto Freyre e 

Florestan Fernandes, a fim de obter uma visão panorâmica: psicanalítica e social.  

Partindo do pressuposto de que Carolina utiliza a escrita enquanto um artifício de 

subjetivação, traçamos um paralelo entre a sua literatura – ou a sua escrevivência, para 

utilizar o termo de Conceição Evaristo (2017) – e a clínica psicanalítica. O registro em 

primeira pessoa, o caráter autobiográfico e o desvio da norma culta – que podem ser 

comparados aos furos de linguagem, essenciais para a escuta clínica – são elementos em 

comum entre a clínica e a escrita da Carolina.  Um outro ponto que liga a obra de Carolina 

Maria de Jesus à psicanálise é o modo como ela se vale da escrita enquanto uma 

oportunidade de falar de si de forma transformadora (Pereira, 2018, p 149-150). “Ao 

escrever seu diário, a autora encontra um processo contíguo com a situação analítica, uma 

via de escape, que lhe é útil como suporte para vivenciar as mazelas e violências 

cotidianas” (Pereira, 2018, p. 149-150).  
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A FANTASIA E O REAL, A FICÇÃO E A NÃO FICÇÃO: ENTRE A 

PSICANÁLISE E A LITERATURA  

 

  

Em O poeta e o fantasiar ([1908], 2015), Freud traça um paralelo entre o brincar 

infantil e o fazer poético na idade adulta. Isso se sustenta porque tanto o brincar quanto o 

fazer artístico envolvem a dimensão do lúdico e do fantasiar. Do mesmo modo, em ambos 

os casos há um deslocamento das coisas da realidade para uma nova ordem, fazendo com 

que tais coisas adquiram um novo significado. Nas palavras dele: “O poeta faz algo 

semelhante à criança que brinca; ele cria um mundo de fantasia que leva a sério, ou seja, 

um mundo formado por grande mobilização afetiva, na medida em que se distingue 

rigidamente da realidade.” (Freud [1908], 2015, s/p). 

Nessa argumentação, Freud opõe a brincadeira e a arte (a fantasia) à realidade:  

 

Talvez devêssemos dizer: toda criança brincando se comporta como um poeta, 

na medida em que ela cria seu próprio mundo, melhor dizendo, transpõe as 

coisas do seu mundo para uma nova ordem, que lhe agrada. Seria então injusto 

pensar que a criança não leva a sério esse mundo; ao contrário, ela leva muito 

a sério suas brincadeiras, mobilizando para isso grande quantidade de afeto. O 

oposto da brincadeira não é a seriedade, mas a realidade (Freud [1908], 2015, 

s/p, grifo nosso). 
 

Essa oposição aparece em outros textos de Freud – haja vista esta passagem do 

texto Um tipo especial de escolha de objeto feita pelos homens: contribuições à 

psicologia do amor: “Os escritos [literários] estão submetidos à necessidade de criar 

prazer intelectual e estético, bem como certos efeitos emocionais. Por essa razão, eles não 

podem reproduzir a essência da realidade” (Freud 1996, [1910], s/p) – como também 

aparece na definição de fantasia do livro Vocabulário da psicanálise: 

 

Os termos fantasias, fantasístico não podem deixar de evocar a oposição entre 

imaginação e realidade (percepção). Se fizermos desta oposição uma 

referência principal da psicanálise, seremos levados a definir a fantasia como 

uma produção puramente ilusória que não resistiria a uma apreensão correta 

do real (Laplanche, 1988, p. 169). 

 

Mas, por um lado, a oposição entre a realidade e a fantasia mostra-se tênue na 

produção literária de escritoras como Carolina de Jesus, considerando que a sua literatura 

veio à tona num contexto catastrófico e remete ao real, no sentido lacaniano, ou seja, 

àquilo que resiste à representação (Cf. Seligmann, 2000 apud Koltai, 2016, grifo nosso). 

A coexistência entre o real e o estético se faz notar em várias passagens de Quarto de 

despejo, dentre as quais é possível citar: 
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Até que enfim parou de chover. As nuvens deslisa-se para o poente. Apenas o 

frio nos fustiga. E várias pessoas da favela não tem agasalhos. [...] Percebi que 

chegaram novas pessoas para a favela. Estão maltrapilhas e as faces 

desnutridas. Improvisaram um barracão. Condoí-me de ver tantas agruras 

reservadas aos proletários. Fitei a nova companheira de infortúnio. Ela olhava 

a favela, suas lamas e suas crianças paupérrimas. Foi o olhar mais triste que eu 

já presenciei. [...] Há de existir alguém que lendo o que eu escrevo dirá... isto 

é mentira! Mas, as misérias são reais (Jesus, 1963, p. 41, grifo nosso). 

 

O real também se faz presente na literatura de escritoras semelhantes à Carolina, 

como Françoise Ega:  

 

Enquanto eu escrevia as últimas frases, Carolina, encostada na máquina de 

lavar (é preciso encontrar um cantinho tranquilo), meu marido [...] disse que o 

que eu escrevia era um fiasco [...]. Maldosamente, acrescentou: “Sua papelada 

é um papelão, um mamoeiro macho! Flores ao vento! Nunca dará frutos! [...] 

Quem vai se interessar por histórias de negros?” Mas, Carolina, vejo você 

escrevendo à luz de vela, sem a presença de ninguém para lhe dizer que tipo 

de mamoeiro você é, me debruço então sobre uma nova página e a encho de 

realidade (Ega, 2021, p. 33, grifo nosso). 
 

Poucas feministas conhecem o livro Cartas a uma negra, de Françoise Ega 

(Vergès, 2020, p. 123). Um relato caribenho, que descreve o cotidiano de uma mulher da 

região, trabalhadora doméstica na França, e que expõe o viés racializado desse trabalho 

(Vergès, 2020, p. 123). Ega teve contato com um fragmento de Quarto de despejo que a 

motivou a escrever. A partir disso, ela redigiu um romance epistolar endereçado a 

Carolina de Jesus. Essas cartas nunca chegaram às mãos da sua destinatária, uma vez que 

esse livro só ganhou uma edição brasileira em 2021, muitos anos após a morte da Carolina 

– isso nos faz questionar como tal fato se relaciona com a máxima lacaniana segundo a 

qual a mensagem sempre chega ao seu destinatário (Cf. Lacan, 1998), o que é uma 

discussão para futuros textos. Apesar disso, com a escrita do seu livro, Ega responde em 

ato à questão proposta por Carolina: “Será que surge outras Carolinas? Vamos ver!” 

(Jesus, 2021, p. 170). 

Por outro lado, ainda que a obra de Carolina seja, em grande parte, considerada 

não ficção, a fantasia, assim como o real, está presente na sua escrita, conforme se nota 

no seguinte fragmento: “Enquanto escrevo vou pensando que resido num castelo cor de 

ouro que reluz na luz do sol […] é preciso criar este ambiente de fantasia para esquecer 

que estou na favela. [...] As horas que sou feliz é quando estou residindo nos castelos 

imaginários.” (Jesus, 1963, p.52, grifo nosso). Essa citação vai ao encontro da afirmação 

de Freud segundo a qual “toda fantasia individual é uma correção da realidade 

insatisfatória” (Freud [1908], 2015, s/p, grifo nosso), uma vez que a atividade literária, 
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na medida em que suscita a fantasia, funciona como uma ferramenta para lidar com as 

mazelas da realidade, até mesmo quando se trata de não-ficção. 

Não ficção, diário, literatura de testemunho, autoficção, escrita de si, são 

classificações atribuídas à produção literária da Carolina de Jesus. Carolina afirma que 

“não devemos escrever ficção, mas a verdade” (Jesus, 2021, p. 160), afirmação essa que 

remete à máxima lacaniana “toda verdade tem a estrutura de uma ficção” (Lacan, 2008, 

p. 186). Nesse sentido, Lacan vai além do pensamento freudiano, considerando que o 

enlace entre a fantasia e a realidade é constitutivo, o que torna inadequada a compreensão 

do fictício como irreal ou enganador (Cf. Kangussu, 2020). Com isso, é possível perceber 

que a posição lacaniana oferece mais elementos para pensarmos uma obra de não ficção, 

tensionando a oposição entre realidade e fantasia presente na teoria freudiana. 

A partir dessas classificações, a recepção da obra de Carolina foi 

predominantemente antropológica, em detrimento do aspecto artístico presente na sua 

escrita. Em função disso, Carolina registra que escutou comentários na direção de 

desclassificá-la enquanto literata, conforme podemos observar no seguinte fragmento: 

“Você não é literata! O teu livro não é literatura. É documentário” (Jesus, 2021, p. 63). 

Essa posição ignora dois pontos importantes. Em primeiro lugar, o aspecto documental 

de toda obra de cultura, mesmo aquela que se propõe fictícia. Nesse ponto, é preciso 

ressaltar um aspecto da “escrita de si”, a saber: uma autobiografia é sempre inventada. 

Em segundo lugar, o valor poético dos diários de Carolina, que são ricos em metáforas, 

aliterações, assonâncias, neologismos e outras figuras de linguagem. A sua eloquência 

pode ser atestada em inúmeras passagens, dentre as quais, citamos apenas uma: “A noite 

está tépida. O céu já está salpicado de estrelas. Eu que sou exótica gostaria de recortar 

um pedaço do céu para fazer um vestido” (Jesus, 1963, p. 28, grifo nosso).  

De todo modo, a obra de Carolina escapa a essas classificações, considerando que 

ela produziu não só diários como também escreveu textos dramáticos, contos, romances 

e poemas. Com relação a esse último ponto, é importante citar que o título escolhido por 

Carolina Maria de Jesus para seu livro de poemas, Clíris, foi renegado na Antologia 

pessoal de 1996 (Pietrani, 2019, p. 4). Mas, em uma edição mais recente, o título 

escolhido pela autora é respeitado. Clíris é um neologismo de Carolina Maria de Jesus, 

ou seja, Clíris é uma palavra que só existe na invenção e criação da autora (Pietrani, 2019, 

p. 4). E, para além do universo literário, Carolina produziu um LP, no qual ela canta as 
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suas composições2, e atuou como artista circense, caracterizando-se como uma 

multiartista.  

Apesar disso, Audálio Dantas, editor da obra de Carolina, raramente referia-se à 

produção ficcional da autora (Perpétua, 2014, p. 215), o que reforça o supracitado não 

reconhecimento de Carolina enquanto uma literata. Isso está associado ao fato de que, por 

um lado, Carolina desejava ver-se projetada como “a poetisa que sabia burilar as palavras 

que lhe concederiam a senha de entrada no universo intelectual” (Perpétua, 2014, p. 235). 

Por outro lado, Audálio Dantas caminhou numa via contrária, a fim de “transformá-la na 

escritora dos diários sobre a miséria da favela” (Perpétua, 2014, p. 236). A insistência de 

Audálio para que Carolina escrevesse diários é comentada por ela “O Audálio diz que 

devo escrever diário, sêja fêita a vontade do Audálio” (Jesus, 2021, p. 144). E, em 

entrevista, Audálio confirma que não considera as outras formas de escrita de Carolina 

tão valiosas quanto o diário, embora ela insistisse em escrever poemas, contos e romances 

(Perpétua, 2014, p. 336). 

Logo se vê que a relação dos dois contempla esse paradoxo: ao mesmo tempo que 

Audálio possibilitou a publicação dos livros de Carolina, lançando-a como escritora, ele 

circunscrevia o que tipo de autora ela seria. Audálio incentivava Carolina a escrever 

diários, ao passo que a ambição poética dela estava além disso. Em função disso, é 

possível afirmar que o nascimento dos livros de Carolina ocorre entre dois desejos 

distintos (Perpétua, 2014, p. 215). 

 

A LÍNGUA PRETUGUESA CONTRA A MORTOGRAFIA: UMA 

INTERPRETAÇÃO PSICANALÍRICA 

 

Como objetivamos enfatizar a subjetividade da Carolina, ao invés de priorizar as 

discussões sociológicas que ela suscita, enfatizamos a reflexão sobre a sua criação 

poética, em detrimento da reflexão sobre o testemunho, que já foi demasiadamente 

enfatizada. Mas, isso não exclui, evidentemente, a importância do âmbito social para a 

presente pesquisa. Com isso, tendo em vista a crítica segundo a qual “um dos problemas 

fundamentais da psicologia hegemônica é o nível de análise individual para os problemas 

sociais” (Gonçalves, 2019, p. 57), é essencial que a psicanálise leve em consideração, 

além da história de vida do sujeito, a história cultural do grupo do qual ele faz parte e as 

 
2 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=t3dzlAr4euo&t Acesso em: 21/11/2022 

https://www.youtube.com/watch?v=t3dzlAr4euo&t
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implicações disso em seus processos subjetivos (Pereira, 2018, p. 145). Pensando nisso, 

visamos somar a interpretação sociológica e descolonial à interpretação psicanalítica, 

para que, a partir disso, seja possível refletir sobre a obra de Carolina para além das 

questões sociais, mas sem individualizar a nossa abordagem. Nesse contexto, 

consideramos que o conceito de pretuguês, cunhado por Lélia Gonzalez, seja um ponto 

de partida apropriado para a reflexão que nos propomos a fazer.  

Tendo em vista a figura histórica da mucama, ou a sua versão contemporânea, a 

babá, Gonzalez sustenta que a maternagem e a função de mãe são exercidas no Brasil 

pelas mulheres pretas, já que, como é sabido, as mulheres brancas, ao sair para trabalhar, 

delegam as tarefas domésticas – incluindo o cuidado de seus filhos – às mulheres 

racializadas, que nem sempre gozam do privilégio de exercer um trabalho especializado. 

 

Durante o período pós-escravidão, a maioria das mulheres negras 

trabalhadoras que não enfrentavam a dureza dos campos era obrigada a 

executar serviços domésticos [...]. Enquanto as mulheres negras trabalhavam 

como cozinheiras, babás, camareiras e domésticas de todo tipo, as mulheres 

brancas [...] rejeitavam unanimemente trabalhos dessa natureza (Davis, 2016, 

p. 98). 

 

E, ao exercer a função materna, as mulheres pretas passaram os valores que lhes 

diziam respeito para as crianças brasileiras (Gonzalez, 1984, p. 235). Considerando que 

a função materna diz respeito à inserção da criança na ordem da linguagem e da cultura, 

Gonzalez afirma que a língua brasileira é o pretuguês (Gonzalez, 1984, p. 235). Sobre 

isso, convém lembrar o comentário de Gilberto Freyre (2019, p. 416-417): 

 

É certo que as diferenças a separarem cada vez mais o português do Brasil do 

de Portugal não resultaram todas da influência africana; também da indígena; 

[...] Mas nenhuma influência foi maior que a do negro. As palavras africanas 

hoje do nosso uso diário, palavras em que não sentimos o menor sabor 

arrevesado do exótico, são inúmeras. [...] São entretanto vocábulos órfãos, sem 

pai nem mãe definida, que adotamos de dialetos negros [...].  Que brasileiro 

[...] sente exotismo nenhum em palavras como caçamba, canga, dengo, cafuné, 

lubambo, mulambo, caçula, quitute, mandinga, moleque, camundongo, 

munganga, cafajeste, quibebe, quengo, batuque, banzo, mucambo, bangüê, 

bozô, mocotó, bunda, zumbi, vatapá, caruru, banze, jiló, mucama, quindim, 

catinga, mugunzá, malungo, birimbau, tanga, cachimbo, candomblé? Ou acha 

mais jeito em dizer "mau cheiro" do que "catinga"? Ou "garoto" de preferência 

a "moleque"? Ou "trapo" em vez de "molambo"? São palavras que 

correspondem melhor que as portuguesas à nossa experiência, ao nosso 

paladar, aos nossos sentidos, às nossas emoções.  

 

A partir disso, Gonzalez denuncia o fato de que, tomar o idioma falado no Brasil 

como “português” invisibiliza os elementos não europeus que constituem a nossa língua. 

Desconsiderá-los é desconsiderar a heterogeneidade cultural brasileira, além de ser 

infrutífero em relação à reflexão acerca da produção literária, uma vez que as diversas 
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origens da língua brasileira são um campo fértil para a poesia e para criação artística 

(Flusser, 1998, p. 146). Em outras palavras, a imposição de uma língua comum, 

normativa, que foi uma tática da colonização, suprime a diversidade da comunicação.  

O conceito de pretuguês é adequado não só para pensar a escrita de Carolina de 

Jesus como também para criticar a “correção” da sua linguagem por Audálio Dantas, o 

que tem como consequência um apagamento da maneira autêntica com que ela escrevia, 

sendo que a própria Carolina questiona a necessidade de adequar a sua linguagem à norma 

culta em uma passagem em que ela compreende os seus “erros” enquanto uma espécie de 

denúncia social e de vociferação política: “Declamei “Noivas de maio” [...]. A poesia 

tem êrros gramaticais. Não ha possibilidade de correção. É uma advertência social” 

(Jesus, 2021, p. 153, grifo nosso).  

De acordo com Lélia Gonzalez, o que em alguns casos é entendido como desvio 

da norma ortográfica se explica pela inserção de elementos africanos na língua portuguesa 

falada no Brasil (Cf. Gonzalez, 1984, p. 238). Citando Lacan, Gonzalez afirma que, a 

partir da linguagem ensinada pela “mãe-preta”, a verdade surge da equivocação (Lacan, 

1986, p. 297). Dito de outro modo, “o português transviado”, que escapa à norma culta, 

revela, dentre outros fatores, a importância de elementos não europeus na formação da 

cultura brasileira.  

Na medida em que Audálio Dantas adéqua a escrita de Carolina à norma culta, ele 

despreza a “contribuição milionária de todos os erros”, para usar a expressão de Oswald 

de Andrade (2017, p. 23). “Erros” esses que podem ser lidos como ferramentas de 

construção literária (Evaristo; Eunice, 2021, p. 14). Ou seja, a diferença não precisa ser 

lida como um erro. Por isso, os livros de Carolina editados por Audálio nos fazem pensar 

na colocação de Florestan Fernandes (2007, p. 216) segundo a qual “se se desprendesse 

da tutela total do branco, é presumível que o escritor negro brasileiro estaria em condições 

de contribuir melhor para o enriquecimento da nossa literatura.” E, se “como falamos” 

corresponde a “como somos”, citando Oswald de Andrade mais uma vez, (Andrade, 2017, 

p. 23), apagar a linguagem de alguém, mesmo que seja a partir da proposta de fazer um 

trabalho editorial, é apagar a sua subjetividade. 

A partir de uma leitura crítica das correções feitas por Audálio, a edição mais 

recente das obras de Carolina, feita pela editora Companhia das letras, preserva a 

variabilidade da escrita da Carolina, conservando acentos obsoletos e/ou expressivos, 

além da pontuação e das construções verbais e nominais dissonantes, tendo em vista que 

eles exprimem, dentre outras coisas, a sua prosódia característica (Evaristo; Eunice, 2021, 
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p. 14). Nesse sentido, assim como em Grande sertão: veredas3, as marcas da oralidade, 

o sotaque mineiro e o uso inusitado da pontuação, em detrimento das normas gramaticais, 

são elementos poéticos que caracterizam a obra literária da Carolina. 

 

Grande sertão: veredas não se passa no recesso de uma consciência onde sua 

ousadia linguística poderia ser reduzida aos delírios de um espírito modorrento 

[...] o espaço social [...] exige a objetivação das relações por meio da língua 

falada. Trata-se de um fluxo oral. [...] A virgulação muito frequente cria uma 

segmentação desobrigada em face da gramática [...]. (Schwarz, 2019, p. 442-

443, grifo do autor). 

 

Isso nos remete à crítica feita por Augusto de Campos (1996) ao caráter normativo 

das regras gramaticais ao cunhar a expressão “mortografia”.  Indo além, nos interessa 

criticar não só a gramática enquanto limitadora da atividade literária, mas também criticá-

la pela sua relação com a colonização, uma vez que a gramática culmina com o uso da 

língua enquanto instrumento de dominação. 

A esse respeito, Walter Mignolo se vale de aspectos históricos para explicar de 

que forma a escrita da gramática serviu aos interesses dos colonizadores. Mignolo cita 

que, quando Antonio de Nebrija escreveu o primeiro dicionário e a primeira gramática da 

língua espanhola, ele associava claramente a gramática à colonização (Mignolo, 2003, 

p.334). Ele também menciona que escrever gramáticas de línguas indígenas fez parte de 

um importante conjunto de ações e estratégias que os colonizadores espanhóis 

empregaram. Ao fazer isso, eles não só (re)organizaram e (re)arranjaram as línguas das 

comunidades nativas, como também apropriaram-se dela (Mignolo, 1992, p. 304-305).4 

Ou seja, a origem das gramáticas escritas têm a ver com demarcação de fronteiras e com 

a criação de línguas subalternas. Facilitando o paralelo com a psicanálise, Mignolo faz 

uma articulação dessa discussão com o desejo, ao afirmar que “o uso da língua como 

instrumento de dominação a constrói como objeto de desejo, já que a educação e a 

literalidade nas colônias baseiam-se no modelo e na história do império” (Mignolo, 2003, 

 
3 Sobre o paralelo entre Carolina Maria de Jesus e Guimarães Rosa, convém citar que, de acordo com um 

levantamento feito pela Folha de São Paulo (2022) que considerou as indicações de 169 intelectuais da 

língua portuguesa para eleger os duzentos livros mais importantes da literatura brasileira, Quarto de despejo 

ficou em primeiro lugar, ou seja, foi a obra que recebeu mais indicações, e Grande sertão veredas ficou em 

seguida, ocupando o segundo lugar. Portanto, de acordo com os especialistas, as obras de Carolina de Jesus 

e Guimarães Rosa são as mais fundamentais para quem deseja conhecer a literatura brasileira. 
4  No original: “Writing grammars was one important set of actions and strategies which the Spaniards 

employed to (re)organize and (re)arrange the languages of native communities” (Mignolo, 1992, p. 304); 

“writing grammars of primordially spoken languages in colonizing those languages to secure the classical 

tradition is that they are not only re-arranged but also possessed and assimilated” (Mignolo, 1992, p. 305). 
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p. 338). Para Mignolo, o amor pode ser entendido como uma restauração da impureza 

da linguagem (Mignolo, 2003, p.362, grifo nosso).  

 

CONCLUSÃO  

 

Partindo de vieses diferentes, Walter Mignolo, bem como Lélia Gonzalez, Lacan 

e Oswald de Andrade, sinalizam uma potencialidade no equívoco.  Desse modo, os 

“erros”, sejam desvios gramaticais ou os furos de linguagem, como lapsos, atos falhos, 

etc., são caros não só à escuta psicanalítica como também à literatura. Apesar disso, o 

valor literário desses “erros” tem sido considerado pelo mercado editorial apenas 

recentemente, ao passo que a psicanálise, desde Lacan, já considera a importância dos 

furos de linguagem na prática clínica.  

Tendo isso em vista, por um lado, é preciso sublinhar a trajetória admirável de 

Audálio Dantas. Lembrando que ele teve uma carreira sindical durante a ditadura militar, 

lutando a favor da democratização, além de ter escrito dois livros importantes nesse 

sentido, um sobre o Lula, intitulado O menino Lula e outro sobre o Vladimir Herzog 

intitulado As duas guerras de Vlado Herzog: da perseguição nazista na Europa à morte 

sob tortura no Brasil, sendo que esse segundo foi vencedor do prêmio Jabuti em 2013. 

Sem falar da sua importância para a história de vida de Carolina de Jesus. Ele foi o agente 

transformador da vida de Carolina (Perpétua, 2014, p. 213) na medida em que ele 

viabilizou a publicação da obra literária dela, retirando-a da situação de miséria em que 

ela se encontrava. Por outro lado, apesar dessas qualidades de Audálio, a atualização das 

edições feitas por ele potencializaram as reflexões que a obra da Carolina gera.  

É possível pensar que a compatibilidade entre quem fez esse segundo trabalho de 

edição e Carolina é um fator determinante para essa potencialização. Na sua obra literária, 

Conceição Evaristo também traz provocações importantes sobre a percepção da 

diferença, no sentido de não a conceber como um erro. Isso também aparece na obra 

literária dela, por exemplo, no título do conto A gente combinamos de não morrer, que 

compõe o seu livro Olhos d’água (2016). O trabalho de editoração de Conceição Evaristo 

e de Vera Eunice nos parece precisamente uma “restauração da impureza da linguagem”, 

que coincide com a definição de amor dada por Walter Mignolo. Por fim, é importante 

dizer que a obra de Carolina Maria de Jesus não se esgota a partir das dicotomias, 

erro/acerto, “pretuguês"/"mortografia”, real/fantasia, não-ficção/ficção que nós 
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utilizamos para interpretá-la. A sua literatura pode ser interpretada de várias formas, 

permitindo aproximações com diversas áreas, dentre as quais a psicanálise.    
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RESUMO 

O texto mobiliza o campo da Diáspora e a categoria de Amefricanidade, além de recorrer 

aos Estudos Culturais pós-coloniais, para propor um diálogo possível entre/sobre os 

projetos políticos e literários das autoras: Conceição Evaristo1 e Chimamanda Ngozi 

Adichie2. Ademais, se ancora nos estudos da Diáspora Africana e da Améfrica Ladina 

para compreender e analisar o abalo que as autoras privilegiadas nessa escrita se propõem. 

Nesse sentido, dialoga com Stuart Hall, Paul Gilroy, Édouard Glissant, Lélia Gonzalez, 

Grada Kilomba e outras/os autoras/es para traçar alguns paralelos possíveis, de fricção e 

de abalo do sistema mundo, através da escrita literária.  

 

Palavras-chave: Diáspora; Literatura; Mulheres Negras.   

 

ABSTRACT 

The text engages the field of Diaspora and the category of Amefricanity, in addition to 

drawing on postcolonial Cultural Studies, to propose a possible dialogue between/about 

the political and literary projects of the authors: Conceição Evaristo and Chimamanda 

Ngozi Adichie. Furthermore, it is anchored in studies of the African Diaspora and Latin 

America to understand and analyze the impact that the authors highlight in this writing. 

In this sense, it dialogues with Stuart Hall, Paul Gilroy, Édouard Glissant, Lélia Gonzalez, 

Grada Kilomba, and other authors to draw some possible parallels of friction and 

transformation of the world system through literary writing. 

 

Keywords: African Diaspora; Literature; Black Women. 
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INTRODUÇÃO 

 

O texto em tela ancora-se nos estudos da Diáspora, e em particular da Diáspora 

Africana, e da categoria de Amefricanidade, tendo como base o arcabouço literário e 

politico de Conceição Evaristo e Chimamanda Ngozi Adichie, na intenção de 

compreender e analisar o quanto os fluxos e influxos, gerados pelos deslocamentos 

diaspóricos, vão influenciar o labor literário e político destas escritoras e a formação de 

suas identidades dinâmicas, indo além da restituição e reparação da humanidade de um 

povo na diáspora.  

Nesse sentido, dialoga com Stuart Hall, Paul Gilroy, Édouard Glissant, Lélia 

Gonzalez, Grada Kilomba e outras/os autoras/es para traçar alguns paralelos possíveis, de 

fricção e de abalo do sistema mundo, através da escrita literária. E, também, Roland 

Walter e Isaias Carvalho para compreender como tais narradoras pós-coloniais tem um 

compromisso em narrar suas experiências.  

 

DESDOBRAMENTOS DA DIÁSPORA AFRICANA E DA 

CATEGORIA DE AMEFRICANIDADE  
 

A população negra, no esgarçar do tempo, territórios e história, tem vivenciado 

experiências distintas nas Américas devido ao trânsito forçado do Continente Africano 

para essas terras e, também, para a Europa e a Ásia. O marco histórico dessa 

movimentação, em idos de 1500, ocasionou um fluxo intenso no cruzamento do Atlântico 

sequestrando cerca de 11,2 milhões de africanos, levando 450 mil pessoas para os Estados 

Unidos, 4,8 milhões para o Brasil e outros tantos para a América Latina e Caribe. (Gates 

Jr., 2014). Por isso, muitos estudiosos têm buscado entender os aspectos desse 

deslocamento denominado de Diáspora que, neste estudo específico, focaliza-se na 

Diáspora Africana.  

Assim, Paul Gilroy traz algumas contribuições para esse campo, principalmente, 

quando apresenta os conceitos de “Atlântico Negro” e “Diáspora” que permeou a vida do 

povo negro na travessia transatlântica, visto que esse lança um olhar de revisão crítica e 

alternativa sobre as ideias rígidas de fronteiras e nação. Para esse autor, a busca por uma 

“raiz original e única” de nação não é mais possível, pois direciona o pensamento para os 

abalos que os negros ocasionaram nos deslocamentos, fluxos e refluxos intercontinentais 
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gerados no trânsito forçado entre os continentes na vivência colonial. Nesse sentido, 

Gilroy indica que o Atlântico Negro se constitui de formas culturais e identidades 

hibridas, fluídas, dinâmicas, permeadas pela desterritorialização, em que se torna:  

 
[...] uma dimensão esquecida da modernidade e da escravidão, e remete ao 

sentimento de desterritorialização da cultura em oposição à ideia de uma 

cultura territorial fechada e codificada no corpo. Refere-se metaforicamente às 

estruturas transnacionais criadas na modernidade que se desenvolveram e 

deram origem a um sistema de comunicações globais marcado por fluxos e 

trocas culturais entre as populações negras, a partir da diáspora africana. 

(Gilroy, 2001, p. 29).  

 

No tocante a diáspora, Gilroy sinaliza que essa                                                                

“pode ser usada para instaurar com urgência um modelo “caótico” no qual pontos de 

atração estranhos e mutantes são os únicos aspectos visíveis de uma frágil estabilidade 

em meio à turbulência social e cultural” (Gilroy, 2001, p. 157). De tal modo, se tomarmos 

como exemplo os trabalhos de Édouard Glissant e Frantz Fanon, que tanto Gilroy cita no 

Atlântico Negro (2001), pode-se inferir o quanto os abalos decorrem a partir e na 

linguagem e nas artes que acabam influenciando a turbulência daquela raiz única. 

Isso se deve, pois, ao migrante nu – “aquele que foi transportado à força para o 

continente e que constitui a base do povoamento dessa espécie de circularidade 

fundamental que, no meu entendimento, o Caribe constitui” (Glissant, 2005, p. 17) –, 

visto que enxerga a tentativa de reconstituir, arquitetar e recriar o território, a partir da 

imprevisibilidade, principalmente, no campo da poética, da linguagem crioula e das artes 

em geral.  

Nesse sentido, além desse migrante criar formas diferenciadas de vivenciar esse 

novo espaço em diversos aspectos, vai experienciar, também, a                                         

“implícita tensão entre a vida aqui e a memória e o desejo pelo lá [...] uma dupla se não 

múltipla consciência e perspectiva, caracterizadas por um diálogo difícil entre vários 

costumes e maneiras de pensar e agir” (Walter, 2011, p. 11). A tensão vivida por essa 

desterritorialização e reterritorialização (Walter, 2011) é marcada por esse entre-lugar 

fronteiriço que denota um espaço geográfico e temporal, mas que se recria numa outra 

nação, por meio dos rastros-resíduos que constitui “uma dimensão nova daquilo que é 

necessário opormos, na situação atual do mundo, ao que chamo de pensamentos de 

sistema ou sistemas de pensamento” (Glissant, 2005, p. 20). 

É nessa retomada e reconstituição que esses sujeitos formatam a cultura e suas 

identidades, antes dilaceradas, já que esse processo tende a explodir e desestabilizar as 
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seduzentes normas (Glissant, 2005). Dessa maneira, para o sujeito pós-moderno a 

identidade fixa e rígida é uma fantasia, já que a “identidade surge não tanto da plenitude 

da identidade que já está dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza 

que é ‘preenchida’ a partir de nosso exterior, [...] vistos por outros” (Hall, 2006, p. 39). 

Além disso, para as pessoas que experienciaram a diáspora, o caso dos negros 

escravizados, os deslocamentos, os sincretismos, os processos de miscigenação e a 

crioulização vão intensificar o abalo das identidades originais (Hall, 2003), tornando-se 

múltiplas, visto que se constitui a partir dos rastros-resíduos deixados por essa população 

pelo caminho. Cabe delimitar que na atualidade esses povos vão vivenciar uma outra 

experiência diaspórica, conforme menciona Sandra Regina Goulart Almeida ao realizar a 

leitura do arcabouço literário da escritora afro-canadense Dionne Brand, em que “enfatiza 

o deslocamento, a memória e o esquecimento e reitera a insistente impossibilidade de 

retorno a um ponto inicial que não pode mais ser concebido em termos de origens” 

(Almeida, 2012, p. 50 apud Brand).  

Na esteira desse pensamento, Brand sinaliza que esses sujeitos vão vivenciar esses 

deslocamentos geográficos e culturais de forma contínua, apresentando uma estética 

diaspórica contemporânea, voltando-se, assim como os autores aqui apresentados, para a 

escrita entendendo-a como campo de disputa ao se reivindicar e delimitar seu ponto de 

vista diaspórico. A par disso, ao olhar para a obra de Chimamanda Ngozi Adichie se 

reconhece esse viés, visto que a autora vive um intenso trânsito entre a Nigéria e o Estados 

Unidos da América, em condições sociais privilegiadas, mas que demarca e evidencia em 

suas obras de onde vem, suas raízes e sua língua materna, o Igbo/Ibo.  

Esse aspecto se aproxima do que Lélia Gonzalez e Édouard Glissant denotam de 

“pretuguês” e/ou “crioulização”3, uma evidente marca do contato da autora com o espaço 

diaspórico das Américas e que tem bases na categoria de Amefricanidade, que será 

explicada posteriormente. Neste caso, não é a língua do colonizador que possui marcas 

da africanização, ao contrário, ela resiste e provoca uma modificação no inglês. De tal 

modo, acaba por representar textualmente o espaço de seu país, incluindo o Igbo no 

discurso romanesco, o inglês crioulo nigeriano e as marcas das narrativas orais, uma das 

principais características da Literatura Nigeriana.  

 
3 Tanto Lélia Gonzalez, quanto Édouard Glissant vão discorrer sobre o processo de crioulização que são 

formas de resistência, muitas vezes através da linguagem e das artes em geral, em que negras e negros 

escravizados/as vão inserir seus trejeitos, costumes e maneiras de falar na língua do colonizador nas 

Américas. No Brasil, temos o “pretuguês”, no Caribe a língua crioula. 
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Diante disso, pululam “igbês” em sua obra, seja a partir dos nomes das 

personagens, seja nas falas destes, mantendo-se nas traduções. Dentre os vários exemplos, 

podemos citar a expressão Nne – maneira carinhosa para chamar alguém, e kedu? – que 

indica a pergunta “como vai você?”, além desses, podemos citar o trecho em que Ugwu 

canta uma música Igbo após o pedido do patrão, no romance Meio Sol Amarelo (2006),  

 

“Sah?” “Me cante uma música.” “Sah?” “Me cante uma música. Que músicas 

você conhece? Cante!” O Patrão tirou os óculos. Franziu a testa sério. Ugwu 

começou a cantar uma velha música que tinha aprendido na fazenda do pai. 

Seu coração batia dolorido no peito. “Nzogho nzoghu enymba, enyi...”. 

(Adichie, 2006, p. 12) 

 

Para esses personagens existe um valor profundo na palavra oralizada, força vital 

de memória e afeto com os seus familiares, que são relembrados na enunciação da música. 

Essa perspectiva é marcante na obra de Chimamanda, não apenas pelo destaque na 

narrativa, mas também quando da feitura da escrita, principalmente, em Meio Sol 

Amarelo. A autora menciona, em entrevista para o Jornal El País, que se sentia            

“como se a história me tivesse pedido. [...] eu tinha essa sensação, porque levava essa 

carga familiar e estava muito obcecada. Queria homenagear meu avô e ver como [a 

Guerra] dividiu meus pais e teve impacto na minha própria vida.” (Adichie, 2017, p. 1). 

Assim, ao que parece Chimamanda experiencia o que Stuart Hall chama de 

rediasporização – em que, “o Caribe é em si uma diáspora da África, os caribenhos que 

migram para a Europa e América sofrem o processo de uma diáspora da diáspora (2004, 

p. 431)”, que direta ou indiretamente marca o material literário desta autora, transitando 

de forma física e literária por várias fronteiras continuamente. 

Avançando, mesmo que a categoria Amefricanidade não seja tão pulsante na obra 

de Chimamanda, cabe situar esta que ressoa mais nos escritos de Conceição Evaristo. A 

Amefricanidade é uma categoria criada pela intelectual negra, Lélia Gonzalez, na década 

de 1980, que abarca o contexto diaspórico vivido pela população negra e indígenas nas 

Américas, materializando a resistência dos povos colonizados e as estratégias de 

recuperação de suas histórias. Para Lélia, a América Africana é permeada por uma 

latinidade, que mais do que a troca do “t” pelo “d” apresenta uma assunção criativa e nova 

dos que vivem na Améfrica Ladina (Gonzalez, 1988), de ruptura com a neurose cultural 

brasileira, ou seja, com o mito da democracia racial. A autora aponta a virada ontológica 

e epistemológica desse povo, a partir de tal categoria:  
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As implicações políticas e culturais da categoria de Amefricanidade 

(“Amefricanity”) são, de fato, democráticas; exatamente por que o próprio 

termo nos permite ultrapassar as limitações de caráter territorial, linguístico e 

ideológico, abrindo novas perspectivas para um entendimento mais profundo 

dessa parte do mundo onde ela se manifesta: A AMÉRICA e como um todo 

(Sul, Central, Norte e Insular). Para além do seu caráter puramente geográfico, 

a categoria Amefricanidade incorpora todo um processo histórico de intensa 

dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinterpretação e criação de novas 

formas) que é afrocentrada, isto é, referenciada em modelos como: a Jamaica 

e o akan, seu modelo dominante; o Brasil e seus modelos yorubá, bante e ewe-

fon. Em consequência, ela nos encaminha no sentido da construção de toda 

uma identidade étnica. (Gonzalez, 2018, p. 329-330). 

 

Por esses termos, Lélia Gonzalez sinaliza para um continnum vivido e vivo na 

sociedade brasileira, principalmente, para confrontarmos e superarmos os aspectos 

“territorial, linguístico e ideológico” que o mito da democracia racial, por muito tempo, 

insistiu em apregoar. Nesse sentido, nos parece que o conceito de Escrevivência, gestado 

por Conceição Evaristo dialoga muito com a categoria de Amefricanidade, visto que este 

visa subverter, a partir da iniciativa de mulheres negras, a ideia que esse “corpo-mulher 

negra deixa de ser o corpo do “outro” como objeto a ser descrito, para se impor como 

sujeito mulher-negra que se descreve, a partir de uma subjetividade própria” (Evaristo, 

2007, p. 54). 

Assim, Conceição sacando desse confronto e da importância de se registrar o que 

antes fora apagado e silenciado, utiliza a escrita para narrar a vida, a Escrevivência. Isso 

se evidencia na seguinte proposição: “afirmo que nada que eu escrevo é inocente. É muito 

bem pensado” (Evaristo, 2020, p.40). Mas do que isso, a autora se utiliza da arte, neste 

caso a Literatura, para expor o labor escrevivente que abraça outras questões como o 

recontar das histórias, o juntar de fatos e memórias, a reescrita de si/ desde si, o refutar 

da historiografia literária eurocêntrica, o forjar da identidade e o olhar atento e cuidadoso 

para outros saberes e fazeres, construindo pontes “entre o passado e o presente, pois tem 

traduzido, atualizado e transmutado em produção cultural o saber e a experiência de 

mulheres através das gerações” (Gomes, 2004, p. 13). Por conseguinte, quando Conceição 

Evaristo elabora o conceito de “Escrevivência” e Chimamanda Ngozi Adichie crítica a 

ideia da “História Única” reconhecemos esse abalo no projeto literário e político destas, 

que será melhor discutido no próximo tópico.  
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AUTORAS DIASPÓRICAS: UMA REFLEXÃO POSSÍVEL 

ENTRE/SOBRE CONCEIÇÃO EVARISTO E CHIMAMANDA 

NGOZI ADICHIE  

 

Os estudos culturais pós-coloniais ajudam a ampliar o olhar para autoras 

privilegiadas nesse material, já que por um lado desmistificam e descentralizam noções 

cristalizadas de sujeito e identidade, que antes eram lidos e enxergados como “o outro”, 

em particular na antiga ideia Terceiro Mundista, seja na literatura, no mainstream e outros 

setores. Por outro lado, contestam a política da diferença, afrontando a modernidade 

hegemônica, criando outras contra-narrativas e outorgando aos sujeitos antes obliterados 

formas distintas de narrar, escrever e contar suas próprias histórias, a partir de si e de suas 

referências. Nesse sentido, rupturas são propostas, pelo menos no campo teórico e crítico, 

já que  

 
As novas políticas culturais da diferença não são simplesmente oposicionais 

na sua contestação do mainstream (ou malestream) pela inclusão, nem 

transgressivas no sentido vanguardista de chocar o público burguês 

convencional. Ao contrário, elas são articulações distintas de colaboradores 

talentosos (e geralmente privilegiados) que desejam alinhar-se com pessoas 

desmoralizadas, desmobilizadas, despolitizadas e desorganizadas no sentido de 

empoderá-las e habilita-las para a ação social e, se possível, possibilitar uma 

insurgência coletiva pela expansão da liberdade, democracia e individualidade. 

(West, 1994, p. 204) 

 

Somando-se ao intento de contestação, os estudos pós-coloniais dialogam com o 

pensamento dos Estudos Culturais questionando a ideia do colonialismo, modernidade e, 

principalmente, as narrativas de oposição entre o Ocidente e o restante do mundo. Assim, 

a partir dos estudos de Stuart Hall e outros/as se confronta os essencialismos, em 

particular, a dicotomia entre o colonizado-colonizador e branco-negro, entendendo que o 

sujeito e, no caso deste texto, o narrador pós-colonial visa uma outra atitude que “exige-

se agora a diluição crítica de todas aquelas fronteiras vistas como legados do 

colonialismo, de um lado, e das lutas anti-coloniais, de outro lado” (Costa, 2006, p. 89). 

Nesse sentido, até as formas de representações são percebidas de maneiras 

distintas por esse narrador, pois, conforme Stuart Hall (2016), é através da linguagem que 

se opera um sistema representacional, os significados são produzidos e se dá sentido as 

coisas. Ainda segundo o autor, a linguagem materializa o “circuito cultural” que ganha 

sentido dentro de determinada área, segmento e comunidade, visto que se relaciona,  
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[...] na construção da identidade e na demarcação das diferenças, na produção 

e no consumo, bem como na regulação da conduta social. Entretanto, em todos 

esses exemplos, e em todas essas diferentes arenas institucionais, um dos 

"meios" privilegiados através do qual o sentido se vê elaborado e perpassado é 

a linguagem. (Hall, 2016, p. 22) 

 

Logo, se a linguagem é partilhada por determinado grupo/comunidade, elas 

podem partilhar códigos culturais similares, visto que estão mergulhadas em um “sistema 

de representação” – “conceitos, imagens e emoções [que] "dão sentido a" ou representam 

- em nossa vida mental - objetos que estão, ou podem estar, "lá fora" no mundo”. (Hall, 

2016, p. 23). Assim, nos parece que tanto Conceição Evaristo quanto Chimamanda Ngozi 

Adichie partilham de tais sistemas, especialmente quando defendem suas escrituras e/ou 

a intenção de narrar suas próprias histórias, como nos excertos abaixo: 

 
O que levaria determinadas mulheres, nascidas e criadas em ambientes não 

letrados, e quando muito, semi-alfabetizados, a romperem com a passividade 

da leitura e buscarem o movimento da escrita? Tento responder. Talvez, estas 

mulheres (como eu) tenham percebido que se o ato de ler oferece a apreensão 

do mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma percepção da vida. 

Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, 

proporcionando-lhe a sua auto-inscrição no interior do mundo. E, em se 

tratando de um ato empreendido por mulheres negras, que historicamente 

transitam por espaços culturais diferenciados dos lugares ocupados pela cultura 

das elites, escrever adquire um sentido de insubordinação (Evaristo, 2007, p. 

21). 

 

Então, é assim que se cria uma única história: mostre um povo como uma coisa, 

como somente uma coisa, repetidamente, e será o que eles se tornarão. É 

impossível falar sobre única história sem falar sobre poder. Há uma palavra, 

uma palavra da tribo Igbo, que eu lembro sempre que penso sobre as estruturas 

de poder do mundo, e a palavra é "nkali". É um substantivo que livremente se 

traduz: "ser maior do que o outro." Como nossos mundos econômico e político, 

histórias também são definidas pelo princípio do "nkali". Como são contadas, 

quem as conta, quando e quantas histórias são contadas, tudo realmente 

depende do poder. Poder é a habilidade de não só contar a história de uma outra 

pessoa, mas de fazê-la a história definitiva daquela pessoa. O poeta palestino 

Mourid Barghouti escreve que se você quer destituir uma pessoa, o jeito mais 

simples é contar sua história, e começar com "em segundo lugar". Comece uma 

história com as flechas dos nativos americanos, e não com a chegada dos 

britânicos, e você tem uma história totalmente diferente. Comece a história 

com o fracasso do estado africano e não com a criação colonial do estado 

africano e você tem uma história totalmente diferente. (Adichie, 2009, 09:37)  

 

Evidentemente, cada autora reivindica seu labor literário e político de determinada 

forma, mas, ambas enxergam esse potencial representado na linguagem. Assim, a 

representação funciona “’como se fossem línguas’ não porque são escritas ou faladas (elas 

não são), mas sim porque [...] dar sentido àquilo que queremos dizer e para expressar ou 

transmitir um pensamento, um conceito, uma ideia, um sentimento”. (Hall, 2016, p. 23-

24).  
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Logo, a escrita ganha “um sentido de insubordinação”, por Evaristo, e, também, 

como forma de “destituir uma pessoa” por Adichie, posto que a linguagem age na 

produção de sentido, evidenciando as relações de poder entre signos, imagens e 

significados. Isto é, a escrita pode estar a serviço da rasura do passado, da contestação e 

insurgência, mas também pode aniquilar e silenciar povos e histórias, se utilizada por 

determinado grupo. 

Aliás, isso sinaliza para a abordagem intencional, já que “todos nós, como 

indivíduos, realmente usamos a linguagem para convencer ou comunicar coisas que são 

especiais ou únicas para nós, para o nosso modo de ver o mundo”. (Hall, 2016, p. 48). 

Contudo, existem falhas nessa abordagem, conforme sinaliza Hall (2016), haja visto que 

os sujeitos não são fontes únicas de significados e sentidos da linguagem.  

Mesmo assim, essas autoras por estarem inseridas nesse circuito cultural, 

conforme apontado por Hall, visualizam no texto/escrita “uma forma de “tornar-se um 

sujeito” […] baseada em nossos relatos subjetivos, auto-percepções e narrativas 

biográficas” (Kilomba, 2019, p. 29). Essas autoras entendem a linguagem como espaço 

de disputa e de poder, visto que buscam autodefinir-se, nomear-se para contar suas 

histórias de dentro e não mais pelo olhar do outro, de fora, do discurso hegemônico.  

Outro ponto relevante preconizado por essas autoras tem a articulação como força 

motriz, que é um conceito-chave estudado por Stuart Hall (2016), já que é pelo discurso4 

que esses sujeitos se (re) posicionam, expressando e conectando ideias a novos elementos. 

Assim, na ótica pós-colonial tanto os sujeitos quanto os discursos se constituem e 

articulam, de forma individual ou coletiva, através da linguagem. Nesse sentido, as 

representações partilhadas possuem uma similitude na produção de sentido, conforme 

vemos nos excertos de Becos da Memória (2006), de Conceição Evaristo, e Meio Sol 

Amarelo (2006), de Chimamanda Ngozi Adichie:  

 
[…] pensou em Nego Alírio e reconheceu que ele agia querendo construir uma 

nova e outra História. Maria-Nova olhou novamente a professora e a turma. 

Era uma História muito grande! Uma história viva que nascia das pessoas, do 

hoje, do agora. Era diferente de ler aquele texto. Assentou-se e, pela primeira 

vez, veio-lhe um pensamento: quem sabe escreveria esta história um dia? 

Quem sabe passaria para o papel o que estava escrito, cravado e gravado no 

seu corpo, na sua alma, na sua mente. (Evaristo, 2006, p. 138) 

 

 
4 Pondera-se que corroboramos com Stuart Hall, no tocante ao conceito de discurso, baseado em Foucault, 

que: “Tem a ver com a linguagem e prática, tenta superar a tradicional distinção entre o que uma diz 

(linguagem) e o que a outra faz (prática)” (Hall, 2016, p. 80).  
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De volta à cozinha, encontrou Mister Richard lendo as folhas de papel que ele 

tinha deixado na bancada. “Isso é fantástico, Ugwu.” Ele parecia surpreso. 

“Olanna lhe contou sobre a mulher que ela encontrou no trem, levando a cabeça 

do filho?” “Contou, sah. Vai fazer parte de um livro grande. Vou levar uma 

porção de anos para terminar, e vou chamar de ‘Narrativa da vida de um país’.” 

“Muito ambicioso”, disse Mister Richard. “Bem que eu gostaria de ter aquele 

livro do Frederick Douglass. “Deve ter sido um dos livros que eles 

queimaram”, disse Mister Richard, balançando a cabeça.” (Adichie, 2006, p. 

513). 

 

Essas autoras reconhecem o poder da linguagem, pois, conforme Carvalho,   “não 

se subtrai da ação narrada, mas tem em comum com o narrador pós-moderno a criação de 

um ambiente para a ficção encenar a experiência de alguém que é observado e muitas 

vezes desprovido de palavra” (Carvalho, 2009, p. 1). Além disso, tais narradoras pós-

coloniais apresentam distintas visões de seus mundos, e, ainda da “possibilidade de 

narração, de representação da experiência e de expressão nesses dois campos que se 

colocam no cenário acadêmico e cultural da contemporaneidade”. (Carvalho, 2009, p. 1).  

Nesse paralelo, na citação de Evaristo, nota-se como tal narrativa, já era uma 

memória cravada na personagem, e em consequência na autora, trazendo reflexos de uma 

memória viva e vivida. Assim, à exemplo de Lima Barreto no livro Diário Íntimo e de 

Carolina Maria de Jesus no célebre Quarto de Despejo, Conceição quer usar a força das 

palavras para transpor essas lembranças ao registro escrito, para cravar o lugar da 

narrativa de seus descendentes, se vingar, borrar o apagamento e a falsa história contada 

sobre os afro-brasileiros. 

Na outra ponta, Adichie no romance Meio Sol Amarelo retrata a guerra entre Biafra 

e a Nigéria na década de 60, sendo um exemplo contundente dessa postura, já que a trama 

surpreende o leitor ao saber que é Ugwu, um personagem negro e de pouca instruição, 

quem escreve o livro The World Was Silent When We Died. Durante o período do 

confronto, este personagem curiosamente encontra no alojamento o livro Narrative of the 

Life of Frederick Douglass, uma narrativa norte-americana de escravizados (an American 

Slave).  

Assim, na citação de Adichie, está claro o impacto da produção de Douglas na 

sedimentação do projeto literário de Ugwu, ao partilharem a aquisição do letramento e 

por quererem contar a história de seus pares, o sofrimento, as vitórias e derrotas. 

Chimamanda ao trazer a autobiografia de Douglas, reforça o valor da escrita e dessa 

apropriação para que negros contem a sua versão da história. Por fim, tanto Conceição 

Evaristo quanto Chimamanda Ngozi Adichie demonstram a força da escrita tida como 
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algo pulsante, marcado no tempo e história dos afro-brasileiros e africanos na diáspora, 

apontando para algo ancestral que se mostra em um continumm.  

 

CONCLUSÕES  

 

A discussão proposta nesse artigo pressupõe o abalo necessário, e muitas vezes 

desconfortáveis, do discurso hegemônico, a partir das narrativas de mulheres negras, 

vivenciadas na Améfrica Ladina e na Diáspora. O projeto idealizado por essas mulheres, 

que historicamente foram/são silenciadas e apagadas, remonta saberes e potências outras, 

formando contra narrativas e discursos ao que está posto. Ao tomar consciência da lógica 

patriarcal/colonial multiplicam-se nomes, saberes, falas, palavras que tem as mulheres 

negras como criadoras, por exemplo, na literatura, na música, no direito, na educação, na 

economia etc. 

Logo, as/os autoras/es que vivenciam a Diáspora Africana numa reatualização em 

Améfrica Ladina encontram na linguagem a possibilidade de narrar, sem se subtrair do 

ato de contestar, insurgir e partilhar suas vivências de um ponto específico, que não é 

apenas geográfico e temporal. Assim, tanto Conceição Evaristo quanto Chimamanda 

Ngozi Adichie se percebem nessa zona fronteiriça das identidades dinâmicas, dos 

deslocamentos forçados e da necessidade de reconstituição de um povo.  

Ademais, ao enxergarem a escrita como possibilidade de representação de sentido 

e significados dão importância de se (re) contar uma outra história sobre a população 

negra, seja assumindo uma voz autoral, seja narrando os fatos pelos vencidos. Por fim, ao 

olharem para diversidade dessa comunidade e com a maior incidência da crioulização no 

mundo, no cerne dos rastros-resíduos, o sujeito despojado de um aparato linguístico, 

cultural e identitário vai se perfazendo, expandindo as raízes diaspóricas e amefricanas, 

lançando outras possibilidades de narrar. 
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RESUMO 

Este artigo investiga as formas de subalternidade em Condições Nervosas (1988), de 

Tsitsi Dangarembga, analisando as personagens femininas no contexto colonial e 

patriarcal do Zimbábue, entre 1960 e 1970. Com base em Gayatri Spivak e no conceito 

“decliNação” de Jéssica Falconi, problematiza-se como a educação formal, em vez de 

emancipar, regula a subjetividade feminina colonizada. A análise revela como Tambudzai, 

Maiguru e Nyasha encarnam diferentes figuras da mulher subalterna, cujas trajetórias 

expõem tensões entre raça, gênero, classe e nação sob um discurso imperialista 

persistente. Ao questionar os limites do agenciamento feminino no espaço colonial, o 

artigo contribui para uma leitura crítica das interseções entre literatura, colonialidade e 

subjetivação. 

 

Palavras-chave: Condições Nervosas; subalternidade; educação; colonialidade; Tsitsi 

Dangarembga. 

 

 

ABSTRACT 

This article investigates forms of subalternity in Nervous Conditions (1988) by Tsitsi 

Dangarembga, analyzing the female characters within the colonial and patriarchal context 

of Zimbabwe between 1960 and 1970. Drawing on Gayatri Spivak’s reflections and 

Jéssica Falconi’s concept of “decliNação”, the study examines how formal education, 

rather than serving as a means of emancipation, operates as a mechanism for regulating 

the subjectivity of colonized women. The analysis reveals how Tambudzai, Maiguru, and 

Nyasha embody different configurations of the subaltern woman, whose trajectories 

expose tensions of race, gender, class, and nation within a persistent imperialist discourse. 

By questioning the limits of female agency in the colonial space, this article contributes 

to a critical reading of the intersections between literature, coloniality, and subjectivation. 

 

Keywords: Nervous Conditions; subalternity; education; coloniality; Tsitsi 

Dangarembga. 
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INTRODUÇÃO: ICONOGRAFIAS DE UM PAÍS EM SI DENTRO DE 

UM TI MULHER ZIMBABUANA 

 

 Para se trabalhar com romance africano escrito por uma mulher africana 

zimbabuana, deve-se encarar a tarefa dupla de lidar com o desconhecido e com “como se 

tem conhecido” em solo brasileiro. Recorre-se à imersão cultural dos aspectos políticos 

e sociais da mulher africana, das escritas femininas e do contexto vida-obra da autora. As 

iconografias sobre o continente africano ainda são acionadas a partir de uma alteridade 

europeia, porque convocam efeitos de sentidos ocidentais para realidades não-ocidentais. 

Binyawanga Wanaina sinaliza ironicamente os sentidos ocidentais de África em seu texto 

Como escrever acerca de África:  

 

No teu texto, aborda África como se fosse um só país. É um lugar quente e 

poeirento, com ervaçais suavemente ondulados e enormes manadas de 

habitantes altos e magros que estão cheios de fome. Ou então é um lugar quente 

e úmido, com habitantes muito baixos que comem primatas. Não te deixes 

atolar em descrições pormenorizadas. África é enorme: cinquenta e quatro 

países, novecentos milhões de pessoas que estão demasiado ocupadas a passar 

fome e a morrer e a guerrear-se entre si e a emigrar para lerem teu livro. O 

continente está repleto de desertos, de selvas, de planaltos, de savanas e de 

muitas outras coisas, mas o teu leitor não quer saber de todos esses pormenores, 

por isso restringe-te a descrições românticas e evocativas e genéricas 

(Wainaina, 2005, p. 343). 
 

A fórmula proposta por Wanaina denuncia algumas iconografias construídas 

acerca do continente africano, bem como o imaginário discursivo em que as produções 

categorizadas como africanas estão inseridas. Tomando como base o excerto destacado e 

articulando com a análise de Condições Nervosas (1988), problematiza-se o seguinte: Em 

qual ordem de sentido constroem-se a categoria de mulher zimbabuana por meio da 

leitura do romance?   

A partir dessa pergunta, a recepção crítica de Condições Nervosas (1988), de Tsitsi 

Dangarembga, merece algumas considerações iniciais. Condições Nervosas é o romance 

de estreia de Dangarembga e o primeiro escrito zimbabuano a ser publicado no Reino 

Unido (UK) por uma autora feminina. A autora, em seu livro de ensaios Preta e mulher 

(2023), aborda os problemas de ser uma escritora preta no Zimbábue, pois o ofício da 

escrita não era comum ao imaginário social da mulher zimbabuana, o que lhe 

proporcionou dificuldades para publicar seus textos em seu país.  

Na época que se passa a narrativa, Zimbábue era uma sociedade composta 

pelo apartheid entre africanos melanizados e brancos. Com a autogovernação iniciada 

em 1923, mesmo o Zimbábue ainda sendo um território dependente do império britânico, 
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uma elite branca dentro do país adquiriu força de influência. A exemplo de documentos 

constitucionais como White paper que revelava tendências supremacistas brancas nas 

colônias britânicas. Cabe dizer, parafraseando Dangarembga, que o branco africano não 

possui “a primeira ferida para todos nós que somos classificados como ‘pretos’ é o 

império” (Dangarembga, 2023, p. 16). Essa ausência de cor, de ferida, facilitou o acesso 

ao poder dos africanos brancos em contrapartida dos corpos pretos. Afinal, o racismo foi 

institucionalizado no solo zimbabuano.  

O poder conquistado por essa elite branca se revelou com a promulgação da Lei 

de Distribuição de Terras de 1930:  

 

Essa lei dividiu a colônia em áreas ‘europeias’, ‘nativas’, ‘indeterminadas’, 

‘florestais’ e ‘não atribuídas’. Além dessas divisões, a lei proibia os africanos 

de comprar terras em áreas designadas para europeus. Isso poderia não ter sido 

punitivo se o ato previsse a compra de terras suficientes para atender as 

necessidades da população africana. De forma injustificada, exceto pelos 

princípios da supremacia branca, aos brancos foi concedido o direito de 

comprar terras sem competição dos colonos em apenas 7% do país. Isso 

acabaria tornando-se uma queixa permanente da população africana e, em sua 

última análise, a principal causa da luta armada anticolonial do Zimbábue 

(Dangarembga, 2023, p. 08). 
 

Essa separação do espaço também aconteceu com os corpos. A mobilidade por 

essas regiões ficou condicionada ao uso de passes que permitiam o acesso de corpos 

africanos a determinados locais. Restringir a mobilidade dos corpos era uma estratégia 

crucial das tendências supremacistas brancas, introduzidas no contexto sul-africano pelo 

colonizador britânico Cecil Rhodes — o próprio pai da autora foi afetado por tal 

mecanismo imperialista (Dangarembga, 2023).  

Um outro aspecto importante é destacado por Dangarembga (2023), fazendo 

uma leitura de State, Ideology, and Power in Rhodesia (1973) de Alan Cousins,  

 

geralmente três tipos de africanos eram percebidos pelos brancos: os 

‘civilizados’, os ‘nacionalistas’ e as ‘massas’. Os ‘civilizados’ eram 

considerados um grupo muito pequeno, emergente, que não apoiava os 

‘nacionalistas’. Dizia-se que uma característica desses africanos civilizados era 

a de serem moderados, junto à suposição de que seus traços afetivos e 

cognitivos correspondiam aos valores e sentimentos europeus. Os 

nacionalistas eram vistos como instáveis, criminosos, extremistas 

escandalosos que desejam arrogar o poder para si. Também se considerava que 

esses temíveis nacionalistas formavam um grupo pequeno, de modo que, na 

ideologia dos colonos, a maior parte da população africana caía na categoria 

da indiferença e amorfa das massas (Dangarembga, 2023, p. 11).  

 

O afincamento das ideologias do império e suas implicações se tornaram ainda 

mais evidentes e cruéis para a população negra zimbabuana com a Declaração Unilateral 

de Independência em 1965, feita por Ian Smith. Ela instaurou um regime racista de 

opressão a essa maioria populacional negra. Isso foi o estopim para a luta armada 
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anticolonial no Zimbábue, que só foi terminada com as eleições acontecidas em 1980, 

tendo elegido como presidente Robert Mugabe.  

O processo de colonização ocorrido no contexto zimbabuano discerniu as noções 

de raça, classe social e gênero como parte do projeto de nação rodesiana. Os corpos pretos 

tiveram que lidar com sua ferida melanizada, e as mulheres tiveram que lidar com mais 

outra ferida, a do patriarcado institucionalizado em costumes sociais e práticas religiosas.  

A tradição zimbabuana fincava-se na ideologia primitiva do machismo de que as 

mulheres eram inferiores aos homens e, por isso, tinham que possuir um tutor masculino 

para autorizar, ou não, ações básicas como estudar e trabalhar. Um exemplo da 

institucionalidade das violências do patriarcado contra as mulheres africanas é o caso de 

Theophilus Shepstone.  

Ele foi um funcionário britânico da África Austral e um defensor convencido do 

apartheid. Shepstone teve como um dos seus legados a codificação dos costumes dos 

povos colonizados, em diálogo direto e exclusivo com homens locais. As consequências 

diretas dessa prática encobertam o véu do imperialismo e, indubitavelmente, do 

patriarcado nos costumes sociais e nas práticas religiosas. Esse acobertamento invisibiliza 

e retarda o reconhecimento da mutilação subjetiva às mulheres africanas pelo discurso 

colonial, a exemplo das mulheres do Zimbábue. 

Tsitsi Dangarembga, após dedicar-se anos em suas produções artístico-literárias e 

com a aproximação político-intelectual do feminismo, começa a tomar consciência dos 

desmembramentos de sua subjetividade. Por meio da sua longa companheira de infância, 

a escrita, reivindica a humanidade do seu corpo preto feminino, pintando em letras as 

malignidades, os fundamentos e os efeitos da sociedade perversa em qual nasceu 

(Dangarembga, 2023). Para isso, cria as personagens Tambudzai, Nyasha, Mainini, 

Maiguru de Condições Nervosas. Com essas múltiplas vozes femininas, conta sua própria 

versão da história de seu país, mas tomando a si própria como autoridade legítima da 

subjetividade de mulher preta zimbabuana: 

 

escrevo a partir da minha personalidade, que é meu eu completo espalhado por 

continentes e vazios. Por meio das palavras eu ergo a lâmina da guilhotina, 

alcanço as partes desmembradas e as reúno ao resto do meu ser, enquanto o 

monstro do império, praticado através do patriarcado, me agarra pelos 

calcanhares (Dangarembga, 2023, p. 46). 
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DUPLA REPRESENTAÇÃO, CORPO NEGRO E CORPUS ESCRITO: 

INDÍCIOS DA SUBALTERNIDADE 

 

Numa pesquisa rápida no Google encontramos informações como: Tsitsi 

Dangarembga é uma romancista, dramaturga e cineasta do Zimbábue; Condições 

Nervosas foi o primeiro romance a ser publicado em inglês por uma mulher negra do 

Zimbábue; e foi nomeado pela BBC como um dos 100 melhores livros que moldaram o 

mundo em 2018. Para um brasileiro, essas são as informações disponíveis. Nelas, 

baseando-se em Spivak (2010), percebe-se a formulação de duas formas de 

representação: a) vertretung, que consiste numa representação de assumir o lugar do outro 

numa acepção política da palavra, a metáfora da procuração e; b) darstellung, 

compreendida pela metáfora de um retrato, isto é, uma representação que “prefigura o ato 

de performance ou encenação” (Spivak, 2010, p. 15). 

Nesse sentido, o sintagma nominal [do Zimbábue] aciona o tipo de representação 

vertretung pela carga semântica genitiva (de posse), indicando a quem pertence e a qual 

horizonte de leitura a narrativa do romance pode ser inserida. Isto é, espera-se que certas 

lacunas sejam preenchidas pelos possíveis leitores: o de representar uma parte dessa 

nação — a relação metonímica de parte pelo todo —, a partir de uma perspectiva da 

mulher negra zimbabuana. Toma-se o Zimbábue como local de fala. 

 Já a representação darstellung se articula com o sintagma [por uma mulher 

negra], que atribui uma imagem para essa voz, assumida na acepção política de “falar 

por”. O uso apositivo na formulação indica esse sentido de dar imagem à voz, caracterizá-

la com raça e gênero. E até que ponto se concretiza o agenciamento da escrita de 

Dangarembga em Condições Nervosas, por uma perspectiva de representante da nação, 

com voz e corpo feminino? 

 Há algumas aproximações entre a vida da autora e a narrativa da personagem 

Nyasha (Aegerter, 1996), contada por Tambudzai — narrador-personagem do romance. 

Entre elas, a verossimilhança dos pais terem estudado na Inglaterra; o pai diretor de uma 

escola missionária e a mãe professora e; a experiência, de ainda criança, ter vivido no 

Reino Unido e aprendido inglês nesse período. Essa diluição do ficcional pode ser 

entendida como um reforçador das noções de representação, instigadas por sites de 

pesquisa como o Google.  

Portanto, entende-se a categoria de nação enquanto local de fala que agencia as 

possibilidades interpretativas e imaginativas da escrita de Dangarembga. Destaca-se o 

testemunho da própria escritora:  
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Eu nasci, então, em uma sociedade perversa que me enxergava como 

essencialmente carente de humanidade plena, necessitada, mas nunca capaz, 

como resultado de ser um corpo preto, de atingir o status completo de 

humanidade. Este é o ambiente em que cresci. São essas as malignidades, seus 

fundamentos e seus efeitos em minha vida e na vida de outros seres humanos 

de corpos pretos (Dangarembga, 2023, p. 14). 

 

  

DECLINAÇÃO E SUAS AMARRAS COM A SUBALTERNIDADE 

 

O prefácio escrito por Sartre em Condenados da terra (1968), de Frantz Fanon, 

que inspira o título do romance, discute quanto a concepção de nação torna-se 

problemática e questionável, quando confrontada pelos processos de colonização sofridos 

pelos nativos. Sartre faz uma aproximação, de maneira indissociável, dos processos de 

alienação ao qual homem negro africano foi submetido perante o imperialismo francês 

na Argélia, situada na África do Norte. Ele questiona principalmente a concepção de 

humanismo, caracterizando-o como pressuposto condutor da desumanidade cometida 

pelos europeus no processo de imperialismo.  

Cabe ainda dizer que Sartre, ao escrever o prefácio e formular a frase que intitula 

o romance, já tinha tido contato com o texto fanoniano Pele negra, máscaras brancas 

(2020 [1952]). Nesse livro, Frantz Fanon pondera as implicações da colonização no 

inconsciente coletivo acerca das pessoas negras, destrinchando os mecanismos de 

cerceamento das subjetividades colonizadas, construídas de forma ambígua e violenta 

com a outridade ocidental. E é nesse sentido que pontua “o negro vive uma ambiguidade 

que é excepcionalmente neurótica” (Fanon, 2020, p. 203). Isto posto, torna-se possível 

que as “condições nervosas” que Sartre escreve toma como ponto de partida as análises 

sobre a neurose do sujeito colonizado, propostas por Fanon.  

No contexto do estudo comparatista de literaturas africanas de língua portuguesa, 

adotando uma perspectiva pós-colonial de formulação, a pesquisadora Jéssica Falconi 

propõe o conceito decliNação “como as múltiplas formas de se equacionar o papel da 

nação enquanto categoria de análise resiliente, quase que uma raiz fixa que se associa a 

múltiplas terminações” (Falconi, 2021, p. 11). Para analisar Condições Nervosas, nação 

enquanto categoria de análise fechada e única (Falconi, 2021) não se mostra suficiente 

para esmiuçar a relação indissociável de forma e conteúdo da obra. 

 Tsitsi Dangarembga escolhe retratar a história da protagonista Tambudzai com 

um aspecto de romance de formação. As situações brutais acometidas a Tambudzai, 

durante sua busca pela educação formal, são a violência de gênero, a violência da 

pobreza, a violência do patriarcado e a violência da colonização. E esses eventos não se 
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firmam dentro de uma cultura nacional definida ou norteada pelo anseio de uma 

identidade nacional feminina. A heroína Tambudzai encontra-se desfavorecida pela 

cumplicidade entre esfera cultural com a visão imperialista de gênero, classe, raça, 

diáspora e colonialidade, afetando sua principal ferramenta de emancipação do 

patriarcado, que é a educação.  

Nesse sentido, as reflexões aqui propostas cabem dentro do paradigma teórico do 

pós-colonial (Brugioni, 2022), pois 

 

o «compromisso» com a Nação pós-colonial se pluraliza, incorporando e 

«declinando» histórias, geografias grafias e identidades rasuradas pelas 

narrativas políticas dos Estados-nações, bem como procurando registar lacunas 

e fricções destas mesmas narrativas. A categoria de Nação, e os seus correlatos 

de identidade e literatura nacionais, são estilhaçadas e atravessadas por outras 

categorias de análise — raça, etnia, gênero, diáspora, transnacionalismo, etc. 

— que ganham relevo na medida em que assinalam outros compromissos das 

narrativas africanas pós-coloniais. Deste modo, o foco nacional reinventa-se e 

reafirma-se, pese embora as suas limitações intrínsecas, como paradigma de 

análise resiliente e privilegiado no processo teórico- -crítico de «singularização 

pós-colonial (Falconi, 2021, p. 25-26).  

 

A história contada por Tambudzai tem como plano de fundo os arredores de 

Umtali, zona rural do sul da Rodésia. Ou seja, um território sob um regime de apartheid, 

onde uma elite branca institucionalizou-se por meio da segregação de racial. Proibia-se 

africanos negros de frequentar espaços comuns como a escola, em virtude de uma política 

de privação de acesso dos negros à representação política e a todos os níveis de educação 

formal. 

Esse é o cenário extratextual do período em que a narradora conta sua história, 

atravessada pelas experiências de sua prima Nyasha, sua tia Maiguru e sua mãe Mainini. 

Nyasha, criada na Inglaterra e retornada à Rodésia, sente-se deslocada, pois não se 

encaixa nas tradições africanas, carregando as tensões da colonização sobre o corpo e a 

mente. Maiguru, apesar de ser uma mulher educada e possuir um diploma universitário, 

vê-se reduzida ao papel de esposa submissa de Babamukuru, sem autonomia para decidir 

sobre sua própria vida. Já Mainini, mãe de Tambudzai, representa a mulher rural que, sem 

acesso à educação e aos privilégios que Maiguru teve, está completamente inserida em 

uma estrutura patriarcal que a subjuga tanto social quanto economicamente. 

Essas personagens revelam diferentes formas de opressão vividas pelas mulheres 

zimbabuanas e demonstram que não há uma única maneira de ser mulher naquele 

contexto. Suas experiências indicam a recusa ao pertencimento de uma iconografia 

unívoca de nação, na qual não podem ser representadas. 
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CONDIÇÕES SUBALTERNAS DAS ZIMBABUANAS NERVOSAS 

DE DANGAREMBGA  

 

Em Pode o subalterno falar?, Gayatri Chakravorty Spivak toma como exemplo o 

episódio histórico de Bhuvaneswari Bhaduri para constatar que o sujeito feminino do 

Terceiro Mundo se encontra duplamente na subalternidade. O caso Bhaduri refere-se a 

uma jovem entre dezesseis e dezessete anos que cometeu suicídio no norte de Calcutá, 

em 1926. Tal evento se tornou enigmático na época, porque a jovem havia cometido 

suicídio durante o período de menstruação, anulando a possibilidade interpretativa como 

um caso de gravidez ilícita. Depois de anos, descobriram que Bhuvaneswari Bhaduri foi 

membro de um dos grupos que lutavam pela independência da Índia, e que ela tinha sido 

incumbida de executar um assassinato político. No entanto, ela não conseguiu realizar a 

tarefa e se matou, uma vez que não foi comprovada na prática a confiança depositada 

nela pelo grupo (Spivak, 2010).  

“O subalterno como um sujeito feminino não pode ser ouvido ou lido” (Spivak, 

2010, p. 163) é a conclusão de Spivak sobre as interpretações dadas ao caso Bhaduri. 

Spivak pensava acerca de um imperialismo dissimulado, que já se revelava nas 

teorizações de Freud sobre a mulher — posta como um bode expiatório —, e na política 

da abolição britânica da prática de sati em 1829.  

Partindo do enunciado “homens brancos salvando mulheres de pele escura de 

homens de pele escura” (Idem., p. 122), ela esmiúça a formação imaginária imperialista. 

As reinvindicações sobre as viúvas pelo discurso hegemônico britânico são fingidas, pois 

criam uma falsa narrativa de proteção à autoimolação das viúvas. Spivak não tem 

intenção de defender uma visão negativa ou positiva sobre autoimolação, muito menos 

legitimá-la. Sua posição é de confrontar, com a perspectiva do indiano nativo, a produção 

de sentido empregada pelo sujeito sexuado colonizado, “alienado aos significantes do 

desejo do Outro” (Quinet, 2017, p. 16).   

Spivak percebe a impossibilidade de uma voz consciente da mulher colonizada. A 

noção de livre-arbítrio revela-se enquanto uma estratégia patriarcal para alienar o sujeito 

feminino à ilusão de liberdade. Portanto, alienar a possibilidade de representação 

ideológica e subjetiva, visto a impossibilidade de representação pelas próprias viúvas no 

contexto de luta pela abolição do sati.  

A subalternidade da mulher do Terceiro Mundo está pressuposta num significante 

mobilizado pela necessidade do Outro em torná-la objeto. Há um recalque ideológico 

como consequência da gravidade do imperialismo, porque há uma relação entre os 
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discursos de “ser mulher” (bode expiatório de Freud) e se “tornar mulher” (boa esposa, 

portanto, boa mulher). Essa relação é a de regular a subalternidade do feminino na 

tentativa de constituí-la enquanto sujeito, mas, paradoxalmente, sem escuta e sem voz. A 

repressão é fruto direto dessa dissimulação do discurso imperialista. A causa é que a 

repressão não reverbera somente em eventos históricos do projeto imperialista, mas 

também em consequências ideológicas, subjetivas e afetivas de quem sofreu a situação 

colonial.  

Por meio dessa perspectiva, analisa-se a subalternidade das personagens 

femininas Tambudzai, Mainini, Maiguru e Nyasha. Tendo em vista à sobreposição das 

violências de gênero, de classe, da pobreza, do patriarcado e da colonização, como 

atravessamentos identitários, imbuídos pela noção de cultura nacional, na constituição do 

significante “mulher zimbabuana” em Condições Nervosas.  

Tambudzai conta para seu leitor silencioso que  
 

as necessidades e os sentimentos das mulheres da minha família não eram 

considerados prioridade, ou mesmo legitimados. Era por isso que eu estava no 

Fundamental Três no ano em que Nhamo morreu, e não no Fundamental Cinco, 

como deveria estar na minha idade. Naquela época eu sentia a injustiça da 

minha situação toda vez que pensava sobre ela, o que eu não conseguia evitar 

fazer com frequência, já que as crianças estão sempre pensando na própria 

idade. Pensando na situação, sentindo como era injusta, foi assim que passei a 

não gostar do meu irmão, e não só do meu irmão, do meu pai, da minha mãe – 

na verdade, de todos (Dangarembga, 2019, p. 28). 

 

Tambudzai revela a subalternidade da sua subjetividade na esfera social em que 

vivia, como também das mulheres que a rodeavam. A condição de subalterna da 

protagonista exemplifica-se em sua defasagem escolar, devido à falta de escuta de seus 

familiares. Tambu determina o irmão e o pai como os principais culpados pela injustiça 

que sofria. Esse trecho está situado na infância da personagem.  Tambudzai era uma 

criança que queria estudar, mas seus pais não a deixavam, porque a tarefa de trazer 

ascensão econômica para o grupo familiar tinha ficado depositada plenamente no seu 

irmão, único filho homem.  

Tal encargo só era possível na lógica patriarcal para uma figura masculina. 

Tambudzai percebe isso quando, mesmo tendo conseguido o dinheiro para custear seus 

estudos na escola, não recebe apoio de seus pais. O mesmo acontece após a morte de 

Nhamo (único irmão de Tambudzai), porque, nem Tambudzai sendo a única alternativa 

possível de se ter uma pessoa estudada no seio familiar, a tornava digna de ser o sujeito 

da ação de estudar.  

A narradora-personagem possui uma consciência social e política, pois escolhe 
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escrever a sua história e a de outras mulheres a partir da recusa de ser manipulada. Há 

consciência no questionamento intermitente de sua condição de mulher zimbabuana, 

como escreve no final do romance (Dangarembga, 2019). Mas, o que levou a protagonista 

a fincar-se na neurose de ter nascido mulher negra zimbabuana foi a violência localizada 

na dimensão colonizadora das ideias de família e nação. Concepções regulatórias de 

normalidade no mundo ocidental, a exemplo da percepção capitalista da educação formal 

como ferramenta de ascensão social e financeira.  

Ainda no trecho destacado acima, a família falha enquanto agenciador da 

subjetividade feminina. A subalternidade de Tambudzai revela-se entre o agenciamento 

de uma violência de gênero por parte do núcleo familiar, e da violência institucional da 

nação contra o pobre nativo negro. É entre essas linhas sociais que a subalternidade da 

protagonista se mobiliza em Condições Nervosas, porque não há identidade que possa 

ser identificada na dialogicidade executada na base da ação. Quem sofre a ação (vítima) 

ou quem pratica a ação (agressor)? À medida que a personagem feminina se encadeia 

num campo de disputas ideológicas, seu estado é de objeto do discurso, nunca sujeito.  

Nesse sentido, Spivak afirma que “a subalternidade é onde as linhas sociais 

mobilizadas, estando em outro lugar, não permitem a formação de uma base de ação 

reconhecível" (Spivak, 2005, p. 476, tradução livre). E há uma repressão que afeta o corpo 

de Tambudzai, mas ela não consegue reconhecer a origem da ação, só se percebe 

acometida pelo efeito da ação em seus movimentos, em sua liberdade de expressar o seu 

corpo:  

 

Quando cresci e a música passou a fazer mais sentido para mim, meus 

movimentos se tornaram mais fortes, mais ritmados e exuberantes; mas as 

pessoas já não achavam graça, e no fim compreendi que havia implicações 

ruins para o jeito como eu me entregava ao ritmo. Minha dança se condensou 

em movimentos duros e incertos. Eu não parei totalmente, mas os encontros 

passaram a ser muito menos divertidos, e faziam eu me sentir terrivelmente 

constrangida (Dangarembga, 2019, p. 59).  

 

Conforme a personagem crescia, novos imperativos surgiam perante seu corpo 

feminino, tanto em sua expressão na dança, quanto nas atitudes e comportamentos que 

Tambudzai desenvolvia voltados para o estudo. O pai mostrava-se descontente com a 

leitura que ela fazia dos jornais que vinham com o pão. Para o pai, Tambudzai estava 

seguindo o caminho do irmão, ou seja, uma trajetória imprópria dentro da sua percepção 

patriarcal de família. A prática de leitura encheria a cabeça da filha de pensamentos que 

atrapalhariam o aprimoramento das incumbências reais de ser mulher. Assim, a postura 

da protagonista não estava alinhada aos sentidos que se esperavam dela naquele contexto 

familiar. Isso acarretou uma atmosfera de repressão em sua educação, pois Tambudzai 
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percebia olhares sobre seu corpo, cada vez mais visto como o de uma mulher do que 

como o de uma criança. 

Para os pais da protagonista, após a morte de Nhamo, a experiência escolar tinha 

se tornado algo ambíguo. Essa ambiguidade surgiu da falta de um esclarecimento pela 

escola sobre os motivos do falecimento do filho, e do desconhecimento dos pais sobre o 

funcionamento da instituição escolar, algo distante de sua realidade. Mainini, mãe da 

protagonista, expressa uma reação violenta e acusadora diante de sua cunhada Maiguru e 

de seu cunhado Babamukuru, o tio de Tambudzai, que, por ter recebido uma educação 

formal e se tornado administrador de uma escola missionária, ocupa uma posição de 

grande autoridade dentro da família. 

 

Maiguru foi até ela para abraçá-la, mas minha mãe a empurrou com violência. 

– Você quer me abraçar – ela rosnou. – Agora, quando já é tarde demais, é que 

você se preocupa. Você finge. Você é uma fingidora, você. Primeiro você levou 

a língua dele, para ele não poder mais falar comigo, e agora você levou tudo, 

tudo para sempre. Por que vocês continuam em silêncio! Por que não estão 

falando? Porque é a verdade. Você o enfeitiçou e agora ele está morto. Ptsh! – 

ela cuspiu nos pés de Maiguru. — E você também, Babamukuru! Ptsh! Eu 

cuspo em você! Você e sua educação mataram meu filho – dessa vez ela caiu 

no chão e não se levantou, ficou lá, rolando, arrancando os cabelos e as roupas 

e triturando areia com os dentes (Dangarembga, 2019, pp. 72-73).  

 

A subalternidade de Mainini se manifesta em sua violência. O que mais poderia 

fazer? A quem poderia recorrer para agir diante do acontecimento ou impedir que sua 

filha seguisse o caminho do irmão? Ela sabia quem eram os responsáveis e cuspiu neles. 

O silêncio de Maiguru e Babamukuru apenas reafirmou sua condição subalterna. Falou, 

mas logo se fechou em si mesma, pois, naquele momento, não tinha qualquer autoridade 

para ser ouvida como mulher, nativa e pobre. 

Em outra passagem do romance, Mainini se dirige novamente a Maiguru. Ela 

reage à falta de interesse da cunhada em solucionar a situação de Lúcia, sua irmã. Lúcia 

estava sendo julgada por seu envolvimento sexual com Takesure, primo distante de 

Babamukuru, e com Jeremiah, esposo de Mainini e pai de Tambudzai. Veio morar com a 

irmã para ajudá-la na gravidez, mas acabou engravidando de Takesure. Isso revoltou 

Babamukuru, que viu sua autoridade desafiada. Assim, foi convocada uma reunião para 

decidir o destino de Lúcia e Takesure, liderada por Babamukuru, chefe da família. 

Mainini não aceitava que a assembleia ocorresse sem que seu lado da história 

fosse ouvido. Por isso, pediu ajuda a Maiguru, que, por ser esposa de Babamukuru, tinha 

permissão para participar da reunião e poderia defender sua visão. No entanto, Maiguru 

não se envolveu. Para ela, nada do que acontecia naquele núcleo familiar era de seu 

interesse, pois não considerava a família do marido como seus parentes. Sua rejeição não 
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revoltou Lúcia, que nutria admiração e devoção pela esposa de Babamukuru. Ainda 

assim, mesmo sendo dissuadida por Tambudzai e Lúcia a não falar, Mainini exclamou 

em direção a todas as mulheres presentes, especialmente àquela que considerava uma 

traidora da família:  

 

Só dizendo o que penso, como ela fez. Ela nos disse, não disse, ela disse o que 

pensa, e alguém falou alguma coisa?! Não. Por que não? Porque Maiguru é 

estudada. Foi por isso que todas vocês ficaram quietas. Porque ela é rica e vem 

aqui e fica ostentando o dinheiro, então vocês a escutam mesmo querendo 

comer as palavras que saem da boca dela. Mas eu, eu não estudei, estudei? Sou 

só pobre e ignorante, então vocês querem que eu fique quieta, me dizem para 

não falar. Ha! Sou pobre e ignorante, sou mesmo, mas tenho uma boca e vou 

continuar falando, não vou ficar quieta. Hoje eu já disse e vou dizer de novo: 

ela é uma bruxa, uma bruxa. Vocês me ouviram bem? (Dangarembga, 2019, p. 

162).  

 

A falta de escuta pela Maiguru começa a demarcar não apenas a subalternidade 

das mulheres que se dirigem a ela, mas também a de Maiguru. São poucas as passagens 

em que ela aparece no romance sem ser vista pela perspectiva de quem a observa. 

Maiguru é mais um objeto das práticas discursivas, como demonstrado no trecho acima, 

do que um sujeito ativo na base da ação. Ela não se prontifica a se defender dos ataques 

de Mainini, pois a considera muito mais subalterna do que ela própria, devido à falta de 

instrução de Mainini. A alteridade com a qual Maiguru interage não apresenta a simetria 

de poder que ela acredita ser necessária para se afirmar como sujeito, sem as limitações 

impostas pelas identidades de classe, raça e gênero. Essas limitações, de forma sutil, são 

justamente o que demarcam sua própria subalternidade. 

 A posição intelectual de Maiguru a ilude. Essa ilusão a faz acreditar que possui 

uma transparência ideológica, o que a torna um reflexo para outras personagens que a 

veem como uma figura semelhante a elas — uma mulher africana do Zimbábue. Elas se 

baseiam no desejo de ser como esse ideal da mulher africana. Nesse sentido, cabe tal 

afirmação de Spivak:  

 

o Sujeito de desejo e poder como um pressuposto metodológico irredutível; e 

o sujeito oprimido, próximo de senão idêntico, a si mesmo. Além disso, os 

intelectuais, os quais não são nenhum desses S/sujeitos, tornam-se 

transparentes nessa “corrida de revezamento”, pois eles simplesmente fazem 

uma declaração sobre um sujeito não representado e analisam (sem analisar) o 

funcionamento do (Sujeito inominado irredutivelmente pressuposto pelo) 

poder e do desejo (Spivak, 2010, p. 56). 

 

A “mulher africana do Zimbábue”, em termos ideológicos, no contexto da 

narrativa, é um significante vazio. A ausência de significados para esse significante 

movimenta o desejo do sujeito oprimido, e, com a recusa da dialogicidade por parte de 

Maiguru, instaura-se a impossibilidade de agenciar as reivindicações dessas mulheres. 
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Elas passam a ser subjugadas pelas expectativas de serem interpretadas. Segundo Spivak, 

“como uma consciência representativa (uma consciência que ‘re-presenta’ a realidade 

adequadamente). Esses dois sentidos do termo representação – no contexto da formação 

do Estado e da lei, por um lado, e da afirmação do sujeito, por outro” (Spivak, 2010, p. 

32). 

Na perspectiva de Lúcia e Tambudzai, Maiguru seria o rosto que daria uma voz 

feminina ao sujeito na base da ação. Seria possível falar e ser escutado sem que o sujeito 

fosse obliterado pelo objeto. No entanto, isso não se concretiza. A subalternidade de 

Maiguru é dinamizada e regulada pelos olhares de seus interlocutores, sendo o principal 

Babamukuru, que detém poder e autoridade sobre seu corpo. O corpo de Maiguru 

simboliza a resistência imperialista nas noções de classe, gênero e trabalho em relação à 

mulher zimbabuana, questões não superadas pela equivalência de grau de instrução 

adquirida pelo magistério. Maiguru, assim, se configura como a estampa da subalterna 

educada. 

A regulação da subalternidade de Maiguru torna-se mais evidente quando tomada 

a perspectiva direta da narradora-personagem. Para a sobrinha, que ainda morava com 

sua família nos arredores rurais de Umtali, a tia representava um ideal de mulher que não 

havia sucumbido ao peso de ser mulher, ao contrário de sua mãe, Mainini. Nota-se:  

 

Minha mãe dissera que ser mulher era um fardo porque você tinha que parir 

filhos e cuidar deles e do seu marido. Mas eu não acreditava que isso era 

verdade. Maiguru era muito bem cuidada por Babamukuru, em uma casa 

grande na missão, que eu nunca tinha visto, mas sobre a qual eu já ouvira 

rumores relativos a seu tamanho e elegância. Maiguru era conduzida em um 

carro, tinha a aparência bem-cuidada e descansada, sempre limpa. Ela era um 

tipo de mulher completamente diferente da minha mãe. Decidi que era melhor 

ser como Maiguru, que não era pobre e não tinha sido esmagada pelo peso de 

ser mulher (Dangarembga, 2019, p. 32).  

 

Em contrapartida, à medida que Tambudzai vai ficando mais velha, habituando-

se ao contexto da Missão (a instituição onde ela passa a morar depois de deixar a casa de 

sua mãe) e observando o comportamento de Maiguru, especialmente em relação à 

dinâmica econômica da casa, e ganhando mais intimidade com a tia, ela passa a dizer 

 

— Você deve ganhar muito dinheiro — suspirei, deslumbrada. Minha tia riu e 

disse que nunca recebia o próprio salário. Fiquei horrorizada. — O que 

acontece com o seu dinheiro? — perguntei. — O dinheiro pelo qual trabalha. 

O Governo o confisca? — porque eu estava começando a entender que nosso 

governo não era bom. — Pode-se dizer— minha tia riu, forçando-se a parecer 

feliz de novo, mas sem sucesso. Ela desistiu, tirou os óculos e se reclinou na 

cadeira, com o olhar melancólico para além dos arcos da varanda, chegando às 

montanhas e até mais longe. — A questão — ela suspirou — de ter que optar 

entre ser verdadeira consigo mesma ou ter segurança. Quando eu estava na 
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Inglaterra, tive alguns relances do que eu poderia ter sido, das coisas que eu 

poderia ter feito se… se… se as coisas fossem… diferentes…, Mas eu tinha 

Babawa Chido e as crianças e a família (Dangarembga, 2019, p. 120- 121).  

 

A subalternidade de Maiguru se revela para Tambudzai nas linhas sociais da 

maternidade, do casamento, da educação formal, da nação patriarcal e do trabalho. 

Enquanto fazia mestrado na Inglaterra, ela teve acesso a uma expectativa diferente de 

futuro, mas Babamukuru, regulador de sua existência, ainda determinava os limites de 

sua liberdade, especialmente como mulher negra africana, obrigada a seguir os costumes 

da cultura de sua nação. No entanto, Tambudzai se sente sensibilizada pela situação de 

sua tia, diferentemente de como se sentiu em relação a Mainini, sua mãe: “Pessoalmente, 

eu achava que era uma pena que Maiguru não tivesse tido a oportunidade de se 

desenvolver ao máximo, mesmo que ela tivesse aceitado essa privação. Eu acreditava que 

todos deveriam ter as mesmas oportunidades” (ibidem). Mesmo já percebendo os traços 

da subalternidade de sua tia, ela ainda a via como uma referência. 

No desenvolvimento dessa análise, argumentou-se que a falta de escuta e o 

desinteresse de Maiguru em relação à situação das outras mulheres no romance, como 

Mainini e Lúcia, são aspectos que apontam para a dinamização da subalternidade de 

Maiguru. Isso ocorre devido à alteridade descontínua entre os papéis de intelectual, mãe 

e esposa, o que a torna incapaz de ser a consciência representativa do sujeito feminino 

para essas mulheres no contexto zimbabuano retratado no romance. Até o momento, a 

exploração focou nas relações entre as figuras femininas adultas, exceto Tambudzai, que 

recebeu uma atenção especial por ser a narradora-personagem da história. A partir daqui, 

será explorada a relação entre Nyasha, filha de Maiguru e Babamukuru, e Tambudzai. 

Quando Tambudzai ainda morava com seus pais e irmãs, ela e Nyasha viveram 

um estranhamento, pois a protagonista notou um distanciamento da prima durante a festa 

planejada para celebrar o retorno da família de Babamukuru ao Zimbábue, após dois anos 

na Inglaterra. Desde esse momento, as duas não se falaram. A reaproximação aconteceu 

quando Tambudzai se mudou para a Missão, onde ambas passaram a dividir o quarto. 

Numa conversa sobre esse evento, Nyasha comenta:  

 

— Na verdade — Nyasha confessou com uma reserva que não era normal, de 

modo que se eu não a conhecesse, acharia que ela era tímida —, na verdade 

estávamos apavorados naquele dia. E confusos. Sabe, é fácil esquecer das 

coisas quando se é tão jovem. Nós tínhamos esquecido como era estar em casa. 

Tipo, esquecido mesmo, como era a aparência, o cheiro, todas as coisas para 

fazer e dizer e não fazer e não dizer. Era tudo estranho e novidade. Diferente 

de tudo com que estávamos acostumados. Foi um choque, sério! 

(Dangarembga, 2019, p. 96) 
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Essa abertura em relatar um sentimento tão íntimo possibilitou o surgimento de 

uma amizade entre elas. Nyasha havia conhecido a realidade do colonizador e a liberdade 

que ele possuía, quando confrontada com a realidade vivida por ela e sua família no 

Zimbábue, ainda no contexto das reivindicações pela Independência. Agora, ela se 

mostrava claramente como uma jovem híbrida, meio africana, meio inglesa. A conversa 

seguiu em tom confessional, o que agradou a Tambudzai, pois até então ela enxergava a 

prima sempre muito fechada para as relações com os outros familiares. Assim, sucedeu a 

relação que  

 

torna-se a história de duas jovens cuja amizade se figura como comunidade. O 

uso de duplas protagonistas por Dangarembga cura metaforicamente a ruptura 

colonial dos povos africanos rurais e urbanos. Embora Tambudzai e Nyasha 

sejam “inteiros” como indivíduos, é apenas na sua amizade que a sua maior 

plenitude e integridade de identidade são experimentadas; é, por outras 

palavras, dentro da comunidade e não na individualidade que a autonomia das 

mulheres africanas é plenamente realizada (Aegerter, 1996, p. 234, trad. livre). 

 

O estudo de Aegerter menciona uma reconciliação entre duas dimensões do 

contexto africano do Zimbábue. Uma atenção especial é necessária ao introduzir a noção 

de duas protagonistas, pois as ações de Nyasha representam mudanças significativas na 

esfera da consciência de Tambudzai, criando um efeito transformador da realidade para 

o leitor. Esse efeito ocorre no campo subjetivo das duas personagens, mas não se 

concretiza propriamente no contexto familiar em que vivem, nem no contexto social em 

que estão inseridas. Assim como a subalternidade de Maiguru é regulada pela presença 

de Babamukuru, o mesmo acontece com Tambudzai e Nyasha, sendo que, neste caso, a 

regulação é ainda mais intensa para Nyasha, que tem Babamukuru como figura paterna. 

No entanto, o tempo passado na Inglaterra e as leituras que ela fez proporcionaram 

a Nyasha um olhar crítico sobre as relações de poder que permeavam seu ambiente 

familiar, tornando-a uma figura disruptiva do ideal ideológico colonizador em torno da 

subjetividade feminina de uma jovem negra zimbabuana. Consequentemente, a 

subjetividade de Tambudzai foi afetada por esse comportamento da prima, pois juntas 

“dançavam um delicado movimento entre a identificação individual e cultural que as 

colocava simultaneamente dentro e fora das ideologias das subjetividades colonizadas e 

generificadas” (Aegerter, 1996, p. 235, trad. minha). 

Essa "dança" entre as linhas sociais de reconhecimento na esfera cultural e na 

esfera da subjetividade caracteriza-se como uma reação à condição de subalternidade. 

Diferentemente de Maiguru, sua filha escolheu um espelho com o qual pudesse se 

identificar, no qual pudesse ler e reconhecer uma imagem admirável de si mesma, sendo 
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um objeto transferível na base acional. Assim, Nyasha se torna também um sujeito de 

desejo e poder aos olhos do Outro, no caso, de Tambudzai. 

Nesse sentido, sobre o poder atribuído ao sujeito na relação de alteridade entre as 

subjetividades interpeladas pelo racismo e pelo processo cruel de colonização, Frantz 

Fanon ensina: 

 

a questão é sempre o sujeito e não há preocupação nenhuma com o objeto. 

Tento ler nos olhos do outro a admiração e, se por desventura o outro me 

transmite uma imagem desagradável, desvalorizo esse espelho: esse outro é 

definitivamente um imbecil. Não busco me desnudar diante do objeto. O objeto 

é negado enquanto individualidade e liberdade. O objeto é um instrumento. Ele 

deve permitir que eu realize a minha segurança subjetiva. Considero-me pleno 

(desejo de plenitude) e não admito qualquer cisão. O Outro entra em cena como 

figurante. O Herói sou eu. Quer me aplaudam, quer me critiquem, pouco me 

importa, sou o centro (Fanon, 2020, p. 222). 

 

Tambudzai e Nyasha representam a segurança subjetiva uma da outra, sendo o 

centro da outra de forma harmoniosa. Esse atravessamento só é possível porque não há 

presença de masculinidade que interfira nesse vínculo. Assim, entre essas duas 

personagens, desenvolve-se um senso de coletividade e comunidade, o que lhes permite 

autonomia sobre suas próprias subjetividades. Nesse espaço, elas podem falar e ser 

ouvidas, embora ainda não consigam ter agenciamento por meio de alguma autoridade. 

Isso ocorre porque a institucionalidade da família, impregnada pelas marcas imperialistas 

da nação, se mostra coercitiva em relação à individualidade, especialmente através das 

violências que acometem o sujeito/objeto feminino zimbabuano. Assim, quando 

separadas 

 

as meninas sintetizam as “condições nervosas” do título do romance: elas são 

o “sujeito dividido”, caracterizado por Frantz Fanon em Os condenados da 

Terra, alienadas de si mesmas e de sua cultura tradicional pelas opressões de 

sua própria cultura ao se cruzar e colidir com o patriarcado colonial (Aegerter, 

1996, p. 235, trad. livre).  

 

A subalternidade, condicionada pela cultura tradicional de seu país, torna essa 

relação vulnerável. Babamukuru é o principal representante e guardião da cultura 

patriarcal imposta ao corpo feminino. Ainda que seus movimentos sejam limitados pela 

rubrica racista que o cerceia (Aegerter, 1996), ele continua sendo visto pelos brancos 

como “um bom africano”, o que lhe confere certa autoridade (Dangarembga, 2019). Nesta 

cena, Babamukuru aparece claramente como regulador da subalternidade das mulheres 

de sua família. No entanto, também se evidencia a reatividade de Nyasha diante da 

opressão violenta do pai, cuja alienação à própria cultura, tradicionalizada pelo 

colonizador, se manifesta em condições nervosas.  
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— Eu falei para você não me bater — disse Nyasha, dando um soco no olho 

dele. Babamukuru berrou e bufou, dizendo que se Nyasha queria se comportar 

como um homem, então, pela mãe dele, que descansava em paz em seu túmulo, 

ele lutaria com ela como se ela fosse exatamente isso. Eles caíram no chão. 

Babamukuru alternando entre socar a cabeça de Nyasha e batê-la no chão, 

gritando, ou tentando gritar, mas só chiando, porque a garganta tinha se 

fechado em fúria, que ele a mataria com as próprias mãos. Nyasha berrava e se 

retorcia e o atingia o máximo que conseguia (Dangarembga, 2019, p. 136).  
 

Não era apenas um ato disciplinador. O soco de Nyasha atingia diretamente as 

estruturas ideológicas mais íntimas de Babamukuru. Representava o impacto do 

colonizador diluído na herança africana do que é "ser homem" e "chefe de família". Era 

um objeto direto das violências da situação colonial reivindicando sua posição de sujeito. 

Parafraseando Fanon, era “a neurose introduzida e mantida pelo colono entre os 

colonizados com o consentimento deles”, que, ao explodir, renegava a própria condição 

humana (Fanon, 2022, p. 345). Babamukuru simboliza a violência herdada de um passado 

histórico de exploração do corpo negro africano. 

Espancada pelo pai, Nyasha sentiu na pele o peso de ser fêmea. Esse choque 

desencadeou sua anorexia, que se tornou mais explícita e agravada quando Tambudzai 

conseguiu uma bolsa integral para estudar em Sacred Heart, uma escola de freiras. Para 

a narradora-personagem, essa era uma grande oportunidade de libertação. Nyasha, no 

entanto, se opôs à decisão da prima, temendo que ela passasse pelo mesmo processo de 

assimilação que vivera na infância — o apagamento de suas raízes africanas diante dos 

imperativos da cultura ocidental. 

Já na perspectiva de Tambudzai, era  
 

outro passo em frente, na direção da minha liberdade. Outro passo para longe 

das moscas, dos odores, dos campos e dos trapos; dos estômagos raramente 

cheios, da sujeira e da doença, da adoração abjeta de meu pai por Babamukuru 

e da letargia crônica de minha mãe. E também para longe do Nyamarira que 

eu tanto amava (Dangarembga, 2019, p. 206).  

 

A cisão se concretizou. O distanciamento de Tambudzai agravou a neurose de 

Nyasha, que adquiriu um contorno ainda mais poderoso, expondo a corrupção identitária 

das personagens. Essa fragmentação revelava a forma como as linhas sociais de classe, 

etnia e gênero estavam atreladas a uma noção de cultura nacional que não desmantelava 

o imperialismo europeu, mas o perpetuava, negando à nação o lugar de fala para os corpos 

negros africanos. 

 

— Por que eles fazem isso, Tambu — ela sibilou amargamente, o rosto 

contorcido de raiva —, comigo e com você e com ele? Você vê o que eles 

fizeram? Eles nos levaram embora. Lucia. Takesure. Todos nós. Eles tiraram 

você de você, ele dele mesmo, nós uma da outra. Somos humilhados. Lúcia 
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por um trabalho, Jeremiah por dinheiro. Papai se humilha para eles. Nós nos 

humilhamos para ele — ela começou a se balançar, o corpo tremendo, tenso. 

— Eu não vou me humilhar. Ah, não, eu não vou. Eu não sou uma boa menina. 

Eu sou má. Eu não sou uma boa menina — eu toquei nela para confortá-la, e 

esse foi o gatilho — Eu não vou me humilhar, eu não vou morrer — ela se 

enfureceu e se agachou como um gato prestes a atacar (Dangarembga, 2019, 

p. 225).  

 

E então, ela atacou. O alvo era sua própria subalternidade, e o preço, sua 

segurança subjetiva e sua humanidade. A subalternidade do sujeito feminino zimbabuano, 

conforme pensada por Spivak, se confirma em Condições Nervosas. Embora a narrativa 

apresente a educação formal das mulheres como um possível meio de ascensão, o 

imperialismo, diluído de forma insidiosa na construção da identidade cultural e individual 

do sujeito feminino, acaba por regular, por meio da concepção de nação, o potencial 

emancipatório da educação. Assim, a promessa de libertação se desfaz, e essas mulheres 

permanecem subalternas. Nyasha exemplifica que o subalterno pode falar, mas ao custo 

da obliteração do sujeito de desejo e poder. Afinal, do que adianta falar, se não há na 

alteridade uma ação para aquilo que é dito? 
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RESUMO 

A história da emancipação política, social e cultural das mulheres é ainda muito recente 

e sua produção literária deve ser pesquisada e divulgada, já que muitas delas ficaram à 

margem do cânone literário brasileiro. A literatura escrita por mulheres, principalmente 

as negras, merece atenção constante dos pesquisadores, pois revela aos leitores uma 

maneira diferenciada de as mulheres atuarem no mundo e perceberem a realidade social 

que as envolve. Este trabalho tem por objetivo, portanto, discutir essas questões sob o 

ponto de vista feminino e analisar a ficção como forma de resistência das mulheres. Para 

tanto, utilizou-se o método bibliográfico, dedutivo e analítico, com base nos estudos 

sociológicos e de gênero, a partir de Djamila Ribeiro, Bell Hooks, Angela Davis e Sueli 

Carneiro. 
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ABSTRACT  

The history of women's political, social, and cultural emancipation is still very recent, and 

their literary production needs to be researched and disseminated, as many have been 

marginalized within the Brazilian literary canon. Literature by women, especially Black 

women, warrants continuous attention from researchers, as it reveals distinctive ways 

women engage with the world and perceive the social realities surrounding them. This 

study aims to address these issues from a feminine perspective and analyze fiction as a 

form of women's resistance. To achieve this, a bibliographical, deductive, and analytical 

method was employed, grounded in sociological and gender studies, drawing on the 

works of Djamila Ribeiro, Bell Hooks, Angela Davis, and Sueli Carneiro. 
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INTRODUÇÃO 

 

A emancipação das mulheres negras tem sido um tema central nas discussões 

sobre justiça social, equidade e representatividade nos últimos séculos. A literatura, 

enquanto um poderoso meio de expressão cultural e social, tem desempenhado um papel 

crucial na denúncia das opressões vivenciadas por essas mulheres, bem como na 

articulação de novas formas de resistência e emancipação. No entanto, a inserção e a 

valorização das mulheres negras na literatura não foram imediatas nem isentas de 

desafios. 

Este trabalho visa analisar como a literatura tem sido utilizada como ferramenta 

de emancipação para as mulheres negras, focando em dois aspectos principais: a 

representação dessas mulheres nas obras literárias e a sua atuação por meio de narrativas 

que subvertem as estruturas racistas e patriarcais, buscando responder ao questionamento: 

como essas obras articulam interseccionalidade, escrevivência e poética do cordel para 

operar como literatura de resistência?  A escolha do tema se justifica pela necessidade de 

visibilizar a experiência de mulheres negras, frequentemente marginalizadas, tanto nas 

discussões sobre raça quanto nas questões de gênero. 

A contextualização das mulheres negras na sociedade brasileira está 

profundamente enraizada nas heranças coloniais e escravocratas. Desde o período 

colonial, foram relegadas a posições subalternas, desempenhando papéis associados à 

servidão, tanto nas casas grandes quanto nas plantações. Além disso, sofriam duplamente: 

pela condição de raça e pelo gênero, sendo vistas, muitas vezes, como "mães-preta" ou 

como objetos de exploração sexual. No pós-abolição, a marginalização continuou, 

reforçada pelo racismo estrutural1 que as colocava à margem da educação, trabalho formal 

e direitos civis.  

Na literatura, o silenciamento das mulheres negras perdurou até o século XX, 

quando autoras como Carolina Maria de Jesus romperam com os estereótipos impostos 

por narrativas masculinas e passaram a escrever a partir de suas próprias vivências, 

 
1 Racismo estrutural refere-se à forma sistêmica e institucionalizada pela qual práticas, normas e estruturas 

sociais mantêm e reproduzem desigualdades raciais. Diferente de atos isolados de discriminação, o racismo 

estrutural opera de maneira difusa e persistente, naturalizando a exclusão de grupos racializados — como 

a população negra — do acesso equitativo à educação, ao trabalho, à saúde e a outros direitos fundamentais.  
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transformando a literatura em um espaço de resistência, denúncia e afirmação de 

subjetividade. 

A literatura de autoria feminina negra emerge como um campo de resistência que 

permite, simultaneamente, a reconstrução da identidade e um outro olhar sobre o passado 

e sobre os processos sociais e históricos narrativos. Este estudo se concentra em obras 

publicadas entre 2000 e 2020, período marcado pelo fortalecimento de movimentos 

sociais negros, pelo aumento da visibilidade de autoras negras na cena literária e pelo 

avanço das discussões interseccionais. O recorte não pretende esgotar o tema, mas 

focalizar uma produção recente que dialoga diretamente com os debates contemporâneos 

sobre raça, gênero e literatura. Este estudo buscará, portanto, discutir a participação de 

Conceição Evaristo e de Jarid Arraes nesse período de revisão do cânone literário e da 

emergência de novas vozes na literatura brasileira e suas contribuições para o processo 

de emancipação de mulheres negras, conectando essas produções às lutas políticas e 

sociais travadas por esses grupos ao longo da história. 

Autoras como Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo e Djamila Ribeiro 

trazem para a literatura narrativas que refletem as experiências de vida de mulheres 

negras, abordando temas como racismo, violência, pobreza e resistência. Essas obras não 

apenas diversificam o panorama literário, mas também contribuem para o processo de 

emancipação das mulheres negras, ao visibilizar suas realidades e reivindicar seus 

direitos. Patricia Hill Collins (2016) discute a perspectiva das mulheres negras como 

outsiders within, que se encontram em um espaço de liminaridade em relação à sociedade. 

Essa ideia se aplica diretamente às autoras brasileiras contemporâneas, que escrevem a 

partir de suas experiências marginalizadas. A obra de Carolina Maria de Jesus, por 

exemplo, exemplifica essa posição, pois suas palavras expõem as contradições da 

sociedade brasileira e oferecem um testemunho de resistência e luta.  

Roland Walter (2005) discute como a literatura comparada pode ser um meio de 

explorar e compreender a diversidade cultural, as diferenças e as fronteiras que moldam 

identidades. Walter argumenta que a literatura é um espaço onde se cruzam experiências 

e narrativas de diferentes culturas, e isso é particularmente relevante ao se analisar a obra 

de mulheres negras na literatura brasileira. 

 Walter (2005) sugere que a literatura comparada permite um olhar atento às 

interseções entre culturas, desafiando as fronteiras que delimitam o que é considerado 

"literário". A obra de autoras como Carolina Maria de Jesus e Conceição Evaristo 

exemplifica como a literatura brasileira pode se enriquecer com a inclusão de vozes 
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diversas. Ao trazer à tona as experiências de vida de mulheres negras, essas autoras 

questionam não apenas o cânone literário, mas também as narrativas dominantes que 

frequentemente ignoram a complexidade das identidades culturais no Brasil.  A escrita de 

Carolina em Quarto de Despejo é uma manifestação direta desse processo. A obra desafia 

as fronteiras do que é considerado literatura, ao introduzir uma perspectiva única que 

revela as vivências de um grupo historicamente marginalizado. 

No contexto das lutas políticas e sociais, Walter (2005) aponta que a literatura tem 

o poder de ser um meio de resistência. As autoras contemporâneas se posicionam como 

agentes de mudança, utilizando suas narrativas para reivindicar direitos e visibilidade. As 

obras que emergem nesse novo cenário literário não apenas documentam as dificuldades 

enfrentadas por mulheres negras, mas também servem como atos de afirmação e 

resistência. 

   Conceição Evaristo, em suas poesias e contos, aborda questões de violência, 

identidade e ancestralidade, estabelecendo um diálogo com as tradições africanas e afro-

brasileiras, e ao mesmo tempo, refletindo sobre as realidades contemporâneas. Essa 

intersecção entre passado e presente é fundamental para a construção de uma identidade 

forte e resiliente, que se contrapõe às narrativas que buscam silenciar essas vozes. 

Sandra Regina Goulart Almeida (2008) discute a figura da escritora 

contemporânea em um mundo globalizado, onde as narrativas cosmopolitas são cada vez 

mais relevantes. Almeida argumenta que as autoras contemporâneas, incluindo aquelas 

da literatura brasileira, estão em constante diálogo com as diversidades culturais e as 

especificidades locais, criando um espaço literário que reflete as complexidades das 

identidades modernas. Essa interseção entre o local e o global é crucial para entender 

como as novas vozes na literatura brasileira contribuem para a construção de uma 

identidade que não se limita a uma única narrativa, mas que dialoga com múltiplas 

realidades.   

Almeida (2008) enfatiza que as autoras contemporâneas não apenas refletem suas 

culturas locais, mas também se engajam com questões globais. Assim, a literatura se torna 

um espaço de resistência, onde as autoras podem reivindicar suas histórias e lutar contra 

a marginalização. Essa luta é evidente na obra de Evaristo, que aborda a experiência negra 

de forma a conectar passado e presente, desafiando as narrativas hegemônicas. A escrita 

se torna uma forma de ativismo, onde cada palavra serve como um ato de afirmação da 

identidade e da experiência das mulheres negras. 
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Almeida (2019) a aborda as dificuldades e os desafios enfrentados por mulheres 

que escrevem em um mundo que muitas vezes marginaliza suas vozes. A autora destaca 

a importância da escrita como um ato de resistência, especialmente para mulheres negras, 

cujas histórias têm sido frequentemente silenciadas ou distorcidas. Argumenta que a 

escrita é uma forma poderosa de resistência e afirmação de identidade.  

  Almeida (2019) ressalta os desafios que as mulheres enfrentam ao buscar um 

espaço na literatura, incluindo o preconceito, a invisibilidade e a desvalorização de suas 

experiências. No entanto, a emergência de novas vozes, particularmente de mulheres 

negras, representa uma ruptura com o passado. As autoras contemporâneas estão 

reescrevendo a história literária, trazendo à tona experiências que foram historicamente 

marginalizadas. A luta dessas autoras não se limita ao campo literário; ela está 

profundamente enraizada em um contexto mais amplo de resistência política. Ao contar 

suas histórias, elas desafiam as estruturas sociais que perpetuam a desigualdade e a 

opressão, contribuindo para uma transformação social significativa. 

 

A INTERSECÇÃO DE RAÇA E GÊNERO NA LITERATURA 

 

As autoras negras desempenham um papel fundamental na construção de uma 

literatura de resistência e emancipação, utilizando suas narrativas para confrontar as 

estruturas opressivas que as marginalizam. Suas obras, muitas vezes inspiradas em 

experiências de vida reais, desafiam estereótipos racistas e sexistas, ao mesmo tempo que 

reivindicam o lugar da mulher negra como protagonista de sua própria história. Escritoras 

como Carolina Maria de Jesus2 transformaram suas vivências em favela e pobreza em um 

testemunho poderoso sobre as desigualdades sociais no Brasil, denunciando o racismo 

estrutural e a exclusão social3. Da mesma forma, Conceição Evaristo, através de seu 

 
2 Carolina Maria de Jesus (1914-1977) oferece uma visão cruamente sincera das dificuldades enfrentadas 

pelas mulheres negras e pobres no Brasil, abordando temas como fome, desigualdade social e o papel da 

mulher na sociedade. Sua escrita não apenas denuncia as injustiças sociais, mas também revela a força e a 

resistência das mulheres em situações adversas. É uma figura fundamental na literatura brasileira, sendo 

uma das primeiras autoras a dar voz à realidade das favelas e a contribuir para a visibilidade das 

experiências das mulheres negras, consolidando-se como um símbolo de luta e resiliência.  

 

3 Exclusão social refere-se ao processo pelo qual determinados indivíduos ou grupos são sistematicamente 

impedidos de acessar recursos, serviços, oportunidades e direitos básicos — como educação, saúde, 

moradia e trabalho — em função de desigualdades econômicas, sociais, culturais e raciais. Essa exclusão 

compromete a plena participação desses sujeitos na vida social e política, reforçando ciclos de 

marginalização e vulnerabilidade.  
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conceito de “escrevivência”4, oferece uma nova perspectiva sobre a escrita, onde a 

palavra torna-se não apenas uma forma de expressão, mas um ato de resistência contra as 

tentativas históricas de silenciamento da mulher negra. 

A análise das opressões vivenciadas pelas mulheres negras requer um olhar 

interseccional, como definido pela teórica Kimberlé Crenshaw no artigo Demarginalizing 

the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination 

Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics (1989) em que apresenta a teoria da 

interseccionalidade, que se tornou fundamental nos estudos feministas e nos debates sobre 

justiça social. Crenshaw (1989) critica como as doutrinas antidiscriminatórias, a teoria 

feminista e as políticas antirracistas tendem a tratar raça e gênero como categorias 

separadas e mutuamente excludentes o que leva à marginalização das experiências das 

mulheres negras. Ela argumenta que essas mulheres enfrentam opressões simultâneas que 

não são capturadas adequadamente por abordagens que consideram apenas raça ou apenas 

gênero. Crenshaw (1989) analisa casos legais para demonstrar como as mulheres negras 

são prejudicadas quando as leis e teorias não levam em conta as intersecções entre essas 

categorias, destacando que, para entender e combater efetivamente as injustiças, é 

essencial considerar como esses fatores se cruzam e se influenciam mutuamente. 

 Crença introduziu o termo “interseccionalidade” para descrever a maneira como 

diferentes formas de discriminação — como racismo, sexismo, classismo — se 

sobrepõem e criam uma experiência única de opressão (Crenshaw, 1989). Essa 

abordagem permite compreender como a posição de subalternidade das mulheres negras 

na sociedade influencia diretamente sua presença e representação na literatura. 

A teoria da interseccionalidade desenvolvida por Kimberlé Crenshaw é essencial 

para a compreensão das opressões múltiplas que as mulheres negras enfrentam. Crenshaw 

afirma que "a interseccionalidade pretende resgatar o impacto das intersecções de raça e 

gênero para mulheres de cor" (Crenshaw, 1989, p. 140). Essa perspectiva é importante na 

literatura, pois permite que se reconheça como a experiência das mulheres negras é muitas 

vezes negligenciada em análises que tratam raça e gênero de maneira isolada. 

 
 

4 A “escrevivência” pode ser entendida como uma forma de escrita que surge da experiência direta e da 

realidade vivida, refletindo não apenas as lutas e os desafios enfrentados, mas também a força, a resistência 

e a identidade de quem escreve. 
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No livro Ain't I a Woman: Black Women and Feminism (1981), Bell Hooks 

examina a interseção entre racismo e sexismo, explorando como as experiências das 

mulheres negras foram historicamente marginalizadas tanto pelos movimentos feministas 

quanto pelos movimentos de direitos civis. O título do livro faz referência ao famoso 

discurso de Sojourner Truth5, que questiona a exclusão das mulheres negras nas lutas por 

igualdade. hooks analisa a escravidão nos Estados Unidos e seus impactos duradouros 

sobre as mulheres negras, destacando como as opressões de gênero e raça foram 

entrelaçadas, moldando suas experiências de maneiras únicas. hooks também critica o 

feminismo branco por muitas vezes ignorar ou não abordar adequadamente as questões 

enfrentadas pelas mulheres negras, apontando que a libertação feminina precisa ser 

inclusiva para ser efetiva. 

Ao longo do livro, Bell Hooks enfatiza a importância de um feminismo 

interseccional, que reconheça as complexas opressões enfrentadas pelas mulheres negras 

e que trabalhe para a libertação de todas as mulheres, especialmente as que estão nas 

margens sociais. Ela propõe uma visão de feminismo que seja radical, transformador e 

verdadeiramente inclusivo, englobando questões de raça, classe e gênero. 

Considerada uma das vozes mais influentes no feminismo negro, afirma que a 

literatura se configura como um espaço de contestação e subversão dos estereótipos que 

historicamente silenciaram as mulheres negras (hooks, 1981). Para hooks, a escrita é uma 

forma de resistência ao “patriarcado racista-capitalista”, que marginaliza e invisibiliza as 

experiências das mulheres negras a partir de uma interseção de racismo e sexismo que 

historicamente as coloca em uma posição de marginalização tanto nos movimentos 

feministas quanto nos movimentos antirracistas. Ela argumenta que o feminismo 

tradicional, que é amplamente dominado por mulheres brancas de classe média, muitas 

vezes não leva em conta as experiências específicas das mulheres negras, concentrando-

se principalmente nas questões enfrentadas por mulheres brancas e deixando de lado as 

 
5 Sojourner Truth, uma mulher negra que havia nascido escravizada e se tornado uma ativista abolicionista 

e feminista, fez um discurso poderoso que desafiava as ideias racistas e sexistas da época.  Esse discurso 

conhecido como Ain't I a Woman? (Não sou eu uma mulher?) foi proferido em 1851 na Convenção dos 

Direitos das Mulheres de Ohio, realizada em Akron, nos Estados Unidos. Nele, ela argumentou sobre a 

desigualdade enfrentada pelas mulheres negras em comparação às mulheres brancas e sobre a falta de 

reconhecimento de sua humanidade e feminilidade. Questionou os padrões da sociedade que valorizavam 

as mulheres brancas, mas negavam os mesmos direitos e cuidados às mulheres negras. A frase Ain't I a 

Woman? é um apelo retórico que enfatiza que, apesar de seu trabalho árduo e da opressão que enfrentou, 

ela também era uma mulher e merecia os mesmos direitos. O discurso é considerado um marco na luta 

pelos direitos das mulheres e pela abolição da escravidão nos Estados Unidos.  
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opressões adicionais causadas pelo racismo. Além disso, hooks aponta que os 

movimentos antirracistas muitas vezes se concentram nas experiências dos homens 

negros, excluindo as mulheres negras ou reduzindo-as ao papel de apoio. Esse foco 

limitado reforça a invisibilidade das mulheres negras, que se encontram em uma posição 

de “dupla marginalização” — excluídas tanto pelas lutas de gênero quanto pelas de raça.  

 Além disso, Bell Hooks argumenta que a literatura é um campo essencial de 

resistência para as mulheres negras. Segundo hooks, “a escrita das mulheres negras tem 

sido crucial não só para articular as experiências de opressão, mas também para resistir a 

essas formas de dominação” (hooks, 1981, p. 88). Nesse sentido, permite que essas 

mulheres articulem suas realidades de maneira ativa, transformando a escrita em um 

espaço de luta contra o patriarcado e o racismo. 

Angela Davis, em seus escritos sobre a interseção de raça e gênero, no livro 

Women, Race, & Class (1982), também destaca a importância da emancipação intelectual, 

em que as mulheres negras, através da educação e da arte, podem reconquistar suas vozes 

e suas histórias (Davis, 1982). Essas ideias embasam a análise das representações 

literárias, nas quais a mulher negra emerge como protagonista de sua própria narrativa, 

rompendo com o papel de coadjuvante ou vítima. Davis também destaca a importância 

da emancipação intelectual como uma ferramenta de libertação. Em sua obra Davis 

afirma: "a educação é a chave para que as mulheres negras possam se libertar das 

opressões estruturais. Através da educação e do acesso ao conhecimento, a emancipação 

se torna mais concreta" (Davis, 1982, p. 221). No contexto da literatura, essa emancipação 

se reflete na capacidade das mulheres negras de contar suas próprias histórias, desafiando 

as narrativas dominantes. 

 

A REPRESENTAÇÃO DA MULHER NEGRA NA LITERATURA 

BRASILEIRA 

 

Na literatura brasileira, a presença da mulher negra como sujeito de suas próprias 

histórias ainda é um fenômeno relativamente recente. Autoras como Carolina Maria de 

Jesus e Conceição Evaristo foram umas das pioneiras ao colocar suas experiências como 

matéria de suas produções literárias. Carolina Maria de Jesus, em seu livro Quarto de 

Despejo, transformou sua vivência de mulher negra, pobre e favelada em um testemunho 

contundente das desigualdades sociais no Brasil. Sua obra, apesar de amplamente 
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celebrada, revela também a dificuldade de se estabelecer como escritora negra em um 

país marcado pelo racismo estrutural como destaca Nascimento (2002). 

A obra de Carolina Maria de Jesus é um marco na literatura afro-brasileira, não só 

por seu conteúdo, mas também pelo contexto em que foi produzido. Um contexto 

histórico e social marcado por profundas desigualdades no Brasil, especialmente nas 

décadas de 1950 e 1960. Durante esse período, o país vivia transformações significativas, 

incluindo a urbanização acelerada e o crescimento das favelas nas grandes cidades, como 

São Paulo. Em Quarto de Despejo, Carolina relata sua vida na favela e denuncia a 

exclusão social e racial que enfrentava. Em suas palavras: “Escrevo a realidade. A fome 

é realidade. Eu não invento” (Jesus, 1960, p. 43). Sua narrativa expõe as condições 

precárias e a marginalização das mulheres negras no Brasil, criando um espaço literário 

onde a experiência de exclusão é visível.  

Silva (2018) afirma que o impacto de Quarto de Despejo transcende a mera 

narrativa autobiográfica e documental. O texto de Carolina Maria de Jesus é, ao mesmo 

tempo, um registro histórico das condições de vida da população periférica brasileira e 

uma obra literária que articula questões de raça, classe e gênero de maneira complexa. Ao 

registrar sua luta contra a fome, a exclusão e a violência, Carolina insere sua voz no 

espaço literário e político, desafiando as narrativas dominantes que marginalizam as 

mulheres negras e pobres. Ela transforma sua própria experiência em um testemunho que 

denuncia e revela as estruturas de poder e opressão que regem a sociedade brasileira.   

Conceição Evaristo, em suas narrativas, explora as vivências de mulheres negras 

de maneira visceral, abordando temas como violência, exclusão e ancestralidade. Em seu 

conceito de “escrevivência”, Evaristo articula a ideia de que escrever é uma forma de 

resistir e sobreviver, especialmente para mulheres negras que, historicamente, tiveram 

suas vozes silenciadas (Evaristo, 2005). De acordo com Evaristo no livro Becos da 

Memória (2006) “escrevivência” é uma forma de escrita que carrega as vivências da 

mulher negra.  Neste trabalho, Evaristo explora a identidade, a cultura e a vivência das 

mulheres negras, enfatizando a necessidade de uma literatura que desafie e questione as 

estruturas racistas da sociedade brasileira. Esse conceito subverte a noção tradicional de 

literatura e coloca a escrita como um ato de resistência. 

Elisângela Oliveira Gomes (2017), em seu trabalho A escrita de Conceição 

Evaristo como possibilidade de um novo olhar para o sujeito feminino negro, concentrada 

na obra Olhos d’água (2014), explora como a autora coloca em destaque a mulher negra 

como protagonista de sua própria história e denuncia as violências sociais que a 



Sandra Alves da Silva e Osmar Pereira Oliva 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 140 – 162, mai – ago. 2025 149 

atravessam. Realiza uma análise evidenciando os elementos de tragédia que perpassam 

as narrativas e como Evaristo utiliza a literatura como instrumento de resistência e voz 

para mulheres negras e marginalizadas.  

Gomes (2017) discute subcidadania6 e as desigualdades sociais enfrentadas pelas 

mulheres negras; investiga como Conceição Evaristo incorpora elementos trágicos em 

sua obra para destacar a violência e opressão e analisa a linguagem, as metáforas e o uso 

de autoficção pela autora. Buscando reafirmar a importância da escrita de Conceição 

Evaristo para a crítica literária, mostrando como sua obra rompe com paradigmas sociais 

e oferece um novo olhar para o sujeito feminino negro. 

Rosânia Alves Magalhães (2014), examina como Conceição Evaristo, constrói 

uma escrita que valoriza e resgata a memória e a identidade da mulher negra na literatura 

afro-brasileira. Magalhães (2014) explora como Evaristo se utiliza de elementos da 

cultura afro-brasileira, discutindo temas como memória, identidade, e resistência, para 

trazer à tona questões sociais e históricas que marcaram a experiência das mulheres negras 

no Brasil. Analisa a importância da representação do sujeito feminino negro, destacando 

as estratégias narrativas e poéticas que Conceição Evaristo emprega para dar voz a 

personagens marginalizadas. 

 Para tanto, Magalhães (2014) discute as bases teóricas da literatura afro-brasileira 

e a relevância de Evaristo nesse contexto; a mulher negra em Ponciá Vicêncio, analisando 

as representações identitárias e de gênero presentes no romance e aborda como Evaristo 

utiliza a memória coletiva e pessoal como elementos de resistência e resgate cultural. 

Rafaela Kelsen Dias (2015), explora a obra Insubmissas lágrimas de mulheres e a 

conceituação de “mulher” que Evaristo estabelece em seus contos. Dias (2015) investiga 

como Evaristo, ao incorporar diversos eixos de subalternidade (gênero, raça, classe e 

outros), constrói personagens femininas que refletem e resistem às múltiplas formas de 

opressão. O estudo se fundamenta em teorias feministas contemporâneas e conceitos 

como “discursividade de gênero e raça” e “essencialismo estratégico” para analisar como 

Evaristo reconfigura a categoria “mulher” de maneira plural e multifacetada, criando um 

espaço de resistência e expressão para as mulheres negras. 

 
6 Subcidadania é a condição imposta a determinados grupos sociais — especialmente negros, pobres e 

periféricos — que, embora formalmente reconhecidos como cidadãos, vivenciam cotidianamente a negação 

de direitos fundamentais e o acesso precarizado à justiça, educação, saúde e segurança. Trata-se de uma 

cidadania incompleta, marcada por exclusões sistemáticas e pela naturalização da desigualdade. 



Conceição Evaristo e Jarid Arraes: escritas de resistência 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 140 – 162, mai – ago. 2025 150 

O artigo O Abandono do Mito da Mãe Preta nas Obras de Conceição Evaristo 

(2020), de Michelly Cristina Lopes, discute a desconstrução do estereótipo da “mãe preta” 

nas obras da autora. O mito da mãe preta é uma figura que foi amplamente romantizada 

na literatura e no imaginário social brasileiro como a ama-de-leite, um símbolo de 

dedicação e subserviência. Conceição Evaristo, por meio de suas escrevivências, busca 

desconstruir essa representação simplista e revelar a complexidade e a resistência dessas 

figuras maternas negras, que são, na realidade, marcadas por dor, luta e resiliência. Lopes 

(2020) destaca como Evaristo reformula a narrativa para não só evidenciar o sofrimento 

e as limitações impostas às mulheres negras, mas também para dar voz a suas experiências 

e histórias de forma autônoma, desafiando as construções racistas e patriarcais que 

sustentam o mito da mãe preta.  

Conforme discutido na introdução, a invisibilidade histórica dá lugar, a partir do 

século XX, à emergência de vozes femininas negras quando essas mulheres começaram 

a assumir o papel de autoras, vimos uma escrita que questionava esses papéis restritos. 

Escritoras como Virginia Woolf, começaram a expor os dilemas internos e os desejos 

reprimidos de suas personagens, apresentando uma perspectiva intimista e reveladora das 

tensões e frustrações vividas pelas mulheres. 

 Com o advento do movimento feminista no século XX, as mulheres passaram a 

reivindicar a centralidade de suas narrativas. Surgem textos que questionam diretamente 

as normas de gênero e o patriarcado. Além das obras teóricas, mulheres escritoras 

começaram a explorar suas próprias vidas e experiências como formas de resistência e 

expressão. As autobiografias e memórias tornaram-se formas potentes de narrativa, onde 

as mulheres passaram a falar de si mesmas em seus próprios termos. Esse movimento 

marcou uma transição significativa: as mulheres deixaram de ser objetos para se tornarem 

sujeitos de suas histórias. 

Um dos aspectos mais transformadores das representações feitas por mulheres é o 

surgimento das vozes negras femininas e de outras minorias, que trazem para o centro da 

discussão questões que haviam sido historicamente silenciadas. Essas mulheres não 

apenas falam de si mesmas, mas também falam por outras que compartilham das mesmas 

condições de marginalização. Conforme afirma Arruda (2007) “ao dar ao personagem 

negro o direito à fala, esses autores o tornam porta-voz das narrativas ao mesmo tempo 

em que também eles, escritores, são sujeitos literários de um processo histórico que 

transcende a diáspora africana” (Arruda, 2007, p. 14). As narrativas são um espaço para 

expor as dores, as resistências e as formas de resiliência que surgem dessas experiências. 
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 Atualmente, as mulheres estão explorando uma ampla gama de temas em suas 

narrativas, que incluem não apenas as lutas sociais e políticas, mas também a sexualidade, 

a maternidade, as relações afetivas e as questões identitárias de forma mais aberta e 

complexa.  Autoras contemporâneas, como Jarid Arraes, discutem questões ligadas à 

autoafirmação, ao empoderamento e à reconexão com as raízes culturais e históricas. Elas 

falam de temas antes considerados tabus, como os efeitos da colonização, a diáspora, a 

sexualidade feminina, e exploram, com nuances, a multiplicidade de identidades que 

compõem o ser mulher em diferentes contextos. Essas mulheres falam de si mesmas com 

um senso de autonomia que desafia os padrões tradicionais de representação. Reclamam 

o direito de falar sobre os próprios corpos, de expor suas vulnerabilidades e de celebrar 

suas conquistas e resistências. As vozes são múltiplas, e as narrativas incluem uma 

diversidade de experiências: mulheres negras, indígenas, LGBTQIA+, e outras que, por 

muito tempo, não encontraram espaço nas representações dominantes. O foco mudou para 

uma visão mais autêntica e diversificada das mulheres. Falam de suas alegrias e dores, de 

suas vitórias e derrotas, e constroem representações que são ao mesmo tempo pessoais e 

universais, mostrando que as narrativas femininas são plurais, complexas e 

imprescindíveis para a compreensão de nossa sociedade e de nós mesmos. 

 

EMANCIPAÇÃO NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA 

 

A nova geração de escritoras negras, como Jarid Arraes e Djamila Ribeiro, tem 

expandido as fronteiras da literatura afro-brasileira, utilizando novas mídias e gêneros 

como o cordel para articular suas narrativas. Jarid Arraes, por exemplo, resgata a tradição 

da literatura de cordel e a transforma em uma ferramenta de denúncia social e 

empoderamento, ao narrar histórias de mulheres negras e indígenas que lutaram contra a 

opressão (Arraes, 2017).  

Jarid Arraes é uma escritora, poeta e ativista brasileira nascida em 1991, em 

Juazeiro do Norte na região do Cariri (CE). Conhecida por sua contribuição à literatura 

contemporânea, especialmente no que diz respeito à representação da juventude negra e 

da cultura marginalizada. Arraes é também uma das vozes proeminentes da literatura de 

cordel no Brasil, reimaginando essa forma tradicional com temas modernos e questões 

sociais relevantes. Cresceu em um ambiente onde a literatura e a oralidade eram 

valorizadas, influenciada pela cultura popular e pela herança familiar. Desde jovem, 
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desenvolveu o gosto pela escrita e pela leitura, o que a levou a publicar seus primeiros 

trabalhos em blogs e plataformas digitais. Tem se destacado não apenas como autora, mas 

também como ativista, defendendo questões ligadas à negritude, à diversidade e aos 

direitos das mulheres. Ela participa ativamente de eventos literários, rodas de conversa e 

movimentos culturais que buscam promover a inclusão e a representatividade. 

Jarid Arraes é autora de diversos livros, sendo As Lendas de Dandara (2015), Um 

Buraco com Meu Nome (2017) e Heroínas Negras Brasileiras em 15 Cordéis (2017) 

algumas de suas obras mais conhecidas. Seu estilo é marcado pela combinação de cordel 

com a prosa contemporânea, abordando questões de identidade, resistência e a vivência 

da juventude negra. A autora utiliza sua escrita como uma forma de empoderamento, tanto 

para si mesma quanto para suas leitoras, promovendo uma reflexão sobre as vivências de 

mulheres e a diversidade étnica no Brasil. Em seus trabalhos, Arraes destaca a 

importância da ancestralidade e da cultura popular, buscando dar voz a personagens que 

muitas vezes são silenciados nas narrativas tradicionais. Sua obra é uma celebração da 

cultura negra e uma crítica à marginalização social, fazendo dela uma das vozes mais 

relevantes da literatura contemporânea no Brasil. 

Jarid Arraes representa uma nova geração de escritores que buscam reescrever a 

história a partir de suas experiências e perspectivas. Sua escrita não apenas entretém, mas 

também educa e inspira, fazendo com que suas obras ressoem fortemente com questões 

contemporâneas de identidade, raça e gênero. 

Arraes tem utilizado a literatura como ferramenta para recontar histórias e resgatar 

vozes silenciadas pela história oficial. No livro Heroínas Negras Brasileiras em 15 

Cordéis, Arraes afirma: “quis resgatar essas mulheres para mostrar que sempre existimos, 

que sempre lutamos e resistimos, apesar de tentarem nos apagar” (Arraes, 2017, p. 12). A 

obra de Arraes se baseia na tradição oral do cordel, combinando resistência cultural com 

uma nova forma de emancipação literária. Nos últimos anos, a literatura de cordel tem 

sido ressignificada por autores e autoras que a utilizam como instrumento de luta contra 

as opressões sociais, de raça e de gênero. 

Ao colocar o cordel a serviço de causas sociais, os autores contemporâneos 

expandem sua função para além do entretenimento ou da transmissão oral de histórias 

folclóricas. Ele se torna um meio de conscientização e educação popular, que articula 

narrativas de luta e resiliência. Dessa forma, a literatura de cordel, com sua simplicidade 

e alcance, se consolida como uma poderosa ferramenta de emancipação, reforçando a 
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resistência cultural de comunidades historicamente marginalizadas e promovendo a 

inclusão de suas histórias e vozes no panorama literário brasileiro. 

Djamila Ribeiro em seus ensaios, destaca a importância do lugar de fala na 

construção de uma narrativa emancipatória. Ribeiro é uma filósofa, escritora e ativista 

brasileira, amplamente reconhecida por suas contribuições ao feminismo negro e aos 

direitos humanos. Nascida em Santos (SP) em 1980, Ribeiro se formou em Filosofia pela 

Universidade de São Paulo (USP) e tem se destacado por sua atuação no combate ao 

racismo e pela promoção da equidade de gênero. É uma voz importante na luta por justiça 

social e racial, sendo uma das líderes do movimento feminista negro no Brasil. Ela 

argumenta que "para mudar a estrutura opressiva da sociedade, é fundamental que 

mulheres negras ocupem os espaços de fala, inclusive na literatura, para que possamos 

construir novos imaginários" (Ribeiro, 2017, p. 25).  

Djamila Ribeiro é autora de obras significativas, como O que é racismo? (2019), 

que faz parte da coleção Primeiros Passos e busca desmistificar o conceito de racismo e 

suas manifestações na sociedade. Em seu livro Quem tem medo do feminismo negro? 

(2018), Ribeiro discute a interseccionalidade entre raça e gênero, destacando como essas 

questões se entrelaçam e afetam as vidas das mulheres negras. Além de sua produção 

literária, Ribeiro é uma influente colunista e conferencista, frequentemente abordando 

temas relacionados à desigualdade social, à luta antirracista e ao feminismo. Sua presença 

nas redes sociais também contribui para a disseminação de suas ideias, alcançando um 

público amplo e engajado.  

Djamila Ribeiro tem atuado também como consultora em políticas públicas, 

colaborando em iniciativas que buscam promover a inclusão e a diversidade. Ela foi 

coordenadora de Políticas para Mulheres da Secretaria de Justiça e Cidadania do Estado 

de São Paulo e tem se envolvido em diversas organizações e movimentos sociais que 

lutam contra a opressão e a desigualdade. Seu trabalho tem sido fundamental para trazer 

à tona as vozes de mulheres negras e marginalizadas, criando um espaço de diálogo e 

reflexão sobre as questões raciais e de gênero no Brasil. Ribeiro é frequentemente 

convidada para palestras e debates, onde compartilha suas experiências e perspectivas, 

inspirando novas gerações de ativistas e pensadores. 

A atuação de Ribeiro é marcada por um compromisso profundo com a justiça 

social e a promoção da igualdade. Sua escrita e ativismo são essenciais para entender as 

complexas relações entre raça, gênero e classe no Brasil contemporâneo. Ribeiro, utiliza 

seus ensaios para abordar questões sobre racismo, machismo e a necessidade de uma 
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literatura mais inclusiva. Argumenta que a literatura é uma das formas mais eficazes de 

criar empatia e transformar as estruturas sociais opressivas (Ribeiro, 2017). 

Ao discutirmos empoderamento, representatividade e visibilidade da mulher 

negra na literatura, podemos afirmar que o empoderamento, nesse contexto, refere-se ao 

processo pelo qual as mulheres negras conquistam o direito de contar suas próprias 

histórias, reivindicando suas vozes e perspectivas dentro de uma esfera literária que 

historicamente as ignorou ou retratou de forma estereotipada. Esse processo de 

empoderamento literário vai além da criação de obras escritas; ele envolve também o 

reconhecimento dessas autoras e de suas histórias como parte integrante da cultura e 

identidade nacional.  

A representatividade é um aspecto crucial desse processo, pois a presença de 

mulheres negras na literatura permite que outras mulheres e meninas negras se vejam 

refletidas em personagens, histórias e contextos que antes eram inacessíveis ou limitados. 

Quando a mulher negra se vê retratada de maneira positiva e multifacetada na literatura, 

ela começa a perceber seu valor e potencial de transformação. Diversas autoras 

contemporâneas têm explorado essas questões em suas obras, oferecendo retratos que 

desafiam estereótipos e promovem a diversidade de experiências. 

Conceição Evaristo em Ponciá Vicencio, apresenta a vida de uma mulher negra 

que busca sua identidade e autonomia. A protagonista enfrenta desafios relacionados à 

opressão de gênero e raça, mas sua jornada é marcada pela força e resiliência. Evaristo 

utiliza a narrativa para destacar a diversidade das experiências femininas, mostrando que 

a mulher negra não é monolítica, mas sim multifacetada e capaz de transformação. Jarid 

Arraes em Um buraco com meu nome narra a história de jovens mulheres negras que 

enfrentam questões de identidade e pertencimento. A autora apresenta personagens que 

lutam contra estigmas e expectativas sociais, revelando suas aspirações e desafios. A obra 

enfatiza a importância de ouvir as vozes dessas mulheres e reconhecê-las como 

protagonistas de suas histórias. 

Djamila Ribeiro em Quem tem medo do feminismo Negro? discute a 

interseccionalidade das experiências das mulheres negras. Embora não seja uma obra de 

ficção, ela oferece uma análise crítica da representação das mulheres negras na sociedade 

e na literatura. Ribeiro argumenta que a visibilidade dessas vozes é crucial para o 

empoderamento e para a mudança social. Carolina Maria de Jesus no seu diário Quarto 

de Despejo retrata sua vida como mulher negra em uma comunidade marginalizada. Sua 

escrita é crua e sincera, mostrando as dificuldades que enfrenta, mas também sua 
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dignidade e determinação. A obra é um testemunho poderoso da luta e da resistência das 

mulheres negras. Toni Morrison, tem um impacto significativo na literatura brasileira e é 

frequentemente estudada por suas representações de mulheres negras. Em obras como 

Amada7 e Sula8 ela explora a complexidade das experiências de mulheres negras, 

oferecendo retratos ricos e profundos que desafiam a objetificação. 

Essas autoras têm contribuído significativamente para a representação positiva das 

mulheres negras na literatura. Seus trabalhos não apenas oferecem visões multifacetadas 

dessas personagens, mas também incentivam a reflexão sobre questões sociais, culturais 

e políticas que afetam as mulheres negras. Ao promover narrativas que reconhecem e 

celebram a diversidade das experiências, ajudam a empoderar novas gerações de 

mulheres e meninas negras, mostrando-lhes que seus valores e potenciais são dignos de 

reconhecimento e celebração.  Nessa perspectiva,  

 

Se hoje a crítica feminista questiona o estatuto das configurações canônicas 

nacionais é porque entende que a matriz ideológica que informou seus 

processos de formação está intimamente imbricada com o funcionamento 

institucional e social de hegemonias, não só de gênero, mas também de raça e 

de classe social, as quais produziram relações desiguais na produção e 

distribuição de poder cultural, processos de subjetivação que implicaram no 

apagamento, às vezes de forma violenta, simbólica e literalmente, de outras 

identidades culturais, enfim, obliteração da diferença, do heterogêneo, da 

diversidade sob a universalidade (Schmidt, 2002, p. 37 e 38). 

 

A representatividade literária oferece não apenas um espelho da realidade, mas 

também um espaço para projeção de futuros possíveis e a reconfiguração de identidades. 

Ao lado disso, a visibilidade dessas autoras e personagens rompe com o ciclo de 

invisibilidade que a mulher negra historicamente enfrentou. A literatura, portanto, 

funciona como um instrumento de visibilidade social, que desafia as estruturas de poder 

racistas e patriarcais ao posicionar a mulher negra no centro da narrativa. 

A literatura oferece uma plataforma para que autores de grupos historicamente 

marginalizados, como mulheres negras, compartilhem suas experiências e narrativas. Por 

meio da narrativa, podem desafiar estereótipos e proporcionar uma compreensão mais 

complexa das suas realidades, contribuindo para a desnaturalização das desigualdades 

 
7 Esta obra, publicada originalmente em 1987, é uma das mais conhecidas de Morrison, abordando a vida 

de uma mulher ex-escravizada que é assombrada pelo passado e pela memória de sua filha. 

 

8 Publicado originalmente em 1973, Sula explora a amizade complexa entre duas mulheres e os desafios 

que enfrentam em uma sociedade marcada por preconceitos e expectativas sociais. 
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sociais. A literatura também permite que os leitores se coloquem no lugar do outro, 

experimentando diferentes perspectivas e realidades. Essa empatia é essencial para 

entender as complexidades das experiências humanas.  Essa conexão pode incentivar uma 

maior conscientização e um desejo de mudança social. A literatura serve ainda como um 

meio de reflexão crítica sobre questões sociais. Obras que abordam injustiças, 

desigualdades e conflitos sociais podem incitar discussões e diálogos sobre temas 

controversos. Isso não apenas aumenta a visibilidade dos problemas, mas também 

mobiliza ações e movimentos sociais em busca de justiça. 

Por meio da literatura, indivíduos podem encontrar representações de si mesmos, 

o que é vital para a formação da identidade. Quando as pessoas veem suas histórias e 

experiências refletidas na literatura, isso pode promover um senso de pertencimento e 

validação. Além disso, a literatura pode ajudar a construir comunidades ao redor de 

experiências compartilhadas, unindo pessoas com histórias semelhantes que buscam um 

espaço de acolhimento e compreensão. 

Esse ciclo virtuoso entre empoderamento, representatividade e visibilidade 

contribui não apenas para a emancipação individual das mulheres negras, mas também 

para uma reconfiguração da sociedade, que passa a reconhecer a diversidade de suas 

histórias e experiências. O aumento da presença dessas vozes no panorama literário é, 

portanto, um ato de resistência e uma reivindicação de espaços antes negados. 

Na obra Escritos de uma Vida (2019), Sueli Carneiro reúne reflexões, ensaios e 

relatos que abordam suas experiências pessoais e profissionais, bem como suas análises 

sobre a condição da mulher negra na sociedade brasileira. A autora discute temas como: 

identidade e ancestralidade enfatizando a importância de reconhecer a ancestralidade e 

como isso molda a identidade das mulheres negras; feminismo negro apresentando uma 

perspectiva crítica sobre o feminismo, abordando a necessidade de incluir as experiências 

das mulheres negras nas discussões mais amplas do movimento; resistência e 

empoderamento destacando como as mulheres negras têm se organizado e resistido à 

opressão, enfatizando a força e a resiliência dessas mulheres. Carneiro reflete sobre sua 

própria trajetória e as experiências que a levaram a se tornar uma figura central no 

ativismo feminista e na luta antirracista. Sua escrita é marcada por uma prosa poética e 

engajada, buscando não apenas informar, mas também inspirar e empoderar. 

Sueli Carneiro é uma filósofa, escritora e ativista brasileira, reconhecida por sua 

luta em prol dos direitos das mulheres negras e pelo combate ao racismo e à desigualdade 

de gênero. Nascida em 1950, em São Paulo (SP), Carneiro tem uma longa trajetória de 
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ativismo social e acadêmico, sendo uma das vozes mais proeminentes no feminismo 

negro no Brasil. É fundadora do Geledés – Instituto da Mulher Negra, uma organização 

que busca promover a equidade de gênero e a justiça social para mulheres negras no 

Brasil. Seu trabalho abrange áreas como educação, cultura, e direitos humanos, e ela tem 

sido uma voz ativa em diversas discussões sobre a interseccionalidade entre raça, classe 

e gênero.  

Carneiro discute no livro Escritos de uma Vida (2019) como a internet e as redes 

sociais têm sido ferramentas poderosas para a amplificação das vozes negras femininas, 

proporcionando um espaço para a troca de ideias, reflexões e lutas. “A internet abriu 

novas possibilidades para a circulação de nossas ideias, permitindo que as vozes negras 

femininas alcancem espaços antes inacessíveis” (Carneiro, 2019, p. 37). Isso tem 

possibilitado uma maior visibilidade para escritoras negras contemporâneas, facilitando 

a disseminação de suas obras e a construção de uma rede de resistência. A literatura 

contemporânea de autoras negras, portanto, não apenas resgata histórias apagadas, mas 

também cria novas formas de representação e emancipação.  

 

 CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

A emancipação das mulheres negras na literatura é um processo contínuo e 

desafiador, que envolve a desconstrução de estereótipos raciais e sexistas profundamente 

enraizados. A sua produção literária demonstra o poder da escrita como ferramenta de 

resistência e transformação social. Ao contar suas próprias histórias, essas autoras não 

apenas reivindicam seu lugar na literatura, mas também ajudam a construir um novo 

imaginário social, no qual as mulheres negras são vistas como protagonistas de suas 

próprias vidas. 

A literatura tem desempenhado um relevante papel como meio de emancipação 

para as mulheres negras, oferecendo um espaço de resistência e autorrepresentação frente 

às opressões históricas de gênero e raça. Ao longo dos séculos, a mulher negra foi 

silenciada e relegada à invisibilidade social e cultural, tanto na história oficial quanto na 

produção literária hegemônica. No entanto, a partir do momento em que autoras negras 

começaram a escrever suas próprias narrativas, elas transformaram a literatura em uma 

ferramenta poderosa de luta por direitos, reconhecimento e dignidade. A escrita, nesse 

contexto, não se limita apenas à produção estética, mas assume um caráter político, 
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desafiando as estruturas opressoras do racismo e do patriarcado. Essas escritoras 

ressignificam suas vivências, denunciando a desigualdade social e a exclusão, ao mesmo 

tempo em que constroem uma literatura que não apenas dá voz às suas experiências, mas 

também inspira gerações de mulheres negras a se reconhecerem como agentes de sua 

própria história. 

A importância da literatura como meio de emancipação reside em sua capacidade 

de transformar as relações de poder simbólico. Quando mulheres negras escrevem sobre 

suas realidades, elas contestam as representações tradicionais que as confinam a papéis 

subalternos, como a serva, a trabalhadora braçal ou o objeto de desejo. Essa nova 

literatura permite que elas se desloquem desses lugares marginalizados, criando novos 

horizontes de identidade e ação. Além disso, essas narrativas contribuem para a formação 

de uma consciência coletiva sobre as múltiplas opressões enfrentadas pelas mulheres 

negras e incentivam a construção de redes de solidariedade e resistência.  

Diante da crescente produção literária por mulheres negras e de sua importância 

social, algumas futuras abordagens e pesquisas podem ampliar e aprofundar esse campo 

de estudo. Primeiramente, seria relevante investigar como as novas tecnologias e 

plataformas digitais, como blogs, redes sociais e publicações independentes, estão 

impactando a produção e disseminação da literatura de mulheres negras. A internet abriu 

novos caminhos para a visibilidade dessas autoras, permitindo que suas obras alcancem 

públicos que antes estariam fora de seu alcance, o que também transforma a dinâmica da 

recepção e do mercado editorial. 

Outro ponto de pesquisa poderia focar na análise comparativa entre a literatura de 

mulheres negras no Brasil e em outros países da diáspora africana, como os Estados 

Unidos, Cuba e os países africanos lusófonos. Um estudo transnacional permitiria 

identificar conexões, divergências e pontos de resistência comum entre essas literaturas, 

enriquecendo a compreensão do impacto global da escrita de mulheres negras. 

Também é pertinente investigar as intersecções entre a literatura de mulheres 

negras e outras artes, como o teatro, o cinema e as artes visuais. Muitos temas abordados 

na literatura afro-brasileira feminina, como a ancestralidade, o racismo e a resistência, 

estão sendo explorados em outras formas de arte, e a análise dessa convergência pode 

revelar novas dimensões sobre a representatividade e a emancipação das mulheres negras. 

No teatro, a literatura de mulheres negras ganha vida através da performance e da 

presença corporal. Uma figura central nesse campo é a dramaturga e atriz brasileira Grace 

Passô, que explora em suas obras temas como negritude, pertencimento e identidade 
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feminina. O cinema é um espaço poderoso para amplificar as histórias narradas pela 

literatura de mulheres negras. Um exemplo significativo é o filme Que Horas Ela Volta? 

(2015), da cineasta Anna Muylaert, que embora seja dirigido por uma mulher branca, 

dialoga com a literatura negra ao expor a experiência de uma empregada doméstica negra 

e os desafios interseccionais que ela enfrenta. As artes visuais também têm sido um meio 

de representação das narrativas de mulheres negras, oferecendo uma linguagem estética 

que combina elementos literários e visuais para explorar identidade, memória e 

ancestralidade.  

A artista plástica Rosana Paulino utiliza a colagem e a escultura para dialogar com 

a literatura de mulheres negras, explorando temas como a escravidão, o corpo feminino 

negro e as violências impostas ao longo da história. A literatura de mulheres negras 

também se funde com a música, criando uma estética multifacetada que atravessa 

diferentes formas de arte.  O grupo Racionais MC’s, por exemplo, em suas composições, 

dialogam diretamente com textos literários e as experiências das mulheres negras na 

periferia, ressoando temas presentes nas obras de Carolina Maria de Jesus, como exclusão 

e luta por sobrevivência. Performance e multimídia são outros campos onde a literatura 

de mulheres negras se encontra com outras expressões artísticas para criar novas 

narrativas e experiências estéticas um exemplo, a artista e performer Lia Rodrigues que 

trabalha com dança contemporânea para explorar a corporalidade e a identidade negra 

feminina em seus espetáculos, muitas vezes inspirando-se em textos e narrativas de 

escritoras como Sueli Carneiro. 

Por fim, uma pesquisa mais aprofundada sobre a recepção crítica da literatura de 

autoras negras seria fundamental para entender como essa produção está sendo acolhida 

pelo campo acadêmico, pela crítica literária e pelo público em geral. Embora a presença 

de autoras negras esteja crescendo, muitas delas ainda enfrentam barreiras para serem 

incluídas nos cânones literários e nos currículos escolares, o que aponta para a 

necessidade de políticas afirmativas dentro do próprio campo da literatura. 

Essas sugestões visam não apenas ampliar o conhecimento sobre a literatura de 

mulheres negras, mas também fomentar uma reflexão crítica sobre o papel transformador 

dessa produção cultural na sociedade contemporânea. 
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RESUMO 

O presente artigo analisa o conto O Cemitério, do escritor brasileiro Lima Barreto, de 

fortuna crítica escassa, à luz da Análise de Discurso Crítica (ADC). Como lastro 

teórico comparativo, desenvolveu-se uma pesquisa qualitativa amparada em 

procedimentos bibliográficos e no modelo tridimensional de análise, criado pelo 

linguista britânico Norman Fairclough. Na fundamentação do trabalho, tem-se autores 

como: Lilia Moritz Schwarcz (2010), Patrick Charaedeau e Dominique Maingueneau 

(2020), Viviane de Melo Resende e Viviane Ramalho (2019) e, evidentemente, 

Norman Fairclough (2001). O resultado desse percurso analítico revela que o conto 

barretiano apresenta numerosas críticas e denúncias sociais voltadas à época em que 

foi escrito: o começo da Primeira República no Brasil. 

 

Palavras-chave: O Cemitério; Lima Barreto; Análise de Discurso Crítica; Fairclough. 

 

ABSTRACT 

This paper analyzes the tale The Cemetery by Brazilian writer Lima Barreto, which 

has had scarce critical fortune, in light of Critical Discourse Analysis (CDA). As 

comparative theoretical ballast, qualitative research was developed based on 

bibliographic procedures and the three-dimensional model of analysis created by 

British linguist Norman Fairclough. In the theoretical foundation of the work, authors 

such as Lilia Moritz Schwarcz (2010), Patrick Charaudeau and Dominique 

Maingueneau (2020), Viviane de Melo Resende and Viviane Ramalho (2019), and, 

of course, Norman Fairclough (2001) are included. The result of this analytical 

journey reveals that Barreto's short story presents numerous criticisms and social 

denunciations aimed at the time in which it was written: the beginning of the First 

Republic in Brazil. 

 

mailto:crisliteratura@yahoo.com
https://orcid.org/0000-0002-7324-7798
mailto:rairoliveira9@gmail.com


 Cristiano Mello de Oliveira e Rair Rosa de Oliveira 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 163 – 182, mai – ago. 2025 164 

Keywords: The Cemetery; Lima Barreto; Critical Discourse Analysis; Fairclough. 

 

 

ABRINDO O CORTEJO FÚNEBRE: BREVE INTRODUÇÃO 

 

Rio de Janeiro, começo do século XX. Pelas ruas, tudo é novidade. A escravidão 

já não existe. Cidadãos passeiam pela antiga capital federal aproveitando para observar a 

moda, os cafés e as livrarias. A monarquia, outrora dominante, não mais vigora. Vestidas 

com modelos inspirados nas revistas de moda vindas da Europa, mulheres caminham pelo 

centro da cidade e pelas avenidas recém-projetadas. Elas sorriem e se cumprimentam com 

um “Vive la France!”. 

O barulho de máquinas de escrever e de telégrafos ecoa através das janelas 

iluminadas pela diáfana luz de lampiões a gás. Ali trabalham entusiasmados jornalistas 

― homens detentores de grande prestígio. Transitando em meio a todos esses cenários e 

indivíduos está uma figura ambígua, perspicaz, multifacetada e dona de um olhar bastante 

crítico: Afonso Henriques de Lima Barreto. 

Carioca e morador do Rio de Janeiro ― capital política e administrativa diante de 

algumas incongruências nas primeiras décadas do século XX ―, Lima Barreto presenciou 

o nascimento do Brasil republicano e, por meio de seus textos jornalísticos e literários, 

apresentou uma versão bastante diferente daquela propagada pelos maiores periódicos da 

época. Com argúcia, ironia e senso crítico, ele pintou um início de República cheio de 

problemas, como a marginalização dos negros, antes escravizados; a criação de subúrbios, 

para exilar os pobres do centro urbano; o surgimento dos primeiros postes de eletricidade, 

criando uma atmosfera evoluída de grande metrópole; e a utilização da imprensa com fins 

de manipular a opinião pública e perpetuar as relações de poder. 

Em seus escritos ficcionais, cartas, diários e reportagens, Lima Barreto perscruta 

todos os recantos do Rio de Janeiro e oferece ao leitor uma realidade crua, triste e 

contraditória ― resultado do projeto utópico de transformar a capital em uma metrópole 

europeia. Do centro aos subúrbios, dos jornais aos bordéis, das instituições aos locais de 

lazer e ócio, dos hotéis aos hospícios, nada escapou da pena prolífica desse autor. Nem 

mesmo os cemitérios. Numa época em que se evitava falar de ambientes mórbidos e 

pouco nobres, Lima se utilizou exatamente de um lugar tétrico para representar por meio 

dos seus textos, mais uma vez, as mazelas da sociedade.  
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O conto O Cemitério, embora curto, configura-se como uma fonte pertinente de 

reflexão sobre a realidade do país nos primeiros anos da República. Há, todavia, uma 

enorme lacuna científica sobre essa sombria história de Lima Barreto. Buscas realizadas 

no Google Acadêmico, na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações e na 

Plataforma Sucupira mostram que é inexistente qualquer produção acadêmica ― artigo, 

tese, dissertação ou monografia ― voltada especificamente a esse texto do escritor 

carioca. A única obra dele intitulada por meio do substantivo “cemitério” que aparece 

como mote de várias pesquisas é o Cemitério dos Vivos. Diante dessa escassez de fontes 

e referências, o presente trabalho pretende ser uma contribuição para ampliar os estudos 

acerca da sempre atual produção literária barretiana. 

Para conduzir a leitura e a apreciação do conto de Lima Barreto ao longo deste 

artigo científico, utiliza-se como caminho metodológico a Análise de Discurso Crítica, 

modelo de pesquisa qualitativa formulado pelo linguista britânico Norman Fairclough. 

Por meio de procedimentos bibliográficos, da articulação de autores diferentes e do exame 

do texto sob a perspectiva do modelo tridimensional1, pretende-se alcançar o objetivo do 

presente trabalho: analisar o conto O Cemitério à luz da ADC. 

Além desta introdução e das considerações finais, este trabalho é composto por 

três seções principais. Na primeira delas, são apresentados um resumo do conto analisado 

e informações biográficas e estilísticas acerca de Lima Barreto. A segunda parte discute 

as funções, as origens e as características da Análise de Discurso, em especial, da Análise 

de Discurso Crítica. Por fim, na derradeira seção, analisa-se O Cemitério sob a ótica do 

modelo tridimensional de Fairclough, revelando, assim, os elementos usados pelo escritor 

carioca e seus respectivos significados. 

 

O CORPO EM ANÁLISE:  

CONSIDERAÇÕES SOBRE O CEMITÉRIO 

 

Muitos contos de Lima Barreto jazem no esquecimento. De acordo com Lilia 

Moritz Schwarcz (2010), historiadora, antropóloga e a mais recente biógrafa do escritor 

 
1 Conforme será discutido mais adiante, para Fairclough (2009), o discurso pode ser analisado de forma 

tridimensional. Nesse tripé são avaliados os seguintes pontos: texto, prática social e prática discursiva. Cada 

uma dessas dimensões apresenta várias categorias e subdivisões, que são utilizadas, de forma pulverizada, 

no momento da análise. 



 Cristiano Mello de Oliveira e Rair Rosa de Oliveira 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 163 – 182, mai – ago. 2025 166 

carioca, a produção contística do autor não recebe edições tão cuidadosas quanto os seus 

romances. Segundo a pesquisadora, essa falta de atenção tem levado alguns textos curtos 

ficcionais ao desaparecimento. Por isso, ela mesma, Schwarcz, encarregou-se de coletar, 

reunir e comentar 149 histórias barretianas para compor uma grande antologia: Contos 

Completos de Lima Barreto, publicada no Brasil pela Companhia das Letras. 

Se a divulgação dos contos de Lima Barreto já é parca, estudos voltados à face 

contista do criador do protagonista Policarpo Quaresma são ainda mais escassos. Todavia, 

investigar as breves narrativas desse escritor é pertinente porque elas dialogam com a 

história do Brasil e com a vida pessoal do próprio autor (Schwarz, 2010; Botelho, 2013; 

Barbosa, 2001). Para Lilia Moritz Schwarcz (2010), a biografia de Lima Barreto e a 

realidade sociocultural onde ele viveu são sempre transpostas para as páginas de suas 

criações ― mesmo aquelas mais curtas, como os contos. Em alguns trechos da escrita 

barretiana, a vida real se acopla de tal maneira à ficção que chega a sobrepujá-la. 

As fronteiras entre os terrenos da ficção e da realidade são tão tênues na obra de 

Lima Barreto que é difícil até classificar o gênero textual de suas produções mais curtas. 

Lilia Moritz Schwarcz (2010) afirma que Lima Barreto chamava de conto aquilo que hoje 

é mais conhecido como crônica. O conto, como defendem pesquisadores como Nadia 

Gotlib (2004), em A Teoria do Conto, é uma história breve, com poucos personagens, um 

único drama, espaço-tempo restrito e livre de compromisso com a realidade. Por sua vez, 

a crônica geralmente dispensa tais características para se amparar predominantemente no 

factual e na recriação de episódios do cotidiano, conforme explica Massaud Moisés 

(2013) no seu Dicionário de Termos Literários. Em Lima Barreto, porém, encontra-se 

frequentemente um misto de ingredientes curiosos do conto e da crônica. O Cemitério é 

um texto que exemplifica bem esse fenômeno. 

Escrito entre 1911 e 1922, O Cemitério, segundo Lilia Moritz Schwarcz (2010), 

foi publicado pela primeira vez, em 1951, na segunda edição de uma obra póstuma 

intitulada Histórias e Sonhos. Entretanto, de acordo com Lainister de Oliveira Esteves 

(2010), doutor em História Social e organizador da antologia Contos Macabros – 13 

histórias sinistras da literatura brasileira, O Cemitério aparece em livro pela primeira 

vez numa edição da obra Marginálias, publicada em 1956 pela Editora Brasiliense. 
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De todo modo, O Cemitério apresenta a história de um homem sem nome que 

acompanha o enterro de um contínuo da Secretaria dos Cultos2 pela necrópole e observa 

atentamente os jazigos. O misterioso e enigmático narrador do pequeno texto também é, 

simultaneamente, seu personagem principal. No itinerário fúnebre, ele se entrega à 

reflexão e conclui que aqueles túmulos e mausoléus representam a sociedade. 

Em primeira pessoa, o protagonista relata como, mesmo na última morada, alguns 

indivíduos insistem em se sobrepor aos outros. À certa altura do caminho, em meio a 

cruzes, estátuas e sepulcros, ele se depara com a tumba de uma moça e começa a imaginar 

o corpo dela quando vê a foto da lápide. Os pensamentos do rapaz vão, então, do sensual 

ao mórbido e desembocam num desejo incomum ― ele confessa que se sente 

estranhamente atraído pela defunta. 

Embora Lima Barreto seja considerado “o romancista mais importante do período 

conhecido como Pré-Modernismo” (Achcar, 2004, p. 7), a temática presente em O 

Cemitério lembra bastante aquelas exploradas pelos escritores da segunda geração 

romântica. No conto Solfieri (2011), do expoente ultrarromântico Álvares de Azevedo, há 

uma trama parecida: em devaneios, um homem entra num cemitério, vê uma mulher 

aparentemente morta e se sente loucamente fascinado por ela. A paixão é tamanha que ele 

chega a consumar a necrofilia. 

Parte integrante do livro Noite na Taverna, escrito no século XIX, Solfieri é uma 

legítima amostra da literatura gótica brasileira. Na volumosa pesquisa intitulada O Livro 

dos Vampiros ― a Enciclopédia dos Mortos-Vivos, J. Gordon Melton (2003, p. 355) 

afirma que “as obras góticas forçam o leitor a considerar tudo o que a sociedade chama 

de maldade na vida humana”. 

Essa vertente artístico-literária surgiu na Europa por volta do século XVIII e ficou 

marcada por apresentar ambientes mórbidos, figuras espectrais e acontecimentos 

macabros. Digressão à parte, o termo “gothic”, de origem inglesa, era usado inicialmente 

para se referir aos godos, povo germânico, e à arquitetura medieval caracterizada por 

arcos e ogivas. Entretanto, Horace Walpole (1763), ao publicar a soturna obra O Castelo 

 
2 Esta referência sarcástica aparece preliminarmente no romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. 

Machado, o narrador da história, conhecera o protagonista Gonzaga, que era funcionário disciplinado na 

imaginária Secretaria dos Cultos. 
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de Otranto, dá novo significado ao vocábulo, que, desde então, passou a se referir às 

manifestações culturais de caráter sombrio, sobrenatural e melancólico (Melton, 2003). 

No Brasil, tal estética fez discípulos entre os adeptos da segunda fase do 

Romantismo. Ao contrário dos autores da primeira geração romântica, donos de forte 

espírito nacionalista, os escritores ultrarromânticos foram marcados pela depressão e pela 

melancolia, comumente chamadas de “o mal do século”. Influenciado por Lord Byron, 

poeta gótico inglês, por exemplo, Álvares de Azevedo concebeu histórias transpassadas 

por cenas de tristeza, orgias, embriaguez, assassinatos e insanidade. Lima Barreto, ao 

contrário dos ultrarromânticos, é mais sutil em sua escrita. Ele apenas explora uma 

situação corriqueira ― o sepultamento de um homem ― por um prisma sombrio e pouco 

convencional. Para Lainister de Oliveira Esteves (2010), em O Cemitério, “não há 

grandes desdobramentos fantásticos, somente o medo em relação aos próprios 

sentimentos” (Esteves, 2010, p. 15). O fim do conto soa abrupto, reticente e pouco 

sugestivo. Por isso, leva o leitor a imaginar o que o protagonista teria feito depois do 

enterro. 

Diferentemente da abordagem macabra, que recebeu contornos suaves, a crítica 

social pulula com força em cada parágrafo da história. Como será detalhado mais adiante, 

verifica-se que Lima Barreto imprimiu no conto alguns anseios, desabafos, confissões e 

denúncias ligadas à cor da sua própria pele. É preciso, contudo, não enxergar o autor 

carioca como uma vítima frágil, passiva e indefesa (Schwarcz, 2010). Lima Barreto foi 

um sujeito essencialmente ambíguo. Nascido no bairro de Laranjeiras, no Rio de Janeiro, 

em 1881, era filho de um tipógrafo e de uma professora ― ambos afrodescendentes. 

Contudo, diferentemente de muitos negros do seu tempo, possuía o saber letrado 

(resultado das relações pessoais do pai) e tinha o privilégio de atuar na imprensa. Dessa 

forma, segundo a professora Suely Santana (2005), Lima Barreto ocupou o que Homi 

Bhabha chama de “entre-lugar”: um local dúbio, fronteiriço e oscilante. 

Para o pesquisador indiano, “espaço e tempo se cruzam para produzir figuras 

complexas, de diferença e identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusão e 

exclusão” (Bhabba, 1998, p. 19). Desdobrando as considerações de Bhabba de forma 

relativa e análoga, Lima Barreto assume plenamente esse sujeito gerado no entre-lugar. 

O escritor carioca acompanhou a virada do século e o momento de modernização (ou seja, 

experimentou passado e presente), lidou com situações de exclusão (por causa da questão 

racial), mas também foi incluído (por meio do prestígio nos jornais).  
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Em muitos momentos, as atitudes de Lima Barreto chegam a ser paradoxais, como 

explica Lilia Moritz Schwarcz (2017a) na biografia Lima Barreto: Triste Visionário. De 

acordo com a pesquisadora, Lima chegou a criticar funcionários públicos, mas trabalhou 

como escrevente na Secretaria da Guerra; dizia rejeitar os literatos e as instituições 

intelectuais, mas se candidatou à Academia Brasileira de Letras por três vezes; defendia 

costumes do povo, mas odiava samba, carnaval e futebol. É sem perder de vista esse olhar 

crítico, irônico, profundamente humano e comprometido com seu tempo ― mas também 

contraditório ―, que se deve analisar a produção literária barretiana. 

 

UM NOVO CAMINHO PARA O CEMITÉRIO: A ANÁLISE DE 

DISCURSO CRÍTICA COMO PERCURSO ANALÍTICO E 

METODOLÓGICO 

 

Definir a Análise do Discurso e demarcar o seu ponto de origem é uma tarefa 

bastante difícil. Patrick Charaudeau e Dominique Maingueneau (2020), no Dicionário de 

Análise do Discurso, afirmam que, embora Zellig Harris (1952) tenha sido o primeiro a 

usar a expressão em um artigo, é impróprio dizer que esse campo de estudos tenha nascido 

com o trabalho dele. A ausência de um marco fundador ocorre porque essa disciplina, 

atualmente, conjuga muitas áreas de investigação anteriores e posteriores à formulação 

do termo. Entre elas estão: as teorias da enunciação, a linguística textual3, a pragmática, 

a hermenêutica, a etnografia da comunicação, a análise conversacional e até mesmo a 

retórica da Antiguidade Clássica (Charaudeau; Maingueneau, 2020). 

De acordo com Jovânia Santos (2020), no livro Análise de Discurso, diversos 

também são os autores que contribuíram para a formação da disciplina. Nesse sentido, 

vale citar, por exemplo, Michel Foucault (1989) e seus estudos sobre poder e dispositivos 

enunciativos; o filósofo Mikhail Bakhtin (1997) com reflexões acerca dos gêneros 

discursivos e da dimensão dialógica da prática discursiva; Antônio Gramsci (2023) e suas 

considerações a respeito da influência dos líderes políticos sobre as massas; Pierre 

Bourdieu (1997) e Habermas (1987), que investigaram, respectivamente, a violência 

simbólica e a colonização na sociedade contemporânea; Halliday (1973) e suas pesquisas 

 
3 De acordo com Patrick Charaudeau e Dominique Maingueneau (2020), há pesquisadores que 

defendem que Análise de Discurso e linguística textual são a mesma coisa.  
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voltadas à linguística crítica; Michel Pêcheux (1997) e suas articulações entre marxismo 

e ideologia, que foram de grande valia para a formação da Escola Francesa de Análise do 

Discurso. 

Esse vasto mosaico de autores e teorias que ajudaram a formar a Análise de 

Discurso se consolidou, sobretudo, entre as décadas de 1960 e 1980. A França foi, 

nitidamente, um dos grandes centros de produção e divulgação de pesquisas sobre o tema. 

Todavia, outros países da Europa e ainda os Estados Unidos da América também 

desenvolveram, simultaneamente, estudos correlatos. De acordo com Charaudeau e 

Maingueneau (2020), cada teórico, isolado em sua terra, criou conceitos e terminologias 

distintas que, no fim, desaguaram na mesma área. É por isso que até hoje a Análise de 

Discurso é tão multifacetada e dispensa um marco fundador. 

Se em seu solo de origem a Análise de Discurso já é bastante plural e controversa, 

nos processos de tradução para a língua portuguesa, os conceitos se tornaram ainda mais 

complexos. Cada autor que formulou pesquisas sobre o assunto adotou nomenclatura 

própria e procedimentos analíticos distintos. Entretanto, ao verter-se esses termos do 

francês ou do inglês para o idioma do Brasil, termos e teóricos foram frequentemente 

confundidos e mesclados. 

O linguista neerlandês Teun van Djik, por exemplo, concebeu a Análise Crítica de 

Discurso (ACD), que detém olhares cognitivistas e sociocognitivistas. Para ele, é preciso 

conhecer a interface cognitiva do produtor de uma mensagem antes de relacionar o texto 

a um contexto. De acordo com o autor, cada indivíduo possui uma visão própria de um 

mesmo fato. Isso justificaria a produção de discursos diferentes em situações sociais 

idênticas (Van Dijk, 2008). Já o linguista britânico Norman Fairclough ajudou a dar vida 

à Análise de Discurso Crítica (ADC), que está amparada na linguística sistêmico-

funcional, conforme será detalhado mais adiante. Contudo, segundo Jovânia Santos 

(2020, p. 58): “É possível encontramos trabalhos que não seguem essa correlação. Vemos, 

por exemplo, artigos usando a abreviação ACD, mas citando como fundamentação teórica 

as pesquisas de Fairclough”. Além de os nomes das duas correntes serem muito parecidos, 

ambas as vertentes adotam a perspectiva multidisciplinar, têm interesse em grupos 

minoritários e se voltam a questões sociais ― mas não são a mesma coisa. Cada escola 

tem um jeito próprio de entender, por exemplo, como o contexto influencia a produção e 

a análise de um discurso. 

Conforme pôde ser visto até aqui, a Análise de Discurso é uma área vasta e seria 

impossível realizar um trabalho que contemplasse todos os ramos que compõem essa 
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disciplina. Inviável também seria recorrer a todos os procedimentos analíticos e a todas 

as obras sobre o assunto — devido ao recorte epistemológico escolhido. Por isso, no 

presente artigo, adota-se como caminho metodológico apenas a Análise de Discurso 

Crítica, defendida pelo britânico Norman Fairclough. Acredita-se que ela será útil para 

interpretar o texto barretiano porque analisa o funcionamento da linguagem, a influência 

do contexto social e as relações de poder contra as minorias. 

Segundo as pesquisadoras de linguística Viviane de Melo Resende e Viviane 

Ramalho (2019), o termo “Análise de Discurso Crítica” foi cunhado por Norman 

Fairclough em 1985. Tal expressão aparece pela primeira vez em um artigo do Journal of 

Pragmatics. A ADC, contudo, só vai se consolidar como disciplina em um simpósio 

realizado em Amsterdã no início da década de 1990. 

É válido lembrar que, embora seja considerado o grande expoente da ADC, 

Fairclough não é o único nome da área. É comum, todavia, referir-se à proposta teórico-

metodológica criada por ele ― a Teoria Social do Discurso ― como ADC. De acordo 

com Resende e Ramalho (2019), não há problema em chamar a Teoria Social do Discurso 

de ADC4, mas é preciso ter consciência de que os estudos da Análise de Discurso Crítica 

não se reduzem às pesquisas de Fairclough. 

Utiliza-se, na Teoria Social do Discurso, um modelo que considera três dimensões 

no momento da análise: a prática social, o texto e a prática discursiva (Fairclough, 2001). 

Texto e prática discursiva correspondem, respectivamente, à materialização do discurso 

em si e aos seus modos de distribuição. Já a prática social focaliza o ambiente e as 

circunstâncias nos quais a atividade discursiva foi gerada. Cada uma dessas dimensões 

do modelo tridimensional de Fairclough se subdivide em categorias. 

A dimensão do texto compreende, assim, o vocabulário, que investiga como 

palavras individuais e neologismos foram usados; a gramática, isto é, o estudo da 

combinação de termos numa frase; a coesão, que verifica os mecanismos de referência; e 

a estrutura textual, um olhar para a organização das informações, a ordem das ideias e a 

aproximação dos elementos. 

Na prática discursiva, investigam-se os modos de produção, consumo e 

distribuição do texto. Para isso, são analisadas a força, a coerência e a intertextualidade. 

A força está relacionada aos atos de fala, à situação pragmática e ao “peso” dos verbos 

 
4 Neste artigo, segue-se a convenção adotada pelas autoras Resende e Ramalho (2019): a Teoria Social do 

Discurso é chamada de ADC e de modelo tridimensional em muitos momentos. 
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escolhidos. Na categoria da coerência, observam-se as conexões e insinuações 

estabelecidas para relacionar uma descrição a um fato ideológico. Para fechar a dimensão 

da prática discursiva, tem-se a intertextualidade. Esta busca perscrutar no texto diálogos 

com outras obras que abordaram o assunto de forma semelhante. 

A terceira dimensão, a prática social, por fim, engloba as seguintes categorias: 

ideologia e hegemonia. Faz parte da primeira categoria identificar as marcas ideológicas 

impressas no texto. Para isso, analisam-se o estilo do autor e os significados das metáforas 

e das palavras utilizadas. À categoria hegemonia cabe verificar as visões políticas, 

econômicas e culturais que permearam a produção da obra. Apesar de todas essas divisões 

em tópicos diversos e categorias distintas, não é preciso separá-las em blocos autônomos 

no momento da análise ― tudo pode ser examinado de forma pulverizada e simultânea 

(Resende; Ramalho, 2019). 

Na obra Análise de Discurso Crítica: um método de pesquisa qualitativa, Izabel 

Magalhães, André Ricardo Martins e Viviane de Melo Resende (2017) apresentam, além 

das dimensões e categorias analíticas, um percurso metodológico para consumar a 

análise. Segundo os autores, é preciso, inicialmente, selecionar a situação ou o problema 

que se pretende abordar. Em seguida, deve-se definir o texto que servirá de corpus para a 

investigação. Na sequência, destacam-se os aspectos gramaticais e discursivos mais 

relevantes. Por fim, deve-se examinar os textos e relacioná-los ao contexto social e 

discursivo com o apoio da pesquisa etnográfica. Assim, realizando todo esse itinerário 

analítico, o campo das Letras e outras áreas correlatas poderão ajudar a sociedade a 

evoluir, pois, como escreveu Fairclough (2003, p. 8), “os textos podem também iniciar 

guerras ou contribuir para transformações na educação”. 

 

RETIRANDO AS SOMBRAS D’O CEMITÉRIO: O CONTO DE LIMA 

BARRETO ILUMINADO PELA ADC 

 

O Cemitério é, aparentemente, uma simples e sutil história de terror: um homem 

vai a um enterro e se descobre atraído pelo retrato de uma jovem morta. Ao submeter essa 

curta trama ao modelo tridimensional de Fairclough, contudo, o conto revela numerosos 

sentidos que geralmente são ignorados numa leitura superficial. Doravante, tais 

significados serão expostos e analisados. 



Desenterrando significados na obra contística de Lima Barreto:  
o conto O Cemitério à luz da Análise de Discurso Crítica 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 163 – 182, mai – ago. 2025 173 

Logo no primeiro período do parágrafo inicial do texto, lê-se a seguinte 

declaração: “Pelas ruas de túmulos, fomos calados” (Barreto, 2010, p. 241). A oração 

tanto serve para descrever a cena de pessoas caminhando silenciosamente entre as tumbas 

(por ato de contrição e respeito ao falecido) quanto pode significar que os personagens 

foram emudecidos por alguém (no caso, as ruas, que representam o poder dos 

governantes). A presença do verbo na voz passiva confere ambiguidade ao enunciado ― 

e isso tem, intencionalmente, um motivo. 

Sabe-se que a ficção barretiana é profundamente engajada e que o autor criticou o 

processo de urbanização do Rio de Janeiro. Essa questão é tão pungente que Lilia Moritz 

Schwarcz (2017b) chegou a escrever um artigo apenas para analisar a relação de Lima 

Barreto com a geografia carioca. Segundo ela, em toda a produção do autor, as ruas da 

cidade ganham enorme protagonismo. Sem levar em conta as vielas de um grande 

cemitério, a pesquisadora defende, por exemplo, que “para Lima, os subúrbios eram uma 

estratégia discursiva” (Schwarcz, 2017b, p. 126). 

O autor Cristiano Mello de Oliveira (2011) realizou considerações similares. De 

acordo com o pesquisador, o conhecimento de Lima Barreto a respeito da cartografia do 

Rio de Janeiro é tão grande que ele se utiliza de termos bastante técnicos e específicos 

para caracterizar a topografia dos subúrbios, em especial no romance Clara dos Anjos. 

Parte da narrativa de Clara é perpassada pelos bairros circunvizinhos à Central do Brasil 

― ocupando algumas descrições detalhadas: ruas, vielas, logradouros, largos, estações de 

trem, becos, praças. Em outras palavras, o espaço romanesco na obra de Lima Barreto 

exerce papel preponderante e dinamiza a ação de alguns personagens principais e 

secundários, conforme defende o crítico literário Osman Lins (1978). Diante de tudo isso, 

é possível afirmar que o período inicial do conto remete não só as fileiras de túmulos, mas 

também às ruas da cidade, que agem para exilar pobres e negros, retirando-lhes a voz e a 

participação na nova metrópole que se formava. 

No modelo tridimensional de Fairclough, existe uma categoria da dimensão 

textual destinada a investigar como se constrói a função metaideacional numa obra. Entre 

os elementos que a compõe, Fairclough (2001) destaca o tema e a transitividade, conceitos 

extraídos da linguística crítica e funcional de Halliday. Nesse sentido, deve- se observar 

como as frases do texto foram estruturadas. Ao refletir sobre o assunto, a autora 

Alessandra Fernandes (2014, p. 104) enumera questões que podem ser feitas durante a 

análise desse tópico: 
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Ao investigarmos um texto em termos de organização temática, podemos nos 

perguntar: será que as orações começam da forma usual, com a indicação dos 

participantes responsáveis pelos processos, como ocorre na voz ativa? Será que 

as orações iniciam de forma não usual, como no caso da voz passiva? Quais 

efeitos de sentido essas inversões na ordem usual de uma oração podem gerar? 

(Fernandes, 2014, 104) 

 

Pautando-se nas provocações acima, identifica-se, mais uma vez, a ênfase que o 

conto de Lima Barreto dá às ruas. A ordem normativa da frase em língua portuguesa é o 

sujeito seguido do verbo e depois dos seus complementos. No início de O Cemitério, 

todavia, houve uma inversão dessa sequência. De forma consciente ou inconsciente, ao 

trazer “pelas ruas” para encabeçar o período, o autor revela o intuito de destacar o local 

ou o agente da ação. 

Ainda no primeiro parágrafo do conto, Lima Barreto cria relações entre os jazigos 

e os seres humanos. Ele afirma, por exemplo, que havia uma “multidão de sepulturas” 

(Barreto, 2010, p. 241). Embora o termo “multidão” apareça, hodiernamente, sendo usado 

em outros textos para se referir a objetos e animais, a palavra vem do latim e significa, 

originalmente, apenas “aglomeração de pessoas”, conforme constataram os filólogos e 

lexicógrafos Silveira Bueno (2018) e Antenor Nascentes (2018). Desse modo, verifica-se 

que o autor usou, de propósito, um substantivo geralmente atrelado a figuras humanas 

para criar um vínculo entre homens e sepulcros. 

Fairclough (2001) chama bastante a atenção para o exame da categoria 

“significado das palavras”, parte da dimensão textual. De acordo com o autor britânico, 

baseado nos estudos de Raymond Williams, o produtor de um discurso precisa escolher e 

associar palavras para transmitir um significado. Ainda segundo o pesquisador, essas 

escolhas não são meramente individuais ― elas são fruto de um contexto social e revelam 

uma intenção. 

A ligação entre túmulos e seres humanos é ainda mais realçada no terceiro período 

do primeiro parágrafo do conto. Nesse trecho, Lima Barreto dá, nitidamente, 

características humanas aos jazigos. O narrador da história afirma que as lápides trepam, 

tocam, lutam, olham e roçam. Mais adiante, ele ainda observa que alguns sepulcros são 

arrogantes enquanto outros são vaidosos. Verifica-se, portanto, que o escritor faz largo 

uso da prosopopeia, a figura de linguagem que serve para humanizar elementos 

inanimados. 
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Na obra Figuras de Retórica, o doutor em linguística José Luiz Fiorin (2020, p. 

51) declara que a prosopopeia serve para “intensificar o sentido” de uma afirmação. 

Segundo o autor, é mais forte dizer que algo inanimado ou qualidade abstrata age como 

humano do que afirmar que um homem executou aquela ação. Como é incomum objetos 

terem atitudes sociais, isso instiga muito mais o leitor e captura a atenção dele. Para a 

ADC, as figuras de linguagem, em especial a metáfora, são pontos importantes da análise 

de um texto, pois revelam ou encobrem aquilo que se deseja representar (Fairclough, 

2001). 

O segundo parágrafo do conto O Cemitério se detém na decoração do local. De 

acordo com o narrador, havia um amontoado de estátuas, vasos, cruzes, plantas e 

inscrições fúnebres. Todos os adjetivos dados pelo personagem aos elementos que 

deveriam adornar a necrópole são ruins. Ele, inclusive, arremata dizendo que tudo era “de 

um mau gosto que irritava” (Barreto, 2010, p. 241). Ao usar o verbo “amontoar” para se 

referir à maneira como as esculturas estavam dispostas, Lima Barreto lança uma crítica à 

falta de organização do cemitério. De acordo com o lexicógrafo Aurélio Buarque de 

Holanda Ferreira (2010, p. 41-42), “amontoar” significa “ajuntar ou empilhar sem 

ordem”. Nota-se, nesse caso, outro ponto pertinente à Teoria Social do Discurso: o “peso” 

dos verbos. O autor teria uma gama de palavras mais suaves à sua disposição, mas optou 

por esse termo para ressaltar a feiura do campo fúnebre. 

A ADC vê uma pertinente dimensão de análise na prática discursiva. Nela, dentre 

outras questões, duas perguntas devem ser feitas: por que o autor escreveu esse texto? E 

em que circunstâncias ocorreu essa escrita? (Fairclough, 1994). Ao pensar nisso e ao 

mergulhar no passado, verifica-se que, novamente, tem-se no texto barretiano uma crítica 

ao processo de urbanização. 

A autora Jamille Coelho Barbosa (2015), mestra em urbanismo, concebeu uma 

pesquisa na qual ela analisa a estética e as condições dos cemitérios do Rio de Janeiro ao 

longo do tempo. Quando se detém na Primeira República, o período em que Lima Barreto 

viveu e escreveu ativamente, a autora constata que as necrópoles, assim como os 

hospícios, careciam de cuidados, pois foram excluídos do projeto de transformação da 

Cidade Maravilhosa. A morte, segundo ela, era um assunto que ninguém queria tocar 

nessa época. Não é à toa que Lima Barreto, sempre crítico e mordaz, associa esses dois 

lugares malditos ― o hospício e a necrópole ― no título do incompleto Cemitério dos 

Vivos.  



 Cristiano Mello de Oliveira e Rair Rosa de Oliveira 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 163 – 182, mai – ago. 2025 176 

O conto O Cemitério apresenta o enterro de um contínuo5 da Secretaria dos Cultos. 

Essa instituição é fictícia e aparece também em outras obras de Lima Barreto, 

especialmente em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. Sem funções muito bem 

delineadas, a Secretaria dos Cultos se encarrega basicamente de fiscalizar se a reverência 

que deve ser dada aos líderes religiosos está sendo respeitada. Em suma, ela representa o 

excesso de bajulação e burocracia, que não leva a lugar algum. 

No conto, durante o enterro do contínuo, observa-se uma abordagem irônica. 

Embora trabalhasse no órgão que deveria zelar pela reverência ao sagrado e aos 

representantes divinos, o homem tem seu corpo depositado em um lugar desordenado e 

esquecido. O local, ironicamente, teria de ser bem cuidado, pois os cemitérios têm uma 

função importante para a crença da maioria das religiões. Assim, tem-se novamente um 

diálogo da trama com a ADC, pois a ironia faz parte da categoria da “intertextualidade 

manifesta”, que está no  bojo  da  dimensão  chamada  de  prática discursiva (Fairclough, 

1994). 

De acordo com Resende e Ramalho (2019, p. 65), a “intertextualidade é uma 

categoria de análise muito complexa e potencialmente fértil”. Embora, conceitualmente, 

tenha raízes implícitas no trabalho de Bakhtin, o termo “intertextualidade” nasce com a 

filósofa e crítica literária búlgaro-francesa Julia Kristeva. Concebida na década de 1960, 

essa palavra foi retomada por Fairclough e acoplada ao seu modelo tridimensional de 

análise. A intertextualidade, dentro da ADC, desdobra- se em várias ramificações, mas, 

resumidamente, pode-se dizer que ela corresponde ao diálogo estabelecido entre os 

diversos textos. 

Conforme foi visto anteriormente, O Cemitério evoca uma instituição fictícia 

presente em outras obras de Lima Barreto ― a Secretaria dos Cultos. Esse é um caso de 

intertextualidade. Mas há outros. Quando o narrador da história se põe a refletir sobre a 

vida da jovem morta que o atraiu, ele se pergunta: “Que resultados teve a sua beleza na 

terra? Que coisas eternas criaram os homens que ela inspirou? [...] foi breve, instantâneo 

e fugaz” (Barreto, 2010, p. 243). Logo adiante, o protagonista declara que estava 

meditando “como um cientista profeta hebraico” (Barreto, 2010, p. 243). Tais afirmações 

se configuram como mais um exemplo de intertextualidade. 

 
5 Contínuo era um profissional encarregado de levar material de escritório, como tintas e papéis, para as 

várias salas de um departamento. No livro Recordações do Escrivão Isaías Caminha, o protagonista 

também exerce inicialmente essa função no fictício jornal O Globo. 
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Nesse trecho, porém, a intertextualidade é classificada como constitutiva (ou 

interdiscursiva), pois não há referências específicas ao discurso anterior (Fairclough, 

1994). A observação do estilo das frases e a menção ao profeta hebraico leva, contudo, o 

leitor a reconhecer no texto uma relação com o Eclesiastes6, livro sagrado para judeus e 

cristãos e parte do cânone bíblico. Na Edição Pastoral da Bíblia Sagrada (1990), os 

organizadores da publicação escreveram uma introdução ao Eclesiastes que explica o 

desejo do autor7 em desmontar uma sociedade cheia de ilusões, explorações e estruturas 

sociais injustas. Curiosamente, esse também é o mote da obra de Lima Barreto. Além 

disso, o Eclesiastes afirma que o Sheol (a sepultura comum da humanidade) equaliza 

todos os seres humanos. Em O Cemitério, o autor também traz essa reflexão, mas enfatiza 

como os túmulos continuam sendo a maneira que alguns homens têm para perpetuar o 

seu poder e se sobrepor aos demais. 

 

A HORA DO ÚLTIMO ADEUS: CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Situado historicamente no período pré-modernista, Lima Barreto concebeu uma 

obra que dialoga profundamente com a realidade da época. Nas páginas dos seus escritos 

ficcionais, descortinam-se figuras que fizeram parte do início da República no Brasil. 

Pobres, coronéis, deputados, moradores de subúrbios, comerciantes, jornalistas ― 

diversas classes sociais transitam no universo criado pelo autor. Os ambientes típicos do 

Rio de Janeiro no começo do século XX também aparecem descritos em suas histórias, 

que mesclam sempre ironia, humor, denúncia e grandes doses de realidade. 

No conto O Cemitério, o escritor carioca conduz o leitor por uma trama curta e 

aparentemente sombria. Todavia, o objetivo do autor não é apenas incutir medo em seus 

leitores. Novamente, ele utiliza sua escrita para criticar o projeto de urbanização que se 

instalou no Rio de Janeiro sob influência das metrópoles europeias, como Paris. Tal 

 
6 Lima Barreto já fez referências à Bíblia em outras obras suas. De acordo com Maria Zilda Kury (2009), 

no Dicionário de Personagens Afro-Brasileiros, o nome do protagonista de Recordações do Escrivão Isaías 

Caminha foi inspirado no profeta bíblico homônimo, pois o personagem do Velho Testamento, assim como 

o escrivão, tinha a função de cobrar os líderes políticos e divulgar a voz de uma comunidade oprimida e 

marginalizada. 

 

7 A autoria do Eclesiastes normalmente é atribuída ao rei Salomão, o mesmo autor dos Provérbios. 
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constatação não é evidente numa leitura corriqueira, mas é perceptível quando se aprecia 

o texto à luz da Análise de Discurso Crítica. 

Esse método de pesquisa qualitativa, empregado pelo linguista britânico Norman 

Fairclough, é bastante útil para escavar o texto barretiano e promover olhares originais 

para a sua obra. Por meio da Teoria Social do Discurso, foi possível ampliar a 

interpretação de um conto minúsculo e sem grandes reviravoltas em seu enredo. Assim, 

conjugando vários campos do conhecimento e submetendo a história às três dimensões 

do modelo tridimensional de análise, foi possível identificar as ruas da cidade como 

símbolos do poder que oprime. 

Além disso, é notório a crítica à desorganização do campo fúnebre e à hipocrisia 

dos homens que trabalham na manutenção dos espaços sagrados. Lido sob a perspectiva 

da ADC, O Cemitério revela ainda diálogos intertextuais que enriquecem o seu 

significado sobre a função social das necrópoles: há menções à obra Vida e Morte de M. 

J. Gonzaga de Sá (escrita pelo próprio Lima Barreto) e ao Eclesiastes, livro judaico-

cristão cujo autor reflete sobre a morte. 

Apesar de existirem numerosas correntes teóricas e metodológicas que fornecem 

elementos contundentes e interdisciplinares para a pesquisa em literatura brasileira, o 

modelo apresentado por Norman Fairclough se revelou um caminho bastante assertivo 

para investigar uma produção barretiana pouco conhecida. Talvez, no futuro, toda a obra 

de Lima Barreto seja revisitada pelo prisma da ADC. Que este artigo instigue novas 

buscas para que o ambíguo e prolífico escritor carioca siga sendo discutido, estudado e 

lembrado. Afinal, embora o seu túmulo se encontre esquecido — tal qual os dos 

personagens da história ―, o tempo tem mostrado que Lima Barreto é dono de um 

indelével epitáfio: imortal. 
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RESUMO 

O presente artigo pretende estabelecer um diálogo interpretativo entre as protagonistas do 

romance Ponciá Vicêncio (2003) e do conto “Luamanda”, de Olhos d’água (2014), de 

Conceição Evaristo. A escritora constitui-se como uma das vozes pungentes da literatura 

afro-brasileira, conferindo protagonismo à trajetória das mulheres negras. As existências 

das suas personagens inscrevem-se sob a experiência da contradição (Souza, 2022), visto 

que oscilam entre os valores da hegemonia branca e o legado da ancestralidade negra. 

Ponciá Vicêncio e Luamanda perfazem experiências de dor e de alegria, de violência e de 

amor na busca, respectivamente, de recuperar as suas origens e de afirmar a dimensão do 

desejo em seu corpo. 

 

Palavras-chave: Contradição; amor; mulher negra; literatura afro-brasileira; Conceição 

Evaristo. 

 

 

ABSTRACT 

This paper aims to establish an interpretative dialog between the protagonists of the novel 

Ponciá Vicêncio (2003) and the short story “Luamanda”, from Olhos d’água (2014), by 

Conceição Evaristo. The writer is one of the most poignant voices in Afro-Brazilian 

literature, giving a leading to the trajectory of black women. Her character’s existences 

are inscribed under the experience of contradiction (Souza, 2022), as they oscillate 

between the values of white hegemony and the legacy of black ancestry. Ponciá Vicêncio 

and Luamanda have experiences of pain and joy, of violence and love in their quest, 

respectively, to recover their origins and affirm the dimension of desire in their bodies. 

 

Keywords: Contradiction; love; black woman; afro-Brazilian literature; Conceição 

Evaristo. 
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INTRODUÇÃO 

 

O presente artigo pretende estabelecer um diálogo interpretativo entre as 

protagonistas femininas do romance Ponciá Vicêncio (2003) e do conto “Luamanda” – 

pertencente ao livro Olhos d’água (2014) –, de Conceição Evaristo1, a partir do prisma 

da ambivalência. O foco volta-se fundamentalmente para as personagens negras, cujas 

existências repousam na experiência da contradição, em conformidade com o estudo de 

Neusa Santos Souza (2022). Em outras palavras, tais indivíduos encontram-se clivados 

por universos extremos: de um lado, o paradigma hegemônico branco; de outro, a 

ancestralidade de herança negra. Nas narrativas supracitadas da autora mineira, essas 

extremidades traduzem-se textualmente na concepção de pares antitéticos: urbano e rural, 

escrito e oral, choro e riso, dor e prazer, realidade e sonho, morte e vida. Ao longo da 

travessia das personagens, o que se percebe é a afirmação de uma nova identidade à 

medida que encarnam os valores que possuem como referência a sua própria história. 

Conceição Evaristo constitui-se como uma das vozes pungentes da literatura 

negra, da literatura negro-brasileira ou da chamada literatura afro-brasileira (Bernd, 1988; 

Lobo, 1993; Evaristo, 2009; Cuti, 2010; Duarte, 2021). Esta é aqui entendida como a 

produção escrita baseada na condição das mulheres e dos homens negros, especificamente 

partindo do seu lugar enunciativo, ou melhor, do seu ponto de vista. Nesse sentido, a 

literatura de Conceição Evaristo oferece um olhar especial para a realidade das mulheres 

negras brasileiras na sua árdua jornada em direção à emancipação. As personagens Ponciá 

Vicêncio e Luamanda precisam atravessar experiências de dor e de alegria, de violência 

e de amor na busca, respectivamente, de recuperar as suas origens e de viver a plenitude 

do desejo em seu corpo. 

 

 

 
1 A escritora nasceu em Belo Horizonte, em 1946. Na década de 1970, mudou-se para o Rio de Janeiro, 

onde graduou-se em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e atuou por anos como professora. 

A autora prosseguiu nos estudos acadêmicos, desenvolvendo pesquisas de pós-graduação no âmbito dos 

estudos literários. A sua tese de doutoramento interpreta os textos de Nei Lopes, de Edimilson Almeida 

Pereira e de Agostinho Neto, a partir de uma chave comparatista entre a escrita afro-brasileira e a angolana. 

Conceição Evaristo aproximou-se do grupo Quilombhoje, responsável pela edição da série Cadernos 

negros, cuja publicação potencializou a produção literária afro-brasileira, tornando-se um relevante veículo 

de divulgação no Brasil. A sua estreia, como escritora de ficção, se deu, em 1991, no número 14 de tal série 

com os contos “Di Lixão” e “Maria” (Arruda, 2021, p. 143). Esses textos foram incorporados 

posteriormente a Olhos d’água. Além de poemas e de romances, escreve também ensaios publicados em 

diversos países. 
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A LITERATURA AFRO-BRASILEIRA: PERCURSOS 

 

 Muitos estudiosos já se debruçaram na problemática envolvendo a concepção da 

literatura negra, da literatura negro-brasileira2 ou por vezes designada como afro-

brasileira. Dentre eles, destaca-se o importante estudo intitulado Introdução à literatura 

negra (1988), de Zilá Bernd. A pesquisadora assinala que o aspecto essencial desse 

segmento literário se situa no surgimento de um sujeito de enunciação identificado com 

o indivíduo negro. Este assume a própria fala e conta a sua história sob o seu ponto de 

vista. Conforme as suas palavras, 

 

Neste sentido, é preciso sublinhar que o conceito de literatura negra não se 

atrela nem à cor da pele do autor nem apenas à temática por ele utilizada, mas 

emerge da própria evidência textual cuja consistência é dada pelo surgimento 

de um eu enunciador que se quer negro. Assumir a condição negra e enunciar 

o discurso em primeira pessoa parece ser o aporte maior trazido por essa 

literatura, constituindo-se em um de seus marcadores estilísticos mais 

expressivos (Bernd, 1988, p. 22). 

 

 Ao “assumir a condição negra” e recuperar uma memória ancestral e coletiva, a 

emergência de um “eu enunciador” legitima a escritura negra, de natureza transgressora, 

na medida em que desconstrói os princípios e os estereótipos alinhados com a hegemonia 

branca. No que diz respeito ao discurso literário nacional, Domício Proença Filho divisa 

duas vertentes distintas: “a condição negra como objeto, numa visão distanciada, e o 

negro como sujeito, numa atitude compromissada” (2004, p. 161, grifos do autor). Quanto 

a este último ponto, a literatura negra apresenta, de acordo com o crítico, duas acepções: 

 

Em sentido restrito, considera-se negra uma literatura feita por negros ou por 

descendentes assumidos de negros e, como tal, reveladora de visões de mundo, 

de ideologias e de modos de realização que, por força de condições atávicas, 

sociais, e históricas condicionadoras, caracteriza-se por uma certa 

especificidade, ligada a um intuito claro de singularidade cultural. 

Lato sensu, será negra a arte literária feita por quem quer que seja, desde que 

centrada em dimensões peculiares aos negros ou aos descendentes de negros 

(2004, p. 185, grifos do autor). 

 

 Entretanto, Proença Filho argumenta que se torna mais apropriado e pertinente 

que, no lugar de literatura negra, seja mantida a referência ao negro ou à condição negra 

na literatura brasileira. Aqui, optou-se pela denominação de literatura afro-brasileira, cujo 

conjunto compreende basicamente as produções literárias orientadas para a diversidade 

 
2 Cuti (2010, p. 44) defende o emprego de tal designação, justificando que ela “nasce na e da população 

negra que se formou fora da África, e de sua experiência no Brasil”. Logo, para o escritor, não existe um 

vínculo entre a produção literária nacional e a tradição africana. 
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étnica existente no país e, em específico, nas condições de existência dos indivíduos afro-

brasileiros. Luiza Lobo (1993, p. 206-207) define “como a produção literária de 

descendentes de africanos que se assumem ideologicamente, como tal”. Desse modo, o 

negro deixa de ser objeto para assumir o lugar de sujeito de enunciação próprio no campo 

da literatura e na sua própria história. 

 Conceição Evaristo (2009, p. 17) defende, por sua vez, a presença de uma 

literatura afro-brasileira, a qual se relaciona com a “produção escrita marcada por uma 

subjetividade construída, experimentada, vivenciada a partir da condição de homens 

negros e de mulheres negras na sociedade brasileira”. A escritora mineira argumenta, 

especialmente, a favor de uma vertente negra feminina, da qual faz parte inclusive e, de 

forma criativa, contribui por meio da diversidade da construção das suas protagonistas, 

como é o caso por exemplo de Ponciá Vicêncio e de Luamanda. 

 Em consonância com Eduardo de Assis Duarte (2021, p. 25), o termo afro-

brasileiro reporta-se ao “tenso processo de mescla cultural em curso no Brasil desde a 

chegada dos primeiros africanos. Processo de hibridização étnica e linguística, religiosa 

e cultural”. Nesse contexto, importa que a voz enunciativa assuma o ponto de vista 

afroidentificado, de sorte a manifestar a sua visão de mundo. O estudioso elenca alguns 

elementos identificadores, os quais distinguem esse modo de fazer literário: 

 

uma voz autoral afrodescendente, explícita ou não no discurso; temas afro-

brasileiros; construções linguísticas marcadas por uma afro-brasilidade de tom, 

ritmo, sintaxe ou sentido; um projeto de transitividade discursiva, explícito ou 

não, com vistas ao universo recepcional; mas, sobretudo, um ponto de vista ou 

lugar de enunciação política ou culturalmente identificado à afrodescendência, 

como fim e começo (2021, p. 29, grifos do autor). 

 

 Levando em conta os textos literários selecionados da Conceição Evaristo, esse 

trabalho intenta explorar mormente a construção do último elemento arrolado por Duarte 

ou – para retomar as expressões de Zilá Bernd e de Luiza Lobo, respectivamente – do “eu 

enunciador” ou do “sujeito de enunciação próprio” forjado segundo a condição de homens 

negros e de mulheres negras na sociedade brasileira. Paralelamente a isso, oportuniza o 

acesso a uma profunda riqueza cultural, trazendo a lume as histórias, os conhecimentos, 

as tradições, as mitologias e as religiosidades de matrizes africanas. Vale pontuar que as 

obras de vários autores negros foram esquecidas ou ignoradas pelo cânone e a 

historiografia literária tradicional devido ao parâmetro racista imperante nas letras 

nacionais e às suas instâncias de legitimação. Estas priorizaram desde sempre escritores 

homens e brancos em detrimento particularmente das mulheres negras escritoras. 
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 Na esteira dessa questão, Conceição Evaristo relata, em nota introdutória à obra 

Ponciá Vicêncio, a dificuldade e os percalços encontrados no momento de editar um livro, 

principalmente quando diz respeito a uma autora negra. Logo, o gesto de escrever e de 

publicar para as mulheres encontra-se impregnado de um sentido político diante de um 

panorama editorial majoritariamente masculino e branco. Para as escritoras negras, tal 

sentido torna-se redobrado. Nos termos da escritora, 

 

O ato político de escrever vem acrescido do ato político de publicar, uma vez 

que, para algumas, a oportunidade de publicação, o reconhecimento de suas 

escritas, e os entraves a ser vencidos, não se localizam apenas na condição de 

a autora ser inédita ou desconhecida. Não só a condição de gênero vai interferir 

nas oportunidades de publicação e na invisibilidade da autoria dessas mulheres, 

mas também a condição étnica e social (Evaristo, 2022, p. 9). 

 

Nessa direção, importa oferecer, com este artigo, uma perspectiva interpretativa a 

respeito do instigante fazer literário de Conceição Evaristo, de modo a colaborar no 

sentido de conduzi-lo ao proscênio do espaço crítico e de avolumar os seus estudos 

acadêmicos. Ao percorrer a profusão das imagens presentes nas suas narrativas e a 

potência da sua escrevivência, propõe-se a enriquecer a investigação em torno da 

experiência das suas personagens, tendo em vista que a escritora concede protagonismo 

ao testemunho e às histórias tecidas pelas mulheres negras. 

 

A “ESCREVIVÊNCIA” DAS MULHERES NEGRAS E A SUA 

IDENTIDADE CONTRADITÓRIA 

 

 As mulheres enfrentam, em geral, toda sorte de preconceitos, de coerções e de 

silenciamentos. As negras padecem ainda mais em virtude das discriminações de caráter 

social e racial, com sérios danos à saúde mental e rebaixamento da autoestima. Por essa 

razão, em concordância com Luiza Lobo (1993, p. 247), as que ousam se aventurar pelas 

veredas da escrita são consideradas duplamente culpadas: “por ser pobre, com relação ao 

meio social de onde proveio; e por ser mulher, com relação à família que abandonou ao 

se tornar escritora e intelectual”. A produção literária de Conceição Evaristo – na prosa, 

na poesia ou na crítica literária – encontra-se não apenas atenta a isso, bem como denuncia 

todo esse lamentável cenário.  

 Nesse viés, os seus volumes refletem intensamente acerca da condição feminina, 

provocando questionamentos acerca da opressão na intersecção dos fatores relacionados 

à raça, ao gênero e à classe social. Na elaboração das personagens, a escritora mineira 
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confere humanidade a elas ao assumir e incorporar a voz das mulheres negras a partir do 

que cunhou de “escrevivência”. Essa noção, vinculada à figura da mãe preta, 

 

em sua concepção inicial, se realiza como um ato de escrita das mulheres 

negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, 

em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua potência de 

emissão também sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres e até 

crianças. E se ontem nem a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje a 

letra, a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos 

desses signos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a pujança da oralidade 

de nossas e de nossos ancestrais (Evaristo, 2020, p. 30). 

 

 A escrevivência associa-se à concretização, em registro escrito, das experiências 

do “corpo-voz” dessas mulheres para além dos cerceamentos de qualquer ordem. Em 

síntese, corresponde à reivindicação pelo direito à enunciação dos indivíduos negros e, 

por extensão, à liberdade de manifestação que, por muito tempo, foram alijados desse 

direito. Posto isso, a verve criativa de Conceição Evaristo combate o rastro de violência 

e de apagamento sobre a coletividade negra. Simultaneamente, ressignifica os valores 

cristalizados pela história oficial e opera uma autorrepresentação negra. Com efeito, 

valoriza as tradições e as narrativas de matrizes africanas. 

 No entanto, é notório que a formação da individualidade da comunidade negra é 

atravessada por experiências radicalmente contrárias, visto que transita entre o oral e o 

escrito, o rural e o urbano, a periferia e o centro, o passado e o presente, a religiosidade e 

a laicidade, a autonomia e a domesticação. Se, por um lado, existem os saberes, os 

costumes, os mitos e as culturas ancestrais; por outro, as instituições, os discursos e os 

espaços de poder continuam sendo moldados pelas lentes do pretenso universalismo do 

homem branco. Em relação à tal conjuntura, Neusa Santos Souza (2022, p. 112-113) 

discorre sobre o impasse pelo qual passam os seres afrodescendentes do seguinte modo: 

 

Numa sociedade de classes em que os lugares de poder e tomada de decisão 

são ocupados por brancos, o negro que pretende ascender lança mão de uma 

identidade calcada em emblemas brancos, na tentativa de ultrapassar os 

obstáculos advindos do fato de ter nascido negro. Essa identidade é 

contraditória; ao mesmo tempo que serve de aval para o ingresso nos lugares 

de prestígio e poder, o coloca em conflito com sua historicidade, dado que se 

vê obrigado a negar o passado e o presente: o passado no que concerne à 

tradição e cultura negras e o presente no que tange à experiência da 

discriminação racial.  

 

 As personagens de Conceição Evaristo exibem essa identidade contraditória de 

que fala a estudiosa. Na tentativa de dar conta desse fenômeno, os narradores empregam 

expressões antitéticas que traduzem esse estado de oposição e de conflito interior vivido 

pelas mulheres negras. O trânsito entre dimensões divergentes ou ambíguas acompanha, 
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na verdade, o fluxo e o refluxo contínuo da vida. Nesse vaivém, Ponciá Vicêncio e 

Luamanda descobrem ou, mais do que isso, afirmam um novo modo de ser, alinhado à 

história da sua própria negritude. Esse traço contraditório revela-se, textualmente, na 

utilização do procedimento denominado por Eduardo de Assis Duarte (2006, p. 306) de 

“brutalismo poético”. Em suas obras, instala-se uma tensão entre o lirismo e a brutalidade, 

a poeticidade e a violência, como uma das principais linhas de força da literatura de 

Conceição Evaristo. No tópico seguinte, toda essa discussão será aprofundada partindo 

do exame de passagens dos textos escolhidos.  

 

A VIAGEM INTERIOR DE PONCIÁ VICÊNCIO: A BUSCA DAS 

ORIGENS 

 

 Ponciá Vicêncio foi publicado em 2003, pela editora de Belo Horizonte Mazza, e 

contou com o financiamento da própria Conceição Evaristo. O texto já havia sido escrito 

por ela há quase dez anos. Um livro que traz, em seu título, o nome de uma protagonista 

feminina é igualmente dedicado a mulheres: irmã, filha, mãe, entre muitas outras 

anônimas. Como afirma a autora em nota introdutória à obra, as suas personagens 

compõem membros da sua família. Portanto, Ponciá Vicêncio torna-se, mais do que um 

ser de papel, uma parente com a qual se comoveu tanto a ponto de, “não poucas vezes, o 

choro da personagem se confundia com o meu, no ato da escrita” (Evaristo, 2022, p. 7). 

A personagem-título, dotada de um fulgor humano, dá vida a tantas outras mulheres 

negras que, como ela, seguem movidas pelo elã da resistência apesar das agruras as quais 

lhes são destinadas. 

 O romance acompanha episódios marcantes da vida de Ponciá Vicêncio desde a 

infância até a fase adulta, assim como a sua residência na comunidade rural até a partida 

rumo à cidade. O relato em terceira pessoa presentifica, por via das reminiscências, a 

busca de Ponciá pela sua própria identidade, a qual se confunde com a história da sua 

família, sobretudo com a figura do avô. No recordar, a personagem concebe a sua forma 

de viver. Consoante Eduardo de Assis Duarte (2006, p. 306), “a narrativa configura-se 

como um Bildungsroman feminino e negro ao dramatizar a busca quase intemporal da 

protagonista, a fim de recuperar e reconstituir família, memória, identidade”. O terreno 

do passado e da rememoração, das histórias e das cantigas, apresenta uma importância 

fundamental para a constituição da personagem: 
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Ponciá Vicêncio gostava de ficar sentada perto da janela olhando o nada. Às 

vezes se distraía tanto, que até esquecia da janta e quando via o seu homem 

estava chegando do trabalho. Ela gastava todo o tempo com o pensar, com o 

recordar. Relembrava a vida passada, pensava no presente, mas não sonhava e 

nem inventava nada para o futuro. O amanhã de Ponciá era feito de 

esquecimento (Evaristo, 2022, p. 18). 

 

Embora o tenha conhecido muito pouco em razão da sua tenra idade, a 

protagonista guarda muitas semelhanças com o avô, sobremaneira no tocante ao seu 

comportamento evasivo de ficar “olhando o nada”. Em outros termos, Ponciá mantém-se 

agarrada com a recordação do tempo passado e, por assim dizer, preserva uma profunda 

relação com a ancestralidade, personificada no Vô Vicêncio. Inclusive, este destina a ela 

uma herança. Em direção oposta, Ponciá carrega no nome a insígnia da violência do 

período da escravidão, dado que nasceu no seio de uma família de ex-escravizados que 

trabalhavam e continuam trabalhando nas terras dos brancos: “Na assinatura dela a 

reminiscência do poderio do senhor, um tal coronel Vicêncio. O tempo passou deixando 

a marca daqueles que se fizeram donos das terras e dos homens” (Evaristo, 2022, p. 26-

27). É muito provavelmente por esse motivo que a personagem-título se sente destituída 

de nome, esvaziada, ninguém, nada. Com a plena consciência da desigualdade social 

existente, a personagem enxerga os limites que separam brancos e negros, os primeiros – 

os proprietários – nascem para mandar, ao passo que os segundos – as propriedades –, 

para obedecer: 

 

Crescera na pobreza. Os pais, os avós, os bisavós sempre trabalhando nas terras 

dos senhores. A cana, o café, toda a lavoura, o gado, as terras, tudo tinha dono, 

os brancos. Os negros eram donos da miséria, da fome, do sofrimento, da 

revolta suicida. Alguns saíram da roça, fugiam para a cidade, com a vida a se 

fartar de miséria, e com o coração a sobrar esperança (Evaristo, 2022, p. 70). 

 

Por isso, Ponciá decide, jovem ainda, partir, ou melhor, “fugir” do povoado a que 

pertencia e seguir de trem para a cidade na busca de melhores condições de vida a fim de 

escapar da miséria. Quanto a este aspecto, Aline Alves Arruda interpreta tal deslocamento 

e, de modo geral, a procura de Ponciá como uma metáfora da diáspora, cujo termo se 

reporta à história dos ancestrais da personagem. A obra de Conceição Evaristo apropria-

se e parodia as características tradicionais do “romance de formação” (bildungsroman)3 

 
3 Em relação à estrutura clássica do gênero romance de formação (bildungsroman), Aline Alves Arruda 

(2007, p. 20) esclarece que “o herói dessa forma de romance vive um ciclo no qual seu amadurecimento é 

o objetivo final. Ele sai da casa paterna, passa por transformações que o mundo lhe proporciona até chegar 

ao autoconhecimento e autodescobrimento. Em sua trajetória, passa por percalços, dificuldades, 

instabilidades e normalmente tem sua formação através de instrutores, mentores, pessoas mais velhas e 

encontros com a arte, com a política e com a vida pública”. 
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ao lhe conferir traços identitários: feminino e negro. A pesquisadora considera essa 

viagem como “uma espécie de ‘diáspora interna’, ou seja, a viagem de Ponciá e de tantos 

brasileiros dentro do seu próprio país em busca de uma vida melhor” (Arruda, 2007, p. 

48). 

O livro A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, é citado como um outro 

representante do bildungsroman feminino brasileiro. Macabéa, a protagonista inócua e de 

“alma rala”, larga Maceió, segue para o Rio de Janeiro com anseios semelhantes aos de 

Ponciá e sofre, como ela, os infortúnios de uma “cidade toda feita contra ela” (Lispector, 

1998, p. 15). É digno de nota que, em 2023, Conceição Evaristo lança uma narrativa 

chamada Macabéa: flor de Mulungu. Esta que, com a sua “sapiência ancestral”, reúne a 

pujança de vida de todas as mulheres: “Flor de Mulungu tinha a potência da vida. Força 

motriz de um povo que vai emoldurando o seu grito. Mulheres como Macabéa não 

morrem. Costumam ser porta-vozes de outras mulheres, iguais a elas” (Evaristo, 2023, p. 

32). 

Para Ponciá Vicêncio, mudar-se representa estabelecer uma ruptura com o ciclo 

de exploração e de empobrecimento de gerações da sua família pelos “senhores” brancos. 

Em contrapartida, significa afastar-se e desconectar-se da potência contida nos familiares 

e na terra, isto é, das suas raízes mais genuínas. Ainda que envolvida por sentimentos 

contraditórios, a protagonista aposta na promessa do novo que se abre e parte ao encontro 

do desconhecido:  

 

Cansada da luta insana, sem glória, a que todos se entregavam para amanhecer 

cada dia mais pobres, enquanto alguns conseguiam enriquecer a todos os dias. 

Ela acreditava que podia traçar outros caminhos, inventar uma vida nova. E, 

avançando sobre o futuro, Ponciá partiu no trem do outro dia, pois tão cedo a 

máquina não voltaria ao povoado. Nem tempo de se despedir do irmão teve. E 

agora, ali, deitada de olhos arregalados, penetrados no nada, perguntava se 

valera a pena ter deixado a sua terra. O que acontecera com os sonhos tão certos 

de uma vida melhor? Não eram somente sonhos, eram certezas! Certezas que 

haviam sido esvaziadas no momento em que perdera o contato com os seus. E 

agora feito morta-viva, vivia (Evaristo, 2022, p. 30). 

 

 Ponciá Vicêncio alimenta a expectativa de estar “inventando uma vida nova”, a 

saber, um novo destino para si. Todavia, distante do seu lar e dos costumes, angustiada e 

esvaziada das certezas que a conduziam, resta-lhe investir-se de uma faceta paradoxal ao 

viver como uma “morta-viva”. Ao longo da narrativa, a personagem sente-se 

constantemente com um profundo vazio ou uma ausência na forma de um buraco no peito, 

como se vivesse apartada de si e dos outros. A letargia e o alheamento tomam conta do 

seu corpo, sem perder de vista que a sua viagem é antes introspectiva. É sintomático o 
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fato de Ponciá ter esquecido de trazer consigo, como uma espécie de amuleto, o homem-

barro, artefato que ela mesma produziu e que, segundo dizem, lembra a figura do avô 

Vicêncio, com o seu braço cotó, como também imita com o próprio corpo as gesticulações 

deste. Do mesmo barro que sustenta as vigas da casa em que morava com a família, que 

serve de matéria-prima para os utensílios utilizados para o preparo do alimento e a 

confecção dos objetos de afeto que transmitem as histórias do seu povo. 

No ambiente urbano, consegue inicialmente o emprego na casa de uma família, 

como doméstica, como tantas mulheres negras no Brasil, inseridas em uma dinâmica 

herdada dos processos de escravização.4 O seu propósito consiste em trabalhar, guardar 

dinheiro, comprar uma casa e retornar ao povoado a fim de buscar a sua mãe, Maria 

Vicêncio, e o seu irmão, Luandi José Vicêncio, para morarem com ela. Enquanto isso não 

acontece, Ponciá vive com um companheiro “sempre calado, silencioso, morno”, com o 

qual possui uma relação amorosa bastante superficial e marcada pela brutalidade, entre 

socos e pontapés, até mesmo com ameaça de morte: “Ao ver a mulher tão alheia teve 

desejos de trazê-la ao mundo à força. Deu-lhe um violento soco nas costas, gritando-lhe 

o nome” (Evaristo, 2022, p. 19). Ou como o narrador expressa, de maneira cruel, no 

seguinte trecho:  

 

Quando viu Ponciá parada, alheia, morta-viva, longe de tudo, precisou fazê-la 

doer também e começou a agredi-la. Batia-lhe, chutava-lhe, puxava-lhe os 

cabelos. Ela não tinha um gesto de defesa. Quando o homem viu o sangue 

escorrer pela boca e pelas narinas, pensou em matá-la, mas caiu em si assustado 

(Evaristo, 2022, p. 82-83).  

 

Um homem fechado e taciturno que, em momentos difíceis, entrega-se ao álcool 

e desconta toda a sua frustração em Ponciá, sem contar com qualquer reação de defesa. 

Contudo, em um dado momento da narrativa, o companheiro é capaz de abrir-se para uma 

nova dimensão: a solidão constitutiva do humano. Em vista disso, desponta em si um 

espírito de irmandade para com a mulher, deparando-se com a verdade inexorável de que 

o âmago de cada ser repousa na profundeza de um abismo:   

 

Descobriu como eram sós. Percebeu que cada um tinha seus mistérios. Sentiu 

que apesar de estarem vivendo juntos anos e anos, como eram estranhos um 

para o outro. [...] ela e ele eram desesperadamente sozinhos. Desde então, ao 

 
4 No ensaio “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, Lélia Gonzalez (2021, p. 82-83) problematiza a 

imagem da mulher negra associada às noções de mulata, de doméstica e de mãe preta. A intelectual e ativista 

destaca que a doméstica – figura servil atrelada ao tempo da escravidão – “nada mais é do que a mucama 

permitida, a da prestação de bens e serviços, ou seja, o burro de carga que carrega sua família e a dos outros 

nas costas. Daí ela ser o lado oposto da exaltação; porque está no cotidiano. E é nesse sentido que podemos 

constatar que somos vistas como domésticas”. 
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perceber a solidão da companheira e a sua própria, o homem viu na mulher o 

seu semelhante e tomou-se de ternura intensa por ela (Evaristo, 2022, p. 93). 

 

Além da protagonista, o romance ilustra outros casos de violência cometidos 

contra a mulher, culminando infelizmente em situações de feminicício: em um acesso de 

loucura (ou seria de desespero?), Vó Vicêncio assassina a mulher e Negro Climério, 

imbuído de um sentimento de posse, mata a Biliza – a “dona-estrela”, a prostituta por 

quem Luandi apaixonara-se e estava se relacionando amorosamente. No que se refere 

ainda ao primeiro caso, a fúria do avô volta-se também contra a integridade da sua própria 

vida. Porém, arrebata com uma foice apenas uma das suas mãos: “Estava louco, chorando 

e rindo” (Evaristo, 2022, p. 45). Paira, sob a figura do avô, uma aura enigmática e 

indecifrável. O que poderia justificar a sua ação? Seria uma insanidade voraz ou uma 

revolta acumulada? Sendo um texto atinente à literatura afro-brasileira, a narrativa da 

autora mineira manifesta, por excelência, o ponto de vista da personagem negra em tom 

de indignação, conforme é possível depreender do excerto a seguir: 

 

De que valera o padecimento de todos aqueles que ficaram para trás? De que 

adiantara a coragem de muitos em escolher a fuga, de viverem o ideal 

quilombola? De que valera o desespero de Vô Vicêncio? Ele, num ato de 

coragem-covardia, se rebelara, matara uns dos seus e quisera se matar também. 

O que adiantara? A vida escrava continuava até os dias de hoje. Sim, ela era 

escrava também. Escrava de uma condição de vida que se repetia. Escrava do 

desespero, da falta de esperança, da impossibilidade de travar novas batalhas, 

de organizar novos quilombos, de inventar outra e nova vida (Evaristo, 2022, 

p. 71-72). 

 

No seu “ato de coragem-covardia”, Vô Vicêncio reside no limiar entre a justiça e 

a violência. O seu inconformismo provém de um estado de permanência das hierarquias 

e dos jogos de poder, cujo funcionamento lhe é impossível derrotar. Ponciá, assim como 

o seu avô, sente-se enredada por uma condição perpétua de servidão, “escrava” das 

circunstâncias, como se a sua vida jamais a pertencesse, mas a outrem. Somado a essa 

atmosfera de desconsolo e de perversidade, Ponciá perde setes filhos que morrem logo 

após o nascimento. Esses acontecimentos tristes acabam piorando o relacionamento do 

casal e amplificando a lacuna interna da personagem, seguindo como uma “morta-viva”. 

O luto pela prole une-se paralelamente à sensação de uma orfandade. Separada dos seus 

antepassados, a protagonista parece não conseguir se resolver com a sua descendência. 

Em seu desterro, compreende que é necessário retornar às origens – ao barro, ao rio das 

águas-mãe.  

No seu regresso à vila Vicêncio, encontra a casa vazia, já que os seus entes 

queridos partiram para a cidade com o fito de procurá-la. Na errância desses encontros e 
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desencontros, “não suportava viver a ausência deles, no jogo esconde-aparece que eles 

estavam fazendo” (Evaristo, 2022, p. 51). A morada desabitada reflete a solidão do seu 

próprio vazio interior. Nesse instante, é invadida por “sentimentos confusos”, pois “não 

queria ir, não queria ficar. Ia, a sua casa estava vazia dos vivos e dos mortos” (Evaristo, 

2022, p. 55). Além disso, o seu retorno guarda um outro desígnio: recuperar o seu homem-

barro – que não deixa de ser o seu “morto”. Este passará a ser o seu guia na viagem para 

encontrar finalmente os seus “vivos”:  

 

O homem chorava e ria. Ela beijou respeitosamente a estátua sentindo uma 

palpável saudade do barro. Ficou por uns instantes trabalhando uma massa 

imaginária nas mãos. Ouviu murmúrios, lamentos e risos... Era Vô Vicêncio. 

Apurou os ouvidos e respirou fundo. Não, ela não tinha perdido o contato com 

os mortos. E era sinal de que encontraria a mãe e o irmão vivos (Evaristo, 2022, 

p. 65). 

 

 O elemento do arco-íris, referido nas primeiras linhas do livro, causa em Ponciá 

um assombro e um temor diante daquilo que é da ordem do insondável. Tal elemento 

conserva, por assim dizer, semelhança com a imagem do avô graças ao fato de que cada 

um a seu modo sugere um vestígio de ligação entre o céu e a terra, a mediação entre os 

deuses e os homens ou, no limite, o elo que costura as gerações dos vivos e dos mortos. 

À luz desse concerto de diferentes cores, esse “sinal” a acompanhará durante a travessia 

até a reunião com os seus familiares, a ser efetivada no tempo certo. 

 Se o Vô Vicêncio, com seu riso-choro, é quem conduz Ponciá no seu caminho, 

Luandi é guiado e abençoado por Nêngua Kainda, uma “mulher sempre velha, muito 

velha como o tempo”, que ecoa a “língua que só os mais velhos entendiam” (Evaristo, 

2022, p. 80-81). É por meio desta personagem ancestral que o filho reencontra a mãe. Na 

narrativa de Conceição Evaristo, o poder emanado pelo feminino exerce uma soberania 

primordial, construído por intermédio das histórias, dos saberes, das cantigas de outrora: 

 

Eram só mulheres que naquele momento se acercavam de Luandi. E dentre 

elas uma orientando os passos das demais. Uma era guia de todas, a velha 

Nêngua Kainda. E era ela que entregava Maria Vicêncio pra ele. E acordando 

do torpor causado pela força da realidade-sonho, Luandi percebeu então que a 

mãe tinha chegado (Evaristo, 2022, p. 103). 

 

 Mais do que um simples reencontro, esse evento sela o despertar de Luandi do 

“torpor causado pela força da realidade-sonho”, entregue como estava ao fervor da sua 

busca. Logo em seguida, toda a família reestabelece contato na estação de trem do 

povoado, espaço de chegadas e partidas. Ao reconhecer que é “tempo de reconduzir”, 

Maria Vicêncio desempenha o seu papel de guiar a filha às raízes: “O tempo indo e vindo. 
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E neste ir e vir, Ponciá Vicêncio voltava para ela. Para ela, não! A menina nunca tinha 

sido dela. Voltava para o rio, para as águas-mãe” (Evaristo, 2022, p. 107). O destino, 

enfim, cumpre-se: pelas mãos de sua mãe, a protagonista torna à beira do rio, ao local que 

jamais deveria ter se afastado, ao “lugar das águas e lá encontraria a sustância, o húmus 

para o seu viver” (Evaristo, 2022, p. 108). O húmus, a terra, o barro – a casa. 

 A herança destinada a Ponciá Vicêncio não se constitui como um bem material ou 

de valor estimável como, a princípio, pode-se pensar, mas trata-se de uma riqueza de uma 

outra natureza; habita antes a seara da sabedoria, da autorreflexão, da experiência vivida 

e, sobretudo, do que é compartilhável entre os seres humanos. Conhecimento esse que se 

entretece em uma infinita rede vital e hereditária, em um imenso tecido cerzido com as 

linhas do passado, do presente e do futuro. Quando o legado do avô se realiza, por fim, 

no irmão, Luandi 

 

Compreendera que sua vida, um grão de areia lá no fundo do rio, só tomaria 

corpo, só engrandeceria, se se tornasse matéria argamassa de outras vidas. 

Descobria também que não bastava saber ler e assinar o nome. Da leitura era 

preciso tirar outra sabedoria. Era preciso autorizar o texto da própria vida, 

assim como era preciso ajudar construir a história dos seus. E era preciso 

continuar decifrando nos vestígios do tempo os sentidos de tudo que ficara para 

trás. E perceber que por baixo da assinatura do próprio punho, outras letras e 

marcas havia. A vida era um tempo misturado do antes-agora-depois-e-do-

depois-ainda. Dos que foram, dos que estavam sendo e dos que viriam a ser 

(Evaristo, 2022, p. 109-110). 

 

 O irmão entende que a vida nunca é apenas única, porém uma experiência de 

cunho coletivo, que arrasta consigo tantas outras. A aprendizagem resume bem a lição 

instaurada pela escrevivência: “Era preciso autorizar o texto da própria vida, bem como 

era preciso ajudar construir a história dos seus”. Ou seja, inscrever perenemente no tempo 

as suas histórias e as da sua comunidade ao enredá-las sob a urdidura de um profuso 

traçado “dos que foram, dos que estavam sendo e dos que viriam a ser”. Ponciá, como 

artesã do barro, molda as suas narrativas com o desvelo das “suas mãos [que] seguiam 

reinventando sempre e sempre. E, quando quase interrompia o manuseio da arte, era como 

se perseguisse o manuseio da vida, buscando fundir tudo num ato só, igualando as faces 

da moeda” (Evaristo, 2022, p. 110). A convergência entre arte e vida, história e memória 

alarga os horizontes, como também compõe novas tessituras de sentido, novas formas de 

estar e de se perceber no mundo. 

 Eis que, no desfecho, surge tal como no início da narrativa, “no céu cor de íris, 

um enorme angorô multicolorido [que] se diluía lentamente”. O “angorô” – termo 

africano de origem bantu – remete-se ao arco-íris e também representa uma serpente ou, 
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para empregar os termos do romance, uma “cobra celeste”, a qual delineia uma ligação 

entre o céu e a terra. Destarte, esse componente insinua que Ponciá consumou a missão e 

os seus mistérios: “elo e herança de uma memória reencontrada pelos seus, não haveria 

de perder jamais, se guardaria das águas do rio” (Evaristo, 2022, p. 111). A protagonista 

torna-se aquela que se figura como o “elo e herança”, o elemento de coesão das 

diferenças, a argamassa que sedimenta as existências anteriores e as que virão ainda, a 

um só tempo, em uma mesma unidade. Nela, o arco, pois, plenifica-se. 

 

OS AMORES DE LUAMANDA: UMA APRENDIZAGEM PELO 

CORPO 

 

 Em “Luamanda”, a sétima narrativa que integra Olhos d’água, é a lua que rege o 

percurso da personagem-título, incorporando o seu próprio nome: “Lua, Luamanda, 

companheira, mulher” (Evaristo, 2016, p. 59). A lua assegura companhia a ela em vários 

momentos dos seus quase cinquenta anos. O narrador revela a vida amorosa de Luamanda 

à guisa das fases da lua, principalmente pelas transformações pelas quais o seu corpo 

atravessa, desde a sua iniciação sexual, as gestações nas suas “barrigas-luas”, até a 

maturidade. Cada encontro carnal incita “novos ritos em seu corpo” (Evaristo, 2016, p. 

60). Na infância ainda, já se rascunham as primeiras desventuras amorosas, tendo em 

conta os “amores platônicos” e não correspondidos. Daí o questionamento: “O amor é 

terra morta?” (Evaristo, 2016, p. 60). 

 Aos trezes anos, em um terreno baldio, a lua “espia” do alto e, com o seu facho de 

luz, alumia a primeira experiência sexual de Luamanda: “o corpo-coração espetado por 

um falo, também estreante”. A protagonista descobre a dimensão contraditória e 

arrebatadora do erotismo, de modo que a sua materialidade é tomada pelo “gozo-dor [que] 

entre as suas pernas lacrimeginava no falo intumescido do macho menino, em sua vez 

primeira no corpo de uma mulher. O amor é terremoto?” (Evaristo, 2016, p. 60). Na 

ambiguidade suscitada entre a dor e a satisfação, o órgão feminino se fertiliza ao se 

deleitar na água do orgasmo e, chorando de prazer, “lacrimevagina”. Eis que, então, a 

menina se torna uma mulher. O jogo de palavras – por exemplo, “terra morta” e 

“terremoto” – e o expediente de criar neologismos, quer dizer, de conceber novos 

vocábulos – seja por justaposição, seja por aglutinação, como é o caso: a fusão de 
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“lacrimejar” e de “vagina” – engendram recursos estilísticos muito utilizados nas obras 

de Conceição Evaristo.  

A cópula sexual e, por extensão, o amor envolvem a transgressão e a dissolução 

das formas humanas em direção à comunhão dos amantes. Nessa dissolução, existe um 

traço inexorável de destruição dos contornos, de aniquilamento, de morte. Por 

conseguinte, conjugam-se com o excesso, com aquilo que transborda, que provoca um 

verdadeiro abalo interior, uma comoção desmedida – o “terremoto”. Sob esse viés, é 

possível distinguir a violência fundante do erotismo. De acordo com Georges Bataille 

(2017, p. 116), essa convulsão erótica 

 

libera os órgãos pletóricos cujos jogos cegos prosseguem além da vontade 

refletida dos amantes. A essa vontade refletida, sucedem os movimentos 

animais desses órgãos inchados de sangue. Uma violência, que a razão não 

controla mais, anima esses órgãos, tensiona-os até a explosão e, de repente, é 

a alegria dos corações de ceder ao excesso dessa tempestade. 

 

 Os corpos entregues a tal violência se orientam pela desordem dos sentidos, cuja 

“explosão” culmina em seu estado de apogeu: o gozo, a petite mort. Tal como se verifica 

na seguinte passagem do conto “A gente combinamos de não morrer”, também de Olhos 

d’água: “A morte às vezes tem um gosto de gozo? Ou o gozo tem um gosto de morte?” 

(p. 106). No momento de intimidade, Luamanda deixa-se ser penetrada e, na fúria do 

êxtase erótico, perde a lucidez de quem se é: a “força do moço a atravessar o corpo de 

Luamanda, que ensandecida, às vezes, quando ele estava lá embaixo no buraco-perna, ela 

pensava que o intumescido bastão ia penetrar no seu corpo, desde lá de baixo e lhe vazar 

pela boca afora” (Evaristo, 2016, p. 61). Mais do que penetrá-la, parecia que o ímpeto 

sexual do moço lhe causaria uma fissura com toda a radicalidade de uma perfuração.  

Nas suas incursões amorosas, Luamanda não se relaciona somente com homens, 

mas também com mulheres. A protagonista está inteiramente disposta a experimentar; 

rendendo-se, sem qualquer preconceito, à fruição da sua volúpia: “estava tão úmida, tão 

aquosa aquela superfície misteriosamente plana, tão aberta e igual a sua, que Luamanda 

afundou-se em um doce e feminil carinho” (Evaristo, 2016, p. 61). Na “dança-amor”, 

Luamanda e seus amantes de diversas faixas etárias obedecem à coreografia do desejo, 

dado que seguem os movimentos complementares de excitação e de relaxamento. 

 Dentre as várias mudanças que acontecem com Luamanda, encontra-se o pleno 

florescimento do seu corpo feminino: a gravidez. Diferentemente de Ponciá Vicêncio, a 

personagem teve filhos, em meio à “navegação íntima de seu homem no buraco-céu de 

seu corpo” (Evaristo, 2016, p. 61). Se a água do orgasmo já era sua conhecida, agora se 
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depara com o líquido amniótico presente nas gestações. O amor que se resplandece na 

maternidade, a saber, na gestação de cinco filhos: três mulheres e dois homens.  

Como contraposto a esse amor, Luamanda acolhe também, em seu ventre, um 

“grande fardo de dor”; sendo violentada, de maneira truculenta, por um companheiro que 

não aceita o final da relação, como se o corpo da mulher fosse a sua propriedade. Tal 

violência escala, muitas vezes, para o feminicídio quando o crime de homicídio baseia-se 

no fator gênero, isto é, na condição do sexo feminino. A personagem passa por cenas de 

brutal atrocidade ao sofrer um abuso sexual ou um estupro: 

 

A vagina ensanguentada, perfurada, violada por um fino espeto, arma covarde 

de um desesperado homem, que não soubera entender a solidão da hora da 

partida. E, durante meses, o sangue menstrual de Luamanda, sangue de mulher 

que nasce naturalmente de seu útero-alma que vinha misturar-se ao sangue e 

pus, dádivas dolorosas que ela ganhara de um estranho fim amoroso (Evaristo, 

2016, p. 62). 

 

 A imagem da sua “vagina ensanguentada” simboliza a mácula de uma violência 

interna. Vale ressaltar que a agressão direcionada particularmente à mulher negra ocorre 

na interseccionalidade entre raça e gênero. Consoante Angela Davis (2016, p. 180), o 

racismo outorga aos homens brancos o “direito incontestável de acesso ao corpo das 

mulheres negras”. Dito isso, havia uma licença para o estupro, que aflora como uma 

marca da escravidão. Quanto ao segundo aspecto, os corpos femininos são subjugados ao 

controle masculino, de sorte que os “homens da classe trabalhadora, seja qual for sua 

etnia, podem ser motivados a estuprar pela crença de que sua masculinidade lhes concede 

o privilégio de dominar as mulheres” (Davis, 2016, p. 202). Nesse contexto, Luamanda 

suporta duas vezes os efeitos da violência. Situação esta parecida com a vivida pela 

protagonista de outro conto de Conceição Evaristo “Quantos filhos Natalina teve?”. 

Violada por um homem desconhecido, assassina-o, contudo dá um novo sentido ao ato de 

violência ao decidir manter a “semente invasora” e levar adiante a gestação de um “filho 

que fora concebido nos frágeis limites da vida e da morte” (Evaristo, 2016, p. 50). 

Luamanda sabe também que é imperativo ressignificar a experiência traumática e 

respeitar o tempo da cura, “um tempo que precisou exercitar a paciência com o seu 

próprio corpo” (Evaristo, 2016, p. 63). Desse modo, reaviva a memória do poder de 

resistência que corre no seu “sangue-mulher”,5 da dádiva que vige no seu “útero-alma”. 

 
5 Referência ao poema “A noite não adormece nos olhos das mulheres”, dedicado à memória de Beatriz 

Nascimento. Segue a última estrofe: “A noite não adormecerá/ Jamais nos olhos das fêmeas,/ pois do nosso 

sangue-mulher,/ de nosso líquido quebradiço/ em cada gota que jorra/ um fio invisível e tônico/ 

pacientemente cose a rede/ de nossa milenar resistência” (Evaristo, 2021, p. 27). 
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Abre-se para si mesma e para o amor, pois tem a consciência de que “era preciso 

convencer-se na sua floresta espessa e negra de que o prazer era uma via retornável, de 

que o gozo ainda era possível. O amor comporta variantes sentidos?” (p. 63). A 

personagem afirma o seu direito ao prazer enquanto uma “via retornável” e 

intercambiável. Afinal, nem tudo é tão somente dor ou amor, crueldade ou gozo. Eis a 

aprendizagem do contraditório que se dispõe como condição indispensável ao propósito 

de colar-se ao “mistério maior da vida”. Esse exercício significa eminentemente 

apropriar-se do conhecimento do amor – de amar e de ser amada – e, em absoluto, do 

corpo que é seu: “Entre encontros e desencontros, Luamanda estava em franca 

aprendizagem. Uma aprendizagem no por dentro e fora do corpo” (Evaristo, 2016, p. 63). 

No tocante ao primeiro aspecto, não se pode deixar de mencionar a presença de 

indagações acerca do amor no final de alguns parágrafos, as quais tentam dar conta, em 

termos de sentido, de tal acontecimento.  

O texto de Conceição Evaristo ressignifica Luamanda para além das imagens que 

vinculam o corpo feminino negro à imagem sensual e sedutora da mulata, como uma 

“tentativa de desconstrução da imagem hipersexualizada destinada às mulheres negras 

feita pela tradição literária brasileira. Ela sai do lugar de objeto de desejo para ser alguém 

que deseja” (Mendonça; Barbosa, 2019, p. 857). Na sua travessia desejante, acumula 

diversas faces ou fases, sem se reduzir a nenhuma deles: “Luamanda, avó, mãe, amiga, 

companheira, amante, alma-menina no tempo” (Evaristo, 2016, p. 63). É, antes de mais 

nada, o amor que transborda em inesgotáveis facetas. 

Ao contrário do que é sugerido no poema de Cecília Meireles6, Luamanda 

contempla-se no espelho e reconhece ou redescobre a sua versão de maior plenitude: o 

corpo maduro, já com o despontar dos cabelos brancos, e as vicissitudes da idade. A 

personagem-título compreende “a necessidade de se perceber mulher, a necessidade de 

se perceber negra, necessidade de perceber as suas potências” (Lima, 2022, p. 118). Para 

a mulher negra, a aceitação do seu corpo e a conquista do seu prazer legitimam a luta por 

emancipação. 

As narrativas operam, por caminhos distintos, o resgate da autoestima e do 

autoconhecimento das protagonistas. Ao retornar à vila, Ponciá Vicêncio irmana-se com 

o barro, sua origem e matéria-prima da sua arte. No curso da aprendizagem, Luamanda 

 
6 Em “Retrato”, publicado em Viagem, de 1939, a voz poética não reconhece mais o próprio rosto, como 

quem não aceita as transformações impulsionadas pelo devir temporal: “Eu não dei por esta mudança,/ tão 

simples, tão certa, tão fácil:/ – Em que espelho ficou perdida/ a minha face?” (Meireles, 1977, p. 84). 
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recupera o seu “corpo-coração” como meio privilegiado de atingir o prazer. Conhecer-se 

significa apoderar-se de quem autenticamente se é. Antes de ser um corpo, é o lugar 

existencial, o modo de ser no mundo, a posição social que, acima de tudo, ocupa enquanto 

indivíduo negro: 

 

Ser negro é, além disso, tomar consciência do processo ideológico que, através 

de um discurso mítico acerca de si, engendra uma estrutura de 

desconhecimento que o aprisiona numa imagem alienada, na qual se 

reconhece. Ser negro é tomar posse dessa consciência e criar uma nova 

consciência que assegure o respeito às diferenças e que reafirme uma dignidade 

alheia a qualquer nível de exploração. 

Assim, ser negro não é uma condição dada, a priori. É um vir a ser. Ser negro 

é tornar-se negro (Souza, 2022, p. 115). 

 

As protagonistas desvelam a maior descoberta possível: o que é ser negro. 

Especificamente, o que representa ser uma mulher negra na sociedade brasileira. Para 

Neusa Santos Souza, ser negro é descortinar a “imagem alienada” e estereotipada de si, 

com papéis estanques e pré-determinados, e desconstruí-la de forma crítica. Ademais, 

“criar uma nova consciência” que lhe garanta o direito de viver com “dignidade”, 

autonomia e igualdade em suas diferenças. Em suma, inscrevem em seus corpos, como 

herança e memória, as marcas das conquistas e dos fracassos. 

 

CONCLUSÃO 

 

 Conceição Evaristo consolida-se como um dos principais nomes da literatura afro-

brasileira contemporânea. A sua obra concede protagonismo às personagens negras para 

que se constituam como agente da sua história e do seu destino. O sujeito da enunciação 

assume um ponto de vista afroidentificado, quer dizer, centrado na condição das mulheres 

negras. Logo, restitui-lhes a voz e a liberdade de ser quem são, de modo a ressignificar 

suas identidades e seus corpos, desvinculando-os de uma imagem tradicionalmente 

atrelada à subserviência ou a um traço sexual, enquanto objeto do prazer alheio. Os 

leitores acompanham a jornada das personagens, as quais perfazem a experiência da 

contradição, na medida em que transitam entre os valores da hegemonia branca e o legado 

da ancestralidade negra. 

Nas narrativas selecionadas, Ponciá Vicêncio e Luamanda suportam uma ampla 

gama de adversidades e os reveses da vida. Cruzando os domínios do oral e do escrito, 

do rural e do urbano, do passado e do presente, do choro e do riso, entendem que se 

deslocar entre esses universos torna-se um exercício necessário, sem que isso resulte em 
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uma síntese dos contrários. Trata-se, enfim, da dinâmica de ambiguidade da própria 

existência. A primeira vive uma realidade marcada por resquícios do período da 

escravidão. Os seus familiares carregam o nome do antigo senhor de escravizados, o 

coronel Vicêncio, e ainda trabalham nas terras que pertencem a este. Diante desse cenário 

de dominação dos brancos, Ponciá decide romper com esse ciclo de opressão e parte em 

direção à cidade em busca de condições melhores de vida. Ao ser tocada pela solidão e o 

vazio, abandona a condição de “morta-viva”, de desterrada, e retorna de uma viagem 

interior, principalmente, para reencontrar os seus e a si mesma – as origens –, uma vez 

que se percebe como aquela que concilia “elo e herança”, história e memória da sua 

família, função ofertada pelo seu avô. Sob a ascendência do angorô, a neta aprende a lição 

deixada pelo vô Vicêncio que, com seu riso-choro, ensina que as alegrias e os infortúnios 

fazem parte igualmente da existência.  

A segunda, por seu turno, mantém desde muito nova relacionamentos amorosos. 

Por ser regida pela lua, Luamanda apresenta um modo de ser em constante transmutação 

e renovação, sem deixar de corresponder aos influxos do desejo. Nesse sentido, a cada 

fase da vida, a cada relação, a cada gestação, explora novas experiências com o seu corpo 

e empreende novas aprendizagens, mormente acerca dela mesma. Os vínculos 

estabelecidos inscrevem-se sob a chave antitética do “gozo-dor”, a saber, ora do deleite, 

ora da violência. O encontro erótico por si só já impele os amantes a arrebatamentos 

impetuosos e à perda dos seus contornos. Sob outro ângulo, recai sobre o corpo feminino 

negro uma dupla sujeição na intersecção de gênero e de raça, isto é, por ser mulher e por 

ser negra. No entanto, Luamanda encara, com sabedoria, os riscos de amar, libertando-se 

de qualquer amarra aprisionante. A natureza da personagem desenha-se em linhas 

indomesticáveis, bem como o amor que não cabe nos limites de uma definição ou de um 

corpo. À vista disso, de caráter imensurável, transforma-se, ganha novos matizes e 

cintilações de sentido. 

O amor consiste em uma dimensão fulcral da produção literária de Conceição 

Evaristo, não raro emparelhado com o espectro da violência e da morte. Nos textos em 

questão, esse elemento move o tempo da viagem, o tempo da procura, o tempo da cura. 

Mais do que tão somente um sentimento, configura-se como uma ação7 que se traduz em 

gestos e movimentos: seja no exercício artístico com o barro que, manualmente moldado, 

 
7 Com base nas formulações de bell hooks (2021, p. 197), o amor é uma prática, “uma ação, uma emoção 

participativa. Quando nos engajamos num processo de amor-próprio ou de amar os outros, devemos nos 

mover além do reino do sentimento para tornar o amor real”. 
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sedimenta a unidade entre os vivos e os mortos; seja na tessitura do corpo que, com as 

ranhuras de cicatrizes e os vestígios do tempo, doa-se em comunhão. Ponciá Vicêncio, 

Maria Vicêncio, Biliza, Luamanda, Maria, Natalina, Ana Davenga, Macabéa, entre tantas 

outras personagens, congregam-se na força motriz que resiste e engendra a vida: a mulher 

negra.  
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RESUMO 

Ao tomar cosmovisões africanas como o tempo espiralar e a ancestralidade (Martins, 

2021), entendendo a literatura comparada como princípio crítico de análise, este artigo 

propõe o cotejo entre dois poemas de poetas afro-hispânicos, Cuando yo vine a este 

mundo (1947), de Nicolás Guillén, e Un mundo sin miedo (2007), de Shirley Campbell 

Barr. A palavra “mundo”, que se faz presente em ambas tessituras, convida-nos a pensar 

no ‘espaçotempo’ disponível para um corpo negro, em que cada eu-lírico submete os 

versos a si mesmo e aos seus semelhantes, como uma possível prática escrevivente 

(Evaristo, 2020). Ambas diegeses são lidas à luz do Afropessimismo e do Afrofuturismo 

(Freitas; Messias, 2018), sublinhando-as como construtos que lidam com a herança 

colonial escravocrata de formas singulares.  

 

Palavras-chave: Afropessimismo; Afrofuturismo; Literatura Negra; Tempo espiralar; 

Literaturas Hispânicas. 

 

 

RESUMEN 

Al tomar las cosmovisiones africanas como el tiempo espiralar y la ancestralidad 

(Martins, 2021), en el marco de la literatura comparada como principio crítico del análisis, 

este artículo propone un cotejo entre dos poemas de poetas afrohispánicos, Cuando yo 

vine a este mundo (1947), de Nicolás Guillén, y Un mundo sin miedo (2007), de Shirley 

Campbell Barr. La palabra “mundo”, plasmada en los dos tejidos ficcionales, nos invita a 
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reflexionar sobre el ‘espaciotiempo’ disponible para un cuerpo negro, en que cada yo 

lírico somete sus versos a sí mismo y a sus iguales, como una posible práctica 

escriviviente (Evaristo, 2020). Las dos diegeses son leídas bajo la perspectiva del 

Afropesimismo y del Afrofuturismo (Freitas; Messias, 2018), subrayándolas como 

constructos que lidian con la herencia colonial esclavoclata.  

 

Palabras clave: Afropesimismo; Afrofuturismo; Literatura Negra; Tiempo espiralar; 

Literaturas Hispánicas. 

 

 

INTRODUÇÃO, OU DA CRIAÇÃO OUTRA QUE BUSCAMOS 

TESTEMUNHAR 

 

     o passado torna-se nossa fonte de inspiração; 

 o presente, uma arena de respiração;  

e o futuro, nossa aspiração coletiva.  

(Provérbio africano) 

 

Muito além de um fato histórico ser o resultado da sucessão de eventos 

recuperados e narrados por alguém que os testemunhou, o passado – e, pontualmente, a 

ideia em torno a sua manifestação – foi, durante muitos séculos, sedimentado através do 

exercício de se plasmar o que aconteceu a partir de uma perspectiva central e 

centralizadora. Não nos interessa, claro, versar a respeito dos limites do(s) discurso(s) 

histórico(s) e ficcional(is), tampouco enveredarmos através das querelas que passaram a 

tensionar o caráter comum de interpretação dos agentes responsáveis por contarem e 

fazerem o passado.  

Fazemos eco, claro, às diferentes discussões entre os estudos da ficção histórica 

(Cerdeira, 2018, 2019), que tomam a busca por pensar as diferenças entre história e ficção 

(designada, então, como poesia) desde os tempos clássicos com Aristóteles; passando por 

fases de total comutação; pela fissura e divisão das áreas, com a alçada da história para a 

área das ciências no final do XVIII e representação do argumento positivista e 

organizador hanckeano no XIX; até a fase em que nos encontramos, iniciado desde a 

primeira metade do século XX pelos aportes de Le Goff e Ricouer na nova história, não 

inviabilizando diferenças epistemológicas entre história e ficção, mas relembrando que 

aquela deve ser tomada como plural, exercício de uma narratividade e que se faz e deve 

ser revisitada continuamente, expandindo os fatos a partir de perspectivas que 

transbordam os limites do escrito, valorizando as memórias privadas e coletivas, as 

microhistórias, os horizontes daqueles que não foram heroicizados. 
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A alusão, aqui, se deve a um convite simples e pragmático ao se pensar na 

construção semântica inevitável e majoritária para muitos interlocutores ocidentais ao 

tomar o lexema “Criação” (assim, em maiúsculo) como disparador. Dentre as distintas 

materializações artísticas que acabaram povoando – esqueçamos o eufemismo, afinal, 

sabemos que acabaram mesmo colonizando – os nossos imaginários e saberes (Castro-

Gómez; Grosfoguel, 2007) ao pensar sobre a narrativa-mestra em torno da construção do 

universo, não seria exagero afirmar sobre a prevalência imagética das cores e formas 

acendidas no teto da Capela Sistina, assinadas por Michelângelo já no início do que seria 

a chamada Modernidade, em 1511. Como nossos leitores e leitoras poderão projetar como 

mapa visual, por inferência, reportamo-nos à pintura “A Criação de Adão”. 

Na proposta do artista italiano, a conjunção do afresco se transforma em um 

evento pretensamente preciso, o segundo único em que criatura e o criador são tocados. 

À esquerda, em uma espécie de epifania e placidez, Adão estica o seu braço, esperando 

passivamente o responsável pela Criação, envolto por uma estrutura leve e côncava, como 

uma concha, na qual um conjunto de anjos atesta o poder da dita graça. A potência da 

imagem nos convida a um primeiro encontro com o eu lírico do afro-cubano Nicolás 

Guillén, ao testemunhar em Cuando yo vine a este mundo (1947) não apenas o seu 

nascimento, mas de outros iguais: “Miro a los hombres nacer, / Miro a los hombres pasar;” 

(Guillén, 1947, p. 14). A aproximação entre imagem e poema não findará aqui, como 

observarão, mas já adianta para a reflexão de alguém que, ainda que não totalmente 

submetido, sabe de certa impossibilidade de transformar seu destino.  

Tamanho o poder colonizador da imagem descrita que, em nossa perspectiva, o 

apoio visual se faz redundante. Escolheremos, pois, uma perspectiva outra (Mignolo, 

2003), não somente por justificar a nossa condição de críticos do entre-lugar americano 

(Santiago, 2000), mas por apostarmos na necessidade da ressignificação daquela narrativa 

visual do pintor renascentista pela mirada de uma artista que tem em sua gênese a 

fronteira do ser, a verve de expressar aqueles que foram olvidados pelo então discurso da 

história (não apenas da escrita, mas também da arte). Assim, antes de seguir, convidamos 

nossos leitores para a apreciação da obra da afro-cubana-estadunidense Harmonia Rosales 

a partir da Figura 1: 
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Figura 1 – A criação de deus (2017) 

 

Fonte: Lucy Garrett/Harmonia Rosales (2017) 

 

Confessadamente intertextual, a arte de Rosales eleva o hipotexto a uma nova 

grade semântica, permitindo a leitura crítica para uma criação – aqui, já não mais 

maiúscula – que inverte, logo pelo título, o status de criatura e do criador. Intitulada como 

A criação de deus, a imagem pictórica cria diferentes camadas de leitura, exaltando, de 

forma imediata, o destaque para os agentes mulheres, parecendo dialogar diretamente 

com os aportes da nova história e de pesquisadoras como Joan Scott (1993) ao dar 

destaque para a história das mulheres.  

O condicionante racial (re)pensa a narrativa de uma história feita, contada e 

perpetrada por brancos, valorizando, na posição de quem cabe essa criação, a uma mulher 

altiva, de vestes em tons rosados e cabelos brancos, como uma inevitável exaltação à 

deusa-mãe-preta. Ou, ao evocar o eu lírico de outra autora mulher, a antropóloga e poeta 

afro-costa-riquenha Shirley Campbell Barr, passamos a escutar alguém que não apenas 

se resigna a ver os homens nascerem, como no caso do poema de Guillén, anunciando 

sem medo: “me niego a recibir sin resistencia / esas voces que anuncian” (Campbell Barr, 

2007, s. n.). Negar-se está muito distante de uma posição reativa à realidade; ao contrário, 

a decisão do não aceite prevê o que, como veremos ao longo deste artigo, é a perspectiva 

de um futuro para sujeitos que se (auto)reconhecem e que não aceitam nenhum porvir 

apocalíptico.  
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Se voltarmos à epígrafe que marca esta reflexão, ficará mais evidente o fato de 

que o provérbio africano não cumpre com uma mera sistemática paratextual. Entre o 

cotejo dual de duas expressões e manifestações das artes (artes plásticas e literatura), 

situamos nossos leitores em uma discussão que encontra nos poemas de Nicolás Guillén 

e de Shirley Campbell Barr a possibilidade de se pensar em conceitos que regulam os 

sujeitos herdeiros afro-diaspóricos em um passado que se torna inspiração, mas, 

fundamentalmente, de um presente que é arena de respiração e um futuro que se exige 

consolidar “nossa aspiração coletiva”.  

Ainda que pressupostos teóricos nos fundem e nos conduzam ao longo deste 

artigo, não nos parece demasiado dizer que esta reflexão tome como protagonista a 

literatura como tal. A ressalva se faz pertinente justamente para que esteja claro que não 

foi utilizado o caminho de tomar a crítica ou determinada categoria conceitual como 

disparadores, fazendo do literário meras especulações para a comprovação de algo. A 

partir da fricção de dois autores circunscritos ao universo das literaturas hispânicas – 

Nicolás Guillén e Shirley Campbell Bar – expandimos o que pode ser entendido como 

fronteiras da ficção, cotejando, assim, as contribuições advindas dos estudos da Teoria da 

Literatura, da Sociologia e da própria Negritude, todos responsáveis por fortalecer nosso 

interesse pela leitura literária. 

Cientes de que nosso corpus de análise pode não ser exatamente transparente aos 

nossos interlocutores brasileiros implícitos, não familiarizados com as produções de 

ambos os autores, dedicamo-nos a linhas gerais das duas produções líricas. Mais uma vez, 

acreditamos em um contato com a nossa protagonista – a literatura – de maneira 

prazerosa. Por isso, não ‘usamos’ os textos, mas eles em si nos tomaram pelas mãos e nos 

fizeram caminhar em direção aos conhecimentos de novos cosmos: Cuando yo vine a este 

mundo (1947) e Un mundo sin miedo (2007). Em comum, distintos cronologicamente em 

termos de produção em exatas sete décadas, os dois poemas se fazem em versos que 

expandem nossos mundos, exigindo-nos, enquanto interlocutores, uma recepção não 

passiva, mas interativa.  

Intitulado como Cuando yo vine a este mundo, o primeiro poema de autoria de 

Guillén está composto de oito estrofes, que nos convidam a assumirmos uma espécie de 

função de “leitores detetives” (Andruetto, 2014), colocando-nos curiosos para conhecer 

o mistério manifesto na figura do eu-lírico que está “con el alma en carne viva”, enquanto 

sente que “nadie [o] estaba esperando.” As rimas que se exibem nos versos em 
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gerundismos dão toda a ideia da continuidade, são como se estivéssemos diante de um 

“dolor profundo” que se “alivia caminando”. A forma nominal sinalizada não parece 

arbitrária, pois pode ser lida como a metaforização de um tempo reticente, que não se 

finda. A princípio, podemos, então, associar-nos ao melancólico e verdadeiro que se 

levantam de um eu poético que não está sozinho, já que seu anúncio é “la voz entera del 

sol”.   

É verdadeiro afirmar que, entre os dois autores escolhidos, há um interesse na 

aproximação para suscitar também o exercício de tomar um nome tão canônico para as 

historiografias literárias hispânicas – caso de Guillén – para pensar, em certo sentido, 

quais efeitos e ecos podem ser ressignificados daquela então busca vanguardista de um 

negrismo em projetos literários contemporâneos como os de Campbell Bar. O caso de 

Guillén é paradigmático para que entendamos como o espírito da inovação tomava como 

pressuposto fusões com as formas e origens africanas, pensando o elemento social para 

além de uma expressão, fazendo-se valer do que historiadores da literatura como Oviedo 

irão intitular como “carácter combativo” (Oviedo, 2001, p. 439). Em poemas como o que 

selecionamos, pulsa um eu lírico que parece espelhar questões biográficas, assinalando 

ser consciente da sua posição-condição étnica, o fato de ser “[...] un mestizo con sangre 

africana en sus venas que venía a defender una cultura multirracial, la unidad de un 

pueblo dividido por prejuicios y desdenes basados en el color de la piel” (Oviedo, 2001, 

p. 440, negritos nossos). O signo de “ter vindo para cantar e testemunhar” é exatamente 

o que nos guiará no poema de Guillén.  

Por outro lado, somos assistidos por outra voz, que se nega a seguir pela dor 

profunda, ou melhor, alguém que, desde o primeiro verso, anuncia sua resistência não 

puramente ligada ao infortúnio, cronotopo de “presagios y anuncios de Apocalipsis” 

(Campbell Bar, s. n.), mas por sua capacidade inata de existir enquanto mãe-voz, que 

canta e crê em um mundo diferente, feito para a dona daquela “brillante sonrisa sin dientes 

/ que me ha cambiado la vida” (Campbell Bar, s. n.). Vale lembrar que disposição por 

levar à voz lírica um eu enfático e disposto a não se dobrar ao que lhe é (im)posto não se 

faz enquanto movimento de uma tessitura exclusiva no texto escolhido. Em outro poema, 

intitulado Rotundamente negra, seguindo aquele movimento detetivesco que citamos, 

poderemos constatar alguém que afirma convictamente: “Me niego rotundamente / a 

negar mi voz / mi sangre / y mi piel” (Campbell Bar, s. n.).  

Em Un mundo sin miedo (2007), de Campbell Bar, o eu lírico se constitui 

enquanto um griot que não conta somente as histórias que nos desesperam, mas também 
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que nos canta “hermosas canciones de cuna” para que, em quatro estrofes amigas, 

conheçamos “un mágico encanto”. A divisão em estrofes não regulares e com nítida 

prevalência para a extensão da última, na qual o eu poético dará conta de sair de um 

passado e de um presente, isto é, de suas memórias, para mirar o futuro que não é apenas 

seu e que lhe pertence desde que a promessa de um mundo sem medo, foi devidamente 

registrada. Em um futuro outro, há de se frisar que a resposta se faz por um eu lírico que 

é intelectualmente dona de si, disposta a “desenterrar um Apocalipse” que, como 

explicado, dará lugar a outros livros de sua biblioteca, testemunhas de “las noches de 

lluvia [que] se convirtieron / no sé por qué mágico encanto / en hermosas canciones de 

cuna” (Campbell Bar, s. n.).   

Portanto, é a encruzilhada entre a dor, o medo, o encanto e o alívio que os poemas 

de Nicolás Guillén e de Shirley Campbell Barr nos localizam possibilidades de mundos 

outros. 

 

AINDA SOBRE PASSADO? SEMPRE SOBRE O PASSADO PARA SE 

REFAZER O PRESENTE E O FUTURO VIA LITERATURA 

 

Como observamos a partir do tensionamento da evocação do afresco de 

Michelângelo anteriormente, a nossa herança colonial insiste em nos fazer acreditar em 

uma narrativa de início, meio e fim. Trata-se, pois, de um tempo linear, orquestrado pela 

máxima cristã de uma gênese na qual o mundo passava a ser submetido à onipotência de 

um deus-verbo único, não para assinalar a sua constituição e exclusividade em si, ao 

contrário, mas divinamente construído a partir de uma monologia disposta a moldar o 

etéreo na forma e à imagem de um prototipo de homem, cuja norma estava pautada por 

códigos de expressão e estéticos de uma arte necessariamente indo-europeia. Ao ser fruto 

do poder de língua(gem) e do código escrito de um evangelho de João, aquele que não 

apenas detinha, mas era o Verbo, transforma-se no Príncipio (aqui, como se pode inferir, 

analogamente grafado em maiúsculo), o ponto zero, detentor de uma possibilidade para 

se contar.  

Dono de todas as ações e disposto a reorganizar novos tempos, subtrai-se a 

possibilidade do tempo das emoções, do tempo sentido, privilegiando, como dito 

anteriormente, um tempo cronológico – nada inocente – e responsável por hierarquizar 

passado, presente e futuro de um mundo que inicia na criação e que termina com o 
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Apocalipse. É fruto – não o proibido – dessa narrativa judaico-cristã a proposta de 

convencimento de que há os escolhidos e os rejeitados, cujos corpos dos últimos seriam 

sujeitos ao trabalho, à humilhação (Freitas; Messias, 2018), enquanto os outros estariam 

destinados à intelectualidade e à dominação. Obrigaram-nos a nos esquecer do passado 

(Martins, 2021) e tentaram nos domesticar ao conformismo com o presente.  

Ao vislumbrar diferentes poéticas circunscritas às produções das literaturas afro-

hispânicas desde o final da primeira metade do século XX, passamos a quebrar o rigor de 

um tempo congelado, experienciando-o de forma espiralar, princípio em que o eu – não 

apenas o lírico – é também o seu ancestral, aquele que sofreu a fratura da diáspora e que 

está disposto a fazer a sua própria poesia. Não é aleatória, portanto, a proposta de leitura 

deste artigo ao aproximar um escritor canônico das literaturas hispânicas (caso de Nicolás 

Guillén) com a produção contemporânea da afro costa-riquenha Shirley Campbell Barr, 

valorizando as diferentes nuances plasmadas em suas poéticas, a partir de cada eu lírico, 

sobre as vozes de negros conscientes do seu passado, mas igualmente atentos a versar a 

partir de um presente da enunciação que é arena de respiração para a construção de um 

futuro aspirado, plural e coletivo. 

Naquela perspectiva onde o tempo é linear, unívoco e submetido a um deus-verbo-

branco, não fomos convidados, mas nossos corpos foram roubados para que pudéssemos 

viver debaixo da maldição da tolerância (Stangers, 2020). Isto é, aquele que se colocou 

como dominador não nos exterminou por completo, mas nos deixou viver em termos 

próprios. Impuseram novo nome. Impuseram nova religião. Impuseram nova língua. 

Impuseram um novo passado. Impuseram o medo. Os donos da narrativa desejaram que 

tivéssemos o sentimento de gratidão, afinal, a dádiva já se fazia valer pelo simples fato 

de nos terem deixado viver.  

Apesar de a narrativa de um tempo de direção única, o nosso passado escravocrata 

e presente necropolítico (Mbembe, 2016) nos faz perceber que o choro apocalíptico não 

é uma ameça vindoura, mas pode ser o aqui e o agora para um corpo negro. Nesse sentido, 

a ideia de futuro está intimamente relacionada à experiência da negritude, uma vez que 

se traçam dois caminhos: a crença de um devir melhor ou a certeza da inalterabilidade.  

Ao ler os poemas Cuando yo vine a este mundo (1947), de Nicolás Guillén, e Un 

mundo sin miedo (2007), de Shirley Campbell Barr, ambos evocados na seção de introito 

deste artigo, notamos esses dois distintos caminhos. Nesse sentido, decidimos imprimir 

aos dois poemas propostas de leituras críticas que estão no campo de noções 

afrocentradas. Assim, é seguindo o caminho de um devir negro no mundo – não tutelado 
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por uma ideia hegemônica da branquitude (Bento, 2022) – que gostaríamos de ler 

histórias outras (Adichie, 2019), de um mundo sem medo.  

Apesar da dor do passado e dos presságios apocalípticos, encontramos na 

literatura afrofuturista a história outra, a esperança, a reterritorialização do corpo negro 

no mundo. A fim de expor sobre esses conceitos pesquisados, propomos uma 

fundamentação teórico-metodológica que versa sobre os estudos do texto, na perspectiva 

da literatura comparada e das noções historiográficas afrorreferenciadas. 

 

Entre o Afropessimismo e o Afrofuturismo: uma digressão necessária antes de 

voltarmos aos poemas 

 

Os estudos afrorreferenciados têm sido crescentes na contemporaneidade. Existe 

uma urgência atual do corpo não branco assumir a agência sobre produções artísticas e 

teóricas. Isso é, sujeitos negros não são mais somente objetos de estudos, mas também 

são construtores de conhecimentos. Estamos de acordo com o eu lírico de Campbell Barr 

ao evocar a finalização de uma era: “sucede que se acerca / el fin de los finales tristes / y 

de las guerras perdidas” (Campbell Barr, 2007). Rasgamos as amarras, desenlaçamos 

pactos de branquitude – conceito não individual, mas coletivo sobre o acordo tácito que 

mantém indivíduos brancos com privilégios simbólicos e materiais (Bento, 2022) – e 

chegamos à academia, não todos, mas uma quantidade que faz barulho. Desses 

movimentos de inquietação, nascem correntes teóricas, tais como o Afropessimismo e o 

Afrofuturismo. 

Os conceitos tratam de formas distintas de ver o sujeito negro no mundo. O 

Afropessimismo busca uma visão considerada realista, em que se entende o racismo como 

“uma essência inamovível que atravessa todos os tempos” (Wilderson III apud Natali, 

2022, p.733). Segundo essa noção, não é possível superar o legado da escravização dos 

indivíduos afrodiaspóricos. Por isso, sob essa perspectiva, não há maneira de que vivamos 

negros e brancos em iguais condições, já que a sociabilidade étnico-racial do negro se 

constitui, na maioria das vezes, na sensação de que: “Hay gentes que no me quieren” 

(Guillén, 1947). Escolhemos, nesse sentido, ler Nicolás Guillén, ou melhor, parte de sua 

poética como afropessimista, uma vez que o eu lírico é sempre um ser distante, que mira 

“a los hombres nacer, [...] a los hombres pasar” e que ao olhar, percebe-se como um 

rejeitado, a quem “nadie [lo] estaba esperando” (Guillén, 1947, p. 14).  
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O Afrofuturismo não é exatamente o contrário do conceito anterior. Esse 

reconhece o passado escravocrata e todas as suas chagas, mas busca um futuro de 

libertação via objetos ficcionais. Dessa forma, 

 

[...] sob a ótica afrofuturista podemos ler a arte, a teoria, o passado e o presente, 

resistindo à vida cotidiana, repleta de racismo e interdições. E isto não por 

mera utopia e construção de futuros improváveis, desejáveis ou hardcore per 

se, como o cânone os faz crer, mas pela elaboração do trauma recalcado, 

retomada de tecnologias do passado, busca presente pela cura, a fim de 

pavimentar um futuro plural, digno e sem medo. (Quiangala, 2021, s/p). 

 

Essa é uma das atuais definições sobre Afrofuturismo, mas é importante destacar 

que foi uma expressão elaborada nos anos 1990 para fazer referência à ficção especulativa 

que tratasse de temas afro-estadunidenses. No entanto, o termo se expandiu para abraçar 

experiências afrodiaspóricas que não estivessem somente circunscritas aos 

estadunidenses. A maioria dessas narrativas estão baseadas na recriação de um mundo 

pós-apocalíptico, mas, entre os estudos afrofuturistas, perguntamos-nos se “as ficções 

especulativas distópicas do presente podem vislumbrar a existência de futuros negros para 

além do fim do mundo?” (Freitas; Messias, 2018, s/p). 

A pergunta que se propõe não é fácil de ser respondida, mas tentaremos explicar 

que não precisamos do Apocalipse, uma herança cristã-colonial, para reconfigurar o devir 

negro no mundo. Isto é, queremos viver em um mundo sem medo sem que, para isso, o 

mundo precise acabar. Certamente, o Afropessimismo entenderia esse desejo como 

utópico. Justamente por isso, consideramos Un mundo sin miedo (2007), de Shirley 

Campebell Barr, um poema que constrói possibilidades de futuro enveredado pelos rumos 

do Afrofuturismo.  

Essa voz poética é, além de inconformada – porque não escuta e não acredita em 

“señales de muerte / de nuestros tiempos…” –, uma voz que vê magia e beleza na sua 

passagem terrena e ainda mais na passagem dos seus frutos. Além disso, diferente do que 

costuma ser a vida encurtada do corpo e da intelectualidade negra, Un mundo sin miedo 

pode ser compreendido como afrofuturista porque enxerga a possibilidade de 

permanência. Um dos trechos que nos convida a refletir sobre essa conservação é:  

“sucede que tengo una niña en casa / que está decidida / a llegar a grande” (Campbell 

Barr, 2007). Trata-se de um futuro que se faz possível, sem “ser parte / del odio y del 

terror” (Campbell Barr, 2007). 

Resta-nos, agora, uma proposta de análise mais atenta em relação a cada um dos 

poemas que fazem parte do corpus deste artigo, buscando, claro, não hierarquizar 
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passado, presente, futuro, já que nos insertaremos em uma proposição espiralar, em um 

horizonte de epifania em que os diferentes tempos-espaços, como naquela obra de 

Harmonia Rosales, se tocam a partir de agentes outros, capazes de pensar a chegada a 

esse mundo e, também, a resistência à ideia de um Apocalipse que também é feito para 

consagrar poucos.  

 

Cuando vine a este mundo: e, no princípio, um eu-lírico de Guillén que também sabe ser 

verbo 

  

“nadie me estaba esperando” 

 (Nicolás Guillén, 1947) 

 

Não é segredo que, no âmbito dos estudos literários hispânicos e, sobretudo, do 

que diz respeito às produções hispano-americanos pós-vanguardas, o nome do afro-

cubano Nicolás Guillén passou a ser recorrentemente buscado por parte de sua fortuna 

crítica para versar a respeito de uma poética que toma a condição e a natureza do indivíduo 

a partir também de sua condição enquanto sujeito(s) político(s). Ao lado do peruano César 

Vallejo e dos chilenos Gabriela Mistral e Pablo Neruda – cada um à sua maneira, mas 

todos com forte interesse para plasmar liricamente as vozes e cores que definem suas 

raízes e misturas –, Guillén insere uma proposição outra para a condução de sua poética, 

sobretudo em uma segunda fase, mais ligada ao ativismo negro.  

Ainda assim, não é incorreto sublinhar que, já em sua obra Sóngoro cosongo 

(1931), o poeta demonstra a sua convicção para levar à poesia a digital de um intelectual 

que compreende o seu lugar de enunciação e a sua condição de afro-hispânico. Ao ironizar 

o fato de se render a um prólogo antes de apresentar os poemas da antologia mencionada, 

ganha destaque a voz de um autor empírico questionador: 

 

No ignoro, desde luego, que estos versos les repugnan a muchas personas, 

porque ellos tratan asuntos de los negros del pueblo. No me importa. O mejor 

dicho: me alegra. Eso quiere decir que espíritus tan puntiagudos no están 

incluidos en mi temario lírico. Son gentes buenas, además. Han arribado 

penosamente a la aristocracia desde la cocina, y tiemblan en cuanto ven un 

caldero. 

 

Diré finalmente que estos son unos versos mulatos. Participan acaso de los 

mismos elementos que entran en la composición étnica de Cuba, donde todos 

somos un poco níspero. ¿Duele? No lo creo. En todo caso, precisa decirlo 

antes de que lo vayamos a olvidar. La inyección africana en esta tierra es tan 

profunda, y se cruzan y entrecruzan en nuestra bien regada hidrografía social 
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tantas corrientes capilares, que sería trabajo de miniaturista desenredar el 

jeroglífico (Guillén, 1931, s. n., itálico do autor, grifos nossos). 

 

A constatação de que o escritor empírico e os leitores implícitos são, 

conjuntamente, um “poco nísperos”, metáfora que tenta demonstrar a ambiguidade e os 

contrastes do caráter cubano e, ainda, uma alusão direta a toda a problemática estabelecida 

desde a metade do século XIX1 ponderando sobre as especificidades da pluralidade racial 

cubana e a impossibilidade de se pensar a realidade da ilha sem o condicionante negro, 

acabou se transformando em um ponto de inflexão ao pensar a literatura disposta a versar 

sobre os sujeitos afro-cubanos. Se no romantismo da ilha caribenha o poeta Cirilo 

Villaverde já transformava a questão como ponto central da constituição do seu romance 

de fundação (Sommer, 2004) Cecilia Valdés (1839), será no projeto lírico de Guillén que 

o destaque aos sujeitos afro-cubanos deixará de ser apenas fruto do exercício de retratar 

o outro, mas a condição da identidade daquele que sempre teve voz, mas não a atenção 

de um grupo de poder.  

No já referido poemário Sóngoro cosongo, há uma marca majoritária pela 

construção de um eu lírico que decide cantar, justamente, para “decirlo antes de lo que 

vayamos a olvidar”. Poemas como La canción del bongó, Canto negro e Caña são 

capazes de oferecer leituras possíveis para o que já destacamos como verve do 

Afropessimismo, já que, em comum, plasmam o cantar de alguém que decide expressar-

se via sua identidade negra e que, ao mesmo tempo, tem consciência de tal escolha não 

lhe irá garantir uma vida mais fácil, muito ao contrário.  

Como aventado desde o início, nosso interesse na poética de Guillén, no entanto, 

está no poema Cuando yo vine a este mundo,2 publicado pela primeira vez mais como 

parte da obra El son entero, em 1947. Em sua tessitura, ganha destaque a escolha por uma 

forma livre, apresentada ao longo de oito estrofes não regulares. Ainda que tenhamos 

predomínio para o uso de sextilhas no desenvolvimento do poema – divisão registrada 

entre a terceira e sexta estrofes –, Guillén leva para o tecido lírico justamente uma 

 
1 A condição identitária cubana baseada na diversidade e no processo de amálgama entre o colonizador 

branco europeu espanhol e os habitantes que provinham da fratura diaspórica africana é tema central entre 

os intelectuais cubanos. Dentre os pensadores, além da inevitável menção a Fernando Ortiz, autor do ensaio 

seminal El contrapunteo del tabaco y el azúcar (1940) e nome responsável por evocar a condição do "afro-

cubano", cabe destaque a Ada Ferrer e à sua obra Cuba insurgente: raza, nación y revolución (1868-1898), 

publicada no ano de 2011. 

2 Para a realização desta leitura, vale aclarar que tivemos acesso ao poema a partir de uma Antologia 

especial publicada pela Editora Biblioteca Virtual Omegalfa, como parte da Colección Antológica de 

Poesía Social. Mais informações na seção de Referências. 
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proposta de quebra, valorizando justamente os três momentos de subjetividade de um eu 

lírico que é marcado em alto e bom som, um yo, pessoa primeira presente desde o título. 

Assim, essa voz é interseccionada, sinalizando suas diferentes transformações ao 

longo do tempo, dividido por momentos em que, primeiro, é espectador de uma criação 

e um contexto anterior a sua chegada – “Cuando yo vine a este mundo, / nadie me estaba 

esperando” (Guillén, 1947, p. 14); depois, por um período mais amplo de existência, 

marcado justamente pelo olhar amadurecido e pela decisão de resistir a partir do riso – 

“Otros lloran, yo me río, / Porque la risa es salud:” (Guillén, 1947, p. 14); e, por último, 

resignado pela constatação de que o cenário inicial demandará seguir caminhando: 

Cuando yo vine a este mundo, 

Te digo, 

Nadie me estaba esperando; 

Así mi dolor profundo, 

Te digo, 

Se me alivia caminando, 

Te digo, 

Pues cuando vine a este mundo, 

Te digo, 

¡Nadie me estaba esperando! (Guillén, p. 15, grifos nossos). 

 

A renitência, essa escolha e determinação em falar diretamente com um 

interlocutor claramente próximo – Te digo –, eleva a oitava e última estrofe do poema a 

uma espécie de impressão de eco capaz de propagar vozes em coro que, entre a dimensão 

do individual e do coletivo, declarando saber que aqueles que fazem parte do mundo 

criado e apresentado ao eu lírico não esperavam – ou, melhor, contavam – com a sua 

chegada.   

Na quinta estrofe, a vivência dessa voz afirma que “Con el alma en carne viva, 

abajo / sueño y trabajo” (Guillén, 1947, p. 15). Nesse sentido, o eu lírico do poema se 

descreve como alguém humilde, de vida dolorosa. Essas duas instâncias da sua 

experiência no mundo estão relacionadas, segundo lemos nos versos, à rejeição. Quando 

os nossos ancestrais foram roubados de África, em direção às Américas, o estar no mundo 

encarnado numa pele negra esteve embutido o mesmo sentimento de rejeição, uma vez 

que os corpos africanos foram desterritorializados.  

A partir dos processos de diásporas negras, o racismo criou o que Grada Kilomba 

(2019) entende como a exposição da Outridade. A escritora portuguesa explica esse 

conceito a partir da experiência na Europa, onde há uma defesa territorial hegemônica 

branca. Ao relatar o caso de Alice, uma mulher autodenominada afro-alemã, Kilomba traz 

as reflexões sobre “alguém de uma ‘raça’ que ‘não pertence’.” (p.111). Evidencia-se nos 
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testemunhos de Alice que, por ser uma mulher preta na Alemanha, o tempo todo a 

perguntavam sobre sua origem e sobre a data que voltaria.  

Apesar de um exemplo europeu, ao ler Lélia Gonzalez e Carlos Hasenbalg em O 

lugar de Negro (2022), notamos que a disputa territorial – mesmo que no ambiente micro, 

como as grandes empresas, cargos de chefias – expande-se pelo globo, para além de 

Europa. As práticas de racismo moderno mostram que há um choque quando o sujeito 

negro se apresenta em uma posição de destaque – seja intelectual, moral, profissional etc. 

Dessa forma, o corpo negro – fora de África –, é um ser incopatível, em que a “exclusão, 

isolamento e exposição racial” (Kilomba, 2019, p.118) são oferecidos como padrão de 

experiência.  

É possível que duvidem sobre o vínculo entre o poema do cubano Nicolás Guillén 

e a questão da negritude, já que não há uma explícita declaração sobre a identidade étnico-

racial desse eu-lírico. No entanto, lemos Cuando yo vine a este mundo como um material 

potencial que é inscrito nas noções da Escrevivência (Evaristo, 2020). Escrevemos noções 

propositalmente, a fim de evitarmos a anacronia.  A partir do trecho “ya estará el de abajo 

arriba / cuando el de arriba esté abajo” (Guillén, 1947, p. 15), entendemos que se exibe 

uma hierarquização de base capitalista. Portanto, racista.  

Dessa forma, acreditamos que Cuando yo vine a este mundo é um poema abraçado 

pelas vivências negras. Observamos nele uma definição de Conceição Evaristo para 

Escrevivência, na qual “São personagens ficcionalizados que se con(fundem) com a vida, 

essa vida que eu experimento, que nós experimentamos em nosso lugar ou vivendo 

con(fundido) com outra pessoa ou com o coletivo, originalmente de nossa pertença.” 

(Evaristo, 2020, p. 31). 

Não queremos aqui dizer que todo poeta negro – especificamente afro-cubano, no 

caso de Nicolás Guillén – escreve sobre as questões da negritude, sobre os preconceitos, 

sobre escravidão, sobre as religiosidades, sobre africanismo de maneira geral. No entanto, 

como leitores, os dilemas que se propõem de hierarquia, trabalho, sonho e vida em 

sociedade, fazem-nos pensar no lugar do corpo não branco no mundo.  
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Un mundo sin miedo: e, já na arena presente, um eu-lírico de Campbell Barr disposto a 

buscar um futuro outro 

 

me resisto a ser parte 

del odio y del terror 

(Shirley Campbell Barr) 

 

E o convite de pensar no lugar do corpo não branco no mundo poderia ser, 

também, uma chave de entrada crítica para a poética da segunda escritora que compõe o 

corpus ficcional deste artigo. Tal como Nicolás Guillén, Shirley Campbell Barr está 

circunscrita ao campo intelectual caribenho, com destaque para a sua relevância às 

produções advindas da porção continental da América Central. Formada em 

Antropologia, a poeta afro-costa-riquena acabou se transformando em um marco do 

ativismo negro e das mulheres a partir da publicação de sua segunda obra, o poemário 

Rotundamente negra,3 no ano de 1994.  

Sua proposta poética assinala, de forma predominante, poemas nos quais o eu 

lírico se apresenta diretamente, marcando a sua posição gênero-racial. A cada conjunto 

de versos, ganha(m) ênfase mulher(es) que contam sobre a sua vida, sobre sua 

ancestralidade, questões que tocam o feminino e a maternidade. Em comum, evidencia-

se um cantar que transcende à consciência crítica e social já plasmada em poéticas como 

as de Guillén, sinalizando um eu que não está disposto a seguir com o seu corpo como 

espectador. Daí, por isso, que versos como “Con el alma en carne viva, abajo, sueño y 

trabajo” (Guillén, 1947), evocados no poema do afro-cubano assinalado anteriormente, 

simplesmente não se fazem possíveis.  

Publicado pela primeira vez como parte integrante da Antologia Desde el 

principio fue mezcla (2007), o poema escolhido4 exemplifica diferentes nuances do 

projeto poético de Campbell Barr. Ademais da já prevalência de um eu lírico mulher, 

racializado e atuante, ganha evidência a escolha por formas não fixas e versos livres, 

 
3 No ano de 2021, Campbell Barr ofereceu aos seus leitores uma nova versão da obra, acrescida de diferentes 

textos e menções criticas. O poemário ganhou, assim, o título Rotundamente negra y otros poemas, editado 

pela Encino Ediciones. 

4 Para fins de análise, foi consultado o poema na versão online, devidamente disponibilizado na página da 

Biblioteca Nacional de Colombia. Daí, portanto, o fato de que todas as citações apresentadas não 

apresentarem número de página. Mais informações podem ser encontradas na seção de Referências. 
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emulando, em muitos casos, o jogo com a oralidade e uma dimensão de discurso 

propagado nas ruas, compartilhado com diferentes interlocutores implícitos: 

 

Sucede que estamos arribando 

a la era de la vida y la verdad 

sucede que se acerca 

el fin de los finales tristes 

y de las guerras perdidas 

sucede que tengo una niña en casa 

que está decidida  

(Campbell Barr, 2007, s. n.).  
 

O excerto anterior corresponde à terceira das quatros estrofes do poema, que tem, 

por sua vez, o total de trinta e nove versos (a divisão não é equilibrada, já que temos seis, 

oito, sete e dezoito versos agrupados, respectivamente, ao longo das estrofes um, dois, 

três e quatro). Na estrofe assinalada, a marca da primeira pessoa do singular se multiplica 

via um “nosotros” (nós), flexionado a partir do verbo “estar”. A dimensão desse, aliás, 

sinaliza não apenas a sensação pragmática de um efeito comum, coletivo, mas, também, 

a definição de corpos que fissuram a ideia linear de um presente para compartilhar um 

porvir intitulado como “la era de la vida”.  

A partir de uma espécie de promessa – aclarada, nos últimos dois versos e também 

na quarta estrofe, como o desabafo de um eu lírico que é mãe e que está disposta a lutar 

por sua filha –, passamos a vislumbrar que tal futuro far-se-á não como incógnita, mas 

como resultado de uma não possibilidade de volta a um determinado passado. Assim, o 

eu lírico, imerso no que poderíamos chamar de horizonte Afrofuturista, convida-nos a 

compreender que não há tempo para resignação, afinal, como já destacado neste artigo, 

“sucede que se acerca / el fin de los finales tristes / y de las guerras perdidas”.  

Como sabemos, a imagem do trabalho e do sofrimento é constantemente 

vinculada à experiência negra. No apartado anterior, é possível que você, leitor e leitora 

deste artigo, se questione a respeito do porquê relacionamos a poética de Nicolás Guillén 

à negritude? Pensemos se faz parte do lugar comum essa relação, do estereótipo, do lugar 

de subserviência imposto aos não brancos.  

Nesse sentido, entendemos que a imagem da negritude não poderia e não deveria 

somente estar amarrada ao tormento. Poderíamos, também, disfrutar de “un mundo sin 

miedo” (Campbell Barr, 2007)? Ou seria essa uma utopia, considerando um mundo 

fincado na colonialidade? Talvez. É por isso que escolhemos ler o poema de Shirley 

Campbell Barr como uma exemplificação de uma proposta epistemológica Afrofuturista, 
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isto é, uma expressão ficcional do campo especulativo. Esse último aspecto porque o eu 

lírico projeta uma nova forma de ser e estar no mundo.  

Não somos ingênuos, sabemos que o racismo é parte inerente da herança 

escravocrata. No entanto, Un mundo sin miedo parece manifestar-se a partir de uma 

perspectiva contracolonial. O pensador Antônio Bispo (2019) nos ensina que a 

contracolonialidade é não se submeter às diversas formas de colonização, é não se vender. 

Assim, entendemos a escolha de não acreditar “en presagios y anuncios del Apocalipsis” 

e negar-se a “recibir sin resistencia esas voces que anuncian señales de muerte de nuestros 

tiempos” (Campbell Barr, 2007, s. n.) uma alternativa de comportamento que não admite 

a influência opressora e amedrontadora europeia.  

O período escravocrata, no contexto das Américas, é atravessado pela figura da 

Mãe preta,  

 

aquela que vivia a sua condição de escravizada dentro da casa-grande. Essa 

mulher tinha como trabalho escravo a função forçada de cuidar da prole da 

família colonizadora. Era a mãe de leite, a que preparava os alimentos, a que 

conversava com os bebês e ensinava as primeiras palavras, tudo fazia parte de 

sua condição de escravizada. E havia o momento em que esse corpo 

escravizado, cerceado em suas vontades, em sua liberdade de calar, silenciar 

ou gritar, devia estar em estado de obediência para cumprir mais uma tarefa, a 

de “contar histórias para adormecer os da casa-grande”. E a Mãe Preta se 

encaminhava para os aposentos das crianças para contar histórias, cantar, ninar 

os futuros senhores e senhoras, que nunca abririam mão de suas heranças e de 

seus poderes de mando, sobre ela e sua descendência. (Evaristo, 2020, p. 30). 

 

Enaltecemos, então, Un mundo sin miedo, onde as vidas negras, de fato, 

importam. Mas, não somente isso, vidas negras que não são responsáveis por “adormecer 

os da casa grande” (Evaristo, 2020, p. 30), mas que podem vislumbrar “hermosas 

canciones de cunas” (Campbell Barr, 2007, s. n.) para os seus, em que a Oralitura – 

repertório cultural “inscrito na grafia do corpo em movimento” (Martins, 2021, p.87) – 

se faz possível. Dito de outra forma, vidas negras podem viver de acordo com a 

contracolonialidade, um modo de vida autônomo, sem a tutela branca.  

Além disso, neste mundo, a Mãe dá luz a uma nova vida, na qual é possível 

vislumbrar “el fin de los finales tristes y de las guerras perdidas” (Campbell Barr, 2007, 

s. n.). Esse é um anseio ancestral, visto que “nós que estamos no presente somos todos, 

em potencial, mães e pais daqueles que virão depois.” (Martins, 2021, p. 84). Ou seja, os 

nossos já clamavam “por la defensa de los mismos principios” (Campbell Barr, 2007, s. 

n.), por Un mundo sin miedo.  
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Esse mundo construído, portanto, no poema da afro-costa-riquenha convida-nos 

sutilmente a pensar no Tempo Espiralar, no qual saberes e desejos ancestrais se repetem, 

em um “contínuo processo de transformação e devir” (Martins, 2021, p. 85). Dessa forma, 

o olhar para um futuro livre, como forma de voltar aos anseios dos nossos antepassados, 

apresenta-se como uma negação aos “presagios y anuncios del Apocalipsis” (Campbell 

Barr, 2007, s. n.), uma forma de fugir da narrativa de linearidade temporal. 

 

VOZES NESTE MUNDO OUTRO: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 

ANTES FINALIZAR 

 

Tomamos o futuro a partir de uma aspiração coletiva, já que “camino sobre mis 

pies” (Guillén, 1947, p. 14), ou melhor, uma vez que caminhamos. Hoje, a partir deste 

artigo, caminhamos não somente sobre os nossos pés, mas sobre os pés da (nossa) 

ancestralidade. Aqueles que vieram antes de nós estiveram “Con el alma en carne viva” 

(Guillén, 1947, p. 14), a fim de que hoje pudéssemos enunciar “no estoy dispuesta a 

morir” (Campbell Barr, 2007, s. n.).  

Após a leitura comparativa dos poemas, sentimos a provocação de um tempo que 

não se apresenta dividido em início, meio e fim. Do contrário, trata-se, pois, de um tempo 

que se repete em vários começos. Viver em um mundo onde “hermosos sueños” 

(Campbell Barr, 2007, s. n.) sejam possíveis é um convite – resistente ao tempo – que as 

literaturas especulativas podem nos fazer. Observamos em Campbell Barr ecos dos versos 

de Guillén porque, de alguma forma, cada um dos eu lírico entende que “hay que andar” 

(Guillén, 1947, p. 15) para viver.  

Esse caminhar, não nos parece unidirecional, mas espiralar, não pode ser 

coincidência somente que leiamos a afrodiapóricos escreventes sobre seus mundos e 

sobre seus sonhos. Por isso, como sujeitos insatisfeitos com a colonialidade, mas, ao 

menos tempo, afogados por ela, seguimos buscando, entre o Afropessimismo e o 

Afrofuturismo, as vozes da poesia que ecoam formas outras para lidar com os (nossos) 

tempos. 
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RESUMO 

O presente artigo propõe-se a investigar a obra Becos da Memória (2018), de Conceição 

Evaristo com o objetivo de analisar o conceito de escrevivência como instrumento 

criativo que busca elaborar novos sentidos para experiências individuais e coletivas para 

além do que está registrado em arquivos ou na memória. A escrevivência pode ser 

entendida como um exercício imaginativo que aponta para a responsabilidade ética 

inerente ao ato de narrar histórias, demonstrando a busca por um modo estético 

apropriado de retratar a vida dos espoliados. Dessa forma, o texto se desloca de um objeto 

de prazer meramente especulativo para uma atitude política, concretizada na maneira 

como a escrita vasculha e se apropria de histórias e vivências.  

 

Palavras-chave: Conceição Evaristo; Escrevivência; Memória; Exercício imaginativo. 

 

 

ABSTRACT 

This article aims to investigate Becos da Memória (2018) by Conceição Evaristo, with 

the goal of analyzing the concept of escrevivência as a creative instrument that seeks to 

construct new meanings for individual and collective experiences beyond what is 

recorded in archives or memory. Escrevivência can be understood as an imaginative 

exercise that points to the ethical responsibility inherent in the act of narrating stories, 

demonstrating the search for an appropriate aesthetic mode of portraying the lives of the 

dispossessed. In this way, the texts shifts from being a mere object of speculative pleasure 

to a political stance, materialized in the way writing explores for and appropriates stories 

and lived experiences. 

 

Keywords: Conceição Evaristo; Escrevivência; Memory; Imaginative exercise. 
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O ofício da palavra é sublime, pois criador; inventa o 

sentido que assegura nossa diferença, nossa 

especificidade humana – o modo como não somos 

iguais a nenhuma outra forma de vida. Nós 

morremos. Talvez seja esse o sentido da vida. Mas 

fazemos linguagem. O que bem pode ser a medida da 

nossa vida.  

(Toni Morrison) 

 
Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me 

salva da complacência que me amedronta. Porque não 

tenho escolha. Porque devo manter vivo o espírito de 

minha revolta e a mim mesma também. Porque o 

mundo que crio na escrita compensa o que o mundo 

real não me dá. No escrever coloco ordem no mundo, 

coloco nele uma alça para poder segurá-lo. Escrevo 

porque a vida não aplaca meus apetites e minha fome. 

Escrevo para registrar o que os outros apagam quando 

falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre 

mim, sobre você. Para me tornar mais íntima comigo 

mesma e consigo. Para me descobrir, preservar-me, 

construir-me, alcançar autonomia. Para desfazer os 

mitos de que sou uma profetisa louca ou uma pobre 

alma sofredora. Para me convencer de que tenho valor 

e que o que tenho para dizer não é um monte de 

merda. Para mostrar que eu posso e que eu escreverei, 

sem me importar com as advertências contrárias. 

Escreverei sobre o não dito, sem me importar com o 

suspiro de ultraje do censor e da audiência. 

Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, 

mas tenho um medo maior de não escrever. 

(Gloria Anzaldúa) 

 
Além de contar histórias, não tenho uma missão 

específica. Gosto de contar ao mundo a nossa parte da 

história usando as vozes das mulheres. 

(Buchi Emecheta) 

 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Este artigo propõe uma investigação do romance Becos da memória, da escritora 

negro-brasileira Conceição Evaristo com o objetivo de analisar a utilização da 

escrevivência pela protagonista da obra como mecanismo para (re)construir a favela e 

estabelecer uma nova forma de narrar as experiências vividas por sujeitos subalternos. 

Composto por uma série de fragmentos de histórias de homens, mulheres e crianças, o 

romance descreve o processo de desfavelamento e o impacto dessa ação sobre as 

diferentes personagens que povoam e interagem no espaço da favela. Por trás de cada 

barraco, são despertadas memórias que, ao serem costuradas na narrativa, compõem um 

panorama das dificuldades e das lutas diárias dessa população sistematicamente excluída. 
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Maria-Nova, narradora-personagem do romance, recria os becos da favela por 

meio de suas recordações. Apoiando-se nas narrativas orais contadas por personagens 

como Bondade, Maria-Velha e Tio Totó, a menina, que gostava de ouvir histórias tristes, 

percorre os becos de sua memória. Busca, assim, os antigos moradores, os aguardados 

campeonatos de bola, a dureza, a miséria e a felicidade presentes nas coisas simples. A 

personagem entrelaça os retalhos de memória daquelas pessoas que ficaram esquecidas 

nos escombros da favela. Por isso, a memória configura-se como o principal elemento 

dessa obra, ao mesmo tempo em que atua como fio condutor na costura das diferentes 

histórias das personagens. Ao evocar a memória daqueles que já se foram, Maria-Nova 

procura reescrever uma história que durante um longo período permaneceu suprimida 

pelo discurso histórico oficial, dando voz, portanto, aos moradores da favela.  

Ao aflorarem no âmbito discursivo, essas memórias provocam interferências na 

transmissão oficial dos fatos e na maneira como o social é construído a partir do 

represamento de experiências de pessoas ocupantes de lugares periféricos. O silêncio 

infligido aos subalternos e àqueles esquecidos é rompido por meio de ações que 

vasculham o que foi ocultado. Ao emergirem em espaços delineados pelo poder da escrita, 

as memórias rasuram os grandes feitos e possibilitam a criação de outras histórias 

nascidas em espaços marginalizados. O florescimento de memórias antes confinadas ao 

silêncio permite a escuta de vozes que emanam “do corpo dos espoliados, dos indivíduos 

acossados pela dor da pobreza extrema” (Fonseca, 2018, p. 153). Essa atitude desloca o 

texto de um objeto de prazer meramente especulativo para “uma atitude política 

concretizada na maneira como a escrita procura vasculhar as vidas dos que lutam por 

sobreviver em condições intensamente desfavoráveis” (Fonseca, 2018, p. 153). 

 

Escrevivências 

 

A escrita articulada às experiências vividas tem por objetivo trazer para a 

discussão as vivências da população negra, que, durante longo período, permaneceu 

relegada às margens. Essas vivências são marcadas por inúmeras formas de violência. 

Esse fato nos leva a refletir sobre a possibilidade de narrar essas histórias sem, ao mesmo 

tempo, reproduzir tais violências. Quais seriam os tipos de histórias a serem contadas? 

Como podemos revisitar as cenas de sujeição sem replicar a gramática da violência? 

Como recuperar as vidas atravessadas pelos terrores da escravidão e pelos enunciados 
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que as afirmaram como mera propriedade, destituídas de características humanas e de 

direitos sociais e políticos? Seria possível construir um relato ou narrativa a partir de 

ruínas e vestígios? 

Para tentar responder esses questionamentos, considero a escrevivência como um 

modo estético e político de recontar essas memórias que evocam a história de um povo. 

O termo advém da associação entre os termos “escrever” e “viver” e “dos sentidos 

permitidos pela expressão ‘escrever vivências’ ou mesmo de escrever fatos vividos pelo 

eu que os recupera pela escrita” (Fonseca, 2020, p. 59).  As narrativas que se 

fundamentam nesse conceito partem da “compreensão da realidade experiencializada 

pela população negra, trazem a dor, a falta e a violência no âmago da fruição” (Santos, 

2018, p. 29). Nesses textos, há o compartilhamento de experiências cotidianas por meio 

da escrita. Nesse processo, ela não é apenas uma “testemunha daquilo que relata, mas 

também depositária da experiência dos seus – e a sua escrita se faz, então, mais uma vez 

espaço de luta e de empoderamento” (Dalcastagnè, 2014, p. 296).  

Por isso, a escrevivência pode ser entendida como a escrita de um corpo, de uma 

condição, de uma experiência negra no Brasil que funde e, ao mesmo tempo, confunde 

vida e obra, passado e presente, visto que essa escrita está comprometida com as 

experiências vividas e exige das escritoras negras uma “consciência do seu lugar e suas 

especificidades na sociedade enquanto mulheres e negras” (Santos, 2018, p. 28). No 

entanto, “nenhum episódio pode ser lido exatamente como aconteceu; na escrita tudo se 

modificou. Quem conta um conto inventa um ponto e quem recria uma história a partir 

do real cria outra realidade para a realidade recriada” (Evaristo, 2014, p. 31). Por meio 

das experiências individuais das personagens e das experiências da autora, essa escrita 

abarca o coletivo. Conjuga, assim, voz autoral e escrevivência. 

O inerente diálogo existente entre o texto literário e a experiência de vida demanda 

mais do que uma repetição da realidade, pois a perspectiva da escrevivência alcança uma 

dimensão cultural e política “sem recair nas armadilhas da literatura puramente engajada, 

preservando a potência da realidade social na ficção. É uma literatura que suplementa 

aquela habitual, não deseja golpeá-la, mas sabotá-la, repetir para transformá-la” (Cortês, 

2016, p. 54). Assim, ao articular as experiências vividas, a escrita busca discutir as 

experiências da população negra, que durante um longo período, esteve relegada às 

margens. Embebida em matéria “viva”, a escrevivência de Conceição Evaristo reinscreve 

novos significados sobre a experiência negra no Brasil, ao passo que assinala seu caráter 
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múltiplo e heterogêneo, enquanto possibilita à escritora se posicionar crítica e 

politicamente dentro da literatura negro-brasileira. 

 

MEMÓRIA 

 

A característica memorialística de Becos da memória nos permite refletir sobre 

questões relativas à memória. A busca por uma definição de memória levou diferentes 

pensadores a procurar uma concepção que conseguisse explicitá-la corretamente. Henri 

Bergson, em Matéria e memória, foi um dos primeiros teóricos a explicitar a ação da 

memória. De acordo com Ecléa Bosi (1979, p. 14), o intuito de Bergson é demonstrar a 

liberdade da memória em oposição a esquemas mecanicistas que alojam a memória em 

um canto obscuro do cérebro. Nesse sentido, Bergson entende a memória como 

instrumento de conservação do passado no espírito, “que embora ocorra de modo 

inconsciente, não pode ser erroneamente assumido assim como o faz a psicologia” 

(Maringolo, 2014, p. 67). 

Na argumentação desenvolvida pelo historiador Jacques Le Goff, a memória 

detém um relevante papel na composição de narrativas, pois ela possui a propriedade “de 

conservar certas informações, remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funções 

psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, 

ou que ele representa como passadas” (Le Goff, 2013, p. 387) e que podem ser acessadas 

no presente e no futuro. A ideia de memória foi posta em jogo na luta das forças pelo 

poder. Tornar-se um senhor da memória e do esquecimento é “uma das grandes 

preocupações das classes sociais, dos grupos e dos indivíduos que dominam as sociedades 

históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história são reveladores desses mecanismos 

de manipulação da memória coletiva” (Le Goff, 2013, p. 387). A memória é o fruto de 

disputas e manipulações sendo extremamente necessária para a conservação do poder de 

determinado grupo. Os silêncios presentes na história confirmam o trabalho realizado por 

grupos com a finalidade de manter-se no poder, pois a construção de um passado coletivo 

homogêneo e estável apaga qualquer tipo de contradição e diferença. 

Maurice Halbwachs atribui um caráter social a construção da memória, pois “para 

se lembrar, precisa-se dos outros”. As lembranças individuais estarão sempre atravessadas 

por memórias coletivas, uma vez que “jamais estamos sós” (Halbwachs, 2003, p. 30). As 

rememorações de um indivíduo nunca lhe pertencem totalmente, mas sim ao grupo social 
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no qual está inserido, mesmo que cada integrante possua um ponto de vista sobre uma 

mesma lembrança. Desse modo, “na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas 

refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado” 

(Bosi, 1979, p. 55).  

A lembrança enquanto finalidade do ato de memória delineia-se como uma luta 

contra o esquecimento. Tomada em sua capacidade de conservação – de imagens, fatos, 

sentimentos, sensações, entre outros – a memória evita que eles sejam sepultados no 

esquecimento, já que a luta contra o esquecimento é mais importante que a busca por 

recordações. “A memória, tida como depositária de experiências, é o elixir da 

imortalidade para essas personagens” (Maringolo, 2014, p. 63). 

Becos da memória constrói-se como uma memória coletiva de uma comunidade, 

pois:   

 

Ao se narrarem histórias de submissão, opressão e violência racial, etária, de 

gênero e de classe, como de Ditinha e Fuizinha. E a narradora-personagem, 

Maria-Nova, percebe que outra história é possível, mas para isso será 

necessário (re)contá-la e (re)nascer mediante a construção de uma nova 

história, permeada pela constatação da dura realidade vivida, mas marcada 

pelo desejo de transformação dessa mesma realidade (Santos, 2018, p. 94). 

 

A favela de Maria-Nova é o alicerce para a (des)construção da narrativa. As 

lembranças da favela são, de fato, baseadas em percepções coletivas e não somente em 

memórias e lembranças individuais. Isso implica dizer que as lembranças da narradora-

personagem, em relação à favela e aos seus moradores, constituem representações 

construídas pelo grupo ao qual ela pertence e em que habita. Maria-Nova tem suas 

memórias construídas a partir da relação social com as personagens que habitam os becos 

e vielas. A favela é o espaço onde as vozes anônimas dos moradores ganham espaço na 

narrativa, trazendo à tona narrativas silenciadas pelo discurso histórico oficial. A 

memória, por ser seletiva, faz com que o passado não seja conservado em sua totalidade. 

Porém, a memória pode ser preenchida por rastros, por pedaços do passado, que são 

costurados por Maria-Nova como uma grande colcha de retalhos. Essas memórias 

subterrâneas, ao emergirem, assinalam momentos de instabilidade social. Nesses 

momentos, a história oral passa a privilegiar as minorias. Com isso, ressalta-se a 

importância das memórias subterrâneas que, por serem parte de culturas minoritárias, se 

opõem a memória oficial.   
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COSTURANDO TEMPOS E MEMÓRIAS 

 

Becos da memória traz à luz o duro cotidiano de moradores da favela. Sem 

qualquer qualidade de vida, empregadas domésticas, prostitutas, diaristas, pedreiros, ex-

escravizados e desempregados convivem na comunidade. Todas essas diferentes 

narrativas são articuladas por Maria-Nova mediante suas próprias observações e por meio 

das histórias contadas por personagens como Bondade. Maria-Nova se incube da tarefa 

de reconstruir a história local ao mesmo tempo em que constrói sua história a partir da 

reorganização da memória coletiva. Maria-Nova toma para si a tarefa de guiar o leitor 

através dos becos, dos barracos, das roupas a quarar, das lavadeiras iniciando mais um 

dia de trabalho, dos homens indo para o trabalho, das crianças correndo para escola, dos 

bares e armazéns que bem cedo já se encontram abertos para fornecer bebidas. A favela é 

sinônimo de miséria, pobreza, sujeira. Remete, portanto, à precariedade das habitações 

humanas.  

Independente de todas as mazelas rotineiras, a favela é construída por Maria-Nova 

como um espaço de luta, resistência e trabalho. Viver na favela é conviver em 

comunidade. É dividir as torneiras de lavar roupa, é fazer a gentileza de conceder algumas 

noites de pouso para Bondade, é ter curiosidade de ver a Outra que morava com Vó Rita. 

Mesmo em meio à exclusão, ao esquecimento dos governantes e à indiferença da 

sociedade, a favela é o lar de todos os moradores, um espaço que transforma as relações 

sociais. No romance, o lar encontra-se tanto na instância familiar como na coletiva. O 

relacionamento de Bondade com os moradores pode ser tomado como exemplo de uma 

relação harmônica que fazia como que todos se sentissem bem. Mesmo com toda a 

infraestrutura deficiente, a favela é rica em afetividade. Seja no aconchego encontrado 

por Bondade na casa dos moradores ou na paz transmitida a todos por Vó Rita, a favela 

significa lar e união. 

O romance, como afirma Evaristo (2018, p. 16), é dedicado aos que habitam a 

favela: “aos homens, mulheres, crianças que amontoaram dentro de mim, como 

amontoados eram os barracos de minha favela”. Essas personagens que foram 

desterritorializadas de seu espaço expressam a diversidade dos que habitam esse local. 

Dessa forma, a favela é o ambiente por excelência onde confluem memórias, experiências 

e discursos. A homenagem feita aos habitantes demonstra a tentativa de cristalizar as 

diferentes histórias das personagens, de modo a evitar o esquecimento e, em última 
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instância, imortalizar a favela já não existente fisicamente. Esse tributo póstumo reforça 

como o ambiente da favela é tão caro a Maria-Nova, mesmo que faça parte do passado. 

O desfavelamento e seus efeitos devastadores – principalmente entre os mais velhos – são 

o tema central de Becos da memória. Maria-Nova narra os momentos finais dos 

moradores na comunidade e a consequente mudança de todos para novos lugares que, na 

maioria das vezes, são piores do que o local onde se encontravam. A narração dos meses 

que se seguem até a destruição total da favela é permeada de histórias dos moradores, 

como a volta de Ditinha: 

 

As vozes, as emoções se liberaram. Ditinha! Era Ditinha! A mulher havia 

voltado! Ela cobriu o rosto com as mãos! Parou! Grandes e crianças que nem 

estavam acostumados a grandes demonstrações de carinho correram para ela e 

a pegaram no colo. Andaram com ela ali em volta feito santo em andor. 

Gritando, chorando, rindo. Que bom, Ditinha havia voltado! Ditinha havia 

voltado! Depois solenemente colocaram a mulher no caminhão como se 

colocassem um santo no altar. Todos choravam. O motorista do caminhão 

enxugou uma lágrima no canto dos olhos. Ditinha, que se mantivera o tempo 

todo com o rosto entre as mãos, olhou para todos e sorriu. Era o primeiro 

sorriso desde aquele dia em que escondera no seio a pedra verde-bonita suave 

que até parecia macia (Evaristo, 2018, p. 135-136). 

 

O desfavelamento incita a narradora-personagem a rememorar as personagens que 

habitam os becos da favela. Esse espaço, onde cada pessoa tenta encontrar maneiras de 

sobreviver a mais um dia, é carregado por lembranças. As histórias dos moradores 

fornecem cores, movimentos e sensações à tristeza do desfavelamento. Rememorar é um 

ato subversivo de resgatar o passado, de trazer à tona uma memória negada. Trata-se de 

tornar vivas as personagens esquecidas pelo discurso histórico oficial. A memória é o 

meio com que Conceição Evaristo divulga a riqueza cultural, econômica e histórica da 

população negra. Para Maria-Nova, o ato de rememorar simboliza a tentativa de 

imortalizar os habitantes da favela que habitava quando era criança. Tecida a partir das 

recordações de seus moradores, a narrativa se estrutura de maneira fragmentada e 

polifônica. Becos da memória apresenta rasuras que refletem o fluxo de pensamento 

empreendido pela narradora-personagem, no qual as lembranças chegam de forma não-

cronológica. Essa não-linearidade temporal acarreta rupturas no fluxo narrativo e 

evidenciam que a narradora-personagem recorda acontecimentos que não seguem uma 

ordem. 

Rememorar é a tarefa empreendida por Maria-Nova de modo a imortalizar a vida 

das personagens que por tanto tempo permaneceram esquecidas. No romance, a memória 

garante que essas personagens sejam ouvidas e não esquecidas. A lembrança, enquanto 
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finalidade do ato de memória, delineia-se como uma luta contra o esquecimento. Tomada 

em sua capacidade de conservação – de imagens, fatos, sentimentos, sensações, dentre 

outros – a memória evita que esses elementos sejam sepultados no esquecimento, já que 

a luta contra o esquecimento é mais importante que a busca por recordações.  

A favela de Maria-Nova é o alicerce para a construção da narrativa. As lembranças 

da favela são, de fato, baseadas em percepções coletivas e não somente em memórias 

individuais. Isso implica dizer que as lembranças da narradora-personagem, em relação a 

favela e seus moradores, constituem representações construídas pelo grupo ao qual a 

menina pertence. Maria-Nova tem suas memórias construídas a partir da relação social 

com as personagens que habitam os becos. A favela é o espaço onde as vozes anônimas 

dos moradores ganham destaque na narrativa. A narradora-personagem traz à tona 

narrativas silenciadas pelo discurso histórico oficial. A memória, por ser seletiva, faz com 

que o passado não seja conservado em sua totalidade. Porém, a memória pode ser 

preenchida por rastros, por pedaços do passado, que são costurados por Maria-Nova como 

uma grande colcha de retalhos. Essas memórias subterrâneas, ao emergir, assinalam 

momentos de instabilidade social. Nesses momentos, a história oral passa a privilegiar as 

minorias. Com isso, ressalta-se a importância das memórias subterrâneas, que, por serem 

parte de culturas minoritárias, se opõem à memória oficial. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A grafia-desenho performada por diferentes mulheres da favela é um ato 

discursivo que aponta para o caráter poético da escrita escrevivente de Evaristo. As 

lavadeiras da favela, nos dias chuvosos, costumavam desenhar a imagem de um imenso 

sol no chão com o intuito de espantar a tempestade, afinal, dias de chuva significam falta 

de alimento, menos dinheiro e a destruição dos barracos mais frágeis. Essa simpatia é “o 

primeiro sinal gráfico, que me foi apresentado como escrita, tenha vindo de um gesto 

antigo de minha mãe. Ancestral, quem sabe? Pois de quem ela teria herdado aquele 

ensinamento, a não ser dos seus os mais antigos ainda?” (Evaristo, 2007, p. 16). Esse 

ritual de escrita é “composto de múltiplos gestos, em que todo corpo dela se movimentava 

e não só os dedos. E os nossos corpos também, que se deslocavam no espaço 

acompanhando os passos de mãe em direção à página-chão em que o sol seria escrito” 

(Evaristo, 2007, p. 16).  
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Becos da memória baseia-se em experiências comuns e na vida em comunidade. 

Maria-Nova transforma o espaço da favela no centro da narrativa. Esse espaço também 

media experiências coletivas, como a ameaça de despejo, a pobreza, a injustiça, a fome e 

o desfavelamento. Entram em cena personagens únicos, como Filó Gazogênia, Mãe 

Joana, Negro Alírio, Bondade e Dora. A memória, tomada em sua capacidade de 

conservar lembranças, é o aparato por meio do qual o passado é conservado, ao mesmo 

tempo em que estabelece uma ponte com o presente. A memória é também uma 

ferramenta de sobrevivência frente às adversidades cotidianas. Ela institui um espaço na 

memória oficial e desvela, assim, outra realidade aos olhos do leitor. Contudo, a memória 

é composta por lacunas e dolorosos silêncios. Ciente de que o passado é composto por 

muitas histórias e o que silêncio sobre esses acontecimentos o conduz ao esquecimento, 

Maria-Nova encontra na escrita um meio de imortalizar o efêmero, pois “um dia, ela 

haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito 

abafado que existia, que era de cada um e de todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala 

de seu povo” (Evaristo, 2018, p. 140). A ação de recuperar o vivido atenta-se para os 

elementos mais simples e sutis. A reescrita dessa história é permeada pela simplicidade 

das personagens. 

A construção de Becos da memória ocorre pelo colecionamento de histórias. 

Maria-Nova percorre os becos da favela em busca da palavra, tanto oral quanto escrita; 

por esse motivo ela está sempre atenta aos acontecimentos que a circundam. Ávida pela 

palavra oral, Maria-Nova absorve cada “gota” de história que lhe é contada pelos 

moradores – os griots da favela. O ato de narrar histórias é entendido como um ato político 

e de resistência, pois evita que essas memórias se percam no esquecimento. A oralidade 

é um fato imprescindível para a conservação da história, pois o narrador benjaminiano 

recorre à experiência que passa de pessoa em pessoa. A favela, enquanto paisagem já não 

existente, é reconstruída pela narração das histórias dos moradores. O esquecimento, que 

atrai para si as lembranças, não consegue apagar completamente a favela de Maria-Nova. 

Ciente disso, a narradora-personagem escreve e recria visando preencher as lacunas da 

memória com a palavra poética. Essa colcha narrativa, tecida pelas mãos de Maria-Nova, 

é a materialização de histórias e lembranças surgidas por meio da emergência dessas 

memórias subterrâneas. 
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RESUMO 

Este artigo apresenta um estudo crítico da poesia de Juliana Sankofa. Partindo 

inicialmente da fundamentação do materialismo cultural e do conceito de escrevivência, 

a hipótese que direcionou a abordagem é a de que é possível identificar um movimento 

reflexivo em direção a um projeto de identidade poética, com a construção de um eu-

lírico racializado e uma linguagem lírica que, inseridos no campo da literatura negro-

brasileira, operam enfrentamentos ideológicos e simbólicos. A construção da análise tem 

como eixo quatro poemas de Juliana Sankofa — “Sutileza”, “Anúncio”, “Não mirem na 

cabeça” e “Corpo-África” — a partir dos quais se busca discutir a atitude lírica nos 

recursos poéticos e estratégias discursivas frente à tematização de questões de relações 

de trabalho, epistemicídio e ancestralidade afrodiaspórica. 

 

Palavras-chave: Autoria feminina negra; Literatura negro-brasileira; Escrevivências; 

Juliana Sankofa. 

 

 

ABSTRACT 

This article presents a critical study of the poetry of Juliana Sankofa. Grounded in the 

theoretical frameworks of cultural materialism and the concept of escrevivência, the 

central hypothesis guiding the analysis is that it is possible to identify a reflective 

movement toward a poetic identity project, marked by the construction of a racialized 

lyrical subject and a lyrical language that, situated within the field of Afro-Brazilian 

literature, engages in ideological and symbolic confrontations. The analysis is structured 

around four key poems by Juliana Sankofa — “Sutileza,” “Anúncio,” “Não mirem na 

cabeça,” and “Corpo-África” — through which the study examines the lyrical attitude as 

manifested in poetic devices and discursive strategies that address themes such as labor 

relations, epistemicide, and Afrodiasporic ancestry. 

 

Keywords: Black female authorship; Afro-Brazilian literature; Escrevivências; Juliana 

Sankofa. 
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A “SUTILEZA” DE JULIANA SANKOFA: CONSIDERAÇÕES 

INICIAIS 

 

Surge uma interrogação: de que modo a poesia lírica 

poderia estar fundamentada em uma experiência, para 

a qual o choque se tornou a norma? Uma poesia assim 

permitiria supor um alto grau de conscientização; 

evocaria a ideia de um plano atuante em sua 

composição. 

(Walter Benjamin) 

 

 

A nossa escrevivência não pode ser lida como história 

para “ninar os da casa-grande” e sim para acordá-los 

de seus sonos injustos. 

(Conceição Evaristo) 

 

O blog não surge para Juliana Sankofa como um espaço de “diário íntimo” 

adaptado à lógica da comunicação pós-moderna. Se, como afirma Lobo (2007, p. 53), os 

blogs seriam apenas instrumentos de “interação emocional” imediata e ordenação “frágil” 

da memória sob a égide do “instante”, o blog para Sankofa, ao contrário, é um espaço em 

que a escrevivência se realiza como práxis. Ao se deparar com a poesia de Juliana 

Sankofa, logo se percebe uma tensão profunda de um esforço para transformar o código 

da linguagem em um campo de luta política e simbólica. O poema “Sutileza” (2015a), 

sendo o primeiro poema publicado no blog da autora, surge como um ponto de partida 

para se pensar esse esforço que percorre sua produção poética. Publicado em 27 de 

setembro de 2015, ele permanece, até o presente momento, como a publicação inaugural 

do que a própria autora denomina em seu Instagram como “blog poético”: 

 

Necessito sutileza 

para responder a altura toda a aspereza 

daquela gente que se acha branca realeza 

Preciso de preciosa sutileza 

para com quem possui uma falsa gentileza 

[...] 

Eu necessito de sutileza 

para permitir que a minha palavra ofereça 

Liberdade para os pensamentos 

Sabedoria por meios de ancestrais ensinamentos 

Eu necessito de sutileza 

Enquanto na favela ao pobre preto alvejam 

[...] 

(Sankofa, 2015a, s./p.). 

 

O poema expõe a tensão entre os valores que estruturam o mundo dos que “se 

acha[m] branca realeza” (Sankofa, 2015a) e a experiência concreta de quem sofre as 

consequências da violência advinda da discriminação racial. Vê-se que o eu-lírico busca 
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estabelecer um contraponto entre essa brutalidade e a necessidade de uma resposta que 

vá além da reação instintiva, necessitando configurar com argúcia estratégias de 

enfrentamento e resistência. O eu lírico não ignora o dispositivo disciplinador que impõe 

à população negra uma dimensão perversa: ou a passividade resignada ou a lógica que o 

discurso hegemônico enquadrada como desvio ou ameaça. Por isso, reivindica o domínio 

sobre sua própria reação, buscando na prática da sutileza um meio de reverter a lógica da 

subalternização. A sutileza, nesse contexto, é arma, não concessão; não é suavidade, mas 

força. 

Note-se que o eu-lírico se afirma a partir do que precisa (“eu necessito”) e não do 

que já possui, o que evidencia uma subjetividade em processo, em luta por sua própria 

constituição. Publicado quando Juliana Sankofa tinha apenas 25 anos, esse processo de 

constituição também já indicava a percepção da poeta dos processos estruturais que, ao 

longo do tempo, condicionaram as exclusões e determinaram os limites do campo literário 

para vozes que, como a sua, emergem das margens históricas da literatura e da sociedade. 

Como constituir essa sutileza justamente dentro de um espaço que tradicionalmente 

silencia, relega ou domestica certas formas de expressão? 

Sendo assim, este artigo, em viés ensaístico e interdisciplinar, visa apresentar um 

estudo crítico da poesia de Juliana Sankofa. Para isso, reconhecemos a poesia como 

prática social, que se insere em um processo dinâmico de interação com as estruturas e 

ideologias sociais, concordando, por isso, com Williams (2011) de que “não se pode 

compreender plenamente um projeto artístico sem considerar a formação que o sustenta”, 

isto é, os contextos históricos, sociais e materiais que possibilitam e condicionam o 

surgimento desse projeto (Williams, 2011, p. 121). Tal compreensão é um dos eixos da 

perspectiva teórico-crítica do Materialismo Cultural, “uma teoria das especificidades da 

produção material de cultura e literatura dentro do materialismo histórico”, conforme 

definiu Williams (1979, p. 11). Sobre o materialismo cultural, Cevasco (2003, p. 148) 

esclarece que essa perspectiva não considera “os produtos da cultura ‘objetos’, e sim 

práticas sociais: o objetivo da análise materialista é desvendar as condições dessa prática 

e não meramente elucidar os componentes de uma obra”. 

A subjetividade em processo da poeta em busca da sua sutileza não é um ponto de 

partida isolado, mas um campo de forças atravessado por determinações históricas, 

sociais e políticas, que atinge não apenas o domínio da criação intelectual e poética, mas 

a própria constituição da subjetividade racializada enquanto produtora de sentido. 
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Conforme Souza (2017), a reação ao apagamento histórico sempre ocorreu na busca por 

um espaço de resistência e rearticulação de vozes, de modo que “as mulheres negras 

reagiram e reagem”, expressando-se por meio da fala, do canto e da escrita. Nesse 

processo, lutaram e insistiram em “manter acesa a chama de sua criatividade”, tornando-

se referência para outras “mulheres negras que contemporaneamente fazem uso da 

palavra em livros, sites, blogs, jornais e revistas, compartilhando suas leituras do mundo, 

do Brasil e das suas histórias” (Souza, 2017, p. 23-24). 

Diante desse cenário, a poesia de Juliana Sankofa se insere como um ponto crucial 

de análise. Ela é uma dessas autora negras que tem utilizado, sobretudo, seu blog e 

Instagram para publicação de seus poemas. Souza (2017) constatou em seus estudos que, 

impulsionada pelos avanços tecnológicos, a produção literária de mulheres negras tem se 

manifestado em múltiplos suportes, que permitem a circulação de textos para além do 

livro impresso. Nesse cenário, a escrita de Juliana Sankofa exemplifica essa nova 

configuração. Souza (2017) compreende que “o século XXI já apresenta quantidade 

expressiva de mulheres negras escrevendo sites, blogs, no Facebook, em revistas e jornais 

e também declamando nos saraus e slams”, destacando, assim, que, além do Cadernos 

Negros e outras antologias, “as autoras negras fazem dos blogs, individual ou 

coletivamente, o principal veículo de circulação de seus textos” (Souza, 2017, p. 26-27). 

Esse processo ativo de insurgência justifica a proposta desse estudo crítico da 

poesia de Juliana Sankofa. Sua produção poética insere-se na cena contemporânea da 

poesia brasileira como uma voz singular, cuja trajetória, ainda em desenvolvimento, já 

indica uma contribuição instigante no fazer literário contemporâneo da literatura negro-

brasileira. Nesse contexto de produções contemporâneas, Souza (2017) esclarece que “a 

poesia negra contemporânea pode ser lida como resultado da reação histórica de mulheres 

negras ao epistemicídio, ao silenciamento” (Souza, 2017, p. 24). É precisamente nesse 

sentido que a sutileza, tal como abordamos inicialmente, surge como uma estratégia de 

afirmação em meio a um contexto de exclusão e silenciamento histórico, em que o poema 

“Sutileza” já antecipava a postura crítica que atravessa a produção da poeta. 

Buscou-se, assim, analisar esse projeto artístico em pontos de articulação a partir 

de três poemas: “Anúncio” (2019), “Não mirem na cabeça” (2017) e “Corpo-África” 

(2016). O objetivo é discutir suas respectivas atitudes líricas nos recursos poéticos e as 

estratégias discursivas frente à tematização de questões de relações de trabalho, 

epistemicídio e ancestralidade afrodiaspórica, que emergem dos próprios poemas, 

estruturando suas dinâmicas internas, de forma a delinear experiências que apontam para 
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a construção do eu-lírico. Para alcançar o objetivo, dividimos o artigo em quatro passos. 

Inicialmente, partimos da articulação entre o Materialismo Cultural e a escrevivência; em 

seguida, cada poema é examinado individualmente; por fim, reflete-se sobre as 

implicações desse processo para produção de sentindo dentro da literatura negro-

brasileira contemporânea. 

Acreditamos que esses poemas encerram uma intricada rede de força poética, que, 

em sua relação dialeticamente fecunda com o presente, configura o ato de produção 

criativa de Juliana Sankofa. Por isso haverá um esforço para situá-los na sua trajetória 

poética, de modo que cada análise dialogue com outros textos da autora, com interesse de 

identificar recorrências, deslocamentos e inflexões que possam esclarecer a lógica interna 

da sutileza desse projeto artístico. A hipótese que orientou esta leitura é a de que é possível 

identificar um movimento reflexivo em direção a um projeto de identidade poética, com 

a construção de um eu-lírico racializado e uma linguagem lírica que, inscrevendo-se no 

âmbito da literatura negro-brasileira, operam enfrentamentos ideológicos e simbólicos. 

Espera-se com essa abordagem possibilitar uma reflexão de como sua poesia opera em 

um processo contínuo de reelaboração e aprofundamento das contradições que tematiza. 

Uma das chaves para tratar esse processo será o conceito de escrevivência, 

compreendendo-o como uma das condições da sua prática poética.  

 

A PRÁTICA SOCIAL DA ESCREVIVÊNCIA 

 

A noção de escrevivência foi criada por Conceição Evaristo, pesquisadora e 

escritora negra-brasileira. Para Evaristo (2020), a escrevivência não se restringe a uma 

técnica literária ou a uma abstração da experiência, mas é uma prática profundamente 

inserida na materialidade das vidas e histórias. “Em sua concepção inicial, se realiza como 

um ato de escrita das mulheres negras”, reafirmando a escrita como um direito 

conquistado que rompe com a supressão histórica de suas vozes (Evaristo, 2020, p. 30).  

Mas não se contenta com a posição de um testemunho passivo ou com um lugar 

de mera representação de subjetividades subalternizadas. De acordo com a autora, 

 

Escrevivência, antes de qualquer domínio, é interrogação. É uma busca por se 

inserir no mundo com as nossas histórias, com as nossas vidas, que o mundo 

desconsidera. Escrevivência não está para a abstração do mundo, e sim para a 

existência, para o mundo-vida (Evaristo, 2020, p. 35). 
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 É crucial retomar essa definição para pensar a articulação da proposta do presente 

estudo. Já subjaz a essa afirmação que a literatura não é um campo neutro de construção 

estética. Tais implicações possuem pontos que desejamos fazer contato com o 

materialismo cultural, fundado por Raymond Williams, bem como se articula com o modo 

como Juliana Sankofa tem insistido no seu fazer poético, buscando radicalizar a poesia 

como campo de disputa cultural.  

Williams (1979) destaca a importância de compreender a “linguagem como 

‘consciência prática’”, que é caracterizada por um conjunto de sentimentos e pensamentos 

que são profundamente sociais e materiais (Williams, 1979, p. 211). Nesse aspecto, 

sempre recomendou que a análise cultural deve estar atenta a esses movimentos 

emergentes na vida social – as experiências vividas que ainda não foram totalmente 

reconhecidas ou expressas nas formas culturais predominantes. A consciência prática 

representa o que ainda está por vir, um tipo de potencialidade social que pode oferecer 

novas possibilidades ou reorganizar as práticas e valores já estabelecidos, como é o caso 

justamente do projeto artístico escolhido para o presente estudo. 

Juliana Sankofa é o nome artístico de Juliana Cristina Costa, nascida na cidade 

mineira de João Monlevade, em 1990. Conforme revelou em entrevista, escreve desde os 

doze anos de idade (Sankofa, 2024a). Iniciou sua carreira literária em 2014, aos vinte e 

quatro anos, com publicações na antologia Cadernos negros. Fundou e dirige o projeto 

literário Pretas das letras, é pesquisadora-pretativista especializada em Literatura 

Brasileira de autoria negra, com mestrado (atualmente, realizando o doutorado) na área 

dos Estudos Literários. Ainda sem um livro impresso autoral publicado, sua obra circula 

principalmente em espaços virtuais e coletivos, como seu blog pessoal, instagram e 

antologias como Cadernos Negros. 

Se, por um lado, a presença digital amplia o alcance de sua poesia, por outro, ela 

enfrenta o desafio de uma estrutura editorial que ainda opera por meio de filtros 

excludentes. Por exemplo, Dutra (2023) considera essa ausência de publicação em livro 

impresso autoral como parte dos desafios ideológicos e econômicos que restringem sua 

inserção nos meios tradicionais de publicação, uma condição comumente enfrentada por 

autoras negras. O autor argumento que, embora a literatura negro-brasileira produzida por 

mulheres tenha ganhado certa visibilidade nos últimos anos, o acesso restrito e elitista ao 

reconhecimento literário continua relegando muitas autoras ao anonimato, especialmente 

aquelas que não possuem recursos para a publicação impressa, limitando-se à produção 

em plataformas digitais. 
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No contexto desse assunto, Souza (2017) defende que o deslocamento da autoria 

negra feminina para outros espaços — blogs, redes sociais, saraus e antologias coletivas 

— deve ser lido não apenas como uma alternativa imposta pela exclusão do mercado 

editorial, mas como um movimento estratégico que tensiona as fronteiras da literatura 

enquanto campo institucionalizado. Como destaca Souza, “as conquistas advindas dos 

avanços tecnológicos permitem que publicações circulem para além do suporte livro e 

favorecem que se efetivem diálogos entre leitores e autores” (Souza, 2017, p. 27). 

É interessante destacar a importância dessa publicação para a própria autora. Em 

entrevista, é afirmado que “a minha escrita é grito com vários sussurros. É uma 

necessidade, para mim, vital de expressão, tanto literária como acadêmica” (Sankofa, 

2024). Há, portanto, uma urgência que torna a publicação um gesto vital, mesmo que 

ainda não se realize pelo suporte tradicional do livro. O próprio nome artístico da autora 

já anuncia essa dimensão simbólica: “Sankofa” é uma palavra-provérbio oriunda da 

tradição Akan, cujo provérbio associado — “Se wo were fi na wosankofa a yenkyi” — 

pode ser traduzido, ao pé da letra, como “volte e pegue”. Escrever, nesse sentido, é gesto 

que confronta o esquecimento; é insistência em recordar aquilo que a história oficial 

silenciou. É também, por isso mesmo, um ato que encontra nas redes sociais e nos blogs 

um espaço estratégico de circulação: diante das barreiras do mercado editorial, a autora 

se vale desses meios como forma de inscrever sua voz no presente, sem esperar a chancela 

do livro impresso. 

Em julho de 2024, Sankofa publicou o ensaio Para além das letras, minha voz 

reexiste, abordando justamente a necessidade da autodefinição como um gesto 

epistemológico essencial, contrapondo-se à posição subalterna imposta: “Acredito que 

desde que aprendi com nossas/os intelectuais negras/os sobre a relevância da autodefini-

ção [...] pude entender que vozear é necessário em todos os espaços que ocupamos” 

(Sankofa, 2024b, s./p.). A insurgência da voz poética advém mesmo independente do 

suporte tradicional do livro impresso. Segundo Lorde (2019), a “poesia não é um luxo” 

justamente porque a poesia permite nomear o que ainda não tem nome, possibilitando 

novas formas de pensamento e ação. Para a autora, a poesia atua como uma “luz” que 

permite às mulheres negras articular suas esperanças, sonhos de sobrevivência e 

mudança: “cria o tipo de luz sob a qual baseamos nossas esperanças e nossos sonhos de 

sobrevivência e mudança, primeiro como linguagem, depois como ideia, e então como 

ação mais tangível” (Lorde, 2019, p. 40). 
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Um dos principais espaços ocupados é o seu blog pessoal, que Sankofa denomina 

como “Blog poético”. Com publicações desde 2015, seu blog totaliza atualmente 328 

publicações. Assim, o blog emerge como um espaço em que o vivido resiste à abstração 

e reivindica, no interior da escrevivência, contra os mecanismos de apagamento, a 

centralidade de sua voz poética. A trajetória de publicação de Sankofa em seu blog carrega 

em si uma dimensão radical de ruptura, situa-se no campo de disputa que Williams (1979) 

identificou como central ao materialismo cultural: a cultura como arena de lutas e 

contradições, onde as formas culturais são, ao mesmo tempo, expressão e contestação das 

forças materiais que as configuram. 

O materialismo cultural implica uma prática de análise que busca compreender as 

obras como manifestações de relações sociais ativas e de convenções culturais específicas 

(Cevasco, 2003). Essa postura de publicação no blog, de buscar a regularidade de 

compartilhar seus poemas, pode ser compreendida como uma prática social de 

escrevivência. Essa escrevivência, enquanto prática social, não pode ser plenamente 

compreendida sem se atentar à racialização como elemento estruturante das relações 

sociais nas sociedades multirraciais de origem colonial (Carneiro, 2023). A análise e 

interpretação que o materialismo cultural propõe partem de uma rejeição à separação 

rígida entre a esfera cultural e a material. De acordo com Cevasco (2001), destaca a 

centralidade da “historicidade” na análise materialista cultural, algo que permite iluminar 

os conflitos concretos, como a resistência e a hegemonia que permeiam produções 

culturais.  

Sendo assim, o horizonte de análise é a leitura dos poemas “Anúncio” (2019), 

“Não mirem na cabeça” (2017) e “Corpo-África” (2016), orientada inicialmente pela 

busca daquilo que Kayser (1976) descreveu como a “atitude lírica”. Kayser (1976) 

desenvolveu a ideia de que o lírico não é apenas um gênero literário, mas uma "atitude 

básica" dentro da linguagem poética, associada a uma fusão entre objetividade e 

subjetividade. A intenção é compreender como a atitude lírica, que organiza as relações 

entre interioridade e objetividade no poema, se configura como um modo específico de 

inscrição histórica e cultural, operando enfrentamentos em um espaço onde o simbólico 

e as relações raciais se entrelaçam em disputas que definem as condições de existência 

social. A interrogação, que é característica da escrevivência, torna-se uma prática social 

internalizada na atitude lírica que tensiona a subjetividade ao inseri-la em uma luta pela 

reinscrição da experiência racializada no campo cultural. 

 



Fragmentos de uma escrevivência poética: discriminação racial nas relações de trabalho, confronto ao 

epistemicídio e ancestralidade afrodiaspórica em Juliana Sankofa 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 237 – 263, mai – ago. 2025 245 

“ANÚNCIO” 

 

O poema “Anúncio” foi publicado em 2019. A forma hostil como o mercado de 

trabalho se estrutura é motivação do eu-lírico para composição: 
 

Nunca há vagas,  

Mesmo que elas existam.  

Há quem prefira assinar minhas costas 

Ao invés da minha carteira de trabalho. 

 

É preciso ser capacitado 

 

mesmo quando duvidam do seu diploma 

que atesta que possui o Ensino Superior. 

 

Sem vagas 

 

Pedem-nos que mantenhamos a esperança 

“O desemprego afeta todo mundo” 

mesmo que as estatísticas informem 

Que todo dia é um pedaço da noite que 

 

perde a função... 

(Sankofa, 2019, s./p.). 

 

O eu-lírico racializado é central para compreender a atitude lírica no poema. 

Temos na composição do poema uma enunciação lírica na qual o eu-lírico se defronta 

com a realidade objetiva da discriminação racial no mercado de trabalho. Essa enunciação 

aponta para a estrutura objetiva, trazendo uma atitude “épica” dentro da lírica para 

expressar a experiência cultural. Os versos “Nunca há vagas, / Mesmo que elas existam” 

encapsulam essa confrontação, apresentando uma verdade objetiva percebida e enunciada 

pelo eu. 

Note-se que a sentença “Nunca há vagas,” surge como um enunciado absoluto, 

uma negativa categórica que parece prescindir de qualquer justificativa. No entanto, o 

segundo verso imediatamente corrige essa afirmação, revelando uma contradição 

essencial: “Mesmo que elas existam”. Desse modo, o poema explicita a especificidade da 

dimensão excludente do mundo do trabalho, onde mesmo havendo oportunidade de 

emprego, essas oportunidades não se traduzem em acesso efetivo particularmente para a 

população negra. Essa dinâmica entre afirmação e negação atravessa toda a composição, 

produzindo um efeito de instabilidade e questionamento. 

A construção sintática do poema reforça essa tensão. O uso da segunda pessoa do 

plural em “Pedem-nos que mantenhamos a esperança” inscreve o sujeito poético em uma 



Rafael Lucas Santos da Silva 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 237 – 263, mai – ago. 2025 246 

coletividade que é coagida a crer em um futuro que os fatos desmentem. O discurso 

oficial, representado na fala entre aspas — “O desemprego afeta todo mundo” —, surge 

como uma tentativa de diluir a especificidade da exclusão econômica, equiparando 

injustamente realidades distintas. 

Destaque-se ainda como o lirismo consegue justamente apontar essa lógica que 

funciona em busca de despolitizar a questão racial no mercado de trabalho. Uma 

característica que encontramos em outros poemas de Sankofa, como é o caso de 

“Classificados” (2018a). Publicado em 2018, o poema é construído com ironia cortante, 

evidenciando como os critérios aparentemente neutros, como “currículo com foto” e “boa 

aparência”, funcionam como mecanismos de exclusão racial: 

 

[...] 

Nos classificados a lógica é bem nítida 

“currículo com foto” 

“boa aparência” 

A cada dia você se sente deslocado 

ou melhor desclassificado. 

Não basta ter currículo 

Se o que o elimina é a cor da sua pele. 

Mas o discurso é o mesmo 

“A outra candidata estava mais qualificada para a vaga” 

Afinal, o que faz um bom profissional 

não a formação... 

Aprenda a competir 

[...] 

 

Se não há vagas... 

Tudo bem! 

É melhor eu continuar sorrindo 

E nos encontros com os “amigos” 

Receber o conselho 

De que é melhor não ver o racismo em tudo 

(Sankofa, 2018a, s./p.). 

 

A atitude lírica transita para a apóstrofe, quando o eu lírico responde 

implicitamente às vozes sociais que negam a existência do racismo: “Nos encontros com 

os ‘amigos’ / Receber o conselho / De que é melhor não ver o racismo em tudo”. Essa 

interpelação é marcada pela tensão entre o eu e um “tu” coletivo que representa as forças 

normalizadoras da sociedade racista. A apóstrofe carrega o conflito entre a experiência do 

eu e a tentativa externa de silenciá-lo, criando um dinamismo que, segundo Kayser (1976, 

p. 28), caracteriza a manifestação lírica na “excitação desta atuação recíproca”. Portanto, 

o tom performativo dessa conclusão reforça a violência simbólica que permeia o cotidiano 

do sujeito negro.  
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Nos poemas “Anúncio” (2019) e “Classificados” (2018a), o eu-lírico lança luz 

para uma dimensão fundamental do processo histórico-social brasileiro, ainda não 

totalmente compreendida conforme assinalam Zullo e Almeida (2024), no estudo que 

fizeram da situação dos trabalhadores negros no mercado de trabalho brasileiro entre 1982 

e 2022. O trabalho dos autores parte de uma percepção fundamental que também 

atravessa o eu-lírico dos poemas: a negligência do racismo como fator estruturante no 

mercado de trabalho brasileiro por parte das ciências econômicas e de instituições 

acadêmicas e internacionais: 

 

Como no Brasil a maior parte das análises sobre o mercado de trabalho não 

incorpora a fundo o racismo como estrutura estabilizadora das desigualdades, 

as estatísticas de emprego e renda parecem apenas revelar uma mera 

desigualdade entre grupos raciais, escondendo os seus mecanismos sociais, 

culturais e políticos de perpetuação. Perde-se de vista a gravidade do assunto 

[...]. Embora o racismo seja amplamente reconhecido no Brasil, política e 

cientificamente, ele não foi incorporado em sua profundidade nos estudos 

sobre o mundo do trabalho, o que revela os obstáculos para se avançar no 

combate à segregação social no país — que é herdeiro de um dos sistemas de 

escravidão mercantil mais longevos da história da humanidade (Zullo e 

Almeida, 2024, p. 206). 

 

Outro ponto fundamental na argumentação dos autores é a impossibilidade de se 

compreender as condições de trabalho no Brasil sem considerar o racismo como uma 

variável estrutural e dinâmica. No estudo de Zullo e Almeida (2024), a análise do vínculo 

entre industrialização periférica, desindustrialização e crescimento do emprego informal 

revela que as transformações econômicas globais não apenas mantiveram, mas 

aprofundaram as desigualdades históricas do país. A consolidação de ocupações de baixa 

produtividade, aliada à expansão da informalidade, produziu um cenário em que a 

exclusão dos trabalhadores negros se tornou uma constante, perpetuando um regime de 

segregação racial sob novas formas. 

Assim, no poema “Anúncio” (2019) a ideia de que as “vagas” existem, mas não 

estão acessíveis, reflete a exclusão sistêmica descrita pelos autores, que analisam como 

os negros são empurrados para a informalidade, mesmo em tempos de expansão 

econômica. 

No verso “É preciso ser capacitado / mesmo quando duvidam do seu diploma”, o 

poema expõe a contradição enfrentada por trabalhadores negros no mercado formal. 

Assim como no caso do poema “Classificados” (2018a), no qual identificamos a oposição 

entre “ter currículo” e “ser eliminado” explicita a falácia da qualificação como critério 

imparcial. No caso específico do poema “Anúncio”, o verso “É preciso ser capacitado / 
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mesmo quando duvidam do seu diploma” reitera que mesmo a qualificação não é 

suficiente para superar a discriminação racial; mas a ironia é acentuada pelo 

enjambement, ampliando a carga expressiva da lógica perversa da frase, apontando para 

um cenário em que a educação, inclusive a superior, não garante o reconhecimento social 

prometido. 

Note-se que há momentos em que o poema se aproxima da apóstrofe lírica, 

especialmente ao endereçar implicitamente a sociedade que perpetua as desigualdades: 

“Há quem prefira assinar minhas costas / Ao invés da minha carteira de trabalho.” Aqui, 

o “tu” implícito é, justamente, a estrutura social discriminatória, que é confrontada pelo 

eu-lírico. Como Kayser (1976) destaca, a apóstrofe lírica surge no encontro entre 

subjetividade e objetividade, criando dinamismo na composição de valor semântico-

histórico: estabelece a imagem poética a partir da evocação histórica da exploração e 

desumanização de corpos negros no Brasil, enquanto a omissão da carteira de trabalho 

destaca a negação do reconhecimento formal e da dignidade profissional.  

O lirismo do poema “Anúncio” (2019) deixa evidente, assim, que não apenas 

representa uma queixa individual do eu-lírico, mas uma experiência coletiva racializada 

dentro do capitalismo brasileiro. Conforme destacam Zullo e Almeida (2024, p. 211), “os 

trabalhadores negros continuam ausentes das ocupações que oferecem mais 

possibilidades de valorização e ascensão social”.  

Por fim, lemos no poema a estratégia de deslocar o tempo do dia para uma 

metáfora do esvaziamento do futuro. O verso “Que todo dia é um pedaço da noite que / 

perde a função...” condensa o efeito de sentido de uma fusão entre tempo e inutilidade, 

entre um presente estagnado e um futuro que se dissolve antes de se concretizar. A escolha 

de encerrar o poema com reticências não apenas prolonga esse efeito de suspensão, mas 

também reforça a sensação de incerteza e desamparo que permeia toda a composição. Ou 

seja, mais do que um simples recurso estilístico, aponta para uma continuidade histórica 

não interrompida, de uma lógica capitalista que não supera, mas reconfigura a herança 

colonial. As reticências, assim, tornam-se marca da repetição, do ciclo não rompido, e da 

falsa promessa de superação — uma promessa que oculta a permanência estrutural da 

violência e da exclusão racial na sociedade brasileira. 
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“NÃO ATIREM NA CABEÇA” 

 

A dimensão da injustiça epistêmica e violência do epistemicídio também são 

experiências que tensionam a subjetividade lírica, conforme podemos ler no poema 

“Não mirem na cabeça” (2017a): 

 

Como dói a cabeça 

alvejada 

pelas ideias que tentam nos convencer. 

Descobriram que nunca dominaram 

de fato todos os territórios que nos pertencem. 

A mente é um território 

o qual querem forçar a entrada 

e até mesmo nele levantar suas bandeiras. 

Vivem um medo do eterno inóspito, 

pois não conseguem construir em nossas cabeças 

As suas capitanias hereditárias 

E lá é o único território em que não podem 

construir senzalas. 

 

Por gentileza, ao atirar 

Não nos mirem na cabeça. 

 

Como dói a minha cabeça 

O Ori é meu general de guerra 

Ouço suas estratégias 

Para que não pereçam todas as razões 

Que me fazem ainda consciente 

Neste mar cheio de pedras 

Cujas ondas tentam nos afogar na nossa própria dor 

 

Ou no nosso próprio sangue 

(Sankofa, 2017a, s./p.). 

 

O poema organiza-se em blocos distintos, cada um com um arranjo próprio de 

versos que reforça a sua construção discursiva, totalizando vinte e três versos. A escolha 

de uma enunciação sentenciosa para abrir o poema — “Como dói a cabeça” — instaura 

uma afirmação categórica, estruturada de forma a conduzir o leitor a uma experiência 

concreta de sofrimento. A cabeça é o alvo não apenas de balas, mas de ideias, de projetos 

de domínio, de estratégias que buscam transformar a consciência em espaço conquistado. 

Em nível semântico, é articulada, assim, a metáfora territorial para discutir a 

violência epistemológica. O eu-lírico não descreve um sentimento vago, mas enuncia uma 

condição objetiva, um estado de violência que se impõe e cuja dor precisa ser 

comunicada. A expressão das “capitanias hereditárias” introduz a imagem histórica que 

remete à colonização, conferindo um caráter memorialístico. A materialidade da violência 
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se inscreve no corpo do texto como um espectro, não apenas da repressão física, mas da 

colonização do pensamento. A cabeça, lugar simbólico da consciência e do pensamento, 

torna-se alvo de um ataque persistente: ideias que “tentam nos convencer” funcionam 

aqui como projéteis, investidas para colonização. A metáfora territorial é reforçada pelo 

campo lexical de ocupação e dominação: “forçar a entrada”, “levantar suas bandeiras” e 

“senzalas”, promovem um encadeamento de imagens que articula a história colonial 

brasileira com a violência epistêmica, que se reproduz ainda contemporaneamente. 

O poema foi publicado no blog de Juliana Sankofa em março de 2017, apesar de 

que, ao final do texto, consta a assinatura da autora com a data de 20 de março de 2016. 

Em novembro de 2017, a poeta publicou um ensaio intitulado O ambiente acadêmico nos 

mira na cabeça, no blog Blogueiras Negras, abordando uma série de problemas 

estruturais e comportamentais que reforçam a marginalização da intelectualidade negra, 

enfatizando que esse comportamento é uma forma de epistemicídio, que rebaixa as 

experiências de alunos e alunas negras, dentro do campo acadêmico: 

 

Em meus diálogos com pesquisadores (as) brancos(as) observo uma série de 

coisas, dentre elas a exaustão de explicação que é exigido de nós, 

pesquisadores e pesquisadoras negrxs, quando eu percebi que eu havia 

assimilado como natural esta postura exaustiva de explicitação de coisas que 

entre interlocutores brancos não era exigido tamanho esforço, atinei que era 

mais um mecanismo do racismo dentro do ambiente acadêmico. [...] Enquanto 

mulher negra presente no âmbito das relações acadêmicas da pós-graduação 

percebo que é visível o desconforto diante do meu discurso coerente acerca das 

teorias da intelectualidade branca (Sankofa, 2017b, s./p.). 

 

Sankofa utiliza de sua própria experiência, refletindo e denunciando o racismo 

epistemológico que permeia suas interações acadêmicas, inscrevendo, assim, sua vivência 

de maneira crítica e estratégica no debate de resistência contra o epistemicídio. E também 

em um trabalho de resgate histórico e revalorização epistêmica, conforme Gonzalez 

declarava: 

 

A produção científica dos negros desses países do nosso continente tem se 

caracterizado pelo avanço, autonomia, inovação, diversificação e credibilidade 

nacional e internacional; o que nos remete a um espírito de profunda 

determinação, dados os obstáculos impostos pelo racismo dominante. Mas, 

como já disse antes, é justamente a consciência objetiva desse racismo sem 

disfarces e o conhecimento direto de suas práticas cruéis que despertam esse 

empenho, no sentido de resgate e afirmação da humanidade e competência de 

todo um grupo étnico considerado ‘inferior’. (Gonzalez, 1988, p. 74). 

  
Diversos poemas e ensaios de Sankofa dialogam diretamente com esse espírito de 

resistência descrito por Gonzalez. Carneiro (2023) considera necessária a noção de 

epistemicídio para tratar desse processo de múltiplos modos de anulação e 



Fragmentos de uma escrevivência poética: discriminação racial nas relações de trabalho, confronto ao 

epistemicídio e ancestralidade afrodiaspórica em Juliana Sankofa 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 237 – 263, mai – ago. 2025 251 

desqualificação da capacidade cognitiva e confiança intelectual. Segundo a autora, “para 

além da anulação e desqualificação do conhecimento dos povos subjugados, [configura-

se como] um processo persistente de produção da indigência cultural” (Carneiro, 2023, 

p. 83). Esse fenômeno não se dá de maneira passiva, mas como campo de batalha no qual 

as escritoras negras reivindicam sua voz e sua historicidade, rompendo com a imposição 

de silêncio e invisibilidade. Tal campo de batalha encontra um diálogo intertextual 

poderoso com o poema “A branquitude ama o Cânone” (2023): 

 

[...] 

A branquitude ama o Cânone  

porque Ele não se parece comigo  

O Cânone já levantou a chibata 

O Cânone é puro Engenho 

O Cânone não entendeu o Machado  

Afiado em Lima,  

escondeu o pioneirismo de Maria  

O Cânone criou sombras,  

direcionou o clarão 

e definiu entre si quem tinha o mesmo sangue semiótico  

para se sentar a mesa  

nos chás nas terças-feiras. 

[...] 

(Sankofa, 2023, s./p.). 

 

 Aqui, a crítica ao cânone literário revela como a estrutura dominante impôs 

exclusões históricas, apagando contribuições de autores negros e autora negras. A 

afirmação de que “o Cânone não entendeu o Machado” e que “escondeu o pioneirismo 

de Maria” expõe a seletividade e o caráter excludente da produção cultural hegemônica, 

sublinhando a violência simbólica que Gonzalez (1988) e Carneiro (2023) reconhecem 

como elementos centrais do racismo. 

Se em “Não mirem na cabeça” (2017a) o eu-lírico buscar a atitude lírica da 

insurgência contra a tentativa de construir “capitanias hereditárias” no pensamento, já em 

“Marionetes Negras” (2018b), a enunciação lírica é da constatação de quem não 

conseguiu resistir. A metáfora do teatro de marionetes denuncia um sistema que mantém 

pessoas negras como indivíduos subalternizados, produzindo conhecimento sob 

vigilância branca e sendo reconhecidos apenas quando se encaixam na lógica do 

ventriloquismo intelectual. A imagem das “marionetes que amam seu ventríloquo” revela 

uma relação de dependência e ilusão, onde indivíduos, ao reconhecerem que só podem 

agir “se as mãos que controlam os fios permitirem”, transformam esses fios em uma “veia 

vital” que perpetua o domínio e a subserviência (Sankofa, 2018b).  
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Consequentemente, evidencia-se agora a potência dos versos do poema “Não 

mirem na cabeça” (Sankofa, 2017a). A imagem da “cabeça alvejada” deve ser lida em 

dois níveis: de um lado, a violência concreta, material, que incide sobre corpos negros, e, 

de outro, a violência simbólica e epistemológica, que busca erradicar formas de 

pensamento e conhecimento não hegemônicos. Identificamos uma atitude lírica que se 

aproxima do que Kayser (1976) descreve como “apóstrofe lírica”, que ocorre quando a 

manifestação poética não apenas enuncia, mas se volta diretamente contra um “tu”, 

estabelecendo uma relação de confronto: se na primeira estrofe há uma enunciação da 

violência, na segunda parte emerge um endereço direto ao atirador, ainda que sob a ironia 

da expressão “Por gentileza, ao atirar / Não nos mirem na cabeça”. A ironia dessa 

interpelação reitera o deslocamento discursivo que desmascara a hipocrisia do discurso 

civilizatório. Como Kayser (1976) observa, há uma diferença fundamental entre a 

enunciação e a apóstrofe: enquanto a primeira tende a objetivar e descrever, a segunda dá 

corpo a um embate, criando o efeito de tensão e confronto direto. O fato de Sankofa 

mobilizar ambas as estratégias fazem com que o poema transite entre o testemunho e a 

denúncia ativa, recusando a passividade da mera observação. 

O lirismo é combativo e insurgente. A estrutura do poema reforça essa dialética 

de opressão e resistência. Na segunda parte do poema, há uma mudança na atitude lírica: 

o tom da enunciação se intensifica e se transforma em um discurso de resistência, 

sustentado por uma dimensão espiritual e ancestral. O verso “O Ori é meu general de 

guerra” marca uma inflexão decisiva, deslocando a cena do confronto da relação entre 

dominador e dominado para uma reivindicação do poder interno do eu lírico. Ori possui 

significado central na cosmologia Yorùbá, implicando a busca do eu-lírico por conexão 

com forças espirituais e de ancestralidade afrodiaspórica. Como destaca Santos (2020), 

Orí é a portadora do destino, atuando como mediadora entre o sujeito e a realização de 

suas potencialidades. A ela é atribuída uma posição superior entre as divindades, sendo 

considerada determinante para o sucesso ou progresso do indivíduo, já que todo resultado 

positivo só pode ser efetivado com sua aprovação. Se o epistemicídio busca aniquilar 

referências e saberes ancestrais, o poema reitera a importância da escuta e da estratégia 

(“Ouço suas estratégias”), posicionando a tradição intelectual e espiritual negra como 

força combativa contra esse apagamento. 

Dessa maneira, no poema a evocação de Orí como “general de guerra” sugere uma 

mobilização espiritual e simbólica para a resistência, conectando a subjetividade do eu 

lírico a uma tradição ancestral, cuja sabedoria e estratégias garantem a resistência do eu 
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lírico contra os ataques simbólicos (“alvejada pelas ideias que tentam nos convencer”) e 

materiais (“tentam nos afogar na nossa própria dor / Ou no nosso próprio sangue”).  

 

“CORPO-ÁFRICA” 

 

Assim como em “Não mirem na cabeça”, encontramos a ancestralidade 

afrodiaspórica também evocada como um elemento de resistência e afirmação em outros 

poemas de Juliana Sankofa. No poema “Descomplexos” (2015b), publicado em outubro 

de 2015, a busca pela ancestralidade é explícita, como um retorno ao que foi perdido e 

negligenciado pela opressão histórica: 

 

[...] 

Eu ainda insisto: 

Que não quero ser regra 

nem muito menos exceção 

Quero apenas ser 

Sem aqueles complexos, penitenciários ou de inferioridade. 

Quero de volta a minha ancestralidade 

Minha alma e dignidade 

(Sankofa, 2015b, s./p.). 

 

O sistema escravista despojou os negros de sua ancestralidade, impondo uma 

violência que destruiu suas referências essenciais, como família, território, identidade, 

língua e religião, além de difundir estigmas sobre suas práticas culturais. O “querer de 

volta” sugere que a ancestralidade, junto à “alma e dignidade”, é algo que foi violado, 

mas que ainda se mantém vivo e como algo a ser reconquistado. No poema “Pedras da 

cidade” (2015c), a menção à ancestralidade aparece especialmente nos versos: “Pois com 

sorrisos e cantos / Erguerão a ancestralidade e fé como mantos”. A evocação da 

ancestralidade é associada a um movimento de resistência e elevação espiritual, 

simbolizada como um “manto” que protege e sustenta as vozes negras na cidade marcada 

por “pedras” (metáfora para as barreiras sociais e o racismo). O poema sugere que a luta 

cotidiana das pessoas negras não se restringe ao presente, mas encontra respaldo e força 

em um passado ancestral que fornece fé, sabedoria e unidade (Sankofa, 2015c).  

Desse modo, observamos a ancestralidade se tornar signo da resistência contra a 

violência racial. Embora não tenhamos exatamente memórias ancestrais afetivas, 

comunidades afrodiaspóricas e dimensões litúrgicas nas quais a ancestralidade se ritualiza 

nos poemas, compreendemos que esse signo surge com importância para subjetividade 
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lírica. Aspecto que ganha força especialmente no poema “Corpo-África”, publicado em 

2016, no volume 39 dos Cadernos Negros: 

 

Meu corpo é uma África 

e o mundo, um navio negreiro. 

Enquanto cantos que não entendo 

oscilam dentro de mim, 

eu vejo as atrocidades que ainda não tiveram fim. 

“Vivemos tempos de Lei Áurea” − assim nos dizem 

enquanto socialmente nos constrangem 

pelo cabelo crespo que adoramos 

pela coroa simbólica que levantamos 

e se ofendem quando nos amamos. 

 

Meu corpo é uma África 

que ainda grita 

todos os crimes contra sua terra 

e contra sua gente. 

O racismo de nossa era 

vem junto com uma boca sorridente 

que dissimula 

e tudo que é negro anula 

como contribuição social. 

 

Meu corpo é uma África 

meu Ori vive comigo a resistir 

Já que não podemos mais permitir 

o silêncio a nos chicotear, 

nem os discursos com outros termos a inferiorizar o que somos. 

(Sankofa, 2016, 194). 

 

O verso inaugural, “Meu corpo é uma África”, configura uma metáfora fundadora, 

que une o território físico (a África) ao corpo subjetivo, inscrevendo na subjetividade 

poética uma identidade que transcende o individual e se projeta sobre uma memória 

coletiva.  Essa identificação estabelece uma atitude básica de enunciação lírica, na qual o 

eu-lírico observa e exprime o mundo externo como projeção de suas experiências 

internas: “Enquanto cantos que não entendo / oscilam dentro de mim”.   

O ritmo do poema, ainda que livre, apresenta uma cadência marcada por pausas 

estratégicas e repetições que reforçam a oralidade do discurso. Com vinte e um versos, a 

estrutura do poema apresenta-se em três estrofes, cada qual organizado em torno de um 

eixo temático específico. Essa organização não apenas sugere um percurso 

argumentativo, mas reforça a progressão de um discurso que parte da constatação do 

passado, atravessa a denúncia do presente e culmina em uma afirmação combativa do ser. 

A musicalidade dos versos emerge especialmente nos encadeamentos rítmicos, como se 

vê em “oscilam dentro de mim, / eu vejo as atrocidades que ainda não tiveram fim”. A 

oscilação interna, que remete a um movimento involuntário e persistente, evoca tanto a 

instabilidade emocional quanto a herança trágica que ainda assombra a poeta. Essa 
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transição melódica dos versos sugere uma continuidade histórica dolorosa, acentuada 

pelo enjambement ampliando a carga expressiva da frase. A escolha de palavras como 

“cantos”, “oscilar”, “gritar”, “chicotear” remete a uma musicalidade tensionada pelo seu 

valor semântico-histórico: “oscilar” remete ao movimento do balanço dos navios 

negreiros, ao passo que “chicotear” evoca o som do açoite, estabelecendo uma rede de 

significações em que som e memória se interpenetram (Sankofa, 2016). 

No poema, o eu-lírico confronta a violência histórica e sua permanência no 

presente. A oscilação dos “cantos que não entendo” remete a uma ancestralidade perdida 

e, ao mesmo tempo, persistente como traço identitário no corpo e na consciência do eu. 

A construção sintética e categórica dessa abertura antecipa a estrutura de equivalência 

que será utilizada ao longo do poema, onde a identidade negra se confunde com a história 

violenta da diáspora africana. A justaposição dessa imagem inicial com a do “navio 

negreiro” insere a experiência presente dentro de um eixo de continuidade histórica, 

recusando qualquer ilusão de ruptura entre passado e presente. 

O uso reiterado da afirmação “Meu corpo é uma África” funciona como um refrão, 

fixando a identidade como centro de gravidade da composição. A dimensão da 

ancestralidade está presente na concepção do conceito de escrevivência elaborado por 

Evaristo (2020), implicando uma inscrição da experiência vivida como sujeito brasileiro 

de origem africana, em uma posição marcada por uma “nacionalidade hifenizada”. No 

caso da autora, essa condição de “hifenização” — que poderia ser lida como fratura — 

converte-se em potência: a escrevivência torna-se o meio pelo qual a memória coletiva é 

resgatada, renovada e refuncionalizada: 

 

Nossa escrevivência traz a experiência, a vivência de nossa condição de pessoa 

brasileira de origem africana, uma nacionalidade hifenizada, na qual me coloco 

e me pronuncio para afirmar a minha origem de povos africanos e celebrar a 

minha ancestralidade e me conectar tanto com os povos africanos, como com 

a diáspora africana. Uma condição particularizada que me conduz a uma 

experiência de nacionalidade diferenciada (Evaristo, 2020, p. 30). 

 

Dentro dessa perspectiva, nossa impressão é que o poema de Sankofa retoma essa 

dimensão da ancestralidade e condição de “hifenização” da escrevivência em uma forma 

de reconciliação negativa. Reconciliação, porque busca recuperar a ancestralidade e o 

vínculo perdido; negativa, porque não há, em seu horizonte, a expectativa de uma síntese 

apaziguadora que dissolva as contradições. Pelo contrário, o que está em jogo é a 

permanência da luta e da celebração simultânea. 
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Destaque-se que compreendemos que cada reiteração reforça não apenas uma 

identidade, mas um vínculo inescapável entre o corpo do eu-lírico e um espaço-tempo 

marcado pela diáspora e pela violência racial. Se na canção lírica tradicional a repetição 

das “palavras-chave” aprofunda um estado emocional subjetivo, como ensinou Kayser 

(1976) ao analisar a canção noturna de Goethe (“Wandrers Nachtlied”), aqui, no poema 

de Sankofa (2016), a repetição é uma estratégia discursiva que evoca uma ancestralidade 

coletiva, ecoando o trauma e a persistência da luta contra a opressão racial. É nesse ponto 

que a relação entre poesia e memória histórica se torna inescapável. O poema não apenas 

evoca a violência do passado escravista, mas a reinscreve como uma continuidade na 

experiência contemporânea do racismo: “O racismo de nossa era / vem junto com uma 

boca sorridente”. A ironia dessa formulação desmonta o mito da democracia racial e da 

superação do passado colonial, evidenciando a permanência de estruturas opressivas 

travestidas de cordialidade. 

Finalmente, a última estrofe estabelece um ponto de inflexão, rompendo com a 

passividade do lamento e afirmando uma insurgência: “meu Ori vive comigo a resistir / 

Já que não podemos mais permitir / o silêncio a nos chicotear, / nem os discursos com 

outros termos a inferiorizar o que somos”. a presença do Ori, tal como ocorre em “Não 

Mirem na cabeça”, reafirma a cosmovisão iorubá como parte constitutiva da subjetividade 

poética. A recusa ao “silêncio a nos chicotear” não é apenas uma recusa à passividade, 

mas à própria lógica discursiva que tenta reduzir a identidade negra a um lugar subalterno.  

A referência ao Ori, símbolo da cosmologia iorubá que remete à consciência e ao destino, 

desloca o poema de um registro exclusivamente político para uma dimensão espiritual, 

em que a resistência se dá também como afirmação ontológica. Aqui, a atitude lírica se 

transforma em uma tomada de posição definitiva, um gesto que, segundo Kayser (1976), 

caracteriza a enunciação como resolução formal: “a resolução representa uma pedra de 

fecho indispensável que é o que vem dar consistência à construção” (Kayser, 1976, p. 

233).  

De acordo com o encaminhamento da nossa leitura podemos observar nessa 

“resolução” da composição uma espécie de imperativo ético. Com efeito, no estudo de 

Fernandes (2020) sobre produção literária de Conceição Evaristo, Lívia Natália e Tatiana 

Nascimento, a autora argumentou, ao abordar a questão da ancestralidade, que existe uma 

dimensão ética na busca de estabelecer uma conexão entre a experiência afrodiaspórica e 

a herança cultural africana: 
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Esse diálogo ocorre especialmente pela intenção ética e estética de definir o 

ser e estar no mundo a partir de uma perspectiva afrodiaspórica, que busca 

conectar-se à herança africana (trazida para o Brasil pelos ancestrais das nações 

bantu, jeje, nagô, dentre outras etnias sequestradas pelo colonialismo 

português) para reinventá-la e revivê-la hoje. A diáspora fala da saída de um 

lugar de origem e do trânsito forçado para outro lugar que, justamente por ser 

forçado, guarda a intenção de retorno à terra natal. Esse retorno, no entanto, é 

impossível, pois a terra natal se transformou e modificou com o passar do 

tempo, assim como o sujeito diaspórico também mudou no contato com outras 

culturas (Fernandes, 2020, p. 66).  

 

De maneira semelhante, podemos compreender a atitude lírica do poema “Corpo-

África” de Sankofa (2016). Não apenas denunciando a violência histórica do 

colonialismo, mas também afirmando a possibilidade de recriar um espaço simbólico de 

pertencimento e identidade. Conforme argumenta Lorde (2019), ao enfatizar que “a 

poesia cria a linguagem para expressar e registrar essa demanda revolucionária, a 

implementação da liberdade” (Lorde, 2019, p. 42), observamos que a escrita poética não 

é um mero reflexo da opressão vivida, mas uma forma de reorganizar o campo discursivo 

e abrir possibilidades concretas de transformação. 

 

JULIANA SANKOFA E A “SUTILEZA” DA POÉTICA DO 

“COMBATE” 

 

Partindo do materialismo cultural, a poesia de Juliana Sankofa se deixa afirmar 

como prática cultural ativa, situada em um campo de disputa. A aproximação ao 

materialismo cultural como orientação teórica nesta análise decorre do modo como a sua 

poesia se configura, em sua própria tessitura, como parte constitutiva de um modo de vida 

— não apenas como reflexo de uma realidade exterior, mas como forma que organiza, em 

linguagem sensível, a complexidade e as violências simbólicas da experiência histórica 

vivida. Foi possível compreender que o lugar social da subjetividade lírica está inserido 

nas camadas populares negras. Esse pertencimento, no entanto, não se apresenta como 

um simples lugar de enunciação, mas como um campo de luta no qual a voz poética se 

posiciona criticamente nesse campo de disputa. Em entrevista concedida em outubro de 

2024, a poeta declarou: “eu faço é guerra, uma guerra contra denominações e 

cristalizações sobre o que eu sou e o que somos”. Podemos entender a construção desse 

combate, executado com toda a sua sutileza, como o “antídoto” requisitado por Cuti 

(2010, p. 41): 
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Certa mordaça em torno da questão racial brasileira vem sendo rasgada por 

sucessivas gerações.  Mas sua fibra é forte, tecida nas instâncias do poder e a 

literatura é um dos seus fios que mais oferece resistência, por isso quando vibra 

ainda entoa loas às ilusões de hierarquias congênitas para continuar 

alimentando com seu veneno o imaginário coletivo de todos os que dela se 

alimentam direta e indiretamente. A literatura, pois, precisa de forte antídoto 

contra o racismo nela entranhado (Cuti, 2010, p. 41, grifo nosso). 

  
Sankofa não apenas desafia as tradições que perpetuam as “ilusões de hierarquias 

congênitas”, mas também reivindica um espaço autônomo para a voz negra, oferecendo 

uma alternativa estética, política e ética.  

A partir da compreensão da construção dos poemas “Anúncio” (2019), “Não 

mirem na cabeça” (2017) e “Corpo-África” (2016), é possível aprofundar-se sobre o lugar 

social da subjetividade lírica. Se, conforme Kayser (1976), a expressão lírica pode ser 

pensada em três atitudes fundamentais — a enunciação, a apóstrofe e a linguagem da 

canção —, argumenta-se que os poemas analisados transitam entre a primeira e a segunda 

categorias, construindo um discurso em que a subjetividade se depara com uma realidade 

histórica brutal, ora nomeando-a, ora interpelando-a. Nesse processo, identificamos a 

presença de “traços de uma subjetividade coletiva fundamentados no sujeito étnico do 

discurso”, que é uma das características da literatura negro-brasileira, conforme Cuti 

(2010, p. 12). Muito além de apenas um eu-lírico racializado, temos o dilema de uma 

autoconsciência étnico-racial operando como princípio estruturante na poesia analisada. 

Lendo os poemas, percebemos uma elaboração poética singular que reescreve a 

experiência do corpo negro em diálogo constante com sua ancestralidade e com as marcas 

indeléveis da história. Nessa prática artística, nos deparamos com imagens que 

condensam, ao mesmo tempo, as feridas e a resistência acumuladas ao longo do tempo. 

São cicatrizes que não se limitam à dor: carregam em si os sinais de uma sobrevivência 

insistente, transformada em gesto de agência e memória. 

O materialismo cultural entende a cultura como parte integral do processo material 

da vida social, enfatizando sua ação ativa na estruturação da realidade social. 

Conseguimos perceber, assim, a própria forma estética dos poemas participando da 

disputa de forças contra a hegemonia. Buscamos demonstrar como os poemas mobilizam 

as estratégias formais da poesia lírica não para encerrar-se na interioridade subjetiva, mas 

para transformar a experiência individual em um discurso coletivo de resistência. 

A construção de sua lírica, conforme Sankofa (2024) indicou, em entrevista, sua 

própria reflexão sobre o processo criativo, funda-se na observação e na reflexão crítica 

da realidade circundante. Temos assim essa construção marcada por sentimentos, 
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questionamentos, experiências, violências, o que a escritora Evaristo (2020) apontou 

como “escrevivência”, visto que a escrita da poeta, assim como de outras mulheres 

negras, é marcada por experiências da vida cotidiana. De igual modo, os poemas aqui 

analisados trazem fragmentos dessa escrevivência poética. 

De acordo com a nossa interpretação, a subjetividade lírica não se constrói em 

diálogo com uma elite econômica a ser persuadida, mas em embate com estruturas de 

poder historicamente impostas à população negra. A presença do Ori, por exemplo, não 

funciona como um elemento místico descolado da realidade social, mas como parte de 

uma cosmovisão que compreende a luta e a consciência como princípios estruturantes da 

identidade negra. O que se verifica não é um desejo de conciliação ou negociação, mas a 

reafirmação de um campo de disputa, onde o discurso poético não suaviza os conflitos, 

mas os explicita. Tendo em vista o materialismo cultural, a prática social dessa poesia 

implica um posicionamento diante da lógica hegemônica, buscando obter “resultado de 

escolhas feitas por comunidades historicamente situadas e em reposta as mudanças que 

não são estritamente artísticas” (Cevasco, 2001, p. 152). Diferente de um eu lírico que 

tenta se inserir no espaço da elite e dialogar em seus próprios termos, aqui a voz poética 

emerge de um lugar que se sabe marginalizado e que não aceita sua condição como um 

dado imutável.  

No poema “Descomplexos” (2015b), o eu-lírico enfatiza “Negro não fique 

constrangido / Com a nossa história”, condensando o esforço de desmistificar o 

constrangimento histórico que os negros podem sentir diante das narrativas dominantes 

sobre sua história. O constrangimento precisa ser combatido, justamente para que não 

aconteça, conforme pontuado por Cuti (2010), de desejarem ser brancos por 

internalizarem o racismo, pois quando acontece esses sujeitos, negros e mestiços, irão 

“[...] contribuir fortemente para atender à expectativa da hierarquização das raças que a 

eles mesmos inferioriza” (Cuti, 2010, p. 34). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Neste artigo, pretendeu-se apresentar um estudo crítico da poesia de Juliana 

Sankofa. Seu projeto poético possui ainda outras características e temáticas que não foram 

possíveis de abarcar. A sua escrita poética — difundida majoritariamente por meio de um 

blog pessoal, à margem do circuito editorial — se insere no horizonte de produção cultural 
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que é, ao mesmo tempo, contestação e expressão das determinações históricas que a 

atravessam. De acordo com o nosso recorte, o percurso analítico se estruturou a partir da 

leitura de poemas específicos – “Sutileza”, “Anúncio”, “Não mirem na cabeça” e “Corpo-

África” –, cujas temáticas centrais abarcam as relações de trabalho, a violência epistêmica 

e a ancestralidade afrodiaspórica. Partindo da perspectiva teórico-crítica do materialismo 

cultural, que compreende a produção artística como parte integrante do processo material 

da vida social, a abordagem adotada caracterizou-se por uma leitura da atitude lírica nos 

recursos poéticos e nas estratégias discursivas das composições, articuladas a referenciais 

teóricos pertinentes a cada tematização presente nos poemas. 

Assim, foi possível compreender como a construção do eu-lírico racializado e a 

estratégia discursiva dos poemas operam um duplo movimento de resistência e 

constituição identitária dentro da literatura negro-brasileira contemporânea. Os resultados 

da nossa discussão apontam para a existência de um projeto estético-político que 

reivindica uma prática social de escrevivência ativa, recusando-se a reproduzir discursos 

conciliadores e apontando para uma dimensão insurgente, e ainda em desenvolvimento, 

da poética de Juliana Sankofa. Se lembrarmos do poema “Sutileza” (2015a), com o qual 

abrimos este artigo, temos na repetição do verso “Eu necessito de sutileza” a indicação e 

reiteração justamente da busca dessa estratégia. A sutileza de uma produção poética que 

é um produto elaborado sob um olhar crítico e reflexivo. Uma consciência da cisão entre 

linguagem e realidade, entre o que se diz e o que se oculta, entre o que se manifesta e o 

que se silencia, nas múltiplas formas de opressão: contra o racismo disfarçado de 

civilidade, contra a hipocrisia das elites que se pretendem gentis, contra o silenciamento 

da palavra negra e a criminalização da resistência. O processo de sutileza dessa 

autoconsciência étnico-racial implica a amplitude poética da autora, exigindo novas e 

aprofundadas leituras. 
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RESUMO 

O objetivo é analisar a ficcionalização dos homens negros no romance Canção para ninar 

menino grande, de Conceição Evaristo, observando nos personagens os impactos das 

opressões de gênero, classe e raça, que os impediriam de exercer plenamente a 

masculinidade hegemônica patriarcal. Diante da imagem de seres violentos e 

hipersexualizados que lhes é atribuída, os homens assimilam e reproduzem práticas 

sexistas, o que reforça a urgência de repensar o modelo de masculinidade hegemônica 

seguido por eles. Homens e mulheres negros(as) compartilham bases próximas, 

possibilitando um convívio mais igualitário, já que, em termos de raça e classe, ambos 

são afetados de forma semelhante. Assim, o romance é apresentado à luz da crítica 

feminista negra, segundo bell hooks (2022) e Lélia Gonzalez (2020). 

 

Palavras-chave: Conceição Evaristo - Canção para ninar menino grande; homens 

negros; raça; classe; gênero. 

 

ABSTRACT  

The objective is to analyze the fictionalization of Black men in Conceição Evaristo's 

novel Canção para ninar menino grande, examining how the characters reflect the 

impacts of gender, class, and racial oppression, which prevent them from fully exercising 

patriarchal hegemonic masculinity. Faced with the image of violent and hypersexualized 

beings attributed to them, men assimilate and reproduce sexist practices, which reinforces 

the urgency of rethinking the hegemonic masculinity model they follow. Black men and 

women share similar foundations, enabling a more egalitarian coexistence, as both are 

similarly affected by racial and class oppression. The novel is presented through the lens 

of Black feminist criticism, drawing on bell hooks (2022) and Lélia Gonzalez (2020). 

 

Keywords: Conceição Evaristo – Canção para ninar menino grande; black men; race; 

class; gender. 
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INTRODUÇÃO 

 

O último romance de Conceição Evaristo publicado até o presente momento,1 

Canção para ninar menino grande, de 2018, apresenta discussões sobre “[...] as 

contradições e complexidades em torno da masculinidade de homens negros e os efeitos 

nas relações com as mulheres negras” (Evaristo, 2022, n.p.). Nele, é narrada a história de 

mulheres, contadas a partir do encontro com Fio Jasmim, o protagonista do romance, que, 

apesar do casamento marcado com Pérola Maria, segue em cada parada de uma nova 

estação em busca de uma satisfação que nunca é plena. Essa história é recolhida por 

Juventina, uma das mulheres que fazem parte dessa trajetória. Após uma relação de 

longos anos, ela decide pôr fim ao caso com Fio e sair em busca das histórias de outras 

mulheres e de entender suas formas de amor, como ensina Constância Lima Duarte: 

 

O resultado dessa experiência será a “Canção para ninar menino grande”, que 

depois oferecerá a ele. Uma canção composta ‘mais de vocalização e 

murmúrios do que de palavras’, arrisco dizer, parece ter sido feita de sons 

emitidos pelo par durante a realização de um ato amoroso e, como tal, a 

sonoridade teria o poder de acalmar e fazer dormir o homem-criança (Duarte, 

2020, 145). 

 

O maquinista de moleira aberta, tido como sem juízo, um sedutor, retoma por 

diversas vezes a insatisfação com a impossibilidade de alcançar lugares como os brancos, 

atormentado pela lembrança de não ter sido escolhido para ser o príncipe na infância 

devido a sua cor, travando assim uma luta simbólica com o branco, a qual descobre que 

jamais poderá ganhar, pois trata-se de uma disputa desigual.  

A partida de Tina marca o começo da mudança de Fio Jasmim, dando conta de 

suas ações, principalmente no que se referia às mulheres, nesse contexto machista em 

que, mesmo concedendo certos privilégios aos homens, também os coloca em sérios 

dilemas. Em síntese, esse romance: “[...] além de explicitar o projeto de escrevivência de 

Conceição Evaristo, propõe ainda a denúncia e questionamento do patriarcado” (Duarte, 

2020, p. 137), o que a nosso ver justifica um estudo sobre as possibilidades de recepção 

da obra. 

 
1 O mais recente livro da autora não é um romance. Macabéa: Flor de Mulungu, ilustrado por Luciana 

Nabuco, foi lançado pela Oficina Raquel em novembro de 2023. Trata-se de uma versão ampliada do conto 

publicado no livro Extratextos 1: Clarice Lispector – personagens reescritos, organizado por Vera Giaconi 

e publicado pela Oficina Raquel em 2012. 
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Ressaltamos a complexidade dos personagens que constituem o romance, sempre 

apresentando mais de uma faceta ou justificativa por trás de seus atos e não permitindo 

conclusões precipitadas. São essas nuances que despertam interesse de entender os 

personagens homens negros. Em se tratando do lugar de fala da autora, sua literatura é 

centrada em personagens mulheres, mesmo assim, apresenta personagens masculinos 

importantes para a construção narrativa. Há um cuidado da autora em retratar o homem 

negro para além dos estereótipos frequentemente relacionados a eles, problematizando-

os e rompendo-os, construindo, com essa estratégia, personagens masculinos que ocupam 

posições de destaque dentro da narrativa. Nessa direção, a autora afirma: 

 

Não quero colocar os homens só na situação de derrota ou na posição de 

sujeitos cruéis, em textos de minha autoria. Eles têm também histórias de dor 

e de suplantação dos sofrimentos. Também me incomoda a ausência de heróis 

negros na literatura; tenho de encontrar uma maneira de dar um protagonismo 

aos homens negros (Evaristo, 2020, p. 43-44). 

 

Ao analisar as relações entre homens e mulheres negros(as), a escritora considera: 

“As experiências dos homens negros se assemelham muitíssimo às minhas, em muitas 

situações estão par a par, porém há um instante profundo, perceptível só para nós, negras 

e mulheres, para o qual nossos companheiros não atinam” (Evaristo, 2009, p. 18). Para a 

filósofa Lélia Gonzalez (2020), esse “não atinar”, em certos momentos, ocorre devido ao 

sexismo proveniente da reprodução da ideologia dominante sexista por esses homens. No 

entanto, homens e mulheres negros/as compartilham de bases muito próximas, permitindo 

estabelecer um plano mais igualitário de convivência, porque, em se tratando das 

opressões de raça e classe, ambos são afetados de maneira muito semelhante. 

Considerando as experiências de Fio Jasmim e os maquinistas, o objetivo geral 

deste artigo é examinar a ficcionalização dos homens negros no romance Canção para 

ninar menino grande, de Conceição Evaristo, com ênfase nas opressões de gênero, raça 

e classe, em busca de comprovar a hipótese de que há momentos em que os homens 

negros não se dão conta do sexismo enfrentado pelas mulheres.  Para comprovar tal 

conjetura, apropriamo-nos da colocação feita pela própria Evaristo (2009). Analisamos 

as opressões de classe e raça, que afetariam ambos os sexos de maneira semelhante e que 

podem apresentar explicações para entendermos suas ações; em seguida tratamos do 

ponto de divergência, o de gênero, partindo sempre dos personagens do romance. 
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RAÇA E CLASSE: ORIGEM DOS PAPÉIS QUE RESTRINGEM 

 

A partir das discussões levantadas por bell hooks em A gente é da hora: homens 

negros e masculinidade (2022), pensamos as condições que impedem os homens negros 

de exercerem com plenitude a masculinidade hegemônica patriarcal, as dimensões raciais 

e de classe, e que, consequentemente afetariam suas relações com as mulheres negras. 

Segundo a autora, “Na cultura patriarcal, todos os homens aprendem um papel que 

restringe e confina. Quando raça e classe entram em cena junto com o patriarcado, os 

homens negros suportam as piores imposições da identidade patriarcal masculina de 

gênero” (Hooks, 2022, p. 33). Desse modo, os homens negros enfrentam questões que 

lhes impossibilitam dispor dos “benefícios” de ser homem em uma sociedade patriarcal, 

por não se encaixarem nas demais diferenças dominantes.  

Entendemos que a noção de raça, segundo autores como Quijano (2005), refere-

se a um conceito que depende do contexto histórico e social, moldando as relações de 

poder de cada época. Embora a questão de classe seja central para pensarmos as 

sociedades capitalistas, em que estamos inseridos, ela não é o único entrave nas relações, 

Conflitos raciais, sexuais, religiosos e culturais existiam antes do surgimento do 

capitalismo e, ainda que adquiram nele novas formas, não terão fim junto dele. Por isso, 

é necessário conhecer as lutas de raça e de gênero para entender o capitalismo, já que o 

domínio de classe integra também a intersecção de opressões. Sobre isso, Gonzalez 

observa: 

 

O privilégio racial é uma característica marcante da sociedade brasileira, uma 

vez que o grupo branco é o grande beneficiário da exploração, especialmente 

da população negra. E não estamos nos referindo apenas ao capitalismo branco, 

mas também aos brancos sem propriedade dos meios de produção que recebem 

seus dividendos do racismo. [...] não é por coincidência que a maioria quase 

absoluta da população negra brasileira faz parte da massa marginal crescente 

[...] (Gonzalez, 2020, p. 46). 

 

Em Canção para ninar menino grande (2022), a história do protagonista Fio 

Jasmim é contada à medida que conhecemos cada nova mulher a cruzar seu caminho, 

mesmo que a maioria delas entrem e saiam de sua vida mais rápido do que o trem 

conduzido por ele. A narrativa inicia e encerra com Tina, com quem ele mantém uma 

relação extraconjugal durante 35 anos, e quem compõe e dedica a ele a música que intitula 

o livro (Duarte, 2020). 
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Nesse personagem observamos uma certa dualidade, visto que ele expressa a 

figura “[...] do homem conquistador e do conquistado; do sedutor e do seduzido; do 

assediador e da vítima de assédio” (Duarte, 2020, p. 138). Um aspecto que merece 

destaque é o nome do protagonista, um elemento que sempre tem muito a dizer nas obras 

de Evaristo. Embora Ferdinand de Saussure tenha defendido em seu Curso de linguística 

geral (2006) a arbitrariedade do signo, e essa postura parece acordada pelas várias 

correntes linguísticas, essa arbitrariedade, talvez, não se aplique aos nomes próprios de 

pessoa. De acordo com David Lodge (1998, p. 65) a escolha dos nomes do(a)s filho(a)s 

obedece ao desejo de que o nome seja benfazejo e possa beneficiar de alguma forma o 

nomeado. Para o autor o mesmo acontece na ficção, onde os nomes adotados pelo autor 

se relacionam com as características das personagens. É o que se pode constatar no nome 

Fio: conforme o caminhar da narrativa, a sucessão de acontecimentos que colocam em 

questão a masculinidade aderida por Fio, o que pode estar relacionado às prováveis 

conotações de seu nome: “[...] fio-corte de um instrumento; e jasmim-flor, que remete à 

sensualidade e ao erotismo do perfume que melhor se revela à noite. Sem esquecer que 

‘fio’ é ainda a corruptela de filho – que permanece para sempre dependente e imaturo…” 

(Duarte, 2020, p. 138). Nesse último ponto destacado por Duarte, vemos que, até certo 

momento, Jasmim segue de fato sendo dependente e imaturo, tido como o menino sem 

juízo de moleira aberta. 

Outro aspecto importante referente ao nome é apresentado no sobrenome utilizado 

pela família de Neide Paranhos da Silva, a primeira mulher a ter sua história contada. O 

“Paranhos” é herdado por sua família durante a escravização; o que chama atenção é o 

fato de no caso de Neide ser subvertido o sentido inicial apresentado por Duarte (2006), 

em que era atribuído o sobrenome da família escravocrata aos escravizados para 

identificá-los enquanto seus. Para a família de Neide, manter o sobrenome representa uma 

reivindicação daquilo que foi conquistado às custas dos seus: 

 

A manutenção do nome dos descendentes dos antigos colonizadores, cuja 

família era tradicional na cidade, para o clã descende de africanos 

escravizados, ganhara um sentido de enfrentamento aos brancos ‘Paranhos’. 

Para além de ser um destino histórico, era uma velada reivindicação de uma 

fortuna familiar dos brancos, que em grande parte era de pertença dos negros 

‘Paranhos’ (Evaristo, 2022, p. 23). 

 

Tal qual o sobrenome “Silva”, ter o sobrenome Paranhos expressa a 

impossibilidade de resgatar seus nomes de origem africana, faz parte também de uma 

afirmação contra as injustiças enfrentadas pelos sujeitos escravizados e seus 
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descendentes, aqueles que têm suas origens apagadas. Não por acaso, é dentro desse 

contexto que Fio recorda o episódio da infância ao pensar nos pés de Neide, referência ao 

conto de Cinderela. Agora ele tinha na sua presença uma “Cinderela negra”, e, diferente 

da lembrança que o amargurava, poderia ser o Príncipe negro:  

 

Se naquele dia, quando tinha apenas oito anos de idade, a professora, Dona 

Celeste, depois de ter contado a história da Cinderela, impediu que ele 

encarnasse o papel de príncipe, chamando, para o jogo cênico, um menininho 

loiro, ele agora poderia ser tudo. Seria então o Principe Negro da noite e 

encontraria tantas mulheres, tantas cinderelas, quanto o seu coleguinha branco, 

com certeza, estava encontrando na vida. Eles eram homens. E, que surgissem 

na sua frente. Eram iguais, ele o homem branco, assim pensava Fio Jasmim... 

(Evaristo, 2022, p. 22). 

 

Esse excerto revela a mágoa guardada por Jasmim diante daquilo que, por um 

certo tempo – como enuncia a narradora –, não percebia. Ele até poderia ser homem como 

o branco, mas mesmo compartilhando o gênero isso não seria suficiente para torná-los 

iguais. Fio segue em busca de reparar esse episódio enfrentado quando criança, utilizando 

aquilo que ele enquanto homem negro poderia usufruir a seu favor: o sexo, como arma 

para alcançar o fim que deseja, conquistar muitas mulheres e, por meio disso, enfim 

igualar-se ao branco. A afirmação de sua masculinidade e seu potencial para conquistar 

mulheres não se dá unicamente por essa razão, da mesma maneira que observamos em 

Luandi, personagem de Ponciá Vicêncio (2017), o pai de Fio Jasmim, Máximo, ocupa o 

lugar de modelo a ser seguido e, como veremos adiante, esse personagem influencia os 

atos do filho por meio de suas práticas e ensinamentos. 

Outros homens que endossam as práticas do rapaz são seus companheiros de 

trabalho, os maquinistas, mais velhos e experientes, que se divertem com as aventuras do 

jovem, como se de alguma forma eles fizessem parte das proezas. Contudo, quando em 

uma de suas aventuras esquece o tempo e atrasa a partida do trem, Fio é severamente 

repreendido pelos maquinistas. Não tendo como justificar o primeiro atraso em cerca de 

cem anos da Companhia Ferroviária Nacional, o erro de Fio é tachado de inconcebível no 

comentário da narradora: 

 

Máquinas estragam, trilhos partem, ribanceiras despencam, águas invadem 

estações...Homens não podem falhar, não podem perder a hora e, se 

adoecerem, devem avisar antes para serem substituídos ou então trabalhar 

doentes, para morrerem segundos depois, ao deixarem o posto de trabalho. 

Como Fio Jasmim cometera tamanha irresponsabilidade? Aquilo não era papel 

de homem, não era... E essa foi a única vez, em toda a carreira profissional de 

Fio Jasmim, em que ele perdeu a hora de trabalho. Ele sabia o tamanho de seu 

erro. Seu pai, seus tios, seus primos mais velhos, todos os homens de sua 

família eram homens de trabalho. Homens de ferro, de barro não, pois barro 

quebra... (Evaristo, 2022, p. 48-49). 
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O trecho do romance contempla o que Vergès (2020) afirma serem os “corpos-

húmus do capitalismo”: a sociedade patriarcal capitalista não é afetada por esses homens 

e mulheres, cuja vida é considerada supérflua; pelo contrário, devem morrer, caso seja 

preciso em função do bom funcionamento de seu trabalho. E, podemos estabelecer um 

diálogo com Ponciá Vicêncio (2017), na menção aos homens de barro que, 

diferentemente dos de ferro, aqui identificados, se quebram. Essa imagem ainda pode 

ficar mais evidente ao pensarmos no homem de barro que representaria o avô feito por 

Ponciá –, uma vez que quebra, em vários sentidos: ao não cumprir com o seu papel 

masculino de sustento e proteção, ao sucumbir ao desespero e tentar tirar a própria vida, 

ao matar a esposa, ao tornar-se um estorvo incapaz de sustentar a si próprio. O que se 

espera de um homem (Fio representa esse homem) em uma sociedade patriarcal racista, 

é que ele desempenhe o papel desse poder em seu lar e performe características 

estereotípicas atribuídas ao negro.  

A partir das condições discutidas, buscamos destacar a complexidade daquilo que 

compõe as vivências desses sujeitos negros perpassada por questões de classe e raça, 

categorias que não se excluem entre si, mas se acumulam.  

 

HOMENS NEGROS E MASCULINIDADE HEGEMÔNICA 

 

Assim como os brancos, os homens negros também utilizam seu privilégio de 

gênero, ainda que limitado por questões de raça e classe. Veremos os desdobramentos 

dessa imersão na masculinidade hegemônica que, por vezes, levaria a uma adesão a 

práticas patriarcais e opressivas, focando em dois aspectos importantes no romance 

relacionados à masculinidade negra: as práticas de violência contra mulheres (violência 

patriarcal) e a sexualidade compulsiva (hipersexualidade). 

Como apontado por Miriam C. dos Santos (2018), pode-se identificar nas obras 

de Evaristo uma problematização dessas práticas de violência, uma vez que não aparecem 

enquanto característica natural inerente aos indivíduos, mas sim na construção dessa 

identidade afetada pela masculinidade hegemônica, o que provoca a possibilidade de 

mudança dos personagens ao longo da narrativa. Tudo isso é apresentado a partir do 

projeto estético de Evaristo que repercute uma coletividade. 
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Violência e patriarcado  

 

Utilizamos aqui o conceito de bell hooks de violência patriarcal que consiste: “[...] 

na crença de que é aceitável que um indivíduo mais poderoso controle outros por meio de 

várias formas de força coercitiva” (Hooks, 2021, p. 116). Esse conceito é utilizado para 

reforçar a conexão com a dominação masculina, diferenciando-o da chamada violência 

doméstica, frequentemente tratada como uma forma de violência de menor letalidade em 

comparação àquela que ocorre fora da vida privada, mesmo sabendo que a maior parte 

dos casos de violência física e assassinatos de mulheres acontece em seus próprios lares 

(Hooks, 2021). 

Em Canção, Tina ou Juventina Maria Perpétua, uma das mulheres que fizeram 

parte da vida de Fio, relata aquilo que sabia sobre o sexo masculino: 

 

Da mãe, sempre escutara que homem era o bicho mais perigoso, 

principalmente se fosse muito bonito. E completava a fala dizendo que eles 

não passavam de meninos grandes que viviam agarrados às saias das mulheres 

em busca de proteção ou de brinquedos. Brinquedos esse em que, se a mulher 

não cuidasse, não desconfiasse ela mesma, o corpo dela poderia se transformar 

em joguinho nas mãos deles. [...] Os julgamentos a respeito delas eram mais 

variáveis; apresentadas sempre como mais humanas, a não ser quando 

abandonavam os filhos (Evaristo, 2022, p. 89-90). 

 

Nesse excerto do romance, é reforçada a imagem socialmente construída a 

respeito dos homens, com destaque para sua imaturidade e para os desejos da carne, 

enquanto as mulheres são associadas a uma imagem de benevolentes, em razão do papel 

esperado da maternidade, uma função que lhes concede algum prestígio, por isso, quando 

esse imaginário de ser de fato mãe não se concretiza, a humanização atribuída à mulher 

se desfaz. 

A partir de Oyěwùmí (2020) podemos pensar que para homens e mulheres negras, 

em se tratando dos papéis de cada um dentro da organização familiar, pode haver 

dinâmicas não baseadas na concepção eurocêntrica, uma vez que vêm de contextos 

plurais, neste caso, composto por sujeitos ex-escravizados e seus descendentes. Nesses 

espaços, cultivaram-se, mesmo durante a escravização, antigas organizações – com 

alterações ao longo do tempo – que podiam ou não ter passado por uma estruturação com 

base no gênero. Exemplo disso é observado em comunidades de religiões de matrizes 

africanas e em outros espaços da cultura negro-brasileira, de acordo com Gonzalez 

(2020), onde a mulher negra desempenha funções de destaque. 
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Além disso, esse modelo feminino forte, marcado por influência da mãe, se dá 

também pela ausência, não apenas do pai e do irmão, mas da figura masculina em geral. 

Esse aspecto é destacado quando se trata da infância de Tina: 

 

Do pai, Tina nada conhecia, tivera poucos contatos com ele na infância. E, 

assim que foi ficando mocinha, a mãe a proibiu de falar com ele. Tina não se 

incomodou, o pai não lhe fazia falta, estava acostumada com a inexistência 

dele. Como não tivera a presença da figura paterna nem a proximidade de 

outros homens, como padrasto, avôs, tios ou qualquer parente masculino, Tina 

cresceu desconhecendo os homens. Sua mãe, tias, irmãs, primas e amigas 

compunham o seu mundo bipartido. As mulheres aqui, os homens lá longe, 

afastados (Evaristo, 2022, p. 90). 

 

Essas mulheres crescem com uma percepção diferente sobre gênero, seja por 

papéis fora dos padrões ou pela própria ausência de um modelo masculino. Isso em parte 

se deve a um processo que tem seu início ainda durante a escravização, gerando papéis 

de gênero ainda mais problemáticos. O discurso da emasculação dos homens negros 

decorre da ideia de que eles eram “[...] simbolicamente castrados porque as mulheres 

negras cumpririam, muitas vezes, o papel principal de provedora da casa [...]. Nem todas 

as famílias negras se preocupavam com o fato de as mulheres negras ganharem mais, 

desde que os homens negros controlassem esses ganhos” (Hooks, 2022, p. 54). Não se 

tratando apenas das mulheres que trabalham ou não fora de casa, mas sim do controle 

dentro da esfera privada que é retido, muitas vezes, na mão de seus companheiros. 

Portanto, “[...] os homens negros que estão mais preocupados com castração e 

emasculação são aqueles que absorveram as definições patriarcais supremacistas brancas 

de masculinidade” (Hooks, 2022, p. 55).  

Nas palavras de Heleieth Saffioti (1987, p. 29), “[...] a construção social da 

supremacia masculina exige a construção social da subordinação feminina”. 

Considerando as especificidades da masculinidade negra, a hierarquia baseada no gênero 

assume a forma de uma máscara no intuito de reprimir os impulsos que não seguem o 

padrão determinado. Esses papéis de gênero são naturalizados por meio de diferentes 

mecanismos, que vão desde leis, propagandas, educação no âmbito escolar e familiar, 

dentre outros. 

Ainda que haja essa supremacia masculina aparente no discurso de Fio, as 

mulheres com quem se envolve não naturalizam a subordinação feminina. Neide 

Paranhos desejava um filho de Fio, nada mais, mesmo sendo ele o conquistador, é ela que 

determina a única coisa que queria de um homem, um filho. Angelina, ao ser enganada 

por Fio, com quem acreditava que casaria, um sonho que tanto desejava realizar, acaba 
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por tirar a própria vida. Contudo, Pérola Maria, sua esposa, desempenha o “papel da 

mulher”: a boa mãe e esposa, que suporta as relações extraconjugais de Fio: “[...] pouco 

resta a ela a não ser parir, e fazer de seus filhos a razão de sua existência” (Duarte, 2020, 

p. 141). Fio apenas consegue ocupar esse lugar masculino de poder e cultivar o sentimento 

de superioridade em relação às mulheres porque, em seu lar, há uma mulher, Pérola, que 

é por ele assujeitada. 

Portanto, é o espaço privado que homens sem poder na vida pública encontram 

para exercer seu domínio e como reitera Segato (2021; 2018), o homem colonizado que 

parte da massa proletária sofre a pressão do capital em seus empregos precários e tem a 

chance de dentro desse espaço ocupar o posto de representante dessa mesma pressão 

colonizadora. Assim, ao tirar o espaço privado da responsabilidade do público, 

despolitizando-o, as mulheres, que estão mais suscetíveis aos acontecimentos nele 

desenrolados, não possuem voz política, logo, o cotidiano doméstico fica vulnerável ao 

poder desse representante. 

Mesmo que o sexismo esteja presente entre aqueles que enfrentam juntos outras 

opressões, a interseccionalidade das categorias de gênero, raça e classe revela que o lugar 

ocupado pelo homem negro é controverso.  Quando associamos o sexismo e o racismo 

aos homens negros, como explica Bairros (1995), há uma distorção nas condições 

masculinas de privilégio, que, na realidade, estão ausentes nas masculinidades 

marginalizadas: 

 

A percepção de que o homem deve ser, por exemplo, o principal provedor do 

sustento da família, o ocupante das posições mais valorizadas do mercado de 

trabalho, o atleta sexual, o iniciador das relações amorosas ou agressivo não 

significa que a condição masculina seja de superioridade incontestável. Essas 

mesmas imagens cruzadas como racismo reconfiguram totalmente a forma 

como homens negros vivenciam gênero. Assim o negro desempregado ou 

ganhando um salário minguado é visto como o preguiçoso, o fracassado, o 

incapaz. O atleta sexual é percebido como um estuprador em potencial, o 

agressivo torna-se o alvo preferido da brutalidade policial. Só que estes 

aspectos raramente são associados aos efeitos combinados de sexismo e 

racismo sobre os homens que reforçam o primeiro na ilusão de poder 

compensar os efeitos devastadores do segundo (Bairros, 1995, p. 461). 

 

Contudo, no que se refere aos pontos de divergência, os quais são significativos 

por diversas razões, as mulheres negras seguem sendo as mais atingidas por esse sistema. 

A violência desferida contra as mulheres pode ser lida a partir do seguinte entendimento 

de Fanon (2020), que recorre ao conceito de catarse coletiva: “Em qualquer sociedade, 

em qualquer coletividade, existe, deve existir, um canal, uma porta de saída, por onde as 

energias acumuladas sob a forma de agressividade possam ser liberadas.” (Fanon, 2020, 
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p. 161), portanto, sempre haverá a necessidade de encontrar maneiras de lidar com essa 

energia. Hooks apresenta como a violência cometida por homens contra mulheres 

alcançou um grande destaque na mídia estadunidense em casos como de O. J. Simpson, 

evidenciando a importância de abordar a interseccionalidade de raça, gênero e classe na 

análise de casos de violência doméstica, além de examinar o papel dos meios de 

comunicação na construção de narrativas sobre crime e justiça. Mesmo assim, não eram 

questionadas as razões por trás desses acontecimentos: 

 

O pensamento sexista continua a apoiar a dominação masculina e a 

consequente violência. Como uma multidão de homens desempregados e da 

classe trabalhadora dentro do patriarcado de supremacia branca não sente que 

tem poder no trabalho, eles são incentivados a sentir que o único lugar onde 

terão total autoridade e respeito é em casa. Homens são socializados por grupos 

de homens de classe dominante a aceitar a dominação no mundo público do 

trabalho e acreditar que o mundo privado da casa e dos relacionamentos 

íntimos vai restaurar neles o senso de poder, que eles equiparam à 

masculinidade (Hooks, 2021, p. 120-121). 

 

A postura sexista do homem negro é compreendida aqui enquanto forma de suprir 

os efeitos do racismo e da posição ocupada na hierarquia social, resultando em sua 

incapacidade de atender às expectativas do papel de homem criado pela masculinidade 

patriarcal. Outra característica marcante nos personagens masculinos, frequentemente 

associada ao que se convencionou atribuir à sua “natureza”, é a habilidade de esconder as 

emoções. Embora muitas vezes vista como uma demonstração de força, essa habilidade 

é, na verdade, reflexo de problemas históricos e sociais, como a escravização do povo 

negro, o racismo estrutural e a imposição da masculinidade hegemônica, todos associados 

ao controle social. Sobre isso, Constância Duarte afirma “[...] permanece preso ao estigma 

de ser macho, de não revelar fraquezas e negar qualquer frustração, pois desde cedo 

aprendera a engolir o choro e deixar de lado qualquer sentimento menos másculo. Os 

benefícios do patriarcado via de regra têm um custo, e um dia ele terá que pagar” (Duarte, 

2020, p. 138). 

No caso de Fio Jasmim, essa característica é especialmente destacada: uma 

habilidade adquirida ao longo dos anos, que se aplica tanto à tristeza quanto à felicidade, 

manifestando-se na capacidade de mascarar aquilo que sente. 

Um ponto importante a ser considerado, partindo de hooks, é que “[...] homens 

não são as únicas pessoas que aceitam, perdoam e perpetuam a violência, que criam essa 

cultura de violência. Insisto que mulheres devem assumir a responsabilidade do papel 

delas na aceitação da violência” (Hooks, 2021, p. 121). Nesse sentido, as mulheres 
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desempenham um papel significativo na perpetuação ou transformação dessa cultura. 

Entre os espaços fundamentais para promover mudanças está a maternidade, que, embora 

não deva ser idealizada, oferece uma posição estratégica para romper com a chamada 

pedagogia da crueldade. Esse conceito, elaborado por Segato (2021), descreve o papel 

assumido pelo homem colonizado que, ao interiorizar os valores opressores da 

colonização, se torna um “colonizador portas adentro. Trata-se do homem da classe 

trabalhadora que, apesar de ser explorado diariamente, reproduz dentro do lar as mesmas 

dinâmicas de opressão.  Dolores, uma das mulheres que cruzam o caminho de Fio e com 

quem ele teve filhas, reflete sobre as figuras materna e paterna a partir de suas vivências 

ao cuidar das crianças: 

 

A mãe caminhou até o quarto das duas, elas dormiam na mesma posição do 

pai, sem nunca ter contemplado o sono ou o rosto dele. Que pai inventar para 

as filhas? Que mãe ser para as filhas? Ela não era invenção, era concreta, era 

palpável na vida das meninas. Como ser então? Como ser então? O pai nunca 

seria, como nunca foi o pai dela, vítima da brutalidade do avô Belizário. E o 

pai das meninas? Não era por quê? As meninas não terem pai, a culpa era dela 

por essa falta, essa ausência na vida de suas filhas (Evaristo, 2022, p. 75). 

 

Dolores pensa na ausência da figura paterna e sua importância, mas considera a 

relação complexa de encontros e desencontros vivida com os homens. É de se destacar na 

escrita de Evaristo a consideração de que mulheres negras não devem agir como algozes 

dos homens negros, pois a sociedade já desempenha esse papel, postura defendida pela 

autora em entrevista concedida ao Mano a mano (2023). Mesmo havendo uma distinção 

significativa entre as opressões enfrentadas por ambos os sujeitos negros, faz-se 

necessário um cuidado ao tratar dessas diferenças. Vale lembrar que são os homens as 

primeiras vítimas da lógica patriarcal, impondo suas organizações hierárquicas que se 

iniciam desde o ambiente familiar, preparação para o instante em que começam a integrar 

a sociedade (Segato, 2018). 

 

A sexualidade compulsiva 

 

Com a colonização, a sexualidade também foi ressignificada dentro de um âmbito 

moral, fundamentada na visão colonial que instituiu a ideia de pecado. Nesse contexto, 

como aponta Segato (2021, sem página): “A exterioridade colonial-moderna – que inclui 

a exterioridade da racionalidade científica, a exterioridade gerencial e a exterioridade que 

busca expurgar o outro racializado, como discutiram Aníbal Quijano e Walter Mignolo – 

tem o caráter pornográfico no olhar colonial.” 
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Essa perspectiva atribui um significado sexualizado ao corpo racializado, 

reforçando um sistema de controle e exclusão. Dessa forma, o diferente passa a ser 

enquadrado dentro daquilo que o colonizador conhece: quando mulheres apresentaram 

comportamentos entendidos por eles como masculinos, elas foram definidas como 

masculinizadas, enquanto homens com características consideradas femininas eram 

vistos como feminilizados, ainda que nenhum deles seja considerado de fato homem ou 

mulher. Nesse processo, homens e mulheres negros foram presos a representações 

estereotipadas, que os identificavam como figuras objetificadas ou como aqueles que 

objetificavam sexualmente o outro (Conrado; Ribeiro, 2017, p. 79). 

A hipersexualização, inicialmente um estereótipo atrelado ao homem negro, 

tornou-se, após sua internalização, parte de uma ideia de “ser homem”. Esse processo 

contribui para a criação de uma imagem de controle sobre esses corpos, como observa 

Collins (2019, p. 136), pois estabelece de forma prévia o que ele deve ser. Assim como 

vimos a relação do homem negro com a violência, partimos agora para tratar de sua 

sexualidade, marcada também na literatura por representações caricatas. 

Fanon descreve no contexto antilhano como perdura a concepção colonial de que 

“[...] o negro tem uma potência sexual alucinante” (Fanon, 2020, p. 172). Essa ideia 

associa o homem negro a uma de sua suposta obsessão com o órgão sexual e à necessidade 

de possuir uma potência assombrosa, concebida como símbolo de uma superioridade que, 

na verdade, é fruto do desejo branco. Embora o autor lembre que essa superioridade não 

é real e que todos sabem disso, a questão é que essa percepção foi naturalizada na 

compreensão daqueles que o pressupõem (Fanon, 2020, p. 173). 

Diante dessa crença, alguns homens aderem ao imaginário do negro como sujeito 

insaciável, representante da força e da potência sexual. Fio Jasmim exemplifica essa 

figura ao viver dentro das expectativas do imaginário colonial e patriarcal. Desde jovem, 

ele aprende que sua virilidade é seu maior atributo, repetindo o comportamento do pai, 

Máximo Jasmim. Nessa lógica, Fio é levado a desviar a consciência dos sofrimentos que 

causa às mulheres com quem se relaciona, direcionando as ardências da consciência para 

as ardências da carne: 

 

Fio Jasmim, com os seus vinte anos, em vésperas de casamento com Pérola 

Maria, já tinha conhecido várias mulheres. Ele gostava da liberdade daquelas 

que se diziam e que se portavam como livres. Como o pai, Máximo Jasmim, 

ele repetia que o homem, o macho, nada tinha a perder. Os maquinistas, 

homens mais velhos, tendo idade inclusive para serem pais do moço, 

parabenizavam o gosto do rapaz por mulheres. Diziam que o jovem ajudante 

de maquinista trazia em si algo rijo, inquebrável como os ferros do trem de 
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ferro. E gargalhavam até se contorcerem com as piadinhas insossas que 

criavam, cuja base provocadora do riso era sempre o duro ferro dos homens a 

açoitar as mulheres (Evaristo, 2022, p. 20). 

 

Fio, longe de ser um herói, é um personagem que nos confronta com as 

controvérsias do mundo masculino, onde os homens crescem internalizando práticas 

sexistas. Por meio de seus modelos, o pai e outros mais velhos, ele incorpora o valor de 

sua virilidade, servindo ao mecanismo de dominação baseada no gênero, internalizado 

por meio de reafirmação constante de princípios e atitudes (Duarte, 2020). Ele segue 

assim em busca de mulheres: “[...] em sua necessidade de desejar e ser desejado, como se 

a posse do feminino fosse imprescindível para alimentar seu narcisismo” (Duarte, 2020, 

p. 142). É na busca por seguir os passos dos homens que o rodeiam que Jasmim identifica 

o mandato da masculinidade, que, diferente da feminilidade, é uma posição hierárquica 

valorizada e, assim como um título, pode ser mantido ou não (Segato, 2018). Nesse 

sentido, quando Fio sofre um acidente, a preocupação de proteger recai sobre aquilo que 

o faz sentir-se homem: 

 

Ainda bem que as coisas mais importantes do corpo dos homens e das mulheres 

ficavam entre as pernas. Já pensou se Fio Jasmim tivesse com o tombo 

amassado os ovos e não machucado a cabeça? Como haveria de ser? As 

mulheres não iam querer mais nada com ele? Homem desmiolado continua 

sendo um homem. Agora, um homem com os ovos amassados não passaria de 

um galo velho inútil para qualquer galinha, até as velhas (Evaristo, 2022, p. 

78). 

 

Nesse excerto, fica evidente a redução do sujeito ao órgão sexual, a parte passa 

metonimicamente a valer pelo todo, Fio apenas poderia ocupar a posição de privilégio – 

com suas ressalvas ao privilégio de fato obtido por homens negros – enquanto pudesse 

performar o ato sexual. E esse desejo sexual não deve partir de outro lugar senão do 

homem. Collins (2019) argumenta: 

 

Como a Jezebel ou hoochie é construída como uma mulher cujo apetite sexual 

é, na melhor das hipóteses, inadequado e, na pior, insaciável, basta um pequeno 

passo para que ela seja imaginada como uma “aberração”. E, como uma 

aberração, seus parceiros sexuais também passam a ser estigmatizados. Por 

exemplo, a hipermasculinidade frequentemente atribuída aos homens negros 

reflete certas crenças acerca do apetite sexual excessivo deles. Ironicamente, o 

apetite sexual excessivo de Jezebel a masculiniza, porque ela busca sexo da 

mesma forma que um homem (Collins, 2019, p. 157). 

 

Quando Fio conhece Aurora, moça que assim como ele é apreendida como 

desprovida de juízo: “Ela sentiu um leve vazio, um ligeiro afundamento no crânio de Fio 

Jasmim. [...] Descobriram-se. Tinham a moleira aberta [...]” (Evaristo, 2022, p. 47). 
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Verifica-se que, enquanto é esperada de Aurora uma mudança em suas ações, sendo 

castigada por não se adequar ao comportamento feminino esperado, como ao tomar banho 

nua nas águas do Rio Naipã, não se exige contenção dos homens que a seguem para 

observá-la. Alguns desses homens até se envergonhavam de suas próprias ações, 

enquanto outros: “[...] como audaciosos machos, achavam que não precisariam e nem 

conseguiriam se educar. Eles eram homens, homens!” (Evaristo, 2022, p. 43). A 

transgressão masculina é aceita ou, no mínimo, vista como algo impossível ou 

desnecessária de ser corrigida. À mulher cabe o dever de resguardar a sua honra e a da 

sociedade em que vive.   

Entendemos que, para os homens retratados na obra, as restrições são poucas ou 

praticamente inexistentes, aspecto que se confirma com a gravidez de Neide, mais uma 

das mulheres de Fio, quando, mesmo entendendo e reforçando práticas masculinas 

controversas, aprendidas, por sua vez, com o seu próprio pai, o pai da moça tem uma 

reação também patriarcal, pois se um homem engravida a uma “filha de família”, ele deve 

responsabilizar-se: 

 

O pai dela, cabisbaixo e envergonhado da natureza masculina, que era a dele, 

recordou de sua juventude sempre arriscada junto às mulheres, e dos severos 

conselhos de seu pai. Aos homens honrados, tudo é permitido, menos 

engravidar uma moça de família e, se tal vergonha acontecesse, a solução seria 

o casamento para reparar o erro. Ele havia folgado com várias mulheres, nem 

cuidado tomava, pois todas já estavam na vida. E quando sentiu que era a hora, 

aos vinte e três anos, se casou com Floripes, a escolhida para ser a mãe de seus 

filhos. Havia feito tudo direitinho, e da mesma forma educava os seus dois 

filhos homens (Evaristo, 2022, p. 28). 

 

Do ponto de vista do pai, a única restrição era aplicada às mulheres consideradas 

“honradas” para casar-se, e os filhos resultantes das relações com aquelas que estavam 

“na vida” já não seriam seus. Além disso, a forma com que trata essa liberdade quase 

irrestrita acaba por se transformar em uma norma, a ponto de entender a relação sexual 

como uma prática obrigatória. Um exemplo disso ocorre quando Fio, após perder a hora 

com Aurora, causando o atraso da linha férrea, decide, na próxima cidade, não se envolver 

com nenhuma mulher para evitar repetir o erro. Essa decisão, porém, gera 

questionamentos dos maquinistas, que, diante de uma atitude tão incomum para alguém 

jovem como Fio, perguntam se ele seria “mesmo homem”. Nesse comentário, assim como 

na passagem a seguir, fica evidente a necessidade de confirmação da masculinidade 

perante os pares, como mencionado por Segato (2021): “Descer era sempre encontrar 

algum corpo de mulher para experimentar o sabor da cidade, assim diziam os maquinistas 
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mais velhos. [...] Corpo-mulher, corpo-cidade, se tudo era uma coisa só, segundo os mais 

velhos, ele sairia de Remanso Velho em estado de total ignorância” (Evaristo, 2022, p. 

52). 

Para os maquinistas, homens mais velhos e experientes, havia a necessidade de, 

ao passar por um novo lugar, relacionar-se com uma mulher local. Essas mulheres, 

reduzidas a seus corpos, objetificadas expressariam aquilo que a nova cidade teria de 

melhor a oferecer para um homem. Essa norma é tão profundamente internalizada que a 

narradora sugere que Fio talvez já estivesse tão habituado a conquistar mulheres que o 

fazia de forma quase involuntária. Isso leva a um sentimento de incompletude, perceptível 

quando Dalva tenta compreender o rapaz: “Ela não precisava em nada do homem que 

estava ali com ela. Aliás precisava sim, de afetos. Mas seu príncipe negro parecia tão 

sozinho, tão desamparado, tão escorregadio em sentimentos para além de uma virilidade 

física que, uma vez satisfeita, aponta para o nada.” (Evaristo, 2022, p. 86). 

A prática compulsiva de sexo, mencionada anteriormente, apresenta esta 

contradição: ainda que revele uma forma de poder, ao mesmo tempo expõe uma fraqueza. 

E mesmo construída a imagem do homem negro que rouba as mulheres, levando uma 

suposta vida de prazeres, isso acaba apenas por revelar aquilo que na verdade não 

consegue alcançar, a satisfação plena (Hooks, 2022).  

É apenas no encontro com Eleonora Distinta de Sá que Fio irá ampliar sua visão 

sobre como se encontra, passando a entender suas próprias dores e a se importar com as 

dos outros também. Eleonora se diferencia das outras mulheres que ele conheceu, pois 

ela não se interessaria por ele, uma vez que também gostava de mulheres, surgindo 

daquela situação uma amizade: 

 

Com Eleonora compreende que, para preencher o vazio que trazia de nascença 

no peito era preciso ter mais: ‘Eram precisos encontros’ – de alma, eu 

completo, não só de corpos. E Fio se dá conta das benesses do patriarcado, a 

razão de ser da luta das mulheres. Ao enfrentar uma crise de identidade, o rei-

homem finalmente se vê nu; precisa refletir para recuperar a capacidade de ver 

e de se sentir em relação ao próximo. Enfim, aprender a associar ação com 

emoção. Até porque, a sociedade patriarcal submete não só as mulheres, mas 

também os homens (Duarte, 2020, p. 146). 

 

Com isso, Fio Jasmim deixa de ser menino e torna-se finalmente homem, 

compreende que até então não teve consideração nem com ele e nem com as mulheres 

que conhecera. Agora, já diferente do pai, não sofre como ele por não ter mais a mesma 

virilidade de quando jovem, mas por não ter feito melhor uso dela, e é nesse ponto em 

que o personagem se humaniza (Duarte, 2020, p. 147). 
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A masculinidade tóxica, fardo do qual Fio Jasmim tentou se livrar, também é 

resultado da imagem de controle apresentada por Collins (2019), o controle dos corpos 

(de homens e principalmente de mulheres), daquilo que deveriam ser e fazer. Nas 

narrativas de Evaristo, não somente na obra aqui analisada, as mulheres resistem a essa 

opressão. Em Canção, Fio tem apenas a ilusão de controle, pois são as mulheres com 

quem se relaciona que decidem por si próprias suas vontades. A exceção é Pérola, a 

esposa, que cumpre o papel destinado à mulher, logo, é submissa aos desejos do marido. 

É importante pontuar que homens negros seguem enfrentando uma série de 

violências – urbana, policial, carcerária, sexual, racial –, o que não pode ser minimizado 

e deve ser considerado em se tratando de analisar as reproduções de outras violências 

através da internalização de características estereotipadas tidas como constituintes do 

sujeito negro, as imagens de controle (Collins, 2019). Estereótipos que foram produzidos 

e reproduzidos pela colonialidade, esse mesmo sistema tenta convencê-los de serem os 

únicos responsáveis pelos problemas que os envolvem. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Apresentam-se, na primeira parte, as duas questões que impossibilitam os 

personagens homens negros de receberem os dividendos do patriarcado: os privilégios de 

raça e classe, uma vez que não fazem parte das categorias dominantes, com exceção do 

gênero. Para isso, são analisados os personagens homens negros, Fio Jasmim e os 

maquinistas, considerando-se as questões raciais e sociais, a autodescoberta enquanto 

negro e a atualização das formas de exploração de corpos negros após o fim da 

escravização. 

Na segunda parte, discutem-se questões relacionadas ao gênero, analisando mais 

especificamente dois aspectos vinculados ao estereótipo recorrente na literatura associado 

à imagem do homem negro: a violência patriarcal e a sexualidade, identificando como se 

desenvolvem no romance. 

Com base na perspectiva de Segato (2018), enfatizamos a importância de não 

“guetificar” a questão de gênero, mas compreendê-la em um panorama mais abrangente, 

transcendendo a dicotomia homem-mulher e investigando como as dinâmicas de gênero 

se manifestam em seus contextos históricos específicos, moldando os papéis sociais 

performados por cada indivíduo. Observamos que a representação dos personagens 
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masculinos dialoga com o cenário social brasileiro contemporâneo, marcado pela 

articulação do racismo estrutural e do patriarcado, elementos que intensificam tensões e 

conflitos vivenciados pela população negra. 

Argumentamos que é possível estabelecer uma conexão entre as experiências de 

homens negros com as opressões de classe e, principalmente, de raça com a causa 

feminista, identificando como essas vivências relacionadas ao gênero fazem parte da 

intersecção de opressões dessa categoria. Em sociedades patriarcais, os homens sempre 

aprende(ra)m papéis que os restringem e confinam, quadro que se agrava quando somados 

às opressões de classe e raça (Hooks, 2022). O que poderia ser considerado um privilégio 

revela-se uma posição de subalternidade, para homens negros, o que na literatura de 

Evaristo aparece com intuito de problematizar e ultrapassar tais ocorrências, mostrando 

ao longo da própria narrativa caminhos para a alteração do quadro. 
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RESUMO 

A partir da análise de Macabéa, Flor de Mulungu, de Conceição Evaristo, este artigo 

examina como, por meio da linguagem e do conceito de escrevivência, Evaristo constrói 

a subjetividade de Macabéa e a faz ressurgir a partir de seu lugar de subalternidade. O 

texto dialoga com a escritora Clarice Lispector, que, em A Hora da Estrela, dá o ponto de 

partida à denúncia do racismo e dos ideais da branquitude. Em sua reescrita, Conceição 

Evaristo recria a personagem originalmente narrada por um homem branco e carioca, 

Rodrigo S. M., em um contexto em que esses temas eram marginalizados, especialmente 

durante a ditadura militar, em um Brasil que ainda nutria a ilusão do mito da democracia 

racial. Partindo de um referencial teórico de mulheres negras, Gonzalez (1984, 1988), 

Santos (2021), Spivak (2018) e Lugones (2010), a pesquisa demonstra como Macabéa 

ressurge 35 anos depois, considerando as inúmeras transformações sociais ocorridas no 

Brasil, como a promulgação da Constituição de 1988 e seus desdobramentos 

subsequentes. 

 

Palavras-chave: Reescrita; Vivências; Racismo; Branquitude. 

 

RESUMEN  

A partir del análisis de Macabéa, Flor de Mulungu, de Conceição Evaristo, este artículo 

examina cómo, por medio del lenguaje y del concepto de “escrevivencia”, Evaristo 

construye la subjetividad de Macabéa y la hace resurgir desde su lugar de subalternidad. 

El texto dialoga con la escritora Clarice Lispector, quien, en A hora da estrela, da el punto 

de partida para la denuncia del racismo y de los ideales de la blanquitud. En su reescritura, 

Conceição Evaristo recrea al personaje originalmente narrado por un hombre blanco y 

carioca, Rodrigo S. M., en un contexto en el que estos temas eran marginados, 

especialmente durante la dictadura militar, en un Brasil que todavía alimentaba la ilusión 

del mito de la democracia racial. Partiendo de un marco teórico de mujeres negras — 

Gonzalez (1984, 1988), Santos (2021), Spivak (2018) y Lugones (2010) —, la 

investigación demuestra cómo Macabéa resurge 35 años después, considerando las 

numerosas transformaciones sociales ocurridas en Brasil, como la promulgación de la 

Constitución de 1988 y sus desarrollos posteriores. 

 

Palabras clave: Reescritura; Vivencias; Racismo; Blanquitud. 
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Se essa história não existe, passará a 

existir.  

(Clarice Lispector) 

 

INTRODUÇÃO 

 

Há 11 anos, a Editora Oficina Raquel resolveu fazer uma homenagem à escritora 

Clarice Lispector. A ideia era dialogar com textos ou com as personagens de Clarice. 

Dentre os escritores convidados para o projeto, estava a renomada escritora Conceição 

Evaristo que decide dialogar com a personagem Macabéa de A hora da Estrela, publicado 

pela primeira vez em 1977 e vencedor do Prêmio Jabuti em 1978. No livro mais lido de 

Clarice, o narrador Rodrigo S. M., em dedicatória ao autor, parece fazer um chamado para 

que a obra tenha uma resposta, para que alguém a complete ou continue a história que 

será narrada: 

 

Esta história acontece em estado de emergência e de calamidade 

pública. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a resposta. Resposta esta 

que espero que alguém no mundo ma dê (Lispector, 2013, p. 7). 

 

A história acontece em estado de emergência e de calamidade pública, pois de fato 

a situação da mulher negra, indígena e nordestina no Brasil da década de 70, era e segue 

ainda sendo, mesmo com as significativas mudanças dos últimos 50 anos, de extrema 

opressão e apagamento. Abafamento completo da sua subjetividade que vem desde a 

escravização à época do Brasil colonial, apagamento das suas tantas habilidades, da sua 

religião, da sua intelectualidade, um completo epistemício (Carneiro, 2005). Parece haver 

um convite para que alguém algum dia dê uma resposta a isso. Clarice, à época, constrói 

literariamente uma representação da sociedade e da cultura brasileira e de suas inúmeras 

desigualdades (Medeiros, 2011). Sociedade na qual os marginalizados e os invisibilizados 

não possuem voz. Macabéa é mulher migrante que decide se mudar para o Rio de Janeiro 

em busca de trabalho e oportunidades, assim como fizeram muitos brasileiros. A escritora, 

sem sair do estilo psicológico e introspectivo que é a sua marca, adentra o tema das 

desigualdades sociais, colocando um homem branco, intelectual, de classe média a narrar 

uma mulher nordestina, negra e migrante: 

 

[...] ao intenso trabalho de linguagem, somou-se a presença de temas da 

realidade social brasileira, o que fez com que a crítica imediatamente tratasse 

A hora da estrela como uma composição ímpar no conjunto da ficção da 

autora, já que a obra refere-se especificamente ao Brasil [...] (Medeiros, 2002, 

p. 198). 
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É importante ressaltar que, à mulher negra, recaem as imagens de controle as quais 

Lélia Gonzalez tão bem explicita: a mulata do samba sexualizada no rito carnavalesco 

no qual o mito da democracia racial é atualizado com toda a sua força (Lélia, 1984, p. 

80) para em seguida voltar a ser a empregada doméstica, ou a mãe preta. Uma vez que a 

mulher negra sai do controle dessas imagens, quem ela é? Macabéa é uma mulher 

nordestina, alagoana, pobre e migrante que trabalha como datilógrafa no Rio de Janeiro, 

uma profissão sem muito propósito e desconectada de suas raízes e da sua ancestralidade. 

Inúmeros marcadores de subalternidade a atravessam: raça, classe, gênero e o fato de ser 

uma mulher migrante. Macabéa é narrada, é falada por um homem branco carioca, um 

homem branco do centro cultural e econômico do país, a mulher que é base da pirâmide 

da sociedade brasileira, sendo narrada por quem ocupa o topo da pirâmide social e 

econômica. Faz-se a pergunta: Poderia a subalterna Macabéa falar no Brasil dos anos 70 

dada as suas condições, as suas avenidas identitárias e seus marcadores de 

interseccionalidade? 

 

A interseccionalidade é uma conceituação do problema que busca capturar as 

consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos da 

subordinação. Ela trata especificamente da forma pela qual o racismo, o 

patriarcalismo, a opressão de classe e outros sistemas discriminatórios criam 

desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de mulheres, raças, 

etnias, classes e outras. Além disso, a interseccionalidade trata da forma como 

ações e políticas específicas geram opressões que fluem ao longo de tais eixos, 

constituindo aspectos dinâmicos ou ativos do desempoderamento (Crenshaw, 

2002, p. 177). 

 

 Seguindo então nesta linha de raciocínio, de dominação econômica, cultural e do 

imaginário, “pode o subalterno falar?” (Spivak, 2010) dentro desse contexto? Podem 

realmente as mulheres hoje falarem em seu próprio nome? Os estudos decoloniais deram 

realmente um giro no modo de pensar a história, mas ainda é muito difícil que grupos 

subalternizados, principalmente as mulheres, falem em seu próprio nome. A teórica dos 

estudos subalternos Gayatri Spivak explica: 

  
No contexto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, o caminho da 

diferença sexual é duplamente obliterado. A questão não é a da participação 

feminina na insurgência ou nas regras básicas da divisão sexual do trabalho, 

pois, em ambos os casos, há “evidência”. É mais uma questão de que, apesar 

de ambos serem objetos da historiografia colonialista e sujeitos da insurgência, 

a construção ideológica de gênero mantém a dominação masculina. Se, no 

contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode 

falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente na 

obscuridade (Spivak, 2010, p. 66-67). 
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A verdade é que O subalterno não pode falar. Não há valor algum atribuído à 

“mulher” como um item respeitoso nas listas de prioridades globais. (Spivak, 2010, p. 

165). O que ocorre muito mais facilmente é o subalterno ser falado. Uma vez que o 

primeiro passo para destituir um povo de sua humanidade é fazê-lo “outro”, projetar sobre 

ele aquilo que na verdade está dentro daquele que o nomeia: O sujeito negro torna-se 

então tela de projeção daquilo que o sujeito branco teme reconhecer sobre si mesmo 

(Kilomba, 2019, p.37). Parafraseando a psicanalista negra Neusa Santos Souza, pode-se 

ver o massacre da identidade dessa mulher nordestina, de cor, confundida em suas 

perspectivas, submetida a exigências, compelida a expectativas alienadas. (Souza, 2022, 

p.18).  

 Clarice traz o tema das desigualdades e é Rodrigo S.M. que narra a vida 

insignificante de Macabéa em A hora da estrela, uma mulher que frequentava cinemas 

baratos, que passava fome e que não sabia o que era macarrão. Ao ser narrada, Macabéa 

é apresentada sem nenhuma subjetividade. Conceição Evaristo, romancista e ensaísta 

negro-brasileira, 35 anos depois, decide reescrever Macabéa com o livro Macabéa, flor 

de Mulungu colocando em prática a sua famosa frase: A nossa escrevivência não pode ser 

lida como histórias para ‘ninar os da casa grande’ e sim para incomodá-los em seus sonos 

injustos (Evaristo, 2007). A escritora traz grande suporte teórico para que mulheres negras 

possam contar e escrever a partir do seu lugar, tão silenciado ao longo dos séculos. E é 

através dessa expressão criativa que mulheres negras denunciam a colonização e suas 

colonialidades, se insubordinam ao racismo e ao sexismo:  

Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, 

proporcionando-lhe a sua auto inscrição no interior do mundo. E, em se 

tratando de um ato empreendido por mulheres negras, que historicamente 

transitam por espaços culturais diferenciados dos lugares ocupados pela cultura 

das elites, escrever adquire um sentido de insubordinação. Insubordinação que 

pode se evidenciar, muitas vezes, desde uma escrita que fere “as normas cultas” 

da língua, caso exemplar o de Carolina Maria de Jesus, como também pela 

escolha da matéria narrada. (Evaristo, 2007, p. 16-21)  

 

A escrita marcada pela vivência da mulher negra, anuncia-se já no início do conto: 

Eu vi a moça, a outra. Uma Macabéa outra. E essa outra, vi em seu estado de breve 

floração. (Evaristo, 2023, p. 8). Será nos passos dessa outra Macabéa que Conceição 

Evaristo criou - no espaço aberto deixado por Clarice Lispector - que este trabalho vai 

caminhar. 
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MACABÉA 

 

Já no início do conto, Conceição Evaristo apresenta uma Macabéa como uma 

mulher da qual falam, ela não fala por si, em seu próprio nome. Além do mais, se ela 

tomasse conhecimento de tudo que falam sobre a ela, não suportaria o peso de todas essas 

projeções em si.  

E tantas eram as verdades inventadas acerca de Macabéa, que se a pobre 

sofrente tomasse conhecimento de tudo que era criado a respeito dela, na certa 

não suportaria tudo em si. Explodiria de tanto ser aquilo que ela nem sabia se 

era (Evaristo, 2023, p. 8). 

 

Muitas mulheres negras relatam que precisam fazer o esforço de definir a si 

mesmas.  Ao receber a projeção do mundo colonial, sofrem com a discriminação e a 

alienação da identidade, Lélia Gonzalez diz não poder falar na primeira pessoa do 

singular de algo dolorosamente comum a milhões de mulheres que vivem na região: 

ameríndias e amefricanas subordinadas a uma latinidade que legitima sua inferioridade 

(Gonzalez, 1988, p. 140). O sistema patriarcal-racista é um sistema ideológico de 

dominação que infantiliza mulheres não brancas. Impõe um lugar inferior dentro da 

hierarquia a essas mulheres (sustentado por condições biológicas como sexo e raça). 

Suprime a humanidade porque nega o direito de ser sujeito do próprio discurso e sujeito 

da sua história. Quando Conceição Evaristo reescreve Macabéa, sendo ela também uma 

mulher negra, faz o que Lélia propunha já há exatos 40 anos, mas que no Brasil de então 

não era assim tão fácil de acontecer: 

 

O risco que assumimos aqui é o do ato de falar com todas as implicações. 

Exatamente porque temos sido falados, infantilizados (infans é aquele que não 

tem fala própria, é a criança que se fala na terceira pessoa, porque falada pelos 

adultos), que neste trabalho assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo vai 

falar, e numa boa (Gonzalez, 2020, p. 78). 

 

 Após quase 40 anos de sua primeira publicação, a personagem Macábéa é 

reescrita por uma mulher negra, uma amefricana, para usar o termo de Lélia Gonzalez. 

Uma mulher que fala sim sobre Macabéa, mas que ocupa um lugar de fala muito próximo 

da personagem: eu não preciso de nenhum ardil para garantir que Macabéa, a Flor de 

Mulungu, sou eu. Tal é a minha parecença-mulher com ela. Repito, sou eu e são todos os 

meus. (Evaristo, 2023, p. 11). Falar da opressão de Macabéa é falar ao mesmo tempo da 

opressão que sofrem mulheres, negras, indígenas, nordestinas, mulheres em posições 

sempre muito subalternas, alvos de discriminação e violências. De Macabéa todas as 

pessoas fantasiavam somente a brabeza do desamparo. (Evaristo, 2023, p.8). Contudo, 
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Conceição Evaristo apresenta Macabéa de outra forma, e falando sobre ela, é como se 

falasse em nome dela, em seu próprio nome, sob outra perspectiva diferente do olhar que 

coloniza o outro: E assim era a Béa. Una e múltipla, eu sabia. Sapiência, sabedoria, dom 

de Macabéa desde o berço. (Evaristo, 2023, p.11) Béa é ela mesma, mas é também muitas 

outras mulheres que, como ela, caminha em passos que vêm de longe, numa referência à 

ancestralidade dessas mulheres, além da referência às experiências compartilhadas no que 

se refere à colonialidade sofrida por elas. Conceição Evaristo referindo-se a outras 

personagens suas, ressalta: estas histórias não são totalmente minhas, mas quase me 

pertencem na medida em que, às vezes, se (con) fundem com as minhas (Evaristo, 2011, 

p.9). Todavia, é através da linguagem que a escritora muda o rumo da história. Sapiência, 

sabedoria e dom são as palavras vinculadas à Macabéa por Conceição para começar a 

descrevê-la. Porém a moça se embaralhava de fato frente às situações de violência pelas 

quais passava: 

 

A moça, é verdade, se embaralhava na escrita e tinha dificuldades em traçar 

palavras como “Dagmar”, nome de uma de suas tias. “Dogma”, expressão que 

ouvira um dia do padre, na igrejinha de sua terra. O termo “advogado” também 

lhe causava um mal-estar (Evaristo, 2023, p. 11). 

 

Macabéa era órfã de pai e mãe e migrou para o Rio de Janeiro com uma tia que a 

maltratava. Além de bater na moça, negava-lhe a sobremesa de goiabada com queijo que, 

nas palavras de Rodrigo S. M em A hora da estrela, era a única coisa que de fato Macabéa, 

tão desprovida de desejos significativos, segundo o olhar colonial do homem branco, 

desejava. E, ainda assim, não obtinha. Era preciso então fazer algo com isso, sanar a 

violência da linguagem, através da própria linguagem: 

 

Era preciso consertar as palavras, assim como era preciso consertar, arrumar a 

vida e o mundo. A língua de Béa era a nossa e não era. Quem entendia bem o 

linguajar dela era aquela outra moça, que também era a outra, a Eulália de 

Marcos Bagno (Evaristo, 2023, p. 12). 

 

Na novela sociolinguística de Marcos Bagno, resgata-se os saberes outros, a 

pluralidade das normas linguísticas. Falar diferente não é falar errado e o que pode parecer 

erro no português não-padrão tem uma explicação lógica, científica (linguística, histórica, 

sociológica, psicológica). Lélia Gonzalez, a que moldou o barro, como diz Cidinha da 

Silva (Da Silva, 2018, p.253), nomeou de “pretoguês”, a marca da africanização do 

português falado no Brasil (Gonzalez, 2018, p. 323). E Conceição Evaristo é fiel 

defensora e falante do pretoguês:  
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Macabéa residia na casa da linguagem, embora não fosse de muito falar. 

Aprendera com os seus determinadas máximas. Em boca fechada não entra 

mosquito. Pouco errava em suas apreciações, não era dada à falação. Entre o 

ouro do silêncio e a prata da palavra, escolhia o recolher-se em si, em muitas 

ocasiões. Entretanto, exercitava a linguagem e muito (Evaristo, 2023, p. 15). 

 

Da apatia de Macabéa em A hora da Estrela que tecla o seu tec tec tec tec para a 

Macabéa, Flor de Mulungu, assiste-se a uma mulher subalterna que escolhe o silêncio 

como proteção, mas principalmente como útero de sua subjetividade, um lugar de criação, 

longe da falação sem sentido: 

E até tarde da noite, mesmo cansadas, preocupadas com Macabéa, tentativas 

faziam para arrancar a moça de seu mutismo e aliciá-la para o tec-tec-tec de 

vários assuntos. Mas o pior era a hora do encontro com Olímpico de Jesus. 

Estava apaixonada por ele. Dizem que o amor é cego, Macabéa queria que 

fosse também surdo. Tudo em Olímpico era tec-tec-tec e ele trazia em si um 

defeituoso dom, falava muito (Evaristo, 2023, p. 26) 

 

 E, ainda que no conto de Conceição Evaristo Macabéa esteja apaixonada por 

Olímpico, vê-se uma personagem outra, com senso crítico, que reflete e vê o homem com 

seus defeitos. E que talvez não o queira mais.  Conceição vincula à Macabéa, através da 

linguagem e da palavra inscrita, outras competências e toda uma subjetividade que precisa 

se proteger da violência colonial:  

 
De onde Macabéa, Flor de Mulungu, tirava suas sabedorias? De seus bons 

antecedentes. Sapiência ancestral. Aliás, era muito difícil, impossível quase, 

traçar com exatidão a árvore genealógica de Macabéa. As ramagens se 

embaralhavam. Procelas, invasões, travessias, exílios, batismos forçados, 

aldeias queimadas, tutela da igreja, muita água, quase mar, canoas sobre o 

Xingu (Evaristo, 2023, p. 15). 

 

E, ao mesmo tempo que situa Macabéa como herdeira de uma sabedoria ancestral, 

denuncia a escravização, o colonialismo, a diáspora do povo negro, a colonização 

religiosa, o tráfico negreiro, toda a violência cometida contra o povo preto apartado da 

sua terra, das suas origens e da sua humanidade. Uma história que a história não conta 

[...] com versos que o livro apagou.1 Porém, Conceição a resgata, a faz ressurgir com a 

sua escrita atribuindo-lhe outro valor e uma subjetividade própria: 

 

Das competências não anunciadas de Macabéa, Flor de Mulungu, além de 

ótima cerzideira, a moça tinha o ofício de parteira. Quem via os seus morosos 

dedos tropeçando nas teclas da máquina de datilografia não concebia, para suas 

mãos, o dom de amparar a vida em sua chegada ao mundo. E de outra arte, 

ainda Macabéa, sem nenhum alarde, possuía autoria. Ela sabia da serventia de 

várias plantas. 

 

 
1 Samba-enredo da Mangueira de 2019. 
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Palavras como competência, ofício, dom, autoria e saber/sabedoria foram 

atribuídas a Macabéa. E, ao elencar esses saberes das plantas, ressalta que eles foram 

adquiridos no contato com os povos das florestas, os povos indígenas, Conceição desvela 

também o ardil de Macabéa frente à violência sexual sofrida por mulheres negras e 

indígenas. Esse saber a protege de viver ainda mais violências:  

 

Boa infusão a das folhas da árvore mulungu, apelidada como “amansa senhor”, 

“capa-homem” e outras alcunhas. Esses e mais conhecimentos, repito, 

Macabéa herdara de seus bons antecedentes. Os povos das florestas e aqueles 

que tinham chegado, banhados da água salgada do mar, mantinham uma vital 

intimidade com as plantas. Boas folhas as da árvore mulungu (Evaristo, 2023, 

p. 19). 

 

A flor de Mulungu, conhecida cientificamente como Erythrina mulungu, é uma 

árvore que tem a sua floração entre julho e setembro e nos outros meses do ano ela fica 

totalmente desprovida de folhas:  

Essa planta é utilizada na medicina popular brasileira há muito tempo como 

um sedativo e calmante natural. Também aparecem relatos do uso no 

tratamento do estresse, da ansiedade e da depressão.2 

 

É essa sabedoria popular que Macabéa carrega com ela, fruto do contato com a 

sua ancestralidade: [...] Remédios feitos nas urgências da vida [...] intenção de cura [...] 

Flor de Mulungu, como bálsamo, curava feridas do corpo e fendas da alma. (Evaristo, 

2023, p. 19). Ademais, as competências de Macabéa não param no conhecimento das 

plantas. Na função de cerzideira, Macabéa, restaurava fios, pessoas, histórias e devolvia 

à vida o que estava morto ou relegado ao esquecimento.  

 

De todas as funções exercidas, o ato de cerzir era o que mais seduzia a moça. 

E de todas as peças, as que vinham sempre em abundância para a cerzideira, 

eram lenços. [...] com os fios tão visivelmente rompidos, que não passavam de 

molambos pendentes à morte, ao esquecimento. Para esses então, o afazer da 

moça não se resumia somente em restaurar os fios esgarçados. Era tudo o mais. 

Tratava-se de recompor, de devolver a vida que ali existiu. Esses lenços, 

existências em seus momentos escorregadios, chegavam sempre secos, mas 

úmidos de lágrimas (Evaristo, 2023, p. 21). 

 

Macabéa cerzia lenços, diferentemente da Macabéa de A Hora da Estrela que nem 

lenço tinha e que assoava o nariz num pijama de tecido duro, uma espécie de jeans. Era 

conhecedora das plantas e cerzideira. Dons de Macabéa. Além disso, A Flor de Mulungu 

também era parteira e trazia crianças ao mundo, tinha o dom de participar do mistério da 

vida e trazer ao mundo todas as crianças vivas:  

 
2 Portal de notícias da Universidade Federal de Uberlândia https://comunica.ufu.br/noticias/2019/06/uso-

do-mulungu-para-alem-dos-efeitos-calmantes  último acesso em 1º de outubro de 2024. 

https://comunica.ufu.br/noticias/2019/06/uso-do-mulungu-para-alem-dos-efeitos-calmantes
https://comunica.ufu.br/noticias/2019/06/uso-do-mulungu-para-alem-dos-efeitos-calmantes
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Em Macabéa, a estrela, a luz. Com as mãos desempenhando outro ofício, 

pegava a criança que se apresentava ao mundo. Macabéa, partícipe ativa de um 

enigma, que é o de nascer. Com naturalidade ela partejava as mulheres sem 

que nenhum rebento tomasse a via contrária. Sim, todos nasciam vivos 

(Evaristo, 2023, p. 22). 

 

Interessante ressaltar o alto índice de mortalidade das mulheres e mães negras, em 

função do racismo e da violência obstétrica vivenciada por elas. Uma pesquisa do 

ministério da saúde, feita em 2023, aponta que o número de óbitos de mulheres negras no 

parto é o dobro do de mulheres brancas. Conceição Evaristo faz ressurgir Macabéa através 

de um resgate de suas habilidades ancestrais. Denuncia a violência, ressalta a luta e o 

saber fazer com as próprias mãos. Exalta a potência feminina, ao mesmo tempo que 

denuncia a violência sofrida pelas mulheres: 

 

Porém, em meio a estas embaralhadas lembranças, três imagens sobressaíam 

em sua memória. Uma trindade feminina. Uma jovem índia modelando uma 

jarra de barro. Uma mulher negra de pé, olhando as águas do mar, ao lado dela, 

um cesto coberto por uma toalha branca descansava. E uma velha portuguesa 

ocupada em servir o marido e os filhos. Nesses momentos, Macabéa 

impregnada pelo efeito das três imagens, experimentava o ápice da potência 

feminina. E se fortalecia na certeza de que não estava sozinha (Evaristo, 2023, 

p. 16). 

 

A mulher indígena ocupada com a fabricação da cerâmica, um utensílio de barro 

que serve para conter a água. A terra e a água, dois elementos tão fundamentais à vida. A 

mulher negra olhando para o mar. Saudosa será? De sua terra, de seus filhos? Triste ao 

relembrar a travessia do Atlântico? Com um cesto de oferendas à Iemanjá? As imagens 

são bastante simbólicas e deixam o entendimento sobre elas em aberto. Por último, a 

mulher portuguesa, a mulher branca, que se ocupa de servir aos homens. Todas essas 

mulheres, sem exceção, subjugadas aos ditames do patriarcado. Todas essas mulheres 

resistindo de certa forma. E nisso não estavam sozinhas.  

No episódio de comemoração dos cinco anos do Podcast Angu de grilo, um 

podcast de notícias e economia, produzido pela jornalista negra Flávia Oliveira e sua filha 

Isabela Reis, Conceição Evaristo, a convidada especial do episódio que foi gravado no 

Museu do Amanhã, no Rio de Janeiro, fala sobre Macabéa: 

 

E com Macabéa, quer dizer, A hora da Estrela, na verdade, eu só dialogo com 

a morte de Macabéa. Porque...pode ser bobeira, tá, gente? Mas não é, quem lê 

sabe disso também. Porque muitas vezes vocês leem um texto e fica pesaroso, 

né? Dizendo, essa história não podia terminar. E eu sei que muitos dos meus 

textos descontentam porque a personagem, né? Eu já sei que tenho fama meio 

de assassina. Aí quando eu lembro de Macabéa morta no chão. Macabéa não é 

pra morrer, sabe? Eu até me emociono mesmo. Macabéa tem uma existência 

segundo, quer dizer, a existência que Rodrigo, o narrador de A hora da Estrela, 
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faz de Macabéa é muito cruel. E a crueldade maior que Rodrigo faz de 

Macabéa quando ele descreve Macabéa, é retirar de Macabéa o poder da 

linguagem. Como dizer, porque ela é uma personagem nordestina, como calar 

essa mulher nordestina, gente? Como? Até porque a gente sabe que a fala, o 

grito, esse rompimento do silêncio, ele não se dá só nesse discurso articulado. 

Ele dá na dança, ele dá no canto, ele dá no gesto. E se tem. Eu acho que as 

populações subalternizadas, os sujeitos subalternizados, a gente sempre 

encontra um lugar de dizer a nossa fala. A gente sempre encontra um lugar de 

dizer. E Rodrigo, quem leu A Hora da Estrela sabe o que Rodrigo faz de 

Macabéa. Macabéa não é nada. Então foi lendo essa Macabéa, que tem essa 

existência não nula, e que morre naquele momento que ela sai da cartomante e 

acha que vai encontrar a felicidade, não podia deixar essa mulher morrer. Essa 

personagem não podia morrer, porque tem uma parte no texto que eu falo, 

Macabéa sou eu. Quer dizer, é concordar com a minha própria morte, né? 

Então, é esse momento de morte de Macabéa que tem essa transfiguração que 

é uma outra, que é essa Macabéa, Flor de Mulungu. (Angu de Grilo, 2024, 

episódio #250)  

 

Essa personagem não podia morrer. -A gente combinamos de não morrer 

(Evaristo, 2016, p. 99) é a frase de um dos contos de Olhos d’Água, de Conceição 

Evaristo, que traz o manifesto feito pelas comunidades negras desde o período do tráfico 

transatlântico. Conceição restitui a humanidade de Macabéa, a faz ressurgir com toda a 

sua potência a partir do lugar de subalternidade que lhe foi relegado.  

 

O AVESSO DO MESMO LUGAR 

 

A subjetividade da mulher não-branca terceiro mundista não está dada no mundo, 

mas, ao contrário, é abafada pelos ideais da branquitude e da supremacia branca. Ideais 

que, através também da linguagem e das suas tecnologias de gênero [...] o atual esforço 

para criar novos espaços de discurso, reescrever narrativas culturais e definir os termos 

de outra perspectiva- uma visão de “outro lugar (Lauretis, 2019, p.120) nas quais a 

mulher negra, ou não-branca não é representada em lugares de destaque, mas sim dentro 

das imagens de controle e das tecnologias de gênero e raça que oprimem os corpos das 

mulheres amefricanas e ameríndias. Uma subjetividade que precisa ser resgatada e 

reconstruída, que precisa de aprendizado como explica Lélia Gonzalez: 

 

Quando falo de experiência, quero dizer um processo de aprendizado difícil na 

busca da minha identidade como mulher negra dentro de uma sociedade que 

me oprime e me discrimina justamente por isso (Gonzalez, 2020, p. 140). 

 

Um aprendizado ainda mais difícil no Brasil dos anos 80. Um país que, ao mesmo 

tempo que festejava os 100 anos da abolição da escravização e celebrava a sua 

Constituição Cidadã de 1988, seguia perpetuando o racismo sob o mito da democracia 

racial - a ideia de que as diferentes raças no Brasil viveriam em harmonia. Um discurso 
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dominante que se propaga e se confirma de diferentes formas, desde a Literatura até os 

sambas-enredo da época que celebravam a Princesa Isabel e a Lei Áurea como a 

libertadora do povo escravizado, ignorando as lutas do povo preto. A professora titular da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Rita Schimdt, no texto Na literatura, 

“Mulheres que reescrevem a nação” vai analisar como a literatura contribuiu para a 

criação desse mito da democracia racial e para construção de um sujeito não marcado pela 

diferença: 

 

Os textos de autoria de mulheres levantam interrogações acerca das premissas 

críticas e formações canônicas, bem como tensionam as representações 

dominantes calcadas no discurso assimilacionista de um sujeito nacional não 

marcado pela diferença (Schmidt, 2019, p. 64). 

 

Não a caso conhece-se pouco os textos de autoria de mulheres. De um modo geral, 

sejam elas negras ou brancas, esses textos não são trabalhados nas universidades. Faz 

pouco tempo que começam a aparecer nas leituras obrigatórias dos vestibulares e, 

consequentemente, nos cursos de graduação em Letras: Na construção da genealogia 

brasileira, não houve espaço para a alteridade (Schmidt, 2019, p.68). Os ideais da 

branquitude seguiam dominando fortemente o discurso, o samba-enredo da Imperatriz 

Leopoldinense de 1989, o Carnaval seguinte à Constituição de 1988, promulgada em 

outubro: pra Isabel, a heroína, que assinou a lei divina3. Gonzalez (1988) ressalta que o 

momento de celebração dos 100 anos da abolição da escravização é, na verdade, um 

momento de reflexão, pois não se havia tido muitas conquistas e avanços advindos da luta 

por direitos. A socióloga propõe uma reflexão histórica a respeito da questão racial na 

América Latina para pensar o contexto no qual vivem as mulheres latinas não-brancas e 

o alto preço que elas pagam por isso: As sociedades ibéricas foram estruturadas de 

maneira altamente hierárquica, com muitas camadas sociais diferentes e complementares 

(Gonzalez, 2020, p. 143). Nessas sociedades, tudo e todos tinham um lugar certo e não 

havia espaço para a igualdade, assim como não existia mobilidade, principalmente e 

especialmente para diferentes grupos étnicos como os mouros e os judeus – esses sempre 

sujeitos a um controle social e político violentos. As sociedades latino-americanas são 

herdeiras dessa classificação (racial e sexual) e por isso são sociedades altamente 

hierárquicas e estratificadas racialmente. Neste contexto a segregação de mestiços, índios 

ou negros se torna desnecessária, porque as hierarquias garantem a superioridade dos 

 
3 Composição: Jurandir / Niltinho Tristeza / Preto Jóia / Vicentinho. 
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brancos como grupo dominante. (Gonzalez, 2020, p. 143). Assim mantém-se os 

privilégios da Branquitude, de preferência velados, como um sistema supremacista 

branco que se quer invisível. De fato, a branquitude, em sua essência, diz respeito a um 

conjunto de práticas culturais que são não nomeadas e não marcadas, ou seja, há silêncio 

e ocultação em torno dessas práticas culturais. (Bento, 2022, p. 62).  Todos são iguais 

perante a lei: caráter claramente formalista (Gonzalez, 2020, p. 143). O racismo latino-

americano é sofisticado: mantêm negros e índios na condição de subordinados /ideologia 

do branqueamento.  Meios de comunicação em massa e aparatos ideológicos tradicionais, 

reproduzem e perpetuam valores da cultura ocidental branca como universais. Paixão 

(2019) entrevista a pesquisadora Natália Neris que ressalta: 

 

“1988 é um ano importante para o movimento negro, porque é o ano do 

centenário da abolição. Era o momento em que o Estado brasileiro e a mídia 

tinham muito uma perspectiva de comemorar e celebrar a abolição, e esse 

movimento dizia: 'não, não há nada que se comemorar, a desigualdade 

continua”, explica. 

 

Pode-se ver, pela letra do samba-enredo da Imperatriz Leopoldinense, pós-

Constituição de 1988, que não havia ocorrido mudanças na discussão do mito da 

democracia racial e no discurso dominante que pregava que haveria uma convivência 

harmoniosa entre as raças. Isabel, a heroína, e centenário em poesia, imagens artificiosas 

para encobrir o racismo no Brasil e apagar a luta do povo preto. E, na ocasião da 

aprovação do texto da Constituição:  

 

No que diz respeito à população negra, que representava cerca de 40% da 

sociedade brasileira na década de 1980, segundo dados do IBGE, a 

Constituição previa, apenas, no inciso 42 do Artigo 5°, que o racismo passa a 

ser enquadrado como crime inafiançável e imprescritível (Paixão, 2019). 

 

Obviamente essa não era a única demanda elencada pelo Movimento Negro 

Unificado, fundado na década de 70, mas os movimentos sociais ainda estavam se 

organizando após 20 anos de ditadura militar. A despeito disso, contudo, o Movimento 

Negro havia se organizado a tempo: 

 

Atento à necessidade de se organizar para encaminhar suas demandas, o 

movimento negro realizou, de forma auto-organizada, no ano de 1986, em 

Brasília (DF), a Convenção Nacional “O Negro e a Constituinte”. (Paixão, 

2019). 

 

Enviadas as demandas à Assembleia Constituinte, porém, o movimento negro 

organizado teve pouco poder de atuação no que seria ou não consagrado no documento 

constituinte. (Paixão, 2019). A bancada negra na época contava com quatro 
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parlamentares: Paulo Paim (PT/RS), Edmilson Valentim (PCdoB/RJ), Carlos Alberto Caó 

(PDT/RJ) e Benedita da Silva (PT/RJ). E apesar das demandas plurais do movimento 

negro, à época a única atendida foi a criminalização do racismo. Que antes era negada, 

pois com o mito da democracia racial era como se não houvesse racismo no Brasil. 

Contudo: 

 

Mas tivemos no governo do Lula e no governo Dilma condições para poder 

fazer esse debate, que foi muito rico, porque era resultado da Constituição”, 

declara Benedita da Silva (Paixão, 2019). 

 

E, ainda que os corpos negros sigam sendo alvos do encarceramento em massa e 

que a brutal desigualdade econômica ainda persista, no início dos anos 2000, uma série 

de outras demandas foram contempladas: a lei 10.639, de 2003, que estabelece as 

diretrizes e bases da educação nacional, para incluir no currículo oficial da Rede de 

Ensino a obrigatoriedade da temática “História e Cultura Afro-Brasileira”; a Lei de Cotas 

que foi criada para garantir o acesso de pessoas provenientes de escolas públicas, de baixa 

renda, pretos, pardos, indígenas, quilombolas e deficientes ao ensino superior e técnico, 

democratizando o acesso ao ensino entre esta população. Com essas conquistas pós 

Constituição e 30 anos depois do seu nascimento o samba-enredo da Mangueira de 2019 

conta uma história que a história não conta: 

 

Brasil, o teu nome é Dandara, E a tua cara é de cariri, não veio do céu, Nem 

das mãos de Isabel, A liberdade é um dragão no mar de Aracati. Salve os 

caboclos de julho, Quem foi de aço nos anos de chumbo Brasil, chegou a vez 

De ouvir as Marias, Mahins, Marielles, malês.4 

 

Um samba-enredo corajoso, a escola vendedora, num Brasil que havia recém-

eleito para presidente um homem que evocava as insígnias da ditadura militar, 

homenageando torturadores, reforçando as milicias e a violência contra o povo negro e 

indígena. Um Brasil que, a despeito das inúmeras transformações sociais ocorridas no 

processo de redemocratização, não havia feito as contas com os anos de chumbo e pagava 

seu preço. Um samba-enredo que resgatou a história e a luta do povo negro, um Brasil 

que não está no retrato e homenageou Marielle Franco, vereadora do Rio Janeiro 

brutalmente assassinada por investigar essas milícias. Assassinada por fazer o seu 

trabalho, assassinada a mando de um deputado federal, um conselheiro do Tribunal de 

 
4 “História Pra Ninar Gente Grande” dos compositores Manu da Cuíca, Luiz Carlos Máximo, Danilo 

Firmino, Deivid Domênico, Silvio Mama, Márcio Bola, Ronie Oliveira e Tomaz Miranda. Créditos: 

Paulinho Bandolim. 



Daniela Severo de Souza Scheifler 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 284 – 300, mai – ago. 2025 297 

Contas do Estado do Rio de Janeiro (TCE-RJ), com o envolvimento do delegado, ex-

chefe da Polícia Civil do mesmo estado. Um crime que chocou o mundo e fez de Marielle 

Franco símbolo de luta do povo negro e, principalmente, da mulher negra. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Conceição Evaristo resgata poeticamente Macabéa ao mesmo tempo que traça sua 

genealogia e faz um retrato documental do Brasil escravocrata. Um resgate feito através 

da linguagem, pois é a palavra inscrita que se inscreve e instaura no mundo a mudança, 

que coloca mulheres negras em outras cenas, longe das inúmeras violências sofridas ao 

longo dos séculos, vislumbrando outros mundos e histórias possíveis. A escritora faz isso 

pari passo com as transformações vividas nos últimos no Brasil, após a Constituição 

Cidadã de 1988. E reescreve a narrativa de denúncia das desigualdades sociais do Brasil 

de A hora da estrela, de Clarice Lispector. Vê-se a intenção de criar narrativas de 

protagonismo negro, celebrando sua identidade, sua maestria, sua intelectualidade, sua 

ancestralidade e sua história tão apagadas nos últimos 500 anos. E resgata-se também o 

direito à imaginação, à invenção e reinvenção de uma personagem cuja subjetividade era 

nula. No resgate do passado e da denúncia de uma colonialidade instaurada desde o pós-

abolição, emerge a subjetividade de Macabéa.  Uma outra história aparece. Histórias para 

ninar gente grande e incomodá-los nos seus sonos injustos para parafrasear a grande 

escritora.  É interessante ressaltar, como aponta Lugones (2019) que Conceição resgata a 

personagem desprovida de subjetividade -na fala do homem branco, ou seja, do discurso 

dominante-, a partir da perspectiva da subalternidade, no espaço da restituição do 

pensamento subalterno. Conceição Evaristo, respondendo ao convite de Clarice 

Lispector, entende que o diálogo não é apenas possível na diferença colonial, mas 

necessário para aqueles que resistem à desumanização (Lugones, 2019, p. 374). Por 

último, mas não menos importante, este trabalho quis comparar o resgate da personagem 

Macabéa com as transformações sociais ocorridas no Brasil desde a publicação de A Hora 

da Estrela, em 1977 e em plena ditadura militar, e a Macabéa, flor de Mulungu, de 2012, 

num Brasil pós Constituição cidadã, após o processo de redemocratização e com um 

governo que possibilitou um pouco mais de abertura para a implementação das lutas do 

povo negro e do Movimento Negro Unificado. Após muitos séculos de luta e algumas 

conquistas, mulheres antes vistas como Macabéas, desprovidas de qualquer subjetividade 

e propósito, estão escrevendo, publicando, falando, entrando nas universidades, ocupando 
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outros lugares no mundo para além das imagens de controle relegadas às mulheres não-

brancas. Quase 30 anos após a publicação de Spivak, e muitas transformações sociais 

depois, parece que o subalterno encontrou, fundou um espaço de onde falar. Lugones 

(2020) sustenta que é a partir do locus fraturado oriundo da diferença colonial que é 

possível criar uma resposta a essa diferença, a partir desse lugar duplo de 

subalternidade: [...] O Eu -entre-outros à resistência com e em tensão extrema com a 

diferença colonial (Lugones, 2020, p. 365). Por isso a importância de, a partir da escrita 

oriunda da vivência do locus fraturado que a escrevivência cunhada por Conceição 

Evaristo, apresenta-se como uma resposta. O grito que rompe o silêncio: dá na dança, dá 

no canto, dá no gesto. Eu acho que as populações subalternizadas, os sujeitos 

subalternizados, a gente sempre encontra um lugar de dizer a nossa fala (Angu de Grilo, 

#250). E, de fato, Conceição Evaristo não só encontrou com muita maestria o lugar de 

dizer – na escrita que imagina outros mundos e se insubordina ao racismo –, como abriu 

portas para que tantas outras mulheres amefricanas e ameríndias também começassem a 

fazê-lo, ou seja, romper o silêncio e acordar a casa grande.  
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RESUMO 

Desde a sua publicação, o romance Um defeito de cor vem sendo considerado como um 

importante exemplar da literatura afro-brasileira, abordando temas que vão da resistência à 

identidade. Contudo, duas temáticas ainda pouco estudadas são a da melancolia e a do banzo, 

enfermidades com definições distintas, mas que dialogam diretamente com a história em questão. 

Dessa maneira, essa pesquisa de cunho bibliográfico visa a analisar como se dá a representação 

da melancolia e do banzo em Um defeito de cor, buscando também interseções entre ambas. Como 

referencial teórico, foram utilizados os trabalhos sobre banzo de Oliveira Mendes (2007), Oda 

(2008) e Kananoja (2018), os estudos sobre luto e melancolia de Sigmund Freud [1917]/(2012) e 

Judith Butler (2017), além das pesquisas de Júlia Kristeva (1989) e Maria Rita Kehl (2009). 

 

Palavras-chave: melancolia; banzo; Um defeito de cor; literatura afro-brasileira. 

 

 

ABSTRACT 

Since its first publication, the novel Um defeito de cor has been regarded as an important work of 

African-Brazilian Literature, addressing themes ranging from resistance to identity. However, two 

themes still underexplored are melancholy and banzo, diseases with distinct definitions, yet 

directly related with the novel. Thus, this bibliographical research aims to analyze the 

representation of melancholy and banzo in Um defeito de cor, while also seeking intersections 

between them. The theorical framework includes studies on banzo by Oliveira Mendes (2007), 

Oda (2008) and Kananoja (2018), as well as research on mourning and melancholy by Sigmund 

Freud [1917]/(2012) and Judith Butler (2017), in addition to the works of Julia Kristeva (1989) 

and Maria Rita Kehl’s (2009). 

 

Keywords: melancholy; banzo; Um defeito de cor; Afro-Brazilian literature. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Dentre os inúmeros romances brasileiros lançados nas últimas décadas, poucos 

tiveram repercussão tão grande quanto Um defeito de cor, da mineira Ana Maria 

Gonçalves. Desde o seu lançamento em 2006, a história vem sendo considerada uma das 
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obras de literatura afro-brasileira mais importantes dos últimos tempos, figurando ao lado 

de gigantes como Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus e Úrsula, de Maria 

Firmina dos Reis. O livro narra a trajetória de Kehinde, uma menina africana que é 

vendida como escrava e trazida ao Brasil, onde começa uma jornada rumo à sua 

libertação, até se tornar uma importante líder da revolução quilombola. 

Considerada um épico brasileiro,1 a narrativa de mais de novecentas páginas 

retrata um número vasto de personagens, por meio dos quais são desenvolvidas temáticas 

como resistência, preconceito e identidade. Contudo, um tema que consideramos 

essencial no romance e que, até então, recebeu pouca atenção é a melancolia. É de 

conhecimento geral as condições desumanas aos quais os escravizados eram submetidos, 

muitas vezes os levando à insanidade ou ao suicídio. Houve até mesmo o surgimento de 

uma denominação para esse fenômeno, chamado de banzo, a “doença dos escravos”. Esta 

enfermidade estaria ligada à melancolia, condição comum não apenas no período da 

escravatura, mas que perdura até os dias atuais, visto que qualquer pessoa pode vir a sofrer 

dela. Tendo sido estabelecida a correlação entre melancolia e banzo, consideramos 

essencial trabalhar com ambas, visto que nosso objeto de análise tem como foco as 

condições de vida e estados de espírito de personagens escravizados. 

Assim como muitos negros em sua época, Kehinde, a protagonista de Um defeito 

de cor, vivencia uma série de situações desumanas. Em seu relato, é bastante evidente o 

quanto a perda de sua identidade, do seu livre arbítrio e da posse do seu corpo, a leva a 

um cotidiano sem esperanças, o mesmo que partilha com seus semelhantes. Destaca-se, 

porém, o terceiro capítulo do romance, no qual é possível enxergar mais nitidamente o 

quanto essas violências tiveram severos impactos em sua saúde física e mental, deixando 

nela marcas que jamais seriam curadas. 

Ressalta-se ainda, que apesar de haver diversos estudos que contemplam a 

melancolia e o banzo, pouquíssimas vezes estes foram estudados em consonância, algo 

que consideramos uma perda ao se tratar de Literatura Afro-Brasileira. Em uma pesquisa 

 
1 Ao narrar a história de uma revolucionária ligada à Revolta dos Malês, um dos eventos mais importantes 

da história da escravidão no Brasil, Ana Maria Gonçalves aproxima sua narrativa da epopeia/poesia épica, 

uma vez que ambas têm como característica a narração de fenômenos históricos ou lendários, como forma 

de engrandecimento a uma cultura. Tal denominação se justifica ao consideramos que tanto a obra de 

Gonçalves, quanto o gênero da epopeia/poesia épica tem como principal característica a narração de 

fenômenos históricos ou lendários, como forma de engrandecimento de uma cultura. 
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realizada na plataforma Google Acadêmico, utilizando-se como palavra-chave "banzo e 

melancolia literatura" foram encontradas apenas duas pesquisas com esse recorte (uma 

tendo sido citada neste trabalho). Nas plataformas Scielo e no portal e periódicos da 

CAPES não foram encontradas nenhuma pesquisa correspondente. Consideramos esse 

fato uma perda, visto que há uma gama de obras de Literatura Afro-Brasileira que poderia 

ser beneficiada por esse recorte, dentre as quais podemos citar os livros de Conceição 

Evaristo e Maria Firmina dos Reis. 

Considerando a já citada relação de proximidade entre banzo e melancolia, este 

artigo tem como objetivo entender como essas duas questões são representadas em Um 

defeito de cor e o seu impacto na personagem principal. Ressalta-se que não há a intenção 

de traçar uma relação de continuidade ou de hierarquia entre as duas enfermidades, mas 

sim de considerá-las como temáticas que dialogam no que diz respeito aos estados 

mentais de personagens negras. Para atingir o objetivo proposto, optamos por focar no 

período do livro que compreende os anos de formação de Kehinde, ou seja, do primeiro 

ao terceiro capítulo, uma vez que é nesse trecho que a melancolia e o banzo se fazem mais 

evidentes. 

Ademais, ressalta-se que ambas as temáticas possuem divergências acerca de suas 

concepções e que foram selecionadas aquelas que mais se aproximavam da perspectiva 

adotada nesta análise literária. Como parte dos estudos sobre o banzo, foram empregados 

os trabalhos de Oliveira Mendes (2007), Oda (2008) e Kananoja (2018), dentre outros. 

Nos estudos acerca da melancolia, tomou-se como base os estudos de Freud 

[1917]/(2012) sobre luto e melancolia, dos trabalhos de Judith Butler (2017) acerca da 

psicanálise freudiana e também os trabalhos de Julia Kristeva (1989) e Maria Rita Kehl 

(2009) acerca da melancolia. 

Por fim, gostaríamos de ressaltar que este artigo também tem como objetivo 

combater a já citada escassez de estudos de melancolia e banzo na literatura afro-

brasileira, ao mesmo tempo em que se busca um novo olhar a uma história que, apesar de 

amplamente estudada, continua merecendo destaque. Esperamos que este artigo também 

possa viabilizar estudos correlatos, tanto acerca das temáticas abordadas, quanto do livro 

utilizado como objeto de análise. 
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BANZO – A DOENÇA MORTAL DOS ESCRAVIZADOS 

 

A primeira vez que a palavra “banzo” apareceu oficialmente em um documento 

escrito foi em um ensaio feito por Luis Antonio de Oliveira Mendes, em 1812, seguido 

pelos trabalhos do alemão Von Martius e do francês Sigaud, em 1844 (Oda, 2008). 

Segundo Mendes (2007, p. 370): 

 

O banzo é um ressentimento entranhado por qualquer princípio, como por 

exemplo: a saudade dos seus, e da sua pátria; o amor devido a alguém; à 

ingratidão, e aleivosia, que outro lhe fizera; a cogitação profunda sobre a perda 

da liberdade; a meditação continuada da aspereza [da tirania] com que os 

tratam; ou mesmo mau trato, que suportam; e tudo aquilo que pode 

melancolizar. 

 

Mendonça (1935), por sua vez, estabelece como causa primária do banzo a 

nostalgia e a saudade que os escravizados sentiam de seu país de origem, algo que estaria 

atrelado ao próprio significado da palavra que, segundo o Novo Dicionário Banto de Nei 

Lopes, provém do quimbundo mbanzo, saudade, paixão, mágoa ou do quicongo 

mbamnzu, pensamento, lembrança.2 Algumas fontes afirmam ainda que o termo talvez 

tenha surgido de escravos expressando seu desejo verbalmente por chorar ‘banza’ quando 

estavam sendo levados para o outro lado do Atlântico” (Kananoja, 2018). 

A condição, portanto, estaria atrelada à nostalgia, termo cunhado pelo suíço 

Johannes Hofer para designar uma enfermidade mortal que acometia suíços afastados de 

suas terras natais, cujos sintomas apresentavam viés melancólico. Contudo, com o passar 

do tempo, a nostalgia acabou despertando o interesse de pesquisadores mundo afora, uma 

vez que se tornou comum observar casos da doença no período posterior ao século XVIII, 

em especial em soldados separados à força de seus países (Oda, 2008). Dessa maneira, 

estabeleceu-se que qualquer pessoa poderia sofrer de nostalgia, desde que estivesse sob 

determinadas condições, como o já citado afastamento do lar, além de outras 

características, como possuir vida mental restrita e ser excessivamente apegada ao 

ambiente rústico e isolado dos grandes centros urbanos (Rosen, 1975). 

Similarmente, quando surgiu a classificação do banzo (em ensaios raros de 

médicos estrangeiros), a doença não foi pensada sob o viés racial que conhecemos hoje, 

mas sim por uma classificação geográfica: considerava-se que qualquer pessoa poderia 

sofrer de banzo (ou banzaré, como era conhecido em Portugal), desde que estivesse em 

 
2 Apesar da incerteza quanto a sua real origem, é certo de que a maior parte das definições do banzo apontam 

para o sentimento de paixão e saudade acerca da terra natal. 
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contato com a África. Como os primeiros relatos surgiram de viajantes que se deslocavam 

até o continente, considerou-se, em primeiro lugar, como essa doença afetaria os 

europeus. O padre Giacinto da Bologna [1747]/(1931), em seu manual missionário 

capuchinho de 1747, relata o banzo entre uma série de doenças da África, afirmando que 

esta havia matado muitos missionários europeus. De acordo com Bologna, os sujeitos 

propícios ao banzaré eram pessoas tímidas, apreensivas e melancólicas, que viam o 

perigo onde não havia e cuja salvação poderia vir através do amor a Deus (Kananoja, 

2018). 

Oliveira Mendes (2007) foi um dos primeiros a ressaltar que a enfermidade está 

relacionada ao péssimo tratamento dados aos cativos, que incluía castigos excessivos e 

injustiças sobre sua saúde. Por conseguinte, a única forma de livrá-los do mal seria tratá-

los com benevolência e permitir que se divertissem, distraindo-os de sua tristeza (Mendes, 

2007). Da mesma forma, o português Francisco Damião Cosme (1967) em seu Tractado 

das queixas endêmicas, e mais fataes nesta conquista, mostra-se em consonância com as 

ideias de Mendes, afirmando que os negros possuíam “uma alma tão perfeita quanto a 

nossa”, e eram afetados da mesma maneira pelas paixões.3 

Apesar de escrito em 1770, o texto de Cosme foi publicado apenas em 1960, 

quando um pesquisador transcreveu todo o manuscrito encontrado na Biblioteca Pública 

Municipal do Porto, fazendo deste um documento tardio, ainda que anterior à publicação 

de Oliveira Mendes em 1812. Essa ausência poderia ser talvez explicada pelo caráter 

crítico da carta, uma vez que Cosme tece fortes críticas à maneira com que os senhores 

tratavam seus escravizados. Entre suas contribuições, destaca-se uma teoria que relaciona 

a alta taxa de mortalidade entre os escravizados com as péssimas condições com que estes 

eram tratados antes e depois que fossem embarcados nos navios negreiros (Cosme apud 

Kananoja, 2018). 

Em seu tratado, Damião Cosme dá grande ênfase nas já citadas paixões dos 

escravizados (casamento, danças), considerando o apagamento destas como causa de 

morte constante entre muitos jovens negros e que, portanto, deveriam ser levadas em 

consideração pelos seus donos. O autor recomendava que, para curar os medos dos 

escravizados, era necessário dar-lhes seus alimentos favoritos, fazê-los beber cachaça ou 

mesmo fumar tabaco. Além disso, afirmava que a melancolia dos escravizados era 

 
3 O termo “paixão” no século XVIII poderia ter tanto uma acepção negativa, quanto positiva, devendo-se, 

portanto, levar ambas em consideração ao analisarmos o tratado de Cosme. 
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causada pelos seus temores em relação à escravidão, como a crença comum de que os 

brancos faziam queijo a partir do interior dos negros, além de pólvora e azeite, a partir de 

seus ossos e gordura (Cosme apud Kananoja, 2018). 

De maneira geral, Cosme possui uma visão muito parecida com aquela 

apresentada por Oliveira Mendes sendo possível traçar diversas similaridades entre os 

dois, entre elas o fato de que possuíam uma visão relativamente mais humanizada dos 

escravizados. Mendes, por exemplo, os considerava “sinceros e constantes nos afetos”, 

enquanto Cosme praticamente os equiparava com os europeus. Ressaltamos, porém, que, 

apesar do aparente caráter compassivo de seus trabalhos, ambos tinham como interesse 

garantir a eficácia na manutenção dos escravizados enquanto mercadoria, e não a abolição 

da escravatura em si, não podendo, portanto, serem considerados abolicionistas 

apropriadamente ditos. 

O alto índice de escravizados que cometiam suicídio pode nos ajudar a entender a 

necessidade dessas melhorias recomendadas. Oda (2008) afirma que grande parte dos 

relatos de viajantes europeus incluía a ocorrência de suicídios passivos entre os cativos, 

como a recusa a alimentar-se e a entrega à morte por inação e tristeza, além de métodos 

mais diretos, como enforcamento, afogamento ou uso de armas brancas. O ato de comer 

terra também era comum (Freyre, 1987), tanto que diversos autores se propuseram a 

estudar a relação entre essa prática, chamada de geofagia, e o banzo. Kananoja (2018) 

argumenta que tanto a geofagia quanto o suicídio eram duas respostas comuns à 

escravidão nos Estados Unidos e que podem ser interpretadas como formas de resistência. 

A presença da melancolia, por sinal, parece ser uma constante em boa parte dos 

autores pesquisados. Oliveira, por exemplo, considera que o banzo advém de “tudo aquilo 

que pode melancolizar” (2007, p. 370), incluindo a série de condições impostas pela 

escravidão. Da mesma forma, Damião Cosme argumentava que banzar (o autor preferia 

o uso do verbo, ao invés do substantivo banzo ou banzaré) equivaleria a “sofrer de 

melancolia” e que a origem desta (assim como das paixões) estava na fantasia humana 

(Cosme apud Kananoja, 2018). Talvez por esse mesmo motivo, Cosme não considerasse 

o banzo como uma doença unicamente dos escravizados, uma vez que, como todos estão 

sujeitos a paixões, por consequência também poderiam estar sujeitos a “sofrer de 

melancolia”. O próximo capítulo tratará desse tópico, assim como de sua relação 

complexa com o banzo. 
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A MELANCOLIA – DA PERDA À INTERIORIZAÇÃO DO SUJEITO 

 

A história da melancolia remonta à Grécia Antiga, com a teoria dos humores de 

Hipócrates, sendo o próprio termo uma referência a um dos quatro humores, o da bile 

negra (Cordás; Emilio, 2017). Contudo, neste artigo, levaremos em conta as definições 

posteriores à publicação de Luto e Melancolia, em 1917 por Sigmund Freud, fazendo 

dessa obra nosso ponto de partida. Em seu emblemático livro, Freud descreve a 

melancolia como:  

 

[...] um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo 

mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um 

rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em 

autorrecriminações e autoinsultos, chegando até à expectativa delirante de 

punição (Freud, 2012, p. 27). 

 

Nesse sentido, a melancolia estaria muito próxima do luto, uma vez que neste 

último estado também há a perda de interesse no mundo externo e a perda da capacidade 

de escolher um novo objeto de amor, em substituição ao pranteado. Porém, enquanto no 

luto há a consciência dessa perda, na melancolia isso não acontece (Freud, 2012). 

Ademais, o objeto perdido não é necessariamente algo que realmente morreu, mas algo 

que se perdeu como objeto de amor, podendo ser tanto uma perda empírica, quanto 

psíquica, ou ambas simultaneamente (Coelho Júnior, 2001). 

Ao discorrer sobre as ideias de Freud, Judith Butler considera que a melancolia é 

caracterizada por um movimento de retração ou internalização do sujeito, que acontece 

como uma reação ao objeto perdido. Dessa maneira, seu efeito seria a perda do mundo 

social, a substituição das relações externas entre atores sociais por conflitos e 

antagonismos psíquicos: Aqui se estabelece a principal diferença entre luto e melancolia: 

o rebaixamento do ego, considerado pelo melancólico como indigno, incapaz e 

moralmente desprezível. Dessa forma, o melancólico: “se recrimina, se insulta e espera 

ser rejeitado e castigado” (Freud, 2012, p. 31). 

Como se pode perceber, esse movimento de retração impõe severas sequelas ao 

sujeito melancólico, quadro que se agrava de acordo com a natureza da perda, assim como 

ocorre no luto. Segundo Butler (2017, p. 194, grifo meu): “Quanto mais o objeto é levado 

para dentro do Eu, por assim dizer, quanto mais intenso é o delírio de inferioridade, mais 

miserável se torna o Eu. [...] A agressão que se voltou contra o Eu tem o poder de contestar 

e superar o desejo de viver”. Estaria, portanto, explicada a relação entre melancolia e 

suicídio, tema que sempre foi alvo de grande debate entre pesquisadores da área. 
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Em adendo ao movimento de interiorização do sujeito, Butler considera que, na 

melancolia, o que se perde para a consciência não é apenas um outro ou um ideal, mas 

também o mundo social em que essa perda se tornou possível. Em outras palavras, o 

melancólico perde o convívio social do qual participava até então, passando a se encontrar 

em uma posição díspar em relação aos seus companheiros, muitas vezes tendo dificuldade 

em ser entendido por eles, como afirma Kristeva (1989). Esta última, ao analisar pacientes 

melancólicos, considera que eles possuem dificuldade em se expressar, pois suas falas 

são “repetitivas e monótonas”. Nas palavras da autora:  

 

Nenhuma palavra, nenhum objeto à vida será suscetível de encontrar um 

encadeamento coerente, ao mesmo tempo que adequado, para um sentido ou 

para um referente. [...] O deprimido não fala de nada, não tem nada do que 

falar: aglutinado à Coisa, ele não tem objetos. Esta coisa total e não significável 

é insignificante: é um Nada, o seu Nada, a Morte. O abismo que se instala entre 

o sujeito e os objetos significáveis traduz-se por uma impossibilidade de fazer 

encadeamentos significantes (Kristeva, 1989, p. 53). 

 

Essa ideia possui uma relação de ambivalência com os dois teóricos anteriormente 

apresentados, pois ao mesmo tempo em que Freud e Butler consideram a melancolia uma 

perda anterior à fala e à declaração, ou ainda “uma retração da fala que torna a fala 

possível” (Butler, 2017, p. 178), também caracterizam o melancólico como alguém 

extrovertido e comunicativo, que encontra certo apaziguamento na exposição de si 

mesmo. Em seus ensaios, Bhabha (1992) alerta que tais características não devem ser 

interpretadas superficialmente, uma vez que a aparente passividade e lentidão do 

melancólico, na verdade, expressam um estado de revolta. O melancólico direciona contra 

si mesmo a acusação que levantaria contra o outro (Butler, 2017). 

Frequentemente, o melancólico também é referido como alguém distante do seu 

tempo, o que está relacionado à sua relação conturbada com o Outro4. O melancólico é 

alguém preso em um “tempo morto”, um tempo marcado pela ausência desse Outro (Kehl, 

2009). Por esse motivo, o melancólico “representa a si mesmo como alguém sem futuro, 

uma vez que na origem da constituição do sujeito o Outro não esperava nada dele” (ibid., 

p. 21). Essa concepção de tempo morto está em consonância com as ideias de Butler 

(2017, p. 190), a qual considera que:  

 

O melancólico teria dito se pudesse, mas não disse, e agora acredita no poder 

de sustentação da voz. Em vão, o melancólico agora diz o que teria dito, 

 
4 O Outro, segundo a psicanálise lacaniana, faria referência à alteridade e a demanda que o sujeito tenta 

atender, podendo relacionar-se a diversas figuras na vida pessoal do sujeito, como a mãe, o pai, o professor, 

Deus ou o cônjuge. 
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interpelando apenas a si mesmo, como alguém que já está clivado de si mesmo, 

mas cujo poder de autointerpelação depende dessa perda de si. 

 

 

Ademais, há de se considerar que, ainda que o melancólico possa vir a ter 

consciência de sua perda, dificilmente a admitirá.  Pelo contrário, o melancólico possui a 

crença inconsciente de que o Eu, como parte do movimento de interiorização, é capaz de 

compensar as perdas sofridas (Butler, 2017). Isso, em adendo à citada dificuldade de 

encadeamento discursivo e ao seu deslocamento no tempo (tempo morto), torna penosos 

o convívio, o contato e a recuperação do sujeito. Também é possível considerar que, para 

os observadores externos, é quase impossível compreender o que se passa na mente do 

sujeito melancólico, assim como destaca Freud (2012, p. 31) ao afirmar que: “É que a 

inibição melancólica que nos passa impressão enigmática, porque não conseguimos ver 

o que arrebata o doente tão completamente”. Resta a nós, pesquisadores, teorizar e 

aprofundar os estudos na esperança de melhor compreendê-la. 

Antes de prosseguir com a análise propriamente dita, é importante ter em mente o 

posicionamento em que estão os estudiosos do referencial teórico aqui apresentados. De 

maneira geral, a maioria dos psicanalistas raramente ou nunca consideram o sujeito negro 

em suas reflexões, o que pode ser interpretado como um processo de invisibilização. A 

esse respeito, Belarmino, Santos e Oliveira (2023) consideram que a psicologia sempre 

se concentrou nos fenômenos clínicos da elite branca, sem de fato trabalhar com a 

realidade brasileira, sendo necessário um processo de mudança desse paradigma. Em 

consonância, o psiquiatra Frantz Fanon, em seu célebre livro “Peles negras, máscaras 

brancas” (1952), ressalta que algumas das neuroses e complexos mais difundidos pela 

Psicologia não fazem sentido no contexto de certas comunidades negras, uma vez que as 

vivências, repertórios culturais e conhecimentos de mundo diferem muito.    

Nesse contexto, cabe adicionar a monografia “Entre a melancolia e o banzo: 

impactos psicossociais do racismo” da psicóloga Joyce Juliana Dias Avelar. Em seu 

trabalho, Avelar compara a melancolia e o banzo como forma de entender como ambos 

impactaram, e ainda continuam a impactar, a vida de milhares de pessoas negras no Brasil. 

Entre suas contribuições, destacam-se os alguns posicionamentos feitos pela autora 

acerca das duas temáticas. Ao discorrer primeiramente sobre a melancolia em pessoas 

negras, a autora afirma que a perda do objeto se dá pela violação sistemática de direitos 

imposta pelo racismo enquanto no banzo isso ocorre pelas memórias nostálgicas e pelo 

senso de deslocamento (Avelar, 2019). 
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Em adição, Bellarmino, Santos e Oliveira (2023, p. 10) postulam que a melancolia 

e o banzo se encontram na perda da força de viver: 

 

Sucumbir à morte depois de perder algo que lhe é investido tanta energia 

libidinal, é o que acontece nas duas patologias, pois não há uma força psíquica 

que consiga trazer essas pessoas despedaçadas, a reunião desses pedaços e de 

formulação de um novo objeto de desejo. 

 

Uma vez que o banzo provém da escravização, ou seja, da imposição da vontade 

do homem branco sobre o homem negro, é imprescindível, considerar a relação entre os 

dois em nossa abordagem. Enquanto, no banzo, o sofrimento se dá pela recusa do sujeito 

negro em encaixar-se na posição de escravizado, na melancolia este busca enquadrar-se 

nos ideais dos brancos, ao mesmo tempo em que denuncia e expõe as limitações do 

próprio sistema de branqueamento (Avelar, 2019). 

Em suma, apesar de distantes temporalmente, o banzo e a melancolia conversam 

diretamente com a realidade do sujeito negro, sendo essenciais para os estudos acerca da 

comunidade negra na literatura afro-brasileira, na psicologia e nas ciências humanas 

como um todo. 

 

KEHINDE – DA SAUDADE AO LUTO 

 

Desde as primeiras páginas de Um defeito de cor, Ana Maria Gonçalves deixa 

claro que se trata de uma narrativa marcada profundamente pela perda. Já no primeiro 

capítulo, a protagonista, Kehinde, presencia o estupro e o assassinato de sua mãe, 

seguidos também pela morte de seu irmão, Kokumo, por parte de guerreiros africanos, 

em um ato de abuso de poder. A partir desse e outros acontecimentos, a menina é 

capturada e levada, junto de sua avó e irmã, para o Brasil. Dessa maneira, tem início o 

fator que Mendes (1935) e Mendonça (1935) consideram como primordial para a 

instauração do banzo: a saudade de sua terra e das pessoas que lá viviam. Este sentimento 

é reforçado pelo fato de que nem sua avó, nem sua irmã resistem à dura travessia no navio 

negreiro e vêm a falecer, de maneira que, no decorrer do romance, Kehinde passa a se 

referir a elas sempre na África, em período distante.  

Diante de tantas perdas, torna-se difícil estabelecer apenas uma como ponto de 

partida, porém optamos por destacar a morte de sua irmã gêmea Taiwo, uma vez que é 

esta a que mais repercute no restante da trama, sendo citada repetidas vezes pela própria 

protagonista. Dentro do navio, Kehinde percebe que Taiwo começa a sucumbir devido 
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aos maus tratos que elas e os outros escravizados sofriam, muitos deles doentes pelas 

péssimas condições ali presentes:  

 

Senti que a Taiwo já não estava mais dentro de mim, como se ela tivesse 

fechado os olhos naquelas horas em que, olhando por sobre os ombros da nossa 

mãe, que dançava, eu conseguia me ver dentro dos olhos dela. Eu tentava sair 

de mim e não encontrava mais para onde ir, tentava encontrar a Taiwo e não 

conseguia. A Taiwo estava fora do meu alcance, estava morrendo (Gonçalves, 

2009, 856). 

 

A morte de Taiwo surge como uma ruptura na alma de Kehinde, pois ela 

considerava que ambas partilhavam uma só, além da perda de uma fonte de apoio em 

momentos de dificuldade. Ademais, a menina se vê incapaz de velar a irmã de maneira 

apropriada – uma vez que seu corpo é jogado no mar –, rito que também não pôde fazer 

com o restante de sua família. A maneira que Kehinde encontra para manter sua alma 

completa seria por meio de um pingente representando Taiwo, o qual ela faria assim que 

pudesse, como uma forma de levá-la sempre consigo. Este fator surge como uma forma 

de reconforto em meio a tragédia, algo que remete à teoria de Cosme (1967) de que as 

paixões dos escravizados poderia diminuir ou prevenir o banzo e, consequentemente, o 

desejo de morte por parte destes. O fato de que mesmo em meio a tantas perdas, Kehinde 

nunca considera cometer suicídio, apenas reafirma essa concepção, ainda mais 

considerando que ela estava em um contexto em que a morte era facilmente alcançada. 

Após a morte da irmã e ao fim de sua jornada rumo ao Brasil, a protagonista 

descobre que deverá abandonar seu nome africano e adotar um brasileiro, o que ela 

recusa, recordando os conselhos de sua avó para manter suas tradições africanas: 

 

Ela tinha me dito que seria através do meu nome que meus voduns iam me 

proteger, e que também era através do meu nome que eu estaria sempre ligada 

à Taiwo, podendo então ficar com a metade dela na alma que nos pertencia 

(Gonçalves, 2009, 130). 

 

Como se pode notar, é através do apego às suas matrizes africanas que Kehinde 

encontra uma forma de resistência, servindo também como apoio emocional em meio ao 

luto. Porém, assim que se torna uma escrava, percebe que não poderá mais expressar sua 

fé livremente, uma vez que a ela é imposta a religião católica, a “religião dos brancos”. 

No decorrer da história, ela resiste a essa imposição, escondendo orixás das vistas dos 

senhores, renegando seu nome brasileiro e até mesmo desafiando outras proibições, como 

a regra de não poder ser ensinada a ler e a escrever. 

O fato de ter conseguido fazer tudo isso em segredo, ao menos durante certo 

período, pode ter contribuído para que seu estado mental não se deteriorasse logo na 
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infância. Além disso, há de se considerar que Kehinde, por ser criança, não tinha 

maturidade suficiente para entender plenamente as violências às quais era submetida, 

como a maneira com que a “Sinhazinha” (filha dos donos da fazenda) a tratava, 

reduzindo-a a uma espécie de boneca viva. 

Contudo, à medida que Kehinde cresce, sua relação com as pessoas ao seu redor 

começa a mudar. Por volta dos doze anos ela conhece Lourenço, um escravo comprado 

do engenho vizinho. O rapaz, vendo que a garota começava a atrair atenção do dono da 

fazenda, o“sinhô” José Carlos, propõe que se casem e, posteriormente, fujam para um dos 

quilombos ou, até mesmo, que um dia voltem para a África. Isso gera sensações 

contraditórias em Kehinde: 

 

Eu tinha ficado comovida com a atitude de Lourenço, que queria me dar uma 

família livre, pessoas de quem eu pudesse gostar para sempre, sem medo de 

sermos separados de uma hora para outra. Naquele momento e durante toda a 

minha vida tive que lidar com duas sensações bastante ruins, a de não pertencer 

a lugar algum e o medo de me unir a alguém que depois partiria por um motivo 

qualquer (Gonçalves, 2009, 2827).  
 

Esse senso de deslocamento e fragmentação pode estar atrelado à perda de sua 

identidade e da sua cultura, uma vez que foi trazida à força ao Brasil. Em seu livro “Peles 

brancas, máscaras negras”, Franz Fanon (2020) alega que a construção da identidade 

negra passa por diversos fatores, entre eles o domínio do idioma. Quando isso não é 

possível, é comum que o negro rejeite sua própria negritude e passe a desejar enxergar-

se como branco. Conforme foi visto, Kehinde renega a língua do branco, assim como seu 

nome brasileiro, um gesto que ressalta suas origens africanas e sua identidade enquanto 

negra, mas que terá fim a partir de determinado acontecimento. 

Para Kehinde, o pedido de casamento de Lourenço surge como uma oportunidade 

e também uma promessa. A promessa de ter uma família novamente, de alcançar a 

liberdade e, acima de tudo, de não precisar mais ter medo, em especial o medo de perder 

alguém. Em outras palavras, é uma possível saída da sua condição de escravizada, um 

desejo que “nasceu da vontade de desafiar o destino para ver o que aconteceria” 

(Gonçalves, 2009, 2657). 

Além disso, é por meio também do jovem que a protagonista explora sua 

sexualidade pela primeira vez. Diversos trechos do terceiro capítulo abordam essa 

descoberta, que por vezes também é atravessada pelos abusos que ela sofre nas mãos do 

Sinhô:  
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Eu tentava pensar nela [sua mãe] e em como eu andaria com os peitos 

descobertos se ainda morasse em Savalu, enquanto ele passava a ponta da 

bengala pela parte descoberta do meu corpo, no meio dos peitos ou em apenas 

um deles, em volta do bico. Era uma sensação da qual eu gostava, mas não a 

ponto de deixar que ele percebesse, e senti raiva e nojo quando ele pediu que 

eu levantasse a cabeça e abrisse os olhos (Gonçalves, 2009, 2611). 

 

Através da figura do Sinhô José Carlos, Kehinde descobre uma outra restrição à 

sua liberdade, desta vez ligada ao seu corpo e ao desejo sexual. Por ser uma mulher 

escravizada, ela deveria ter sua primeira vez com o dono e com nenhum outro. Angela 

Davis, em seu livro Mulheres, raça e classe (2016), argumenta que o estupro era utilizado 

como arma de dominação e de repressão, que visava a aniquilar o desejo das mulheres 

escravizadas de resistir e, nesse processo, desmoralizar seus companheiros. É justamente 

o que acontece na trama; uma vez que Lourenço impede que o Sinhô José Carlos cometa 

um ato de estupro contra Kehinde, este se vinga do escravo, mandando açoitá-lo, castrá-

lo e, em seguida, obrigando-o a assistir ao abuso da menina. Nesse momento é retomada 

a memória da morte da mãe, o primeiro ato de violência presenciado por Kehinde ainda 

na infância e que agora se repetia com ela própria: “Eu queria morrer e sair sorrindo, 

dançando e cantando, como a minha mãe havia feito” (Gonçalves, 2009, 2958). Há 

também a evocação da figura da irmã, mas que aqui se manifesta por meio da ausência, 

como se nem mesmo ela, que era parte de sua alma, pudesse ajudá-la no momento: “Mas 

eles [os abikus] não apareceram, e nem mesmo consegui ter uma visão dos olhos da Taiwo 

sorrindo para mim. Havia apenas os olhos de Lourenço, que não choravam o que eu 

também não conseguia chorar” (Gonçalves, 2009, 2949). 

Importante ressaltar o porquê da vingança do Sinhô José Carlos ser centrado no 

falo. Fanon aborda essa questão em seu livro afirmando que o homem branco é dominado 

por um sentimento de impotência ou de inferioridade sexual ao se deparar com um 

homem negro e por conta disso, seus atos de violência frequentemente estão centrados no 

plano genital. Ao castrar Lourenço, José Carlos assegura sua suposta superioridade 

sexual, além de que garante que nem ela, nem Kehinde possam continuar com seus planos 

prévios. 

O ato de violência contra ela e contra Lourenço marca o fim da esperança de 

liberdade da personagem, além de ser o evento catalisador para seu estado melancólico. 

Em seus estudos acerca de psicanálise e negritude, Neusa Santos Souza (1983) afirma 

que a melancolia no negro surge a partir da necessidade de alcançar um ideal 

inalcançável: o do branco. E justamente por ser inalcançável é que este ideal é desejado, 

ao mesmo tempo em que também é a fonte de ruína do sujeito. Dessa forma, Kehinde, 
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que desejava ser livre, em todos os sentidos da palavra, é relembrada de sua condição 

limitante através da violência que sofre e depois presencia. Consideramos neste artigo 

que é este o seu objeto de desejo, cuja perda é essencial para entendermos a relação da 

personagem com a melancolia. Segundo Freud (2012), o melancólico não tem 

consciência da perda desse objeto, ao contrário do luto, de maneira que ele não pode velá-

lo. Dessa forma, ao contrário do luto, não há estágios na melancolia, tampouco um 

possível equivalente ao trabalho de luto, isto é, um período de adaptação a perda.  

O que se segue depois do traumático evento são memórias difusas, até mesmo 

para a própria Kehinde, que narra os eventos a partir de um ponto distante no tempo. 

Segunda ela mesma, só foi possível ter algum discernimento claro quando seu filho 

começou a se mexer no ventre: 

 

Durante todo aquele tempo, antes que ele [seu filho] se mexesse muitas coisas 

aconteceram e passaram por mim como se fossem uma porção de histórias de 

pessoas que eu conhecia vagamente, mas que não me diziam respeito. Histórias 

que me contavam como quem está fazendo uma criança dormir. E era apenas 

isso que eu queria, já que não tinha conseguido morrer. Dormir, dormir e 

dormir (Gonçalves, 2009, 2988). 

 

Nesse momento, podem-se enxergar alguns dos primeiros sinais de melancolia na 

personagem: seu deslocamento com relação ao tempo e o seu desejo de punição. Em seus 

relatos, Kehinde confunde sonho e realidade, fazendo diversas referências a sua avó e 

comparando essas cenas com acontecimentos que de fato ocorreram. Retoma-se, então, a 

ideia do tempo morto, conceitualizado por Maria Rita Kehl (2009), que afirma que o 

melancólico está perdido num tempo em que não houve o comparecimento do Outro. Essa 

ausência provavelmente está associada à figura de Lourenço, que, conforme vimos, 

representava para Kehinde, mais até do que um parceiro amoroso em si, a saída de sua 

condição de escravizada. 

Além disso, consideremos também algumas das contribuições de Butler (2017) a 

respeito do assunto, a qual afirma que o melancólico perde o convívio social da qual 

participava até então, passando a se encontrar em uma posição díspar em relação aos seus 

companheiros, muitas vezes tendo dificuldade em ser entendido por eles, como afirma 

Kristeva (1989). É possível enxergar esse processo no relato de Kehinde, que afirma: “A 

Antônia depois me contou outros detalhes que escaparam à Esméria. Acho que para 

conversar comigo, mesmo que eu não reagisse ou respondesse, foi o jeito que encontraram 

para me deixar feliz e me manter viva [...]” (Gonçalves, 2009, 3164). 
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Ainda sobre esse evento, é perceptível que se assemelha fortemente a 

interiorização do sujeito, referida por Butler. Segundo esta: “O Eu ‘se volta para si 

mesmo’ quando o amor não consegue encontrar seu objeto e então toma a si mesmo como 

objeto não só de amor, mas também de agressão e ódio” (Butler, 2017, p. 176). Em outras 

palavras, para Kehinde, em seu estado melancólico, só existe ela mesma e ninguém mais. 

Nem mesmo a morte do Sinhô José Carlos algumas semanas depois – vítima de uma 

picada de cobra nunca explicada, mas que serve como uma punição catártica divina –, 

parece lhe trazer qualquer tipo de sentimento. Para ela, não existe sentimentos, nem 

desejos. Nada lhe interessa e nada lhe diz respeito: 

 

Durante todo aquele tempo, antes que ele [seu filho] se mexesse, muitas coisas 

aconteceram e passaram por mim como se fossem uma porção de histórias de 

pessoas que eu conhecia vagamente, mas que não me diziam respeito. Histórias 

que me contava como quem está fazendo uma criança dormir. E era apenas 

isso que eu queria, já que não tinha conseguido morrer. Dormir, dormir e 

dormir [Gonçalves, 2009, 2992). 

 

Retomamos aqui a principal contribuição de Oliveira Mendes ao assunto: a de que 

o banzo acontece devido ao péssimo tratamento dado aos escravizados. Não seria esse 

estado apático nada menos do que uma reação contra uma punição extrema que lhe foi 

indevida? Não seria a sua passividade (que poderia implicar aqui o ato de não comer, 

beber água e outras necessidade básicas) uma forma lenta de suicídio, ainda que Kehinde 

não tenha consciência disso? Afinal de contas, assim como afirma Oda (2008), a presença 

dos chamados suicídios passivos era grande na época da escravidão, não sendo incomum 

pensarmos que estes seriam preferíveis por mulheres do que métodos mais agressivos, 

como o uso de armas de fogo. 

Importante ressaltar que, apesar dessa passividade se fazer presente nesse período 

de recuperação, Kehinde possui um caráter comunicativo que a conecta fortemente com 

as ideias de Freud e Butler a respeito do aspecto ambivalente do melancólico: ao mesmo 

tempo ele é comunicativo e fechado, encontrando certa catarse ao falar de si mesmo. Essa 

característica se faz presente na protagonista pelo próprio desejo de narrar sua história, 

como se através disso ela conseguisse compreender melhor os acontecimentos de sua 

vida, por mais dolorosos que tenham sido. 

O fato de a menina passar boa parte do tempo dormindo nos meses subsequentes 

aparenta também estar relacionado com a melancolia e o banzo ao mesmo tempo. 

Primeiramente, se relaciona ao banzo visto que seus sonhos são sempre sobre figuras de 

seu passado, como sua mãe e avó, com o primeiro deles acontecendo logo na noite após 
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o seu estupro, sonho em que sua avó aparece em Savalu (sua cidade natal) no navio (onde 

morreu) e até mesmo em lugares que ela nunca esteve, cenários que se justificam pela 

ligação do banzo com a nostalgia de Hoffer. Ao mesmo tempo, também poderia ser 

interpretado como um indício de melancolia, uma vez pode ser lido como um desinteresse 

pelo mundo externo, o que aconteceria não só quando ela dorme, mas também quando 

ela está acordada. 

Outra ligação que podemos estabelecer entre banzo e melancolia está no senso de 

deslocamento que a personagem sente no livro inteiro. Segundo Avelar (2019): “Se, no 

Banzo, o sujeito sofria pelas suas nostálgicas memórias e pela perda do sentimento de 

pertencimento, na Melancolia negra o sujeito sofre pelo ocultamento da memória 

histórica e coletiva do seu grupo que o levam ao permanente sentimento de não-pertencer” 

(2019, p. 53). A partir disso, é possível estabelecer que o fato de ser tirada a força de sua 

terra-natal e de não poder expressar livremente seus costumes e sua cultura africana a 

levam a experienciar simultaneamente as duas doenças. 

Conforme estabelecido, além dos impactos físicos e psicológicos, a violência que 

ela sofreu também lhe acarreta um vindouro filho. Contudo, o que poderia ser um fardo, 

uma marca permanente de sua violação e de seu abusador, acaba sendo justamente o que 

a fará despertar meses depois. É também relacionado ao filho, que se dá seu primeiro 

encadeamento lógico, o desejo de vê-lo nascer: 

 

Acho que a Esméria chegou a falar comigo sobre uma beberagem, mas não 

tive condições ou força para decidir, como se não fosse comigo. E quando o 

tempo passou e eu senti o meu filho se mexendo, já não tinha coragem de negar 

a ele a possibilidade de pelo menos tentar fazer a própria vida ser melhor do 

que a minha (Gonçalves, 2009, 2986). 

 

A constatação de que seu filho está chegando seria, portanto, um novo objeto de 

desejo, que substituiria o antigo, que foi perdido. Dessa forma, compreende-se o fim do 

seu estado melancólico e do seu processo de interiorização, permitindo o retorno do seu 

encadeamento de ideias e do seu desejo de viver, não exatamente por ela, mas por seu 

filho. Ademais, a ideia de que ele poderia ser livre também seria uma forma de apaziguar 

o banzo, talvez como um espelhamento, podendo, por meio dele, viver seu sonho de 

liberdade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No presente trabalho, foi possível averiguar como se dão as representações de 

banzo e melancolia na personagem Kehinde, protagonista de Um defeito de cor. Foi 

possível estabelecer que as duas enfermidades estão presentes mais fortemente no período 

que corresponde à pré-adolescência da protagonista, uma vez que ali se encontra o ponto 

de virada na história, isto é, seu estupro pelo Sinhô José Carlos, violência que lhe daria 

um filho posteriormente. 

Foi possível identificar diversas das características da melancolia levantadas pelo 

referencial teórico, entre as quais destacamos os conceitos de Freud (2012) e Butler 

(2017) sobre o sujeito melancólico e o processo de interiorização. Ademais, identificou-

se a presença de características como a falta de encadeamento de palavras e a fala 

monótona e repetitiva, às quais Júlia Kristeva (1989) faz referência. No que diz respeito 

ao banzo, foi possível identificar que está relacionado ao tratamento desumano a que a 

protagonista é submetida e não necessariamente à saudade da terra em si, ainda que esse 

sentimento esteja presente em alguma medida, em especial no apego à família e às 

tradições africanas. 

Foi possível identificar características comuns às duas enfermidades na trama em 

questão. Além disso, foi possível identificar que ambas se encerram a partir de um mesmo 

acontecimento: o surgimento da consciência de seu futuro filho, que atuaria, ao mesmo 

tempo, como um novo objeto de desejo e como uma forma de gozo em um processo de 

espelhamento. 
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RESUMO 

O presente trabalho propõe-se a interpretar a narrativa do romance Os Pretos de 

Pousaflores (2023) de Aida Gomes através de uma perspetiva pós-colonial, examinando 

questões fundamentais presentes na obra, como o Estado-nação, a narrativa e as memórias 

traumáticas. Alicerçado nos estudos pós-coloniais, da memória, da narratologia e dos 

feminismos – particularmente nas teorias de Homi Bhabha (2005), Pierre Nora (1993), 

Ruth Page (2006), Walter Benjamin (1987) e Paul Ricoeur (2012) – este artigo visa 

evidenciar os valores estéticos, sociológicos e historiográficos do romance. Pretende-se, 

assim, contribuir para a visibilidade da literatura afrodiaspórica de língua portuguesa e 

estimular reflexões mais amplas sobre temas prementes no debate público 

contemporâneo, centrados no deslocamento, na imigração e na diáspora. 

Palavras-chave: literatura afrodiaspórica; pós-colonial; estudos da memória; estudos 

narratológicos; estudos feministas. 

 

ABSTRACT 

The present work aims to interpret the narrative of Aida Gomes's novel Os Pretos de 

Pousaflores (2023) through a postcolonial perspective, examining fundamental issues 

present in the work, such as the Nation-state, narrative and traumatic memories. Grounded 

in postcolonial studies, memory studies, narratology and feminisms – particularly in the 

theories of Homi Bhabha (2005), Pierre Nora (1993), Ruth Page (2006), Walter Benjamin 

(1987) and Paul Ricoeur (2012) – this article seeks to highlight the aesthetic, sociological 

and historiographical values of the novel. Thus, it intends to contribute to the visibility of 

Portuguese-language Afrodiasporic literature and stimulate broader reflections on 

pressing themes in contemporary public debate, centered on displacement, immigration 

and diaspora. 

 

Keywords: Afrodiasporic literature; postcolonial; memory studies; narratological 

studies; feminist studies. 
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INTRODUÇÃO 

 

Doze anos após a sua publicação em Portugal em 2011, o romance de estreia da 

escritora de descendência angolana Aida Gomes, Os Pretos de Pousaflores (2023), foi 

lançado no Brasil com uma narrativa incontornavelmente inquietante. Como Bárbara 

Cardoso (2024) conclui na recensão sobre o romance, embora a sua primeira publicação 

não tenha alcançado a devida atenção, “sua republicação em um novo momento e com 

um público no outro lado do Atlântico permite uma nova possibilidade de apreciação 

desta obra” (Cardoso, 2024, p. 546). A escrita de Aida Gomes, extensa, volátil, com uma 

tremenda força de urgência de contar e ser ouvida, não deixa de mostrar a sua vontade de 

trazer à tona milhares de pedaços de memórias opacas -- as dores, traumas, violência, 

desejos abatidos, ilusões perdidas, entre numerosos outros. 

Como uma amálgama mnemónica, ou “um lugar de encontro e desencontro de 

uma polifonia onde todos contam e todos falam” (Tavares, 2023, p. 10), o romance 

atravessa, confunde e desassossega em diversos sentidos. Em termos espaciais, Angola e 

Portugal são dois palcos que se alternam constantemente, enquanto em termos temporais, 

a narrativa perpassa, de forma transversal, vários momentos históricos que remontam aos 

anos trinta do século passado, passando pela independência nacional de Angola até o 

término da guerra civil do país. 

Entretanto, existe ainda outra componente importante, nessa viagem não linear da 

memória e narração, que se refere às diferentes vozes da narrativa e às suas diversas 

identidades. Trata-se de seis personagens principais: duas meninas mestiças, a Belmira e 

a Ercília, e um rapaz mestiço, o Justino; a mãe biológica da Ercília e a madrasta de outras 

crianças, a Deodata; o pai branco português deles, o Silvério; a irmã do Silvério, a 

Marcolina. Através dessas vozes que representam diferentes grupos sociais e geracionais 

no contexto pós-colonial, e das memórias individuais que elas acarretam consigo e que 

se ligam intimamente à experiência de deslocamento, trauma e violência, o que se 

evidencia é uma vertente mais dinâmica, porém menos visibilizada, da chamada memória 

do “retorno”, na medida exata em que a designação “retornados”, a sua definição 

sociopolítica e suas representações culturais na sociedade portuguesa pós 25 de abril, são 

totalizadoras e, portanto, incapazes de reconhecer as particularidades da difícil condição 

de pessoas não brancas, tais como o racismo institucional e o sentimento de não pertença 
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(George, 2023; Wieser, 2022). A própria escritora, numa entrevista realizada por Doris 

Wieser em 2020 e recolhida numa edição da revista Portuguese Literary & Cultural 

Studies que foi publicada em março de 2024, ao falar do seu propósito de criação literária, 

acentuou a importância dessa vertente e a sua perpetuação na sociedade portuguesa 

contemporânea, afirmando o seguinte: 

 

Ou seja, o que queria mostrar no romance é que a reinserção dos angolanos 

negros, mestiços ou de famílias misturadas foi uma história diferente daquilo 

que era o retorno, porque aqueles que realmente se inseriram muito bem na 

sociedade portuguesa fizeram-no porque tinham vínculos na sociedade, ou 

porque tinham poder económico e até social. Houve uma parte esquecida, da 

qual não se falou e que continuou a ser uma presença na sociedade portuguesa 

e que se traduziu nas mulheres da limpeza, nas assistentes (Gomes, 2024, p. 

50). 

 

O romance, portanto, apresenta um movimento transterritorializado das memórias 

de sujeitos díspares e em rumos divergentes, que António Sousa Ribeiro (2015) define 

como a “transnacionalização da memória”. De forma sintética, Ribeiro aponta para os 

efeitos causados quando as memórias pós-colonial viajam entre o Norte e o Sul Global: 

 

Os processos de deslocalização e de translocalização que constituem memórias 

diaspóricas acarretam consigo, inevitavelmente, a desestabilização dos 

quadros de referência e geram modos de turbulência que fazem com que os 

quadros de memória se transformem e ganhem dimensões de ambivalência 

crescentemente sujeitas a lógicas interculturais (Ribeiro, 2015, p. 89). 

 

Assim, acompanhando o deslocamento transnacional das memórias pós-colonial, 

o que agora espanta e abala os quadros de significações socioculturais dos ex-

colonizadores é uma incerteza substancial, uma antítese intratável, uma voz perturbadora 

que emerge não de qualquer lugar, mas dos recantos insurgentes da macro-narrativa que 

os ex-colonizadores europeus construíram com base no colonialismo, racismo e sexismo, 

ou, por palavras de Ana Paula Tavares (2023), vem de “um processo ligado ao final do 

Império e a momentos de mudança e reelaboração das referências culturais” (Tavares, 

2023, p. 10). Margarida Calafate Ribeiro (2016), no artigo intitulado “A Casa da Nave 

Europa — miragens ou projeções pós-coloniais?”, indica diretamente como essa memória 

pós-colonial não foi devidamente aceita e discutida na sociedade portuguesa ao longo das 

décadas: 

 

Resumindo, a memória — e, sobretudo, a memória de África — não parecia 

ser contemplada como um elemento essencial da construção da democracia. 

Pelo contrário, ela era permanentemente o seu elemento perturbador, pois nela 

tropeçávamos a cada passo, ora sob a forma dos ex-combatentes regressados, 

ora sob a forma de retornados de África, ora ainda sob a forma de complexas 
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negociações diplomáticas que cada dia nos comprometiam com a rota europeia 

e nos desresponsabilizavam de África no âmbito do quadro geral da Guerra 

Fria em África (Ribeiro, 2016, p. 30). 

 

O romance de Aida Gomes, contudo, não apenas carrega o peso da memória 

transnacionalizada do pós-colonial, mas ainda vai muito além, no sentido identitário – 

pode integrar e até desafiar as exemplificações que a Margarida Calafate Ribeiro 

enumera. Neste sentido, a questão retórica da Belmira “somos angolanos, não somos?” 

(Gomes, 2023, p. 33) e a maldição do Silvério “Portugal, uma nação equivocada” 

(Gomes, 2023, p. 181) corroboram a perturbação e debilitação dos quadros de valores 

identitários e referências culturais, nomeadamente da narrativa da nação moderna numa 

sociedade europeia de descolonização. Daí, trata-se de uma realidade pós-colonial, 

pautada pela transnacionalização e até desnacionalização das memórias e identidades, que 

assenta precisamente no colapso da narrativa do Estado-nação, na dilaceração da mentira 

do Império e na necessidade de construir uma identidade mais complexa. Como disse 

anteriormente, isto deve-se exatamente à diversidade das identidades dos indivíduos 

retratados no livro — desde o homem ex-colonizado às crianças afrodescendentes, da 

mãe negra refugiada à mulher católica portuguesa — bem como às suas experiências e 

memórias, que transcendem a classificação simplista de população “retornada” e, 

obviamente, ultrapassam qualquer imaginação da comunidade nacional. 

É, efetivamente, através da construção de uma narrativa polifónica que Aida 

Gomes demonstra cada dobra mnemónica, cada disparidade cultural e cada rutura 

identitária, permitindo que as memórias não sejam apenas relatadas, mas que cada 

indivíduo relate a sua própria memória. Ana Paula Tavares (2023), no prefácio da versão 

brasileira do romance, aponta para o carácter incontornável e autêntico da narrativa do 

romance, elogiando que ela “põe a nu a sua própria construção e exige um protocolo de 

leitura que ultrapasse os paradigmas críticos do saber literário” (Tavares, 2023, p. 10) e 

que, com isso, leva às vozes e ao leitor uma abundância de “consciência de duplas e tripas 

realidades” (Tavares, 2023, p. 12). Por conseguinte, a fim de decifrar as camadas 

multiplicadas de histórias, memórias e experiências, a narrativa do romance, que, pelos 

vistos, é caraterizada pela polifonia e emaranhamento, merece um olhar analítico devido. 

Na sequência das considerações acima, o presente trabalho pretende interpretar a 

narrativa do romance de Aida Gomes numa perspetiva pós-colonial, abordando várias 

questões inerentes à obra, inclusive as contradições do discurso do Estado-nação na 

sociedade portuguesa contemporânea, as complexas relações entre narrativa, memória e 
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linguagem, bem como a violência sexual contra mulheres racializadas no contexto pós-

colonial, etc. São envolvidos vários teóricos e teóricas dos estudos pós-colonial, dos 

estudos da memória, dos estudos narrativos e dos estudos feministas, entre os quais 

destaco Homi Bhabha (2005), Pierre Nora (1993), Ruth Page (2006), Walter Benjamin 

(1987) e Paul Ricoeur (2012)1. Através da interligação de diversas instâncias da narrativa, 

este artigo tem como objetivo salientar os valores estéticos, sociológicos e 

historiográficos do romance e, dessa maneira, contribuir para visibilizar a literatura 

afrodiaspórica de língua portuguesa e para estimular mais reverberações sobre diversos 

temas recorrentes na discussão pública atual, que giram em torno do deslocamento, da 

imigração e da diáspora, bem como das histórias, narrativas e memórias relacionadas. As 

representações socioculturais diaspóricas contam com uma urgência de serem faladas, 

ouvidas e relocalizadas, particularmente as das comunidades que sofrem consequências 

históricas da colonização, entre as quais se distingue a comunidade afrodiaspórica. 

 

UMA NARRATIVA DO ESTADO-NAÇÃO: OUTRAS VOZES, 

OUTROS TEMPOS 

 

 
1 Convém notar que, à exceção dos argumentos de Ruth Page, centrados na narratologia feminista, todos os 

outros teóricos citados contribuem para os temas principais que este artigo estuda, nomeadamente a nação, 

a história, a memória e a língua, embora a partir de diferentes pontos de vista. É necessário, portanto, 

levantar um breve esclarecimento sobre as suas bases e pontos de contacto teóricos e os motivos pelos quais 

são congregados neste trabalho. As visões de Bhabha e de Nora enfatizam a formação da nação e as 

variações mnemónicas no contexto do desenvolvimento e impacto da modernidade ocidental, o que 

corrobora a análise da narrativa do Estado-Nação de Portugal apresentada no romance; no entanto, a 

perspetiva pós-colonial de Bhabha, sobretudo a sua atenção à comunidade imigrante e à sua memória 

marginalizada, torna essa análise mais pertinente relativamente à experiência afrodiaspórica das 

personagens do romance. Os argumentos historiográficos de Walter Benjamin (1987), por sua vez, revelam-

se compatíveis com os dois teóricos anteriormente referidos, já que atribui grande ênfase à urgência da 

força da memória na recuperação e redenção da história; contudo, neste trabalho, recorremos 

principalmente às suas teorias da narrativa literária, com o objetivo de refletir sobre a necessidade de uma 

reformulação narratológica que, com base nas perspetivas destes teóricos que sublinham a heterogeneidade 

da história e da memória, seja capaz de analisar as novas transformações da narrativa literária 

contemporânea. Por fim, as teorias de Paul Ricoeur aplicadas ao presente trabalho relacionam-se 

especialmente com a ligação entre memória individual, sentimento e língua. A intimidade e a 

individualidade da memória e do passado, tal como exploradas nestas teorias, constituem um ponto-chave 

para aprofundar o estudo das mudanças mencionadas acima no campo narratológico. Concluindo a 

confluência teórica aqui apresentada, é precisamente pela similitude epistemológica no tratamento da 

história que se opta por interligá-los, mas também não se pode ignorar a complementaridade deste 

enquadramento teórico, resultante das distintas ênfases teóricas, que inspira constantemente novas reflexões 

sobre a literatura afrodiaspórica.    
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Na sua análise da formação da nação moderna ocidental, Homi Bhabha (2005) 

centra-se, de modo acutilante, no momento do deslocamento do povo2. Segundo o teórico 

indiano-britânico, a partir de meados do século XIX, a expansão colonial no Oriente é 

acompanhada pela imigração massiva no Ocidente, direccionando esta trajectória 

essencialmente para a última fase do desenvolvimento da nação moderna ocidental 

(Bhabha, 2005, p. 199). No que diz respeito à vivência e experiência desse povo em 

deslocamento, a partir dessa população diaspórica e a sua cultura, Homi Bhabha propôs 

o conceito “localidade da cultura”, com objetivo de desconstruir a narrativa do Estado-

nação ocidental: 

 

Essa localidade está mais em torno da temporalidade do que sobre a 

historicidade: uma forma de vida que é mais complexa que “comunidade”, 

mais simbólica que “sociedade”, mais conotativa que “país”, menos mitológica 

que patrie, mais retórica que a razão do Estado, mais mitológica que a 

ideologia, menos homogênea que a hegemonia, menos centrada que o cidadão, 

mais coletiva que “o sujeito”, mais psíquica do que a civilidade, mais híbrida 

na articulação de diferenças e identificações culturais do que pode ser 

representado em qualquer estruturação hierárquica ou binária do antagonismo 

social (Bhabha, 2005, p. 199). 

 

O contraste entre historicidade e temporalidade que Bhabha estabelece encontra 

ressonância na distinção que Pierre Nora (1993) traça entre história e memória, quando 

este afirma que em nenhum momento nos falta “o arrancar da memória sob o impulso 

conquistador e erradicador da história” (Nora, 1993, p. 8). Ambos os teóricos identificam 

uma disparidade fundamental entre história/historicidade e memória/temporalidade, 

contrapondo a homogeneidade hegemónica das primeiras à dinâmica vigorosa das 

segundas. Além disso, Bhabha evidencia a íntima relação entre historicidade e narrativa 

do Estado-nação, afirmando que “a equivalência linear entre evento e ideia, que o 

historicismo propõe, geralmente confere significado a um povo, uma nação ou uma 

cultura nacional enquanto categoria sociológica empírica ou entidade cultural holística” 

(Bhabha, 2005, p. 200). O teórico especifica ainda as manipulações do Estado-nação neste 

âmbito, através das quais, mediante o seu “poder simbólico” e “força narrativa e 

psicológica”, ele consegue fazer com que o próprio povo reproduza autogeracionalmente 

uma narrativa totalitária sobre a história. 

 
2 Como o teórico afirma (Bhabha, 2005, p. 198), este deslocamento manifesta-se inicialmente na dispersão 

do povo e, posteriormente, através da sua entrada e permanência na alteridade do espaço-tempo, 

transforma-se numa reunião peculiar. Esta trajectória complexa engloba o desencontro do povo, a 

imigração, a diáspora, o confronto com o Outro, bem como o reconhecimento e reencontro com outros 

membros da sua comunidade imaginada. 



Nação, narrativa e memória traumática: para uma interpretação pós-colonial da trajetória 

afrodiaspórica no romance Os Pretos de Pousaflores (2023) de Aida Gomes 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 320 – 341, mai – ago. 2025 326 

Este processo de autogeração da narrativa do Estado-nação e do nacionalismo 

manifesta-se claramente na voz da Marcolina. Irmã do Silvério, a Marcolina é uma 

portuguesa católica fervorosa que nunca abandona Pousaflores ao longo da sua vida. Ao 

explicar à Ercília um conflito religioso entre os pousaflorenses e os habitantes do 

Rosmaninhal, a sua narração demonstra todas as características da historicidade referida 

por Bhabha: 

 

A confraria naquela altura decidiu deixar os do Rosmaninhal ficar com Ela, 

que mais santo menos santo o que nos vale é a nossa fé. Mas que nem pensem 

em roubar-nos S. Jorge, que nos arrancam o coração, quantas vezes Ele não 

nos salvou? Dos franceses em 1807. Vinham já os malvados a caminho e os 

habitantes de Pousaflores tinham só tachos e panelas para se defenderem. O 

medo era muito. Houve quem afogasse os filhos só para não caírem nas mãos 

assassinas dos tiranos. E não é que os franceses passaram ao largo e os nossos 

trisavós não foram degolados? S. Jorge desaferrolhou os portões do nevoeiro 

desde o Monte dos Mouros ao Monte do Cabeçudo e os franceses não viram a 

nossa aldeia. Já no Rosmaninhal a história foi outra, dizem que os 

sobreviventes se contavam pelos dedos das mãos (Gomes, 2023, p. 90). 

 

O discurso da Marcolina representa, evidentemente, uma versão exemplar da 

narrativa do Estado-nação, na medida em que consolida e transmite uma versão da 

história oficializada para representar determinada comunidade, através da delimitação 

entre interior e exterior, da conjugação entre nacionalismo e provincianismo, e da rejeição 

de narrativas alternativas. Relativamente a este tipo de discurso nacionalista, Bhabha 

(2005) observa que a narrativa do Estado-nação procura construir uma “metaforicidade 

dos povos de comunidades imaginadas” (Bhabha, 2005, p. 201), através da qual, mediante 

técnicas retóricas, pedagógicas e performativas, o povo alcança uma subjetividade 

coletiva e voluntariamente integra essa narrativa nacionalista. 

Outro discurso da Marcolina, quando manifesta um profundo ressentimento face 

ao regresso inesperado do irmão e à sua família de “pretos”, revela a essência do 

mecanismo de inclusão e exclusão no ato de imaginar o “nosso” povo ou a “nossa” nação: 

 

Não gosto de pretos. Saiu-me, está cá fora, até durmo melhor. Não gosto deles, 

pronto! O que é que queres que te faça? Agora que temos televisão farto-me de 

os ver. São muito bons no atletismo e nos futebóis, dançam e cantam que se 

fartam, pois a mim não me encantam. Não gosto deles e muito menos de 

mulatos, e vê lá a minha sina, tenhos-os em casa. Raça falsa, só a Ercília, 

coitada, é obdiente, saiu a mim. A gente aqui em Portugal não tem nada a ver 

com pretos. Perdermos as colónias foi a maior bênção que Deus nos deu. Eles 

que fiquem na terra deles, a gente fica na nossa, que aqui ao menos não é uma 

bandalheira como lá! E tu apareces-me aqui com três mulatos. No começo até 

tinha vergonha de sair à rua. (Gomes, 2023, p. 160) 
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No entanto, o teórico pós-colonial indica subsequentemente que a narrativa do 

Estado-nação não é irrepreensível, mas sim ambivalente, visto que todo o seu mecanismo 

se fundamenta em metáforas, símbolos e narrativas. A sua retórica pode ser “apropriada” 

por outros, por aqueles que não se conformam com ela. Bhabha designa este efeito da 

ambivalência da narrativa da nação como “um deslizamento contínuo de categorias”, 

enumerando várias, como “sexualidade, afiliação de classe, paranoia territorial ou 

diferença cultural no ato de escrever a nação” (Bhabha, 2005, p. 200). Em relação à 

vertente inerentemente dissidente da narrativa nacionalista ambivalente, Homi Bhabha 

retoma o seu ponto de partida – o sujeito da história, o povo – para aprofundar essa 

antítese: existe, por um lado, o povo que já tem sido estabelecido no Ocidente, ao qual a 

narrativa do Estado-nação integra, consoante o seu princípio de inclusão e exclusão como 

necessário para a sua supremacia étnica e cultural; por outro lado, há ainda o povo em 

deslocamento proveniente de fora do Ocidente e, este último constitui outros que trazem 

outras histórias, outro contradiscurso, para corroborar e definir, à sua própria maneira, as 

narrativas de outras memórias e outros tempos. É precisamente neste contexto que 

emerge a temporalidade a que Bhabha se refere, representando uma forma alternativa de 

escrita que se situa fora da historicidade da nação — uma escrita genuinamente do povo. 

 

Se, em nossa teoria itinerante, estamos conscientes da metaforicidade dos 

povos das comunidades imaginadas — imigrantes ou metropolitanos — então 

veremos que o espaço do povo-nação moderno nunca é simplesmente 

horizontal. Seu movimento metafórico requer um tipo de “duplicidade” de 

escrita, uma temporalidade de representação que se move entre formações 

culturais e processos sociais sem uma lógica causal centrada. E tais 

movimentos culturais dispersam o tempo homogêneo, visual, da sociedade 

horizontal (Bhabha, 2005, p. 201). 

 

No seu romance, Aida Gomes atribui esta temporalidade de escrita do povo aos 

protagonistas que se expressam através das vozes mnemónicas, concedendo particular 

destaque às vozes das crianças. Por meio de revelar a experiência infantil em toda a sua 

ingenuidade e crueldade, de forma contundente, a mentira da narrativa do Estado-nação 

torna-se cabalmente desmascarada. Existem dois momentos distintos no romance neste 

sentido. O primeiro ocorre quando a Belmira, ao tentar escrever uma carta para a sua mãe 

biológica Geraldina em Angola após a sua chegada inesperada a Portugal, menciona um 

elemento significativo da sua vida escolar no período pós 25 de Abril: “Cantamos uma 

canção: nós somos flores da revolução” (Gomes, 2023, p. 74). O segundo momento 

emerge através da memória da Ercília, que recorda o seu primeiro dia na escola 

portuguesa. 
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— Lá vêm elas! Lá vêm elas! As pretas da Guiné! 

Foi no nosso primeiro dia de escola em Pousaflores. Acercávamo-nos dos 

muros baixos. 

— Lá vêm elas, lá vêm elas! 

De mão dada com a Belmira no caminho de alcatrão e pedras. No recreio da 

escola, o António, a Rita e o Manuel cantavam: Lá vêm elas! Lá vêm elas! As 

pretas da Guiné! (Gomes, 2023, p. 126). 

 

Efetivamente, é com o intuito de construir, no mínimo, uma perspetiva 

comparada entre a narrativa de vitória e euforia do pós 25 de abril em Portugal e as 

circunstâncias racista e sexista em que o povo afrodiaspórico se encontra no país, que 

Aida Gomes pretende demonstrar a paradoxalidade da narrativa do Estado-nação que 

perpetua mesmo na época pós-revolução em Portugal. Mais especificamente, Aida 

Gomes procura, neste romance, fazer uma provocação direta à sociedade portuguesa 

contemporânea que se contenta com sua autorreflexão e autocrítica limitadas em 

relação ao passado colonial. Ela própria confirma assim, na entrevista referida: 

 

Essa questão foi articulada de uma forma política, em termos ou de uma direita 

conservadora (que se fixou pela parte do saudosismo e de uma independência 

mal conseguida e mal organizada) ou de uma fação portuguesa progressista, 

esquerdista, que fez o 25 de Abril, que se sentiu jubilante e que também deu 

algum espaço a um bocadinho de autorreflexão sobre os que estavam do lado 

certo da História e os que não estavam do lado certo da História. E por aí se 

ficou. Penso que não houve um debate entre as duas partes. […] Muito menos 

se falou, por exemplo, do significado do encontro entre as culturas e violência 

que foi a imposição de uma ordem colonial (Gomes, 2024, p. 49). 

 

Com efeito, a fim de desconstruir a narrativa do Estado-nação e de trazer à tona 

outras vozes e memórias, subjacentes ao processo traumatizante dos encontros e 

desencontros na diáspora pós-colonial, Aida Gomes adota uma narrativa polifónica. 

Esta narrativa assegura a essas vozes mnemónicas um espaço-tempo onde podem ser 

contadas e ouvidas de forma paralela e integral. Em síntese, esse espaço-tempo, 

concebido pela escritora, corresponde precisamente àquilo que Homi Bhabha designa 

por temporalidade. Mais ainda, o ato de criar uma narrativa literária tão heterogénea 

enquadra-se perfeitamente naquilo que o teórico do pós-colonial entende como a 

escrita do povo. Nas próximas seções do artigo, iremos discutir as particularidades da 

narrativa literária do romance, as suas reverberações nas características linguísticas, 

bem como a sua relação com as memórias traumáticas das personagens. 
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UMA NARRATIVA POLIFÓNICA DO ROMANCE: QUEM FALA? 

 

Para além da forte vinculação entre narrativa, Estado-nação e memória, podemos 

ainda examinar no romance a questão da narrativa noutra dimensão: a literária. Walter 

Benjamin (1987) estabelece, relativamente ao narrador, duas categorias fundamentais — 

um grupo de narradores que desempenham o papel de viajante, imigrante, “marinheiro 

comerciante”, e que trazem consigo histórias de outros mundos; e outro grupo, o do 

“camponês sedentário”, que permanece na sua terra, exercendo a missão de transmitir o 

conhecimento de antigas histórias, lendas e tradições locais. Benjamin distingue ainda o 

que estes dois grupos narram: pela voz dos narradores viajantes, ouve-se o “saber das 

terras distantes”, enquanto os narradores da terra transmitem o “saber do passado” 

(Benjamin, 1987, p. 198-199). 

A categorização do narrador e da narração proposta por Benjamin revela-se 

bastante profícua para abordar a literatura ocidental moderna em geral; contudo, as 

literaturas africanas e afrodiaspóricas do pós-colonial desafiam este padrão benjaminiano, 

podendo ser entendidas como uma extensão ou um acréscimo à área narratológica. 

Seguindo essa categorização benjaminiana das representações socioculturais do narrador 

e da sua enunciação, podemos identificar uma clara ambiguidade nas características dos 

diversos narradores no romance de Aida Gomes. 

Por um lado, temos a Marcolina, uma narradora cuja vinculação à sua terra é 

profunda. A sua narração centra-se invariavelmente em Pousaflores, no seu pomar e 

flores, na procissão religiosa e no seu quotidiano atarefado; por outro lado, o Silvério 

representa aquele tipo de narrador-viajante que regressa de longe para a terra natal com 

inúmeras histórias para deslumbrar. Não consegue deixar de rememorar a sua experiência 

relacionada com África, desde a participação na operação militar colonial e o convívio 

com os mutileles, até à vida da figura colonialista Silva Porto. Na última fase da sua vida, 

o Silvério quase mergulha numa paranoia saudosista sobre África, ficando cabalmente 

isolado e alheio à sua realidade atual em Portugal. 

No entanto, a memória que viaja de forma transnacional e transterritorial constitui 

a fonte fulcral que dá origem à complexidade da identificação e função dos narradores no 

romance. A Belmira, a Ercília, o Justino e a Deodata, quatro personagens-narradores que, 

sendo obrigados a deixar a sua própria terra e deslocar-se para outra, memorizam e narram 

constantemente tudo o que se liga à terra original. São outsiders imigratórios em Portugal 
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que não conseguem desligar do seu passado e do conhecimento desenvolvido em Angola, 

envolvendo inúmeros fragmentos: pormenores do quotidiano, rituais tradicionais de 

nascimento e de luto, vestígios da língua materna, hábitos alimentares ancestrais, entre 

outros. Quando Deodata reencontra Silvério e os filhos em Portugal e constata o estado 

debilitado da saúde do marido, retoma de imediato os seus antigos hábitos de cuidar da 

família que havia desenvolvido em Angola: 

 

No pinhal e no ribeiro entre as pedras não encontrei burututu, erva que cura 

tudo, mas achei plantas parecidas com as que temos em Angola, erva-que-

chora-sangue, erva-pimenta-de-sapo, flor-de-mil-olhos e raiz-serpente. 

Recolhi e pisei. Sem barro vermelho, misturei com barro verde de ribeiro 

(Gomes, 2023, p. 206). 

 

Efetivamente, é neste sentido que as duas narrações definidas por Walter 

Benjamin podem ser examinadas de forma mais reflexiva: em vez de contrapor a narração 

sobre locais longínquos a uma outra relacionada com as terras de origem, ele antepõe a 

essa narração de outros espaços uma narração referente às histórias antigas, ou seja, uma 

narração de outros tempos. Embora Benjamin indique a possibilidade da combinação das 

duas narrações, a sua referencialidade permanece ainda na literatura ocidental. O autor 

afirma que a interpenetração entre a dimensão espacial da primeira narração e a temporal 

da segunda ocorre especialmente num “sistema corporativo medieval”, em que “o mestre 

sedentário e os aprendizes migrantes trabalham juntos na mesma oficina; cada mestre 

tinha sido um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua pátria ou no estrangeiro” 

(Benjamin, 1987, p. 199). 

Contudo, ao examinarmos as quatro vozes afrodiaspóricas do romance de Aida 

Gomes, torna-se evidente que a narração de espaços distantes está ligada intimamente à 

narração de tempos passados, mas não no sentido de os narradores, após uma viagem 

aventureira, voltarem para a terra natal ou enraizarem-se no estrangeiro contando suas 

histórias de fixação. Se encaramos a incorporação das duas narrações e dos dois 

narradores, definida por Benjamin, como uma mudança identitária – o narrador viajante 

torna-se o narrador sedentário, e uma linearidade temporal – as viagens na juventude e a 

fixação na velhice, percebemos que a narrativa do romance de Aida Gomes não se 

enquadra no referente benjaminiano e que os narradores no romance de Aida Gomes 

escapam precisamente a esta categorização. O que eles sofrem não é uma mudança 

identitária, mas antes uma “loss of identity” (Kristeva, 1981, p. 14), como Julia Kristeva 

indica; também não é uma linha reta do tempo que conduz a vida deles, antes o peso da 
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“forte bagagem da memória” (Nora, 1993, p. 8) que lhes projeta a descontinuidade do 

tempo. Para os narradores no romance de Aida Gomes, não há uma casa para voltar nem 

um destino estrangeiro para permanecer. Como Júlia Garraio analisa em relação à 

experiência e personalidade da Belmira – ela é forçada a separar-se da sua mãe biológica 

e depois a ser levada para Portugal, mas que não permanece aí e vai para Suíça – essa 

rutura identitária e temporal já começa na sua fase de infância, que depois vem 

reconfigurar a sua sensação de incerteza respeitante ao tempo e ao espaço: “Belmira 

experiences the process of adjusting to her father's home in Angola as an expulsion from 

paradise, as the key rupture framing her life. The later flight to Portugal simply reinforces 

her sense of rootlessness” (Garraio, 2019, p. 1568). 

Portanto, Aida Gomes demonstra-nos que a incorporação das narrações de outros 

locais e de tempos antigos pode e deve ocorrer, no contexto pós-colonial, numa nova 

sensibilidade espacial-temporal, resultantes das constantes consequências socioculturais 

e sociopsicológicas da história e violência da colonização, como a separação, a diáspora 

e a reintegração. Neste caso, esta nova sensibilidade, suscitada pelo movimento 

incessante de dores e traumas, de memórias variadas e de cicatrizes abertas de gerações 

afrodiaspóricas, exige, inevitavelmente, a vicissitude da narração, do narrador e da 

narrativa literária. Daí, partindo da evidência de uma das peculiaridades da narrativa do 

romance de Aida Gomes que não se encaixam no modelo ocidentalizado de 

categorizações narratológicas, iremos descobrir em que medida a compreensão em 

relação à questão das formas, nomeadamente o estilo de linguagem de cada personagem-

narrador, poderá ser melhor articulada com o conteúdo e o contexto das narrações. Ou 

seja, porque é que a escritora faz estas escolhas narratológicas em vez de outras? Qual é 

o seu significado? 

 

AS CARACTERÍSTICAS LINGUÍSTICAS DISTINTAS: COMO 

FALA? 

 

Sendo polifónico, este romance desenvolve uma divergência de vozes e um dos 

seus aspetos divergentes ao qual prestamos atenção é o estilo de linguagem de cada 

personagem-narrador. Ao mergulhar inteiramente na memória dos seus momentos vividos 

lá em África, na conversa ilusória com o amigo português Manuel, colono branco 

também, que morreu durante a agitação social na época da independência em Angola, 
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bem como na imaginação da vida do colonialista Silva Porto, o Silvério dirige sempre um 

discurso longo, articulado pelos diálogos concebidos, e repleto da deceção romantizada 

pela frustração do sonho colonial, da saudade direcionada à amizade masculina, e do 

desprezo por julgar mesquinha a vida quotidiana responsabilizada sempre pelas mulheres. 

Quando a Deodata se reúne com a família em Pousaflores e tenta convencer o marido de 

voltar para Angola, o Silvério manifesta com o Manuel, na sua cabeça, a sua insatisfação 

misógina, a sua fraternidade masculina e, pelas letras maiúsculas e minúsculas, a sua 

desvalorização pelo seu próprio país e língua numa mentalidade colonial de hierarquia 

dos poderes e estatutos: 

 

A desorientação, compadre! Em vez de arrumar, desarrumou. Espalhou-me o 

recheio da arca na sala.  

– Caramba, mulher, para onde pensas que vou? Em Portugal desenrasco-me! 

– Desenrasca a toalha de mesa bordada, naperon e renda branca? Jogo 

completo, toalha de rosto, de bidé e de banho? Fronha e lençol bordado? 

É o que lhe digo, compadre, um homem enfrenta a calamidades e as mulheres 

só pensam na merda dos bordados. A sua tendia mais para o rouge e o batom, 

não era? Perdi-a de vista nos tumultos de Luanda. Já Silva Porto, a braços com 

a debilidade feminina, enviou as filhas para Castelo de Neiva pelas bandas da 

Viana do Castelo, no norte de Portugal. Deu-lhes ordens expressas, façam-se à 

vida, aprendam a falar e a escrever o Francês e, na medida do possível, travem 

conhecimento com o Inglês. Não sei que destino tiveram. Não me admirava 

nada terem acabado nos bordados, sem nunca folhearem um livro, quanto mais 

não fosse em português (Gomes, 2023, p. 200). 

 

No entanto, pelas vozes das mulheres, sobretudo pelas vozes das duas meninas, 

percebemos que a narração delas é mais livre, composta por frases fragmentadas, e muito 

mais imagética do que discursiva. Como, por exemplo, a forma como a Ercília descreve 

o momento da sua partida no Heilongo: “No alcatrão, o som da roda do carro. O chiar do 

travão. Ao longo da vila, a farmácia, os armazéns e o restaurante. As sombras das árvores 

estenderam-se na estrada. A carrinha passou-lhes por cima” (Gomes, 2023, p. 24). Ou 

ainda podemos ler o início do romance onde a voz da Belmira conta o primeiro momento 

intratável da sua memória – a sua separação com a mãe biológica Geraldina, a partir de 

uma visão ainda infantil e ingénua, mas que já determina a sua trajetória dolorosa da vida 

diaspórica: 

 

Saltaram em torvelinho milhares de aranhas brancas num sapateado 

transparente. Uma névoa de fumo agitou a superfície da água. A mãe Geraldina 

vestia o seu melhor pano, o da vegetação em profusão. Agora o meu vestido 

era, como posso explicar? Naquele tempo não tinha palavras. Os bichos 

passavam, abelha, percevejo, mosquito, gafanhoto, tudo a voar (já ali está!), 

olhava, zonza de tanto ver, brincava na lama, gafanhoto, mosquito, mosca 

passava, abanava a cabeça daqui para lá e seguia o voo (já foi lá!). O chão de 

terra vermelha. Fazia cabelos de lama com os dedos. Espalhava nos braços e 
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no próprio vestido. O que quero dizer é que esse vestido vinha desde há muito 

tempo. Custava a entrar na cabeça. Apertava no peito. Era curto na manga, mas 

era o meu único vestido de ocasião. 

A mãe esfregou-me com ervas que crescem à beira do rio. Mergulhou-me na 

água, desatou o pano e enxugou-me dos arrepios de frio. Faltava ainda 

amanhecer. Tudo era orvalho e gotas no dia em que a mãe me entregou ao meu 

pai no Heilongo (Gomes, 2023, p. 19). 

 

A narração, não apenas da Belmira, mas da Ercília e da Deodata também, no seu 

todo, demonstra uma “lembrança-imagem” (Ricoeur, 2012, p. 335) que é fortemente 

caraterizada pela embrião traumatizante, nas suas formas sensoriais, que antecede a 

lembrança (a narração analéptica e imagética, etc.) de um determinado acontecimento no 

passado (a separação materna, a violência sexual, etc.). Paul Ricoeur (2012), quando 

analisa a relação entre o passado, a marca do passado que é, sintetizando, a lembrança, e 

o testemunho, aponta para uma outra marca que, formada mesmo no testemunho, contém 

uma enorme emocionalidade que irá impactar a construção da memória do sujeito: 

 

Ora, o testemunho contém em sua raiz um enigma comparável. Antes de se 

expressar, a testemunha viu, ouviu, experimentou (ou acreditou ver, ouvir, 

experimentar, pouco importa). Em suma, ele foi afetado, talvez marcado, 

abalado, ferido, em todo caso, atingido, pelo acontecimento. O que ele 

transmite através de suas palavras é algo deste ser afetado por...; neste sentido, 

pode-se falar de marca do acontecimento anterior, anterior ao próprio 

testemunho, marca de certa forma transmitida pelo testemunho, o qual 

comporta uma face de passividade, de pathos, termo que se encontra na 

definição inicial da memória por Aristóteles (Ricoeur, 2012, p. 337). 

 

Pelos vistos, as características linguísticas da narração do Silvério diferem muito 

das da narração da Belmira e, para melhor definirmos e analisarmos essas diferenças, 

iremos adotar as propostas metodológicas que Ruth Page (2006) levanta em torno da 

questão da relação entre géneros e narrativa para dar um contributo para a área da 

narratologia feminista pós-moderna.3 

No contexto sociocultural ocidental, Ruth Page categoriza o “male plot” como 

tendo uma narratividade forte e o “female plot” como tendo uma narratividade fraca 

(Page, 2006, p. 26). De acordo com ela, o “male plot” é marcado por uma certa “ambição” 

e uma sequência temporal bem delineada, cuja caraterização é “consistente and coherent, 

typically focused through a central protagonist who is usually male and expresses and 

 
3 No que diz respeito aos chamados “male plot”, “female plot” ou “escrita feminina”, que foram 

categorizados e definidos ao longo do tempo, tanto por Peter Brooks quanto por teóricas feministas 

francesas, como Luce Irigaray e Julia Kristeva, Ruth Page sugere uma metodologia linguística para abordar 

as dinâmicas na relação entre géneros e narrativa, ancorando-as na questão da narratividade, embora admita 

que os géneros são uma construção social e que “it might also be possible that cultural values of gender 

have some relationship with patterns of organization used in telling stories” (Page, 2006, p. 27). 
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achieves their desires” (Page, 2006, p. 26), enquanto as características estilísticas do 

“female plot” são opostas às do “male plot”, visto que “the features of the ‘female’ plot 

diverge from the well-known pattern, it may then also be perceived as lower in 

narrativity” (Page, 2006, p. 27).4 

Nesse sentido, podemos afirmar que a narração do Silvério é tipicamente um 

“male plot”, despida de qualquer confusão anacrónica e equipada com opiniões e 

ambição, seja quando fala da sua experiência na tropa colonial, seja quando comenta o 

seu convívio com os Mutileles, como, por exemplo, “Sobre a África existem duas visões, 

a primeira é de que é terra dos negros, a segunda é de que oferece uma bóia de salvação 

aos fracassos dos brancos. Proponho-lhe uma terceira visão” (Gomes, 2023, p. 255). 

Quanto às narrações da Belmira, da Ercília e da Deodata, pelos vistos, são todas contrárias 

à narração do Silvério e, assim sendo, podem pertencer ao “female plot”. Efetivamente, 

podemos identificar algumas características comuns entre elas próprias, como essa 

fluidez imagética e sensorial que já acontece com a fala da Belmira, citada acima, e que 

também existe na narração da Ercília, quando recorda os excertos da infância que ela e a 

Belmira passam juntas: “O céu cobre-se de traços de andorinhas, rasgões negros no 

espaço aberto. Cisnes pousados no meio do mar. Reflexos espelhados na água. Um luar 

cor-de-rosa. Um flamingo imóvel na areia da praia. Um guarda-sol gigante em forma de 

lua. Um auto-estrada imensa de estrelas” (Gomes, 2023, p. 305). 

Contudo, ao dar alguns exemplos possíveis das características do “female plots”, 

como o anacronismo temporal e a estrutura narrativa descontínua, Ruth Page também nos 

chama atenção ao facto de que é demasiado limitado interpretar os fragmentos analépticos 

da memória de um enredo ou uma narrativa apenas como uma escolha feminina. É neste 

sentido que ela discorda, em partes, das teóricas feministas francesas sobre a “escrita 

feminina”, indicando que a descontinuidade temporal e a fragmentação descritiva podem 

ainda resultar de uma experiência traumatizada, independentemente dos géneros (Page, 

2006, p. 34). Assim sendo, Ruth Page chega à seguinte conclusão, que também é profícua 

para a nossa análise sobre as narrações das diferentes personagens do romance de Aida 

Gomes: 

 

 
4 O carácter indefinível do “female plot” que aqui é indicado por Ruth Page, corresponde precisamente 

àquilo que as teóricas do feminismo pós-moderno, como Luce Irigaray (1985), Judith Butler (1990) e 

Monique Wittig (1992), trabalham para desconstruir a disposição binária de géneros e a categorização 

simplificada da mulher. 
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However, I have argued that a similarity in form should not lead to imposing a 

similar interpretation of the texts, particularly one which reduces those points 

of compatibility to a universal ‘female’ alternative. To do so does not 

acknowledge the potential variation in the experiences and narratives of 

different groups of women, and the relationship this might have with other 

significant factors such as historical context or race (Page, 2006, p. 34). 

 

Consequentemente, tendo por base essa análise relativamente às características 

linguísticas do romance de Aida Gomes, orientada pela perspetiva dos estudos pós-

colonial e da narratologia feminista pós-moderna, iremos prosseguir com a investigação 

das suas particularidades narrativa-linguísticas, numa perspetiva fundamentada nas 

representações das mulheres racializadas numa sociedade pautada pela colonialidade 

(Mignolo, 2007, p. 449-453), como Ruth Page aconselha acima, com objetivo de abordar 

as formas como essas mulheres sofrem a subordinação, o abuso e a violência sexual. 

 

UMA NARRATIVA DAS MEMÓRIAS TRAUMÁTICAS: A 

SUBORDINAÇÃO, O ABUSO E A VIOLÊNCIA SEXUAL 

 

Como analisámos anteriormente, as características narrativas de cada personagem 

feminina, nomeadamente das mulheres racializadas que, neste caso, são a Belmira, a 

Ercília e a Deodata, resultam não apenas do facto de serem mulheres e se exprimirem de 

forma diferente dos homens, mas também estão profundamente enraizadas na sua 

experiência e memória traumática. Essas sombras traumáticas, enquanto consequências 

sociopsicológicas da história da colonização, por um lado, referem-se às lembranças da 

separação e partida forçadas, como já foi comprovado anteriormente; por outro lado, 

apontam para o abuso e a violência sexual contra as mulheres não brancas. Essas 

mulheres, tanto na sociedade angolana colonizada como na sociedade portuguesa pós-

colonial, não são capazes de escapar ao sistema racista e sexista que visa reitificar os seus 

corpos. 

No entanto, a experiência das mulheres racializadas de serem objetificadas, 

sexualizadas e violadas também não pode ser encarada como uma categoria 

homogeneizada ou, como Júlia Garraio (2019) nota, uma “metáfora unificada” do 

colonialismo (Garraio, 2019, p. 1573). É precisamente devido à heterogeneidade e à 

complexidade dessa experiência, tanto no sentido do contexto histórico como no sentido 

da sensação individual, que o estilo linguístico das suas narrações se torna diversificado, 
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o que nos leva à possibilidade de vislumbrar novas perspetivas e leituras sobre os traumas 

violentos das mulheres, as suas formas de memorizar e as suas diferentes subjetividades. 

A única vez em que a Belmira se recorda do abuso sexual que sofre na infância 

pelo amigo do pai, o Manuel, acontece no momento em que ela está completamente 

dececionada e desamparada por se sentir excluída e abandonada nas salas de aula. 

Começa a relembrar a vida em Angola, por “Não percebo de onde vem esta tristeza. No 

Heilongo fui quase feliz”, mas rapidamente passa a contar essa experiência de abuso, na 

perspetiva que é caracterizada pela sensibilidade fragmentada de ver e de tocar e que ela 

costuma usar ao abordar as memórias traumáticas, como a da sua separação materna: 

 

No escuro, caixas de rebuçados, chupa-chupas, cadernos, ratoeiras de arame, 

rolos de fita-cola, velas, panelas e pratos de alumínio. As mãos do senhor 

Manuel guiavam-me na escuridão, o chão frio de cimento magoava-me, a pele 

macia, a pele quente, a pele a arder, a pele fria (Gomes, 2023, p. 182). 

 

A analepse e a fragmentação da narração da Belmira demonstram as características dos 

seus traumas psicológicos decorrentes do abuso sexual, enquanto são as repetições 

constantes do discurso direto que revelam o momento traumático cuja intensidade faz 

com que a Ercília não se consiga exprimir diretamente. Ela, após se encontrar grávida e 

feliz, é informada por todas as pessoas em Pousaflores, inclusive a tia Marcolina, a 

professora do liceu e o próprio rapaz branco português Mário que a viola, de que deve 

abortar o seu filho, porque um filho mestiço não é bem-vindo neste mundo: 

 

Que pensei em ir-me embora, se possível, para muito longe de Pousaflores. 

Que a enfermeira me fez esperar na marquise. Que abortar é simples e rápido. 

Que o problema era o feto, já tinha doze semanas. Que me senti aliviada porque 

esperançada. O pequeno tinha vida (Gomes, 2023, p. 276). 

 

As redundâncias da expressão indireta representam a dissociação do ego freudiana 

(Zimerman, 2005, p. 130) da Ercília durante a experiência traumática. No caso da 

Deodata, ao mencionar a sua experiência de quase ter sido violada por um homem branco, 

quando viaja para Portugal e está alojada num centro de refugiados, o seu discurso, 

tranquilo e sem entrar em mais pormenores traumáticos, parece referir-se a um caso que 

não a perturbe, mostrando assim a sua disposição psicolinguística perante os traumas de 

violência sexual, muito diferente daquela das duas meninas, talvez pela sua subordinação 

ao homem branco que já tem sido implantada em Angola colonial: “Na cave, um lugar 

escuro, é onde lavo a roupa e posso chorar. Ontem, o senhor Azevedo Brocardo entrou 
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sem avisar. Aproximou-se. Cheirava a vinho. Chegou perto demais. Queria aproveitar-se 

de eu ser uma mulher sozinha” (Gomes, 2023, p. 196).  

No entanto, essas mulheres que passam pela sua própria experiência traumática 

de serem encaradas e maltratadas como presa fácil de sexo por homens brancos em 

diferentes períodos, demonstram, no final do romance, as suas insubmissões subjetivas, 

tanto nos pensamentos como nas práticas. Ou seja, as ideias sobre a sua condição, os seus 

sentimentos e a possibilidade de libertação subjetiva, suscitadas nas suas memórias 

traumáticas, começam agora a surgir na sua consciência ou, ao menos, na sua consciência 

subterrânea. A Ercília, depois de fugir para Lisboa sem conseguir ainda escapar ao aborto, 

regressa a casa em Pousaflores. No dia quando a Belmira telefona para casa informando 

que vai sair do país, a Ercília recorda a situação da abelha-rainha e das obreiras: 

 

Esta manhã estive fora com as abelhas. A rainha não queria sair da colmeia. 

Hoje às dez chegou-se à porta, mas recuou. Ao meio-dia espreitou de novo. 

Com as abelhas é assim. Voou nervosa uns poucos metros e, logo, no mínimo 

quinhentos e no máximo dez mil machos voaram atrás dela. Mas somente os 

mais fortes e ágeis a perseguiram. Os machos velhos sabem-se frágeis, o 

arrebatamento afrouxa com a idade. Esperaram por ela em voos lentos à volta 

da colmeia. Foi um macho novo a sobrevoá-la. Atirou-se pesadamente sobre 

ela e fecundou-a em queda livre. A rainha regressou à colmeia nauseada. 

Quando me fui embora, as obreiras rodeavam-na. Refrescaram-na no resto da 

tarde, mil asas em ventoinha (Gomes, 2023, p. 302-303). 

 

A Ercília descreve uma cena desagradável em que a abelha-rainha se torna 

cabalmente um objeto de sexo e procriação de abelhas masculinas, ainda que a sociedade 

de abelhas seja matriarcal. Através dessa metonímia, a Ercília reconhece-se na abelha-

rainha que “regressou à colmeia nauseada”. Contudo, a notificação da partida da Belmira 

implica ainda a perda absoluta de uma família de mulheres – como a interação entre a 

rainha e as obreiras – onde ela poderia ter sido curada com auxílio da irmã e da mãe. 

Ademais, na narração da Deodata adiante, ficamos a perceber que para resolver o 

problema, a Ercília “matava os machos e as abelhas foram todas embora” (Gomes, 2023, 

p. 319). A reflexão e a ação da Ercília implicam, digamos, a sua revolta e libertação da 

subjetividade no sentido metafórico. Quanto à Belmira, após se tornar prostituta em 

Lisboa durante uma época, finalmente decide deixar Portugal. Caminhando a pé desde a 

lagoa onde ela tem residido até à autoestrada, ela precisa de pedir uma boleia para o seu 

primeiro passo da partida. Então encontra-se com um camionista e, sem explicar muito, 

a Belmira utiliza o seu corpo, mais uma vez mas também pela última vez, para tirar 

proveito da boleia: 
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Aproximo-me e sorrio, não vá ele mudar de ideias e desaparecer no asfalto da 

estrada que se perde na vista de entrecortados verdes dos eucaliptos. 

Dedos maçudos pressionam primeiro ao de leve, agora firmemente as teclas de 

um piano ausente. Um cheiro distante de sabão. A cassete termina e o camião 

prossegue (Gomes, 2023, p. 309). 

 

Neste caso, a Belmira aproveita a sua condição de ser sexualizada e abusada 

enquanto mulher racializada para alcançar o que objetiva para a própria libertação. 

Precisamente nesta viagem com camionista, a Belmira, pela primeira vez, fala de como 

julga, não apenas o seu passado pessoal, mas ainda a memória coletiva de todos os jovens 

da sua geração nesta trajetória afrodiaspórica enquanto “bagagem do nosso pai”: “Não, a 

bagagem não tem como contar a sua própria história. A bagagem nunca se apodera da 

viagem” (Gomes, 2023, p. 310). Na sua escolha e manifestação em relação ao próprio 

corpo, ao seu passado e futuro, diríamos que a Belmira se apodera da sua subjetividade 

insubmissa. 

Em síntese, a violência sexual perpetrada por homens brancos é uma realidade 

comum que todas essas mulheres racializadas enfrentam, quer em Angola quer em 

Portugal, e que acarreta consigo memórias traumáticas indeléveis. Embora sejam 

vitimadas pela “superioridade da masculinidade imperial” (Wieser, 2022, p. 158), 

devemos reconhecer as particularidades das formas de expressão dessas lembranças para 

identificarmos as individualidades das personagens e das suas histórias. Isso, de facto, 

também corresponde à intencionalidade da escritora. Aida Gomes, na entrevista, 

corrobora que se dedica à polifonia da narrativa e à linguagem das personagens, “porque 

eu queria que o leitor se apercebesse, ele ou ela própria, das contradições de cada uma 

das personagens” (Gomes, 2024, p. 51). É, com efeito, nesta medida, que podemos 

compreender melhor as diferentes formas expressivas dos traumas da Belmira, da Ercília 

e da Deodata, visto que a autora considera a Deodata “a personagem que melhor se adapta 

a Portugal, porque, talvez, como colonizada, também já interiorizou uma certa maneira 

de adaptação” e que as duas meninas, por outro lado, representam “aquele exotismo da 

mulher negra, mulata, supostamente sempre pronta para o sexo” (Gomes, 2024, p. 52-

53). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O romance Os Pretos de Pousaflores de Aida Gomes demonstra, em conclusão, 

uma trajetória afrodiaspórica que conta com múltiplas facetas, seja a nível literário seja a 
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nível socio histórico, e que, assim sendo, fornece diversas possibilidades de análise e 

interpretação. Podemos encontrar, por exemplo, versões contraditórias da narrativa sobre 

o Estado-nação e a história da África, que constituem uma forte tensão no romance entre 

o lado do colonialismo, nacionalismo e imperialismo e o lado da história da população 

africana em colonização, em diáspora e em reintegração. Porém, ainda nos resta uma 

vasta parte que pode ser estudada com mais profundidade, como a história do explorador 

colonialista Silva Porto e a sua ligação com o Silvério. Como a própria escritora refere, 

ela tenciona aprofundar a questão da permanente presença colonial de Portugal em 

Angola e, ao especificar a vida do Silva Porto, pode revelar o facto de que: 

 

 Isso é uma parte do colonialismo. Depois, há outra parte que é a pacificação, 

porque a violência militar foi constante, ocorreu durante mais de quinhentos 

anos, desde que o Diogo Cão aportou em Angola. No século XX, na primeira 

metade, até à Segunda Guerra Mundial, houve guerras de pacificação. 

Portanto, não foi a Guerra Colonial ou a Guerra da Libertação que de repente 

explodiu uma confrontação militar. A intenção também foi mostrar isso 

(Gomes, 2024, p. 50). 

 

Para além da questão da história colonial, a narrativa e a sua vinculação com a 

memória e trauma, tanto no período colonial quanto no pós-colonial, também persistem 

como um aspeto importante para a futura discussão e investigação. Como analisámos 

neste artigo, de facto, a narrativa polifónica do romance de Aida Gomes e a sua elaboração 

sofisticada da linguagem das personagens contribuem para refletirmos sobre uma 

determinada espécie de narrativa de grupos sociais mais vulnerabilizados, marginalizados 

e silenciados, como as mulheres, crianças e jovens das comunidades afrodiaspóricas. É 

com uma urgência de abrir suas feridas ainda frescas, de contar suas histórias ainda não 

ouvidas, e de relevar memórias ainda cobertas que as escritoras e escritores desse género 

estão a dedicar-se à sua obra literária, pelo que também devemos identificar uma enorme 

necessidade de desconstruir a formação desta trajetória tão complexa que exige sempre 

novas perspetivas e metodologias. 
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RESUMO 

Mesmo no século XXI observam-se resquícios do colonialismo no contexto brasileiro. 

Esse fenômeno, descrito pelos estudos decoloniais (Quijano, 2005) (Vergès, 2020) como 

colonialidade, torna necessário um giro epistêmico que valorize os modos de saber, ser, 

poder, ver e sentir apagados pela herança colonial. Tal guinada decolonial pode ser 

observada também na Literatura. Nesse sentido, este artigo tem como objetivo analisar 

de que forma a coletânea Navio negreiro (2019), da slammer Maria Duda, apresenta uma 

poética decolonial. Para tanto recorreremos aos conceitos de poética da Relação (Glissant, 

2022) e racismo cotidiano (Kilomba, 2019) a fim de analisar como sua estratégia 

discursiva de enfrentamento do racismo convoca sua audiência e seus leitores para a luta 

antirracista e decolonial. 

 

Palavras-chave: decolonialidade; poesia; Maria Duda; racismo cotidiano; poética da 

Relação. 

 

 

RÉSUMÉ 

Encore au XXIᵉ siècle on peut constater les traits du colonialisme en contexte brésilien. 

Ce phénomène, décrit par les études décoloniales comme colonialité (Quijano, 2005) 

(Vergès, 2020), rend nécessaire un tournant épistémique qui valorise les manières de 

connaître, d’être, de pouvoir, de voir et de sentir effacées par l’héritage colonial. Cet 

engagement décolonial s’observe également dans la littérature. En ce sens, cet article vise 

à analyser comment Navio negreiro (2019), de la slameuse Maria Duda, présente une 

poétique décoloniale. Pour ce faire, nous ferons appel aux concepts de poétique de la 

Relation (Glissant, 2022) et de racisme quotidien (Kilomba, 2019) afin d’analyser 

comment sa stratégie discursive de confrontation au racisme appelle son public et ses 

lecteurs à la lutte antiraciste et décoloniale. 

 

Mots-clés : décolonialité ; poésie ; Maria Duda ; racisme quotidien ; poétique de la 

Relation. 
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INTRODUÇÃO 

 

Neste artigo, trataremos dos aspectos culturais e estéticos da colonialidade 

confrontados pela poética decolonial de Maria Duda. Para tanto recorremos aos estudos 

de Édouard Glissant (2021) referentes a seu conceito de poética da Relação, bem como 

às reflexões de Grada Kilomba (2019) a respeito do racismo cotidiano. 

Inicialmente será necessário localizar as discussões dos estudos decoloniais e 

aproximá-las do pensamento do martinicano Glissant. Em seguida, buscaremos 

compreender as marcas da colonialidade denunciadas pela poesia de Duda na 

rememoração do trauma colonial (Kilomba, 2019) e na ação decolonial de reescrita da 

historiografia. A partir de então, será objeto de análise sua construção poética de ethos 

beligerante que corrobora para a denúncia do racismo cotidiano. A forma como sua poesia 

estabelece a relação entre centro e periferia, observando o lócus de sua produção poética 

será igualmente matéria de nosso interesse. Posteriormente, observaremos, na construção 

poética de Maria Duda, os processos de cura e a defesa dos modos de ser, ver, saber e 

sentir orientados por culturas não ocidentais, no caso, das religiões de matriz africana. 

 

OS ESTUDOS DECOLONIAIS1 

 
1 Os estudos decoloniais buscam a desobediência epistêmica no que se refere a hegemonia dos 

conhecimentos e saberes do Norte Global em supressão daqueles elaborados no Sul Global, com destaque 

para a América Latina. Tais estudos surgem com maior expressão a partir do Grupo 

Colonialidade/Modernidade, coletivo interdisciplinar formado na década de 1990. Neste artigo, portanto, 

optamos pela terminologia “decolonial” em referência a essas elaborações teóricas. Contudo, ainda que os 

próprios integrantes desse grupo tratem decolonial e descolonial como sinônimos, optamos pela 

diferenciação fundamentada por Katherine Walsh. A pedagoga enfatiza que o prefixo “des” em espanhol 

pode ser entendido como um simples desarmar, desfazer ou reverter o colonial. Não considerando tal 

horizonte possível, ela opta pelo prefixo “de”. Assim, o decolonial denota, segundo a autora, um caminho 

que pode “alentar ‘lugares’ de exterioridade e construções alter(n)ativas” ao colonial (Walsh, 2017, p. 25, 

tradução minha). Mantendo o jogo linguístico de Walsh, utilizaremos descolonização para o processo de 

libertação política (ou seja, os processos de independência das colônias), e decolonial para as ações e 

reflexões (a práxis) de enfrentamento, transgressão e insurgência em relação à colonialidade.  

Sobre desobediência epistêmica, conferir MIGNOLO, Walter. Desobediência epistêmica: a opção 

descolonial e o significado de identidade em política. Tradução de Ângela Lopes Norte. Cadernos de Letras 

da UFF, Niterói, n. 34, p. 287-324, 2008. 

Sobre descolonização e decolonial, conferir WALSH, Catherine. Pedagogías Decoloniales. Práticas 

Insurgentes de resistir, (re)existir e (re)vivir. Serie Pensamiento Decolonial. Editora Abya-Yala. Equador, 

2017. 
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O processo de independência dos territórios colonizados é comumente chamado 

de descolonização. No entanto, constata-se que a independência da metrópole não 

culmina necessariamente no fim do regime de influência e exploração de matriz colonial. 

Por esse motivo, pensadores dos estudos decoloniais (Quijano, 2005) (Vergès, 2021) 

entendem que as marcas persistentes do processo de colonização consistem num regime 

denominado “colonialidade”. Tal mecanismo se faz motor da continuidade da opressão 

sobre os povos e territórios outrora formalmente colonizados. 

Nesse contexto, os estudiosos do grupo Colonialidade/Modernidade, 

majoritariamente latino-americanos, são relevantes para pensar a América Latina após os 

processos de independência (descolonização). Assim, resumidamente, temos que as 

teorias decoloniais reconhecem a necessidade de romper com os grilhões da empresa 

colonial de modo a superar a colonialidade do saber, do poder, do ser, do ver e do sentir. 

Segundo Quijano (2005), o colonialismo encontra suporte no conceito de raça. 

Esta última serve ao critério de separação entre o colonizador (invasor) e colonizados 

(legítimos proprietários do território), justificando toda a investida colonial. Através desse 

conceito o colonizado deixa de ser sujeito, sendo, sob a ótica do colonizador, considerado 

como inferior, selvagem, carente do processo civilizatório. De sujeito a objeto do 

empreendimento colonial, os povos a serem colonizados (esses sim, racializados) são 

passíveis de extermínio, violação sexual, escravização, submissão cultural, econômica, 

política e epistêmica.  

O escritor e filósofo martinicano Édouard Glissant não fez parte do grupo 

Modernidade/Colonialidade e não se autodenominou nem pós-colonial, nem decolonial. 

Apesar disso, no ponto de vista desse artigo, seu pensamento insular caribenho amplia o 

horizonte das reflexões sobre as teorias decoloniais a respeito da necessidade de uma 

produção poética que supere as correntes do pensamento colonial: monolíngue, atávico, 

nacionalista e racista. É nesse sentido que trataremos aqui do pensamento de Glissant 

como decolonial. 

Segundo Édouard Glissant (2022), o “totalitarismo do Um” ocidental apresenta 

objetivos monolíngues, opera através de pressões culturais, dominação social, econômica 

e das subjetividades. Para se afirmar e se perpetuar, este mecanismo precisa estar 

ancorado no conceito de nação, mito da origem e essencialismo. Já a “Totalidade-mundo” 

/ “poética da Relação” do Todo é uma poética aberta, de intenção multilíngue.  

Assim, temos que a poética da Relação de Glissant (2022) reflete sobre a 

superação do racismo, do nacionalismo e do monolinguismo de natureza colonial. No 
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entanto, não a considero tão relevante para pensar as questões de gênero. Por esse motivo, 

se faz necessário o convite para que outros pensadores – nesse caso, estudiosas do tema 

– sofistiquem esse debate. Nesse sentido, para pensar o feminismo negro decolonial 

aproximaremos os escritos de Françoise Vergès (2021). 

Segundo Vergès (2021), os papéis de gênero consolidam o machismo como 

ferramenta para a maximização dos lucros e manutenção do sistema econômico de 

plantation na produção de commodities no Sul Global e no capitalismo como um todo. 

Nesse sentido, constata-se que o trabalho não pago – ou muito mal remunerado quando 

pago – de mulheres e crianças no cuidado a pessoas vulneráveis e na limpeza, sobretudo 

de mulheres negras, dá suporte à vida civilizada da sociedade capitalista.  

Portanto, as questões de gênero, de raça e relativas ao sistema econômico 

exploratório capitalista se interpõem, constituindo base fundamental para a persistência 

da opressão da colonialidade sobre as sociedades do Sul Global e das pessoas racializadas, 

lgtbtqiapn+ e em vulnerabilidade em toda parte. Nesse contexto, as ações, táticas e 

estratégias de enfrentamento interseccional ao patriarcado, racismo e exploração 

capitalista são inerentemente decoloniais (Vergès, 2021). 

Tratamos até aqui dos aspectos relativos à economia, ao machismo e ao racismo 

na colonialidade, objeto de enfrentamento pelos estudos decoloniais. Na seção seguinte, 

adentraremos a poesia de Maria Duda a fim de analisar as marcas da colonialidade 

denunciadas pela poeta na rememoração do trauma colonial. 

 

POESIA E MORTE: O TRAUMA COLONIAL 

 

Os gritos dos porões do navio negreiro, a dor daqueles que foram apartados dos 

seus nos portos africanos, a violência inimaginável da escravidão nas Américas, o luto 

que sedimenta as profundezas do Oceano Atlântico. Tudo isso percorre, atravessa e habita 

a escrita de Maria Duda. Tal imersão é tão completa e imagética que o eu lírico do poema 

“Navio Negreiro” relata ter presenciado todas essas situações cruéis pelas quais passaram 

seus antepassados. 

 

Eu vi meu povo atravessar o túnel do tempo 

Eu vi meu povo preso pelas correntes 

Que conseguiram aprisionar nosso corpo 

Mas falharam em aprisionar a nossa mente 

 

Eu vi o abafo de nossos gritos com a tradução 

De nossas línguas maternas, 
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Nos canaviais, eu vi o quebrar de nossas pernas 

Eu vi o disfarce de Deuses em santos 

Vi nossos prantos salgarem o Atlântico 

Enquanto as ondas vibraram ao som dos nossos cantos 

(Duda, 2019, p. 69 – “Eu vi”). 
 

Tal percepção acontece porque o momento presente contém, rememora as dores e 

acontecimentos pretéritos de tal modo que o passado se inscreve no presente. Por esse 

motivo podemos afirmar que a experiência abismal do tráfico negreiro (Glissant, 2021) 

está no passado escravista e fora dele, no presente – tempo no qual são vivenciados os 

episódios de racismo cotidiano. “O passado, portanto, coexiste com o presente, e a 

memória da escravização é parte do presente” (Kilomba, 2019, p. 181). Kilomba ressalta 

que “essa sensação de atemporalidade é uma característica do trauma clássico”, conforme 

ele é especificado pelos estudos psicanalíticos. Nesse sentido, a partir deste poema de 

Duda, podemos observar as “memórias da plantação” das pessoas escravizadas do 

período colonial inscritas no cotidiano do eu lírico, as quais expressam os danos do 

“racismo cotidiano não apenas como reencenação de um passado colonial, mas também 

como uma realidade traumática, que tem sido negligenciada” (Kilomba, 2019, p. 29). 

Cumpre destacar que Maria Duda não somente expõe a estrutura racista e colonial 

que oprime as pessoas racializadas, mas também a combate e destrói com sua construção 

discursiva em Navio Negreiro (2019). Com resistência e inteligência, a publicação da 

slammer carioca parece corresponder ao anúncio realizado no poema homônimo de 

Solano Trindade, publicado em 1948: “Lá vem o navio negreiro/Com carga de 

resistência/Lá vem o navio negreiro/Cheinho de inteligência…” (Trindade, 1999, p. 45). 

Solano Trindade, poeta negro e comunista realizou uma releitura do poema 

romântico “Navio Negreiro”, de Castro Alves, assim como muitos poetas. Em seu poema, 

o destaque é dado ao sofrimento é à potência daqueles que foram deportados da África. 

A versão contemporânea carioca de Maria Duda, por sua vez, estabelece conexão 

inevitável entre o presente e o passado, conforme procurarei demonstrar. 

Em seu poema homônimo, a poeta nos lembra que, assim como seu avô, em nossa 

cultura “Ninguém quer falar da morte” (Duda, 2019, p. 19). Talvez exatamente por esse 

motivo, a morte é uma temática que atravessa todo o livro. Reconhecendo que é 

necessário não esquecer o passado, a jovem poeta carioca nos lembra que é impossível 

fazê-lo, já que este se repete cotidianamente na vida de pessoas negras. No poema “Navio 

negreiro”, a inscrição do passado violento no tempo presente se faz uma constatação 

inevitável, quando afirma: 
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E a semelhança, impossível não perceber 

Senzala virou favela 

Canavial, boca de fumo 

Mas continua igual o nosso papel, que é apanhar 

Enquanto capitão do mato vira policial militar 

(Duda, 2019, p. 27). 
 

O genocídio negro ocorreu historicamente em decorrência do processo de tráfico 

e deportação para consequente escravização nas plantações das Américas. Hoje, ele se 

materializa, dentre outros aspectos, na repressão policial, nas deficiências do sistema de 

saúde, nos episódios de racismo cotidiano que levam à solidão e à angústia de negros e 

negras, mais especialmente das mulheres negras. 

Nascida e criada na Cidade Alta, favela do bairro do Cordovil, localizada no 

subúrbio do município do Rio de Janeiro, a poeta é testemunha ocular e alvo do sistema 

que tem como objetivo causar sofrimento e morte a negras e negros. Não aceitando ser 

somente aquele que sofre, Maria Duda se dispõe a agir através da palavra poética sobre a 

realidade desigual, racista e injusta. Nesse sentido, com maestria, dialoga com um texto 

emblemático do Romantismo Brasileiro, o poema de Castro Alves que nomeia o livro de 

estreia da poeta e um dos 27 poemas nele contidos, “Navio Negreiro”. 

Poeta negro da Terceira Geração do Romantismo Brasileiro, Alves denuncia as 

mazelas da escravidão das pessoas negras no Brasil. Segundo Antonio Candido, o poema 

abolicionista de Castro Alves  

 
atua pela eficiência da sua organização formal, pela qualidade do sentimento 

que exprime, mas também pela natureza da sua posição política e humanitária. 

Nestes casos a literatura satisfaz, em outro nível, à necessidade de conhecer os 

sentimentos e a sociedade, ajudando-nos a tomar posição em face deles. É aí 

que se situa a literatura social, na qual pensamos quase exclusivamente quando 

se trata de uma realidade tão política e humanitária quanto a dos direitos 

humanos, que partem de uma análise do universo social e procuram retificar 

as suas iniquidades (2011, p. 182-183). 
 

Candido reforça que a poesia de Castro Alves nos ajuda a tomar posição face aos 

problemas sociais. Duda, por seu turno, rememora o sofrimento colonial e denuncia as 

mazelas do racismo cotidiano e da política policial que matam jovens negros todos os 

anos. A rememoração do trauma colonial, em Duda, a exemplo do que acontece em 

Heroínas negras brasileiras em 15 cordéis (2019), de Jarid Arraes, encontra-se 

empenhada na reescrita da história. No entanto, diferente da coletânea de cordéis da 

escritora cearense, em Navio Negreiro (Duda, 2019), trata-se de uma reescrita 

palimpséstica – por inscrever o presente no passado – e em primeira pessoa. Exemplo 

disso podemos observar quando a poeta altera uma referência à descendência europeia, 
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que vende muita camiseta em lojas físicas e virtuais. Em vez de “sou filha das bruxas que 

foram queimadas”, Duda retifica a famosa frase com os versos: 

 
Eu não sou filha das bruxas que foram queimadas 

Sou filha das escravas que foram estupradas 

Que carrego o peso da miscigenação 

E sou memória viva de um crime que não tem perdão 

Mas que é admirado e usado pra hipersexualizar 

Aplaudido e romantizado em Iracema de Alencar 

(Duda, 2019, p. 28). 
 

Assim como em outros poemas do livro homônimo, em “Navio Negreiro”, Maria 

Duda transita entre a primeira pessoa e o questionamento ao interlocutor de ethos racista. 

Nesse sentido, argui, afirmando a ele, que ela sabe a verdade sobre a abolição – “voltando 

à escravidão/ Vocês só a aboliram porque não tiveram opção” (Duda, 2019, p. 28) —, 

demolindo assim o mito isabelista. No mesmo poema ainda repudia toda a mentira que 

contaram sobre seus ancestrais: “E os meus atentos ancestrais já percebiam que vocês 

estavam / Estremecendo por mais medo do que cabe / E que o negro é forte e resistiu até 

à [sic] morte / Não adianta mais mentir que a gente sabe” (p. 29). 

Conforme observado, a poesia de Maria Duda defende a memória daqueles que a 

precederam através da reescrita literária da história. Adicionalmente, o eu lírico 

exemplifica como o trauma colonial se atualiza no presente em forma de racismo 

cotidiano. Dos aspectos associados ao racismo cotidiano, tratarei na seção seguinte. 

 

POESIA E MORTE: O RACISMO COTIDIANO 

 

Continuando na temática de poesia e morte, buscarei tratar brevemente de 

aspectos do racismo cotidiano na poética de Maria Duda.  

Sabemos que o racismo institucional opera sob a forma do tratamento desigual 

nas operações cotidianas (Kilomba, 2019), tais como aqueles referentes à atuação de 

policiais militares, ao sistema de saúde e às instituições educacionais. Duda certamente 

trata dessas questões, no entanto, dada a natureza curta deste artigo, gostaria de focar no 

racismo cotidiano em sua construção poética. 

A slammer carioca demonstra consciência política a respeito do ato de fazer 

poesia. Em alguns de seus poemas, Duda confronta o interlocutor de ethos racista, a cujos 

ouvidos ela direciona sua fala. Como em “uma torrente, as indagações se acumulam, 

propiciando a identificação deste ‘você’, opressor e acovardado; e o questionador 
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discurso logo se converte em inquérito, exigindo a reparação de vida” (Samyn, 2020, p. 

18-19).  

Conforme aponta, o professor Henrique Samyn em resenha escrita para a Revista 

Literária Mahin, “Maria Duda expõe o ícone do poder que num segundo momento, por 

intermédio da palavra, implacavelmente demole. Trata-se, em outras palavras, de uma 

estratégia de enfrentamento” (Samyn, 2020, p. 18). Enfatizamos, que tal estratégia 

discursiva tem efeito tanto na oratória como no processo de leitura. Nas batalhas de poesia 

falada (slams) da qual participou a poeta em tela, suas performances a levaram a vitórias 

inquestionáveis, cujo fruto literário foi publicado em 2019. Já como autora de poesias 

para o suporte escrito, a leitura silenciosa e individual de Navio Negreiro (Duda, 2019) 

ratifica a potência do texto outrora performado. 

Como sabemos, as vozes negras, sobretudo de mulheres negras, foram silenciadas 

ao longo da história ocidental, fato que se repete também na literatura. O Outro 

colonizado e racializado, quando recebia tratamento literário, era sempre numa trajetória 

em flecha a partir do centro – da metrópole – para a periferia – a colônia (Glissant, 2021). 

Nesse sentido, as viagens das metrópoles às colônias resultaram em textos, que 

descreviam, na perspectiva branca e europeia, o “exotismo” dos corpos de indígenas e de 

pessoas negras. 

Num segundo momento, temos a trajetória em flecha no sentido inverso, da 

periferia (colônias, ex-colônias) ao centro (metrópoles, países desenvolvidos) (Glisant, 

2021). Muitos dos intelectuais negros que realizaram (e realizam) essa trajetória puderam 

aprofundar e divulgar seu pensamento da margem a partir do deslocamento diaspórico. 

São exemplos brasileiros Milton Santos, Lélia Gonzalez, Carolina Maria de Jesus, Abdias 

Nascimento, Beatriz Nascimento e Guerreiro Ramos. Enquanto caribenhos, temos 

Édouard Glissant e Aimé Césaire, entre muitos outros. Como mulher racializada 

portuguesa que migrou para a Alemanha, temos o exemplo de Grada Kilomba. Com 

origem numa pequena ilha no Oceano Pacífico, que se deslocou até a metrópole francesa 

europeia, temos Françoise Vergès. 

Quando nos deparamos com a poesia de Maria Duda, estamos diante de um 

movimento de circulação e produção de conhecimento sobre o mundo distinto dos dois 

anteriormente citados. Não se trata de trajetória em flecha do centro à periferia, nem da 

periferia ao centro. Mas de uma poeta que leva sua palavra “da periferia à periferia”, pois 

“constitui toda a periferia em centro, e mais ainda, abole a própria noção de centro e 

periferia” (Glissant, 2021, p. 54-55). 
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A poética de Maria Duda desafia as noções de centro e periferia no discurso e na 

circulação. Enquanto seus poemas foram veiculados em slams de circulação periférica, a 

publicação em livro permite o alcance do centro. Na nossa perspectiva de análise, a 

circulação no suporte escrito de uma obra potente como a de Duda constitui-se como um 

instrumento para descolonizar o centro, abalar as fronteiras entre centro e periferia, 

desestabilizar as estruturas de um sistema ainda colonial, racista e patriarcal. Nesse 

sentido, cumpre observar que centro e periferia aqui não são metrópole e colônia, mas a 

“rua” / o “asfalto”2 em oposição à favela, ao morro. 

Conforme já explicado anteriormente, o lugar do qual fala o corpo, a voz e a escrita 

de Maria Duda é um lugar de enfrentamento do racismo cotidiano, do patriarcado, da 

aporofobia e, consequentemente, de luta contra a dor. Nesse sentido, quando o sofrimento 

vem à tona, o eu lírico frequentemente evoca seus orixás. Verifica-se então que não existe 

nesta poética resignação ou passividade na constatação das feridas coloniais e do racismo 

cotidiano. O que se observa é o combate ao racismo e a busca pela cura do trauma, 

conforme procuraremos observar na próxima seção. 

 

POESIA E CURA: A PROTEÇÃO DOS ORIXÁS 

 

O olhar para o passado colonial em Maria Duda evoca à literatura romântica de 

Castro Alves que denunciou a crueldade do sistema escravocrata na mesma medida em 

que provoca a reescrita da história na perspectiva de uma mulher negra. No entanto, essa 

inscrição do passado no presente, não reverbera na poeta carioca apenas como trauma, 

mas também como cura. Como tributária e protegida pelos orixás das religiões de matriz 

africana, o eu lírico se mostra disposta às lutas que se interpõem e engajada no 

entendimento dos mistérios rumo ao caminho de cura. 

Em um dos poemas, o eu lírico parece falar consigo mesma e reconhece estar 

“muito cansada pela luta” (Duda, 2019, p.45) que exige sua resistência e resiliência. Em 

 
2 Fui criada na favela, e eu sempre ouvia das pessoas com as quais eu convivia sobre o desejo ou não de 

morar na rua, no asfalto. Não no sentido de ser pessoa em situação de rua, mas em oposição a habitar na 

favela. Assim, “morar na rua” significava morar numa rua, isso é, ter um endereço reconhecido e 

estabilizado, provido dos direitos e deveres citadinos. Esse discurso sugere que favelados não habitam a 

cidade, mas sim sua margem. Também nesse sentido a imagem de periferia e centro fica mais bem 

sedimentada. Tal forma de nomear o ambiente urbano que não é favela ultrapassa os limites da minha 

experiência pessoal. Como exemplo, destaco que o cantor Luiz Melodia, em trecho do recente 

documentário Luiz Melodia – No coração do Brasil (2024), utiliza o termo “asfalto” para diferenciar a parte 

plana e urbanizada do bairro do Estácio, do morro onde foi criado. 
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outro, ela entende essa sensação de cansaço como coletiva: “E a gente se pergunta se vale 

a pena / Se foi esse o acordo feito com Orunmilá / Se é esse o caminho em que devemos 

estar” (p. 71, grifo meu).  

As menções à melancolia e à solidão, aparecem principalmente naqueles poemas 

que tratam das ilusões do amor carnal, mas também na reflexão sobre o fazer poético. 

Nos poucos poemas em que a experiência amorosa aparece, ela é descrita sempre como 

um engano, seja em “Maria Teresa”, personagem que foi abandonada grávida quando 

fugiu de casa para se juntar ao homem amado; seja em “Banquete”, poema no qual declara 

que “não há nesse mundo / Poeta que entenda o amor com clareza” (Duda, 2019, p.45). 

Ou ainda em “Rio”, poema no qual admite ser “A filha de Oxum / que não sabe amar” (p. 

49). 

Constatamos que a construção poética de Maria Duda recusa o estereótipo de 

supermulher negra, que “aprisiona as mulheres negras numa imagem idealizada que não” 

as “permite manifestar as profundas feridas do racismo” (Kilomba, 2019, p. 192). Sua 

poesia traz à baila os resultados do sofrimento psicológico causado pelo racismo 

cotidiano, inclusive nas relações afetivas das mulheres negras. Tal suplício é vivenciado 

e abordado com o auxílio dos orixás. Uma dor que é sentida pelo eu-lírico, mas também 

por toda a comunidade negra, e por ancestrais que a antecederam. Um sofrimento coletivo 

resultado do trauma colonial (Kilomba, 2019), conforme Duda expressa no poema “Eu 

vi”: 

 

E assim como nos vi sangrar durante tanto tempo 

O preço foi alto 

Antes sangrei no tronco 

Hoje sangro no palco 

 

Acho que sangro tanto que minha ancestralidade vem me curar 

Acho que sangro tanto que minha ancestralidade vem mesmo sem eu chamar 

Acho que eu sangro tanto que minha ancestralidade vem e eu não consigo 

controlar 

Sangro, solto o verbo e abro a ferida 

(Duda, 2019, p. 70, grifo meu) 
 

Como podemos verificar, a “ancestralidade vem” para curar e, como consequência 

Maria Duda “solta o verbo”. Nesse sentido, observamos que o culto aos orixás está 

expresso em vários poemas de Navio Negreiro (Duda, 2019). Em “A mosca”, em primeira 

pessoa, o eu lírico assegura ser “a devota de Xangô que clama por justiça na Terra / A 

filha de Oxum e Ogum que prefere ar, mas se for necessário tá pronta pra guerra” (Duda, 

2019, p. 63). Já em “Rio”, expressa tentar “entender os mistérios / E as águas de Oxum 
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desvendar” (Duda, 2019, p. 49). De modo geral, a construção poética de Maria Duda 

corrobora para o entendimento que vivemos tempos de guerra, sendo necessário clamar 

pela justiça de Xangô. 

No entanto, a proteção dos orixás não é suficiente para suplantar o mal do racismo 

de herança colonial contra o qual é necessário lutar. Por esse justo motivo, o tom belicoso 

está presente em boa parte dos poemas de Navio Negreiro. Afinal, o número de mulheres 

negras (cis e trans) que são assassinadas todos os anos no Brasil, e dos homens negros 

vítimas de armas de fogo denotam uma guerra real. 

Para esta luta, a poeta carioca dispõe de sua “letra” e sua voz atuante nos slams da 

periferia do Rio de Janeiro3. Com sua poesia, Maria Duda busca transmitir, relatar, 

expressar e levantar a voz da negritude periférica potente, estigmatizada, e que não só 

carrega, mas também vive – através do racismo cotidiano e institucional – o trauma 

colonial. Declamando a partir da periferia para sua própria periferia e outras periferias, a 

poeta recorre a referência de outros espaços não cariocas (africanos, baianos, entre outros) 

e outras línguas (com destaque para o iorubá). Em consonância com a poética da Relação 

do filósofo e poeta martinicano Édouard Glissant, Duda elabora uma “poética latente, 

aberta, de intenção multilíngue, em contato intenso com tudo que é possível” (Glissant, 

2021, p. 56-57). 

Toda essa potência de corpo e voz, a qual é possível constatar pelas vitórias nas 

batalhas de slam, é direcionada a uma poesia de e para a periferia. Tal fato é relatado por 

Maria Duda em entrevista ao site da editora Macabéa: “Acho que o cenário do Rio de 

Janeiro é unido pelo propósito de tentar movimentar as favelas e regiões periféricas. 

Apesar de todas as dificuldades, ainda sinto que fazer a poesia acontecer nesses espaços 

é maior do que a competição em si” (Duda, 2020, n.p.). Junto com a vela que acende para 

sua mãe Oxum, o respeito que cultua a Olodumare (enunciado em dois momentos no 

livro) e a sabedoria que pede a Orunmilá, Maria Duda vislumbrou com a publicação de 

seu livro o alcance da poesia a outros espaços-tempo: “No começo demorei um pouco a 

me acostumar com o fato de que minha poesia iria aos lugares sem mim e sem a minha 

performance, mas depois passei a gostar muito disso porque percebi que cada um tem o 

seu próprio momento com o texto” (Duda, 2020, n.p.). 

 
3 Até a publicação do livro do qual tratamos neste ensaio, a poeta tinha voz marcante nas batalhas de slams. 

No entanto, após a pandemia, não encontrei menções a presença de Maria Duda nem em slams, nem em 

entrevistas. Os perfis nas redes sociais que mantinha com o nome Maria Duda Poesia também não foram 

encontrados. 
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Podemos constatar até aqui que a poesia da slammer carioca cultua a 

ancestralidade da mulher negra e tem recorte decolonial. Descoloniza o passado colonial, 

a fim de reescrever a história lutando contra as injustiças historiográficas. Atualiza o 

poema de Castro Alves, trazendo luz ao racismo institucional e cotidiano. No entanto, a 

empreitada da poeta só se faz possível, na perspectiva deste artigo, porque ela recusa um 

estereótipo racista que cerceia as vozes e os corpos das mulheres negras, a saber, o da 

mulher negra superforte (Kilomba, 2019). Em supressão desse, a poeta reflete sobre sua 

negritude – em caráter sempre coletivo –, e sobre seu fazer poético. Além disso, convoca 

sua audiência (auditores e leitores) para a luta antirracista e decolonial. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: “O QUE VOCÊ VAI FAZER DEPOIS DE 

ME VER SANGRAR”, O DIÁLOGO DA POETA COM SUA 

AUDIÊNCIA – UMA CONVOCAÇÃO PARA A LUTA 

ANTIRRACISTA E DECOLONIAL 

 

como todas as poetas 

as negras também surtam 

 

mas o primeiro ato 

é sempre uma pergunta 

 

onde estão as negras 

onde estão as negras 

(Arraes, 2018, p. 85) 
 

Inicio as considerações finais com um trecho de um poema da escritora Jarid 

Arraes por diversos motivos. Alguns deles dizem respeito a mim, como pesquisadora, e 

outros à poesia de Maria Duda. Tratarei brevemente daqueles que me dizem respeito para 

finalizar então com Maria Duda.  

“Onde estão as mulheres?” é uma questão minha de pesquisa. As estantes das 

livrarias, as listas de mais vendidos, os textos literários trabalhados na escola, são em sua 

maioria de homens, ainda hoje. Quando se trata de mulheres negras, indígenas, 

racializadas, o panorama é ainda mais dramático. Por esse motivo, privilegio o estudo dos 

textos dessas mulheres. 

Um segundo ponto, este mais polêmico, encontra-se na minha branquitude. É 

fundamental dizer-lhes que quem escreve é uma mulher branca. E por que uma mulher 

branca escreve sobre mulheres negras? Para responder a essa pergunta, sou atenta às 
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ressalvas de Maria Duda: “Cuidado com os aplausos, preto / A verdade é que hoje, / Toda 

casa grande precisa / de um negro de estimação” (2019, p. 53). E àquelas de Grada 

Kilomba. 

 

Na maioria dos estudos, nos tornamos visíveis não através de nossas próprias 

autopercepção e autodeterminação, mas sim através da percepção e do 

interesse político da cultura nacional branca dominante, como é observável na 

maioria dos estudos e debates sobre o racismo, que contêm um “ponto de vista 

branco” (Kilomba, 2019, p. 72). 
 

Nesse contexto, inscrevo meus estudos na perspectiva maior da minha pesquisa 

em ensino decolonial de literatura, como mulher periférica, criada na favela, e branca. 

Recorrendo à poética da Relação e aos estudos de pensadores do Sul Global para 

promover uma educação literária mais inclusiva e de recorte decolonial. 

Voltemos à Maria Duda.  

Como anteriormente citado, a poeta convoca sua audiência para uma luta 

antirracista. Ora, ela fala para o público negro, mas também para o branco. Por esse 

motivo, retorno ao poema “Eu vi”, com o qual começo o presente artigo. Nele, a poeta e 

slammer carioca provoca seu interlocutor branco com uma pergunta que eu me sinto na 

obrigação de responder (e atender, já que a acolho como uma demanda) com este artigo 

e com minha pesquisa de doutorado como um todo: “Mas eu cumpro meu papel e te deixo 

uma pergunta: / Além das palmas / O que você vai fazer depois de me ver sangrar?” 

(Duda, 2019, p. 71, grifo meu). 

Maria Duda, eu, como pesquisadora e professora, vou lutar por um Brasil e um 

mundo antirracista, anticolonial e menos desigual. 
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RESUMO 

A prática da leitura e da contação de histórias para crianças e a observação das expressões 

infantis sobre a beleza suscitaram hipóteses sobre a relação entre os contos de fadas e a 

beleza feminina. Como a beleza pode ser representada em uma perspectiva étnico-racial 

na literatura infantojuvenil?  Em uma concepção antirracista da literatura infantojuvenil, 

esse estudo visa analisar a estrutura narrativa do conto de origem africana “Oxum e seu 

mistério”, publicado no livro Omo-Oba História de Princesas, da escritora Kiusam de 

Oliveira, ilustrado por Josias Marinho, em diálogo com o conto de fadas “Branca de 

Neve”, dos irmãos Grimm. Além de comparar o conceito de beleza presente nesses 

contos, sob diferentes perspectivas, a análise também apresenta outro paradigma de 

princesa para ampliar o imaginário infantojuvenil.  

 

Palavras-chave: Literatura Infantojuvenil; Literatura Antirracista. 

 

ABSTRACT 

The practice of reading and telling stories to children and observing children's expressions 

about beauty led to hypotheses about fairy tales and female beauty. How can beauty be 

represented from an ethnic-racial perspective in children's literature?  In an anti-racist 

conception of children's literature, this study aims to analyze the narrative structure of the 

african origin story, “Oxum and her mystery”, in the book Omo-Oba História de 

Princesas, by the writer Kiusam de Oliveira and illustrated by Josias Marinho with the 

fairy tale “Snow White”, by the Grimm Brothers. As well as comparing the concept of 

beauty present in these tales from different perspectives, the analysis also presents another 

paradigm of princess to broaden children's imagination. 

 

Keywords: Children's literature; Anti-racist literature. 

 

INTRODUÇÃO 

 

Este artigo pretende analisar o conto “Oxum e seu mistério”, presente no livro 

Omo-Oba História de Princesas, da escritora Kiusam de Oliveira e do ilustrador Josias 

Marinho (2009), em diálogo com o clássico conto de “Branca de Neve”, do livro Os 
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contos de Grimm, escrito pelos irmãos Jakob Grimm (1785-1863) e Wilhelm Grimm 

(1786 - 1859), traduzido por Tatiana Belinky e ilustrado por Janusz Grabianski (1989). 

A ideia inicial para o presente trabalho surgiu durante uma aula em uma turma de 

alfabetização, a partir de um bilhete escrito por uma das alunas para sua professora. 

Diante da provocação daquela escrita infantil e das diversas possibilidades de 

interpretação para o bilhete, foi possível refletir sobre a importância de um referencial de 

beleza negra para as crianças, em especial para as meninas negras das periferias que 

frequentam as escolas públicas e que nem sempre têm acesso à produção literária negra.   

No ano de 2001, em minha prática docente recebi um bilhete afetuoso de uma 

aluna, onde se lia: “tia, você é bonita como a Branca de Neve”. Poderíamos direcionar o 

olhar pesquisador para a importância da afetividade no processo de ensino aprendizagem 

ou para outros caminhos, caso as personagens não fossem duas mulheres negras. Em uma 

escola pública, inserida em uma comunidade periférica da cidade do Rio de Janeiro, onde 

a população é majoritariamente negra, o conteúdo desse bilhete denuncia a falta de 

referência de beleza negra que sirva de apoio para a comparação feita pela criança. O que 

as crianças leem possibilita que elas se vejam e visualizem as pessoas que admiram, 

estampadas nos livros? Onde estão as princesas negras nos livros infantis? Na família, na 

escola, nas bibliotecas, nas telas do cinema ou da televisão, que narrativas de beleza negra 

são contadas? Conforme a autora Ione da Silva Jovino (2006, p. 182): 

 

Algo interessante para refletirmos é o fato de nos serem dados a conhecer a 

literatura sempre a partir de um referencial europeu. Fomos acostumados às 

diversas adaptações de contos de fadas como Cinderela, Chapeuzinho 

Vermelho, Joãozinho e Maria, Branca de Neve ou às diversas histórias do livro 

Mil e uma Noites.  

 

As histórias clássicas, que eu, outras professoras e aquela menina ouvimos e 

lemos, pertenciam a esse referencial europeu. A cor de suas peles, seus traços fenótipos e 

seus diferentes tipos de cabelos não estavam representados nos livros lidos e nas histórias 

contadas. Elas estavam “acostumadas” à exaltação da beleza branca e não conseguiam 

enxergar o belo na sua identidade.  

Nesse contexto, um outro modelo de beleza precisa ser encontrado. A opção desse 

estudo por analisar o conto da tradição africana de “Oxum e o Mistério” (2009) e dialogar 

com o clássico “Branca de Neve”, princesa trazida pela criança como exemplo de beleza, 

tem relevância por contribuir com a pesquisa acadêmica na análise narrativa de contos 

africanos, por difundir a produção literária de pessoas negras e possibilitar a discussão 
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sobre a construção do conceito de beleza a partir da história cultural e ancestral do povo 

negro.  

O texto se organiza, primeiramente, abordando a Literatura Infantojuvenil negra 

e, em seguida, a desconstrução do conceito de beleza. Já em um terceiro momento, 

apresenta a análise comparativa dos contos com o objetivo de conceber a beleza sob outra 

perspectiva, concluindo com a possibilidade de ampliação dos paradigmas de 

representatividade negra. 

 

 A LITERATURA INFANTOJUVENIL NEGRA 
 

Vinte e dois anos se passaram após a Lei 10.639/2003, que veio para alterar a Lei 

de Diretrizes e Bases da Educação Nacional (LDB) nos artigos 26 e 79, determinando a 

obrigatoriedade do ensino da história e da cultura africana e afro-brasileira no currículo 

das escolas brasileiras. Nesse ínterim, surgiram novas narrativas com o protagonismo 

negro e com a presença de variados paradigmas de beleza negra nos livros infantojuvenis. 

O professor Luiz Fernando de França, em suas pesquisas sobre literaturas africanas de 

Língua Portuguesa, apresenta um panorama de livros infantojuvenis com personagens 

negras e constata que, em 2003, “apesar do aumento das publicações, existe um enorme 

descompasso entre o número de obras publicadas e o número de adotadas pela escola” 

(De França, 2008, p. 114).  

  O tempo passou e a democratização de livros com personagens negras se 

expandiu, mas muito ainda precisa ser feito para a história da Literatura Infantil brasileira 

reconhecer obras precursoras de autores negros. A Literatura Infantil negra é novata, pois, 

no início do século XX, quando ela dava seus primeiros passos, as pessoas negras não 

faziam parte da narrativa principal. Quando apareciam, eram personagens que reforçavam 

estereótipos negativos. Conforme enfatizam os autores Ayodele Floriano Silva, Maria 

Fernanda Luiz e Anete Abramowicz (2022, p. 1672), 

 

A literatura infantil e juvenil brasileira busca construir uma imagem de criança 

que esteja conforme ao que se constituirá como povo brasileiro e, além disto, 

venha a reforçar os estereótipos em torno da população negra, já que a “cor da 

nação” é idealizada como branca, desde a década de 1920 – estereotipia clara 

na Literatura de Monteiro Lobato, por exemplo. A literatura negra vem 

produzindo um movimento de ruptura de paradigmas, mas ainda enfrenta 

resistências seja no campo editorial, seja pelas(os) leitoras(es), mas por meio 

dela vemos emergir questões e mudanças significativas de paradigmas, 

ampliando o campo do possível e do imaginário por meio de outras histórias, 

outros/as personagens etc. Na contemporaneidade, há um grupo de 

escritoras(es) negras(es) que, ao buscarem a ruptura, percebem uma lacuna no 
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nicho editorial e, sendo assim, debruçam-se na escrita de livros infantojuvenis, 

cunhando novas tendências na produção literária infantil. 

 

 A história da Literatura Infantojuvenil negra não para de caminhar e com a 

persistência ganha e solicita espaços em lugares em que antes não era vista. Segundo os 

estudos da pesquisadora Elizabeth Cardoso, é importante incluir, no percurso histórico da 

Literatura Infantil, a atuação de intelectuais afrodescendentes, como Gonçalves Crespo 

(1894-1965), João do Rio (1881-1921), Idelfonso Juvenal (1894-1965), Mestre Didi 

(1917-2013) e Ruth Guimarães (1920-2014), autores que embasaram a história da 

Literatura Infantil brasileira. A autora argumenta que a produção acadêmica possui um 

considerável arcabouço teórico sobre o início da literatura para crianças no Brasil, 

ressaltando que esse legado 

 

[...] deve ser completado, revisto e reescrito com maior atenção à diversidade 

racial presente nessa literatura e em especial à inserção dos escritores e 

escritoras afrodescendentes, artistas do livro, com textos verbais, orais e 

visuais, ocupando o espaço devido a eles e elas e suas obras (Cardoso, 2023, 

p. 111). 

 

 O trabalho de autores e autoras negras de romper com o padrão, publicando, 

divulgando sua obra literária e ainda obtendo reconhecimento acadêmico, é, 

historicamente, uma luta de resistência.  O mercado editorial avançou e muitos livros de 

literatura infantojuvenil com a temática negra chegaram às escolas públicas, mas ainda 

há o desafio de selecionar e dar acesso suficiente até tornar-se natural ter livros com 

príncipes e princesas negras.  

 

A DESCONSTRUÇÃO DO CONCEITO DE BELEZA 

 

 
A beleza é o nome de qualquer cousa que não existe 

Que eu dou às cousas em troca do agrado que me dão. 

(Fernando Pessoa) 

 

Aquilo que nos agrada recebe o nome de belo. O poeta define beleza como aquilo 

que não existe e, se não existe, menos ainda pode ter uma forma padronizada. O que 

agrada a uma pessoa pode não agradar a outra. Entendemos a beleza como aquilo que 

apraz e faz bem e, dessa, forma ela foi representada ao longo da história literária.  

O escritor Umberto Eco escreve duas obras sobre esse tema: História da Beleza 

(2004) e História da Feiura (2007). Em História da Beleza, Eco apresenta o conceito de 

beleza através de pinturas, esculturas, fotografias do cinema e da televisão, de acordo com 
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o contexto de cada época histórica. Esses conceitos também vão se evidenciar na 

produção literária ao longo do tempo. O autor aponta que, desde a antiguidade, a beleza 

está relacionada àquilo que é bom. O bom não só nos agrada como um bem que desejamos 

ter, mas também como uma ação virtuosa que não suscita desejo e, sim, admiração, porém 

continua sendo belo. No livro História da Feiura, Umberto Eco apresenta essa relação 

entre beleza e feiura e seus diversos significados: 

 

Se examinarmos os sinônimos de belo e feio, veremos que, enquanto se 

considera belo aquilo que é bonito, gracioso, prazenteiro, atraente, agradável, 

garboso, delicioso, fascinante, harmônico, maravilhoso, delicado, leve, 

encantador, magnífico, estupendo, excelso, excepcional, fabuloso, legendário, 

fantástico, mágico, admirável, apreciável, espetacular, esplêndido, sublime, 

soberbo; é feio aquilo que é repelente, horrendo, asqueroso, desagradável, 

grotesco, abominável, vomitante, odioso, indecente, imundo, sujo, obsceno, 

repugnante, assustador, abjeto, monstruoso, horrível, hórrido, horripilante, 

nojento, terrível, terrificante, tremendo, monstruoso, revoltante, repulsivo, 

desgostante, aflitivo, nauseabundo, fétido, apavorante, ignóbil, desgracioso, 

desprezível, pesado, indecente, deformado, disforme, desfigurado (para não 

falar das formas como horror pode se manifestar em territórios designados 

tradicionalmente para o belo, como o lendário, o fantástico, o mágico, o 

sublime). A sensibilidade do falante comum destaca que enquanto para todos 

os sinônimos de belo seria possível conceber uma reação de apreciação 

desinteressada, quase todos os sinônimos de feio implicam sempre uma reação 

de nojo que senão de violenta repulsa horror ou susto (Eco, 2007, p. 18-19). 

 

O autor direciona seus estudos para o conceito de beleza na cultura ocidental, no 

entanto, a descrição dos sinônimos adapta-se à base conceitual de beleza e feiura em todas 

as culturas. O que muda, e que os estudos de Eco não contemplam, é como cada cultura 

representa esses conceitos. O que a cultura asiática chama de belo pode ser feio para a 

cultura americana e vice-versa. O bonito e o feio necessitam um do outro e dependem da 

perspectiva e da vivência social de quem olha. Eco (2004) diz que, em termos de beleza, 

arte em geral (pintura, escultura, arquitetura, mídias) e literatura nem sempre caminharam 

juntas, podendo acontecer que, em uma mesma época, cada uma expressasse um conceito 

diferente de beleza. O belo e o feio estão relacionados a como cada um se vê e como vê 

o outro. Dependem da época e da cultura em que estão inseridos, não sendo, então, 

absolutos, pois mudam de acordo com o tempo de cada sociedade.  

Foi a partir desse conceito de beleza ocidental e europeu que a personagem Branca 

de Neve foi descrita: “era tão branca como a neve, tão corada como sangue e de cabelos 

tão negros como o ébano da janela” (Grimm, 1989, p. 48). À medida que Branca de Neve 

cresce, vão se revelando sua tamanha beleza e bondade, a brancura e a bondade unidas na 

mesma personagem. Apesar disso, a beleza também aparece na madrasta, que é branca, 

bonita e invejosa. O belo pode ser mau e o feio pode ser bom, pois a beleza está 



Rejane Mendes Duran Dirques Cavalcante 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 356 – 371, mai – ago. 2025 361 

relacionada ao comportamento que agrada e não apenas a uma exterioridade física. 

Conforme o autor Bruno Bettelheim (2022, p. 209), “não sabemos porque a rainha em 

‘Branca de Neve’ não consegue envelhecer com graça e se satisfazer de modo substitutivo 

com a transformação e florescimento da menina numa moça adorável”.  

De acordo com os estudos da autora Noami Wolf (1992), sobre o mito da beleza: 

 

A juventude e (até recentemente) a virgindade foram "bonitas" nas mulheres 

por representarem a ignorância sexual e a falta de experiência. O 

envelhecimento na mulher é "feio" porque as mulheres adquirem poder com o 

passar do tempo e porque os elos entre as gerações de mulheres devem sempre 

ser rompidos. As mulheres mais velhas temem as jovens, as jovens temem as 

velhas, e o mito da beleza mutila o curso da vida de todas. E o que é mais 

instigante, a nossa identidade deve ter como base a nossa "beleza", de tal forma 

que permaneçamos vulneráveis à aprovação externa, trazendo nosso amor-

próprio, esse órgão sensível e vital, exposto a todos (Wolf, 1992, p. 17). 

 

Dessa forma, o mito da beleza, a inveja, a competição e o medo impedem a possibilidade 

de troca entre as gerações. O mito da beleza fratura o curso da vida das gerações 

femininas. A velha é feia e má e a jovem, bonita e bondosa. Wolf (1992) segue explicando 

que a beleza está relacionada ao comportamento esperado de cada época, que o mito da 

beleza mudou ao longo dos anos, que não é igual para todas as culturas e que, para a 

cultura ocidental, está relacionado a submissão e poder. Em muitos contos africanos, o 

ciclo de ancestralidade é valorizado como transmissão de sabedoria. A nigeriana e 

cientista social Oyèrónké Oyêwùmí (2021), em seus estudos sobre a sociedade iorubá no 

sudoeste da Nigéria, afirma que a senioridade, baseada na idade cronológica, é o que 

determina as relações sociais. A autora segue confrontando a cultura ocidental, e sua 

forma única de enxergar o outro, com a cultura iorubá, que privilegia componentes visuais 

e orais. 

 

Mais fundamentalmente, a distinção entre os povos iorubás e o Ocidente, 

simbolizada pelo foco em diferentes sentidos na apreensão da realidade, 

envolve mais do que a percepção – para os povos iorubá e, na verdade, para 

muitas outras sociedades africanas, trata-se de “uma presença particular no 

mundo – um mundo concebido como um todo, no qual todas as coisas estão 

ligadas” (Oyêwùmí, 2021, p. 44). 

 

 Um único ponto de vista não existe para a beleza e a feiura. Nas diferentes 

culturas africanas, o que se vê não é apenas o exterior, elas consideraram a percepção dos 

outros sentidos, valorizando o que se ouve e o que se fez ao longo dos anos que passaram. 

Envelhecer com graça é uma sabedoria de ancestralidade que habita a psique feminina, 

como esclarece a autora Clarissa Pinkola Estés (2007, p. 9): 
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Nas histórias, a dupla da mais nova e da mais velha, juntas, assume a missão 

de dar muitas bênçãos necessárias uma à outra para seguir adiante, sair-se bem, 

ser corajosa e audaz, e levar o tipo de vida na qual as almas são bem nutridas. 

Por que os atributos da mulher sábia são, além disso, tão importantes para as 

jovens? E por que a sabedoria e a energia das jovens são tão importantes para 

as mais velhas? Juntas, elas simbolizam dois aspectos essenciais encontrados 

na psique de cada mulher. Pois a alma de uma mulher é mais velha que o tempo, 

e seu espírito é eternamente jovem... sendo que a união desses dois compõe o 

“ser jovem enquanto velha e velha enquanto jovem”. 

 

A autora assegura que a junção da alma “mais velha que o tempo” com um espírito 

“eternamente jovem” formam a psique da mulher e entender essa união a torna sábia. Se 

a madrasta de Branca de Neve tivesse essa compreensão, seria outra a história. Alguns 

contos de tradição africana evidenciam a sabedoria na personagem das avós, a mulher 

negra e anciã, que conhece o poder das plantas e das rezas. As meninas, que crescem perto 

dessas sábias mulheres, encontram a força necessária para seguir adiante, mesmo que 

precisem enfrentar situações preconceituosas. 

A personagem da avó, que acolhe e transmite conhecimentos, também aparece em 

histórias de diferentes culturas, representando a sabedoria feminina: 

 

Há muitos tipos de veneráveis grandes avós na mitologia e na realidade 

consensual. É verdade que ser literalmente avó de uma criancinha é como se 

apaixonar, e que o nascimento de crianças pode provocar uma sensação de total 

enlevo numa pessoa mais velha. Além disso, o orgulho e o esplendor de "ter 

sido mãe de uma mulher que se tornou mãe" transparecem e conferem uma 

grandeza toda especial. E existem muitas outras formas de ser ungida com a 

imagem de avó... que não se restringem à prole. Há mulheres na vida real que 

são grandes genitoras de gerações de ideias, processos, genealogias, criaturas, 

períodos da sua própria arte... sempre se tornando mais sábias e se 

manifestando dessa forma. Existem mentoras, graças que ensinam, as que 

orientam alunos e quem quiser aprender, escritoras e pintoras iniciantes, e as 

maduras também, porque as mulheres maduras também precisam de carinho e 

orientação para florescer numa estação atrás da outra... (Estés, 2007, p. 6). 

 

As personagens femininas, que se pretende que sejam parâmetro para as meninas, 

precisam trazer o conhecimento ancestral, o ciclo de sabedoria das gerações, e cultivar a 

amorosidade nas relações femininas, defendendo o estabelecimento da sororidade. O 

Brasil ao ser colonizado por Portugal recebeu dele o conceito de beleza que valorizava 

toda manifestação cultural do belo europeu - dança, música, pintura, escultura. Entretanto, 

a beleza eurocêntrica, exaltada nas mídias e nos livros, não representava a criança negra. 

Dentro dessa cultura colonial e eurocentrada, houve um apagamento cultural e histórico 

da beleza, tanto dos povos originários, que já estavam aqui, quanto dos diferentes povos 

africanos que foram traficados para essas terras. Assim como as expressões artísticas e 

literárias dos povos africanos e originários, também formadores do povo brasileiro, as 
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pessoas de pele negra foram representadas como o exótico, o mal, o feio, o submisso, 

além de todo um estereótipo negativo. 

Se a beleza está associada ao agrado recebido, os povos negros precisam sentir a 

alegria do reconhecimento da sua história e das suas virtudes. Por isso, as personagens 

negras nos livros infantojuvenis devem apresentar as pessoas negras em seu cotidiano 

comum e bem-sucedido, da mesma forma que as personagens brancas são apresentadas, 

com características que evidenciem inteligência, criatividade, honestidade, liderança, 

asseio pessoal e afetividade. Um livro com personagens negras protagonistas, com esses 

atributos humanos, faz parte da literatura negro afetiva, conforme propõe a escritora Sonia 

Rosa (2021).  

A beleza da mulher negra, por muito tempo, foi evidenciada pelo aspecto sexual. 

Na infância, uma menina negra é desafiada a aprender a cuidar do cabelo. Na 

adolescência, sente que é preterida, por meninos negros e brancos, devido à cor da pele. 

Na vida adulta, precisa se posicionar para respeitarem o seu corpo.  No ambiente escolar, 

ainda acontecem risos, deboches e comentários maliciosos quando uma menina negra é 

elogiada em público.  O processo de autoamor, autoestima e autoconfiança é árduo e 

contínuo, pois ela precisa libertar-se das marcas profundas de exclusão e empoderar-se 

para ter coragem de viver seus sonhos. A literatura é uma porta que se abre para a criança 

negra conhecer sua história ancestral, oferecendo-lhe diferentes possibilidades de se 

relacionar com a vida. Dito isso, percebemos a relevância de uma literatura negro afetiva. 

As personagens negras devem protagonizar histórias nos livros infantojuvenis para que 

as crianças brancas vejam beleza nas crianças negras, para que os meninos negros 

admirem a beleza da menina negra e para que a menina negra se ache bonita. Ter meninas 

negras como protagonistas das histórias é uma das propostas de Silva, Luiz e Abramowicz 

(2022, p. 1673): 

 

Entretanto, a produção de livros com personagens negras ainda é minoritária 

em meio à produção tramada com personagens não negras. E, embora 

identifiquemos o aumento dessa produção literária negra, cabe-nos aqui 

ressaltar que urge a produção de livros com uma linguagem visual e textual 

que evidencie positivamente a representatividade negra e oportunize destaque, 

reconhecimento e valorização das personagens negras.  

 

Nessa lógica, ao trazer, para a literatura infantojuvenil, as histórias das princesas 

africanas, Kiusam de Oliveira apresenta uma alternativa de desconstrução do conceito de 

beleza e uma perspectiva de Literatura Infantojuvenil antirracista. Como ela nomeia, uma 

Literatura Negro-Brasileira do Encantamento Infantil e Juvenil (LINEBEIJU), que coloca 
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os negros e as negras como protagonistas e valoriza suas histórias, danças, pinturas e 

mitos. Assim, será possível empoderar meninas e meninos negros, romper com os 

estereótipos e valorizar a expressão artística das pessoas negras, como nos diz o 

intelectual Abdias do Nascimento (2014, p.279): “A arte negra, em sua liberdade inerente, 

insurge-se contra os métodos e normas da arte ocidental, não tanto para negá-los, mas 

para impedir que seus critérios prevaleçam em nosso trabalho”. Por tudo isso, o conto de 

uma princesa africana cheia de beleza vem para quebrar mais um elo dessa corrente de 

invisibilidade social e literária. 

 

A ANÁLISE DO CONTO OMO-OBA: HISTÓRIA DE PRINCESAS 
 

O caminho metodológico apresentado neste artigo percorreu a análise 

comparativa em uma interpretação crítica das similitudes e distanciamentos existentes 

nos dois contos, produzidos em épocas tão distantes. A metodologia de linha 

comparatista, de acordo com Tania Carvalhal (2001), assegura a construção das obras 

literárias com base nos textos que as antecederam ou lhes são simultâneos, numa rede de 

relações que alimenta a própria literatura, álarfando-se a outros campos do conhecimento: 

“Daí a necessidade de articular a investigação comparativista [de literatura] com o social, 

o político, o cultural, em suma, com a História num sentido abrangente” (Carvalhal, 2001, 

p. 86). 

Conforme os estudos de Fabio Akcelrud Durão (2015, p.384), “construir um 

raciocínio cuja conclusão é apenas sugerida, é um método; também o é tentar apresentar, 

sem mediação, objetos diferentes, de forma que suas semelhanças ou contrastes falem por 

si sós”.  Desse modo, a análise bibliográfica entremeou o referencial teórico a partir das 

seguintes categorias: a estrutura narrativa dos contos, as ilustrações, a relação das 

protagonistas com as demais personagens e elementos do texto e o tratamento dado à 

questão da beleza feminina nos enredos apresentados. 

O livro Omo-Oba: História de Princesas (2009), de Kiusam de Oliveira e 

ilustração de Josias Marinho, apresenta seis histórias de princesas de origem africana, 

ilustradas como meninas negras, cada uma com os adornos característicos de sua 

personalidade. Em 2023, Kiusam de Oliveira lançou um outro livro, Omo-oba: Histórias 

de Princesas e Príncipes, com ilustrações de Ayodê França, mantendo as histórias das 

princesas e incluindo as histórias dos príncipes negros.  
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Do primeiro livro, escolhemos o conto africano “Oxum e seu mistério”, que 

apresenta diferentes elementos em comum com o conto de fadas “Branca de Neve”, dos 

irmãos Grimm: ambos evidenciam, no título, o nome da personagem principal; os 

elementos constantes das duas histórias são a presença de duas belas princesas, de um 

espelho, de dois personagens masculinos (o príncipe e o menino Ogum) e o enredo gira 

em torno da beleza. As personagens de “Oxum e seu mistério” são a menina Oxum e o 

menino Ogum. No conto da “Branca de Neve”, as personagens são a mãe, Branca de 

Neve, a madrasta, o caçador, os anões e o príncipe. O espelho, o elemento que aparece 

nas duas histórias, foi um fator decisivo para a escolha da princesa africana com a qual 

dialogamos.  

A personagem Branca de Neve recebe esse nome por ter nascido exatamente como 

sua mãe desejou ao ver beleza em gotas de sangue caídas na neve, ao lado de uma janela 

com esquadrias negras: “Pouco tempo depois ela ganhou uma filhinha, que era tão branca 

como a neve, tão corada como o sangue e de cabelos tão negros como o ébano da janela, 

e por isso foi chamada de Branca de Neve” (Grimm, 1989, p. 48). A ótica eurocêntrica 

reforça seus atributos físicos - cor da pele e do cabelo - como belos. Ao longo da narrativa, 

a protagonista apresenta-se bondosa e desejosa de beleza, quando aceita o corpete e o 

penteado.   

A personagem Oxum é descrita com todos os seus atributos logo no início da 

história: beleza, vaidade, atrevimento, genialidade, determinação, maternidade e 

combatividade. Oxum é descrita como uma princesa empoderada, que atrai as demais 

personagens: “Oxum era muito linda e perfumada e todos os meninos e meninas 

desejavam ficar perto dela” (Oliveira, 2009, p.17). Na perspectiva da literatura negra, a 

beleza é ressaltada junto com características comportamentais, sem o julgamento de bom 

ou mau.  

A personagem da madrasta é descrita como uma mulher bela, orgulhosa, arrogante 

e competitiva. Ao ler o conto, percebemos que ela era uma mulher bem-sucedida, bela, 

rainha e possuidora de um espelho mágico, mas, ao ouvir que sua beleza fora superada, a 

inveja lhe tirou a paz e o sossego, seu coração se revirou de ódio, seu sangue ferveu, ela 

tremeu de raiva, praguejou e desejou a morte da jovem menina que ameaçava a sua 

autoestima e superioridade. Para Bettelheim (2002, p.209), seu desejo de ser mais bela 

que a menina que ela deveria amar a leva a cometer atos desprezíveis, em busca das 

características que julgava não ter mais, com a certeza de que só eliminando o outro 

poderia ser feliz. Perder a paz por não se contentar com aquilo que tem, desejar a morte 
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de outrem, mandar executar e depois envenenar com as próprias mãos, quanto ódio em 

torno da beleza que via ameaçada pela existência do outro!  

A escritora estadunidense Noami Wolf (1992) aborda que, ao longo da História, 

as mulheres enfrentam a exigência de uma estética física padronizada. As instituições e o 

poder masculino estimulam a competição feminina, tentam reduzir a mulher ao único 

atributo da beleza, impondo “necessidades” ao corpo feminino e colocando uma contra a 

outra: 

 

Temos de parar de interpretar a aparência umas das outras como se a aparência 

fosse uma linguagem, um compromisso político, valor ou agressão. É 

muitíssimo possível que o que uma mulher queira dizer às outras seja muito 

mais complexo e cheio de compreensão do que a mensagem truncada da sua 

aparência lhe permite transmitir. Comecemos com uma reinterpretação da 

"beleza" que negue a competição, a hierarquia e a violência. Por que motivo o 

orgulho e o prazer de uma mulher têm de representar a dor para outra mulher? 

(Wolf,1992, p. 382). 

 

Para as mulheres ocidentais, que desde meninas escutam histórias de competição 

de beleza, nas quais a mocinha é salva pela figura masculina, ter contato com outra 

perspectiva de beleza parece ser mais sedutor e mais leve, em todas as fases da vida. 

Assim, a história da Oxum tece um contraponto à história da tradição. A sua beleza atrai 

e fascina a todos, trazendo-os para perto dela.  

A madrasta, que só aparece no conto dos irmãos Grimm, tem algumas 

semelhanças com a princesa Oxum. São duas personagens femininas descritas como 

belas, vaidosas e que possuem um espelho. Mas as diferenças são maiores, pois cada uma 

desfruta da beleza de forma distinta, sendo uma a vilã e a outra a heroína. O espelho 

maravilhoso da madrasta responde a suas perguntas com a verdade, ainda que esta não 

lhe agrade.  O espelho da princesa Oxum faz parte de seus adornos de beleza. A princesa 

Oxum é uma mulher bonita, rica (com joias que ninguém possuía) e guerreira, quando 

necessário. Seu encanto está na harmonia de sua figura, o mistério que carrega consigo é 

o poder de magnetizar e hipnotizar com sua beleza. Essa imagem de mulher negra rompe 

com a imagem da negra escrava e sensualizada, construindo um referencial de 

ancestralidade, beleza e força, um modelo bem-sucedido, onde as meninas negras podem 

se espelhar.  

 

[Oxum] Sabia ser guerreira, mas preferia cuidar de sua beleza: de suas unhas, 

de seus cabelos, de sua pele e das joias de ouro que só ela possuía. Mas a 

princesa menina Oxum tinha conhecimentos que ninguém mais tinha: ela 

conseguia hipnotizar com a sua beleza quem ela quisesse. [...] Como a 

princesinha Oxum era vaidosa! Andava o tempo todo com um espelho na mão 
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esquerda, mas não se esquecia de sua adaga na mão direita (Oliveira, 2009, p. 

17-18). 

 

O texto traz a reinterpretação da beleza, saindo da competição e da violência para 

o encantamento, ainda que articulando o espelho da beleza, carregado em uma mão, e a 

adaga, representando sua prontidão para uma ação bélica, se necessário. A amorosidade 

também ajuda a compor o perfil da heroína: ela salva o amigo, que estava sozinho e 

cansado, e consegue a generosidade das abelhas: 

 

As abelhas, encantadas com a beleza de Oxum e com a delicadeza com que 

havia feito o pedido, abriram uma fenda na colmeia e o mel começou a escorrer 

nas mãos de Oxum. O mel brilhante como ouro que escorria nas mãos de Oxum 

era passado na boca do menino Ogum, que estava adorando toda a doçura. 

Oxum cantava:  

- Tome o mel, meu amigo, mas venha para a cidade comigo. 

Ogum saboreava o mel, acompanhava a dança de Oxum e entre mel, perfume 

e dança, quando percebeu, já estava na cidade (Oliveira, 2009, p. 21-22). 

 

Na história de Kiusan, a beleza sem coroa, o cabelo crespo solto, o pé descalço na 

terra, a fragrância do perfume, o movimento leve da dança, o sabor doce do mel e o querer 

bem da amizade são os elementos usados pela heroína para vencer o cansaço e o 

isolamento social. Oxum é uma heroína, uma mulher atrevida ao entrar na reunião dos 

homens da cidade, que age com genialidade ao fingir não ver seu amigo. É delicada ao 

pedir ajuda às abelhas, formosa ao movimentar seu corpo para aguçar os sentidos do 

outro, determinada em conduzir o homem de volta para sua missão e maternal em não 

deixar a sua comunidade passar fome. A sabedoria ancestral dos elementos da natureza, 

os sentidos do corpo e a amorosidade são as chaves de compreensão que as crianças 

podem utilizar nos seus relacionamentos cotidianos. Os atos cheios de compreensão e 

delicadeza geram novas representações de beleza. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Com a análise comparativa dos contos, foi possível estabelecer reflexões sobre a   

importância de um referencial de beleza negra para as crianças, possibilitando-nos 

concluir que a beleza negra deve ser representada de forma afetiva, gentil e cotidiana para 

que, ao se olhar no espelho, assim como no livro da princesa Oxum, a criança encontre a 

sua beleza única. 

O desafio dos escritores da Literatura Infantojuvenil negra é escrever histórias 

com as personagens negras como protagonistas de ações afirmativas, em atividades 
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cotidianas de carinho e em diferentes posições sociais, onde suas identidades são 

reconhecidas e sua história valorizada. Como já dito, existe muita produção literária negra 

para crianças, mas em consonância com outros pesquisadores, ressaltamos o trabalho de 

três mulheres autoras: 

 
Três escritoras presentes no acervo estudado: Sonia Rosa, Kiusam de Oliveira 

e Patrícia Santana podem ser incluídas num grupo de mulheres negras, 

intelectuais, escritoras de livros infantis e infantojuvenis, militantes dos 

movimentos negros e de movimentos em favor da educação antirracista. Costa 

(2020) afirma que essas autoras expressam no seu texto uma preocupação com 

as dificuldades para a criança negra se constituir, por meio da educação e da 

cultura, enquanto ser humano com direito a uma identidade negra positiva 

(Silva; Luiz; Abramowicz, 2022, p. 1680). 

 

Essas escritoras trazem em seus livros personagens femininas protagonistas que 

retratam a experiência que muitas meninas negras gostariam de viver. As autoras 

recolheram os contos de tradição oral negra, escreveram sobre suas vivências e a sua 

escrita proporciona visibilidade às produções do povo negro.  

Um ponto que não pode ser esquecido é a intolerância em relação às religiões de 

matrizes africanas. Essa intolerância gera insegurança nos mediadores de leitura, com 

receio da rejeição dos pequenos e grandes ouvintes, fazendo com que não leiam histórias 

com nomes da tradição iorubá. Porém, o que precisa ser ressaltado é que essas histórias e 

essa religiosidade chegaram até os dias de hoje por conta da resistência das pessoas 

africanas que, mesmo com as atrocidades da escravidão, não apagaram, da memória, a 

sabedoria e a espiritualidade que viviam no seu primeiro continente. Outro ponto a se 

destacar é a necessária desconstrução da forma única de ser e de viver a espiritualidade.  

A pesquisadora Ione Jovino (2006) ressalta a importância de contar as histórias de 

tradição africana até que se obtenha o seu devido reconhecimento e valorização na 

Literatura Infantojuvenil, rompendo com a inferiorização das culturas negras. 

 

Contemporaneamente, alguns dos textos dirigidos ao público infantil e juvenil 

buscam uma linha de ruptura com modelos de representação que inferiorizem, 

depreciem os negros e suas culturas. São obras que apresentam personagens 

negros em situações do cotidiano, resistindo e enfrentando, de diversas formas, 

o preconceito e a discriminação, resgatando sua identidade racial, 

representando papéis e funções sociais diferentes, valorizando as mitologias, 

as religiões e a tradição oral africana (Jovino, 2006, p. 188). 

 

O conto da princesa Oxum é um referencial positivo de beleza negra, pois ele 

realça a desconstrução da beleza europeia, apresenta um referencial de beleza feminina 

negra e propõe uma maneira amorosa de resolver os conflitos internos e externos que os 

seres humanos passam ao se relacionarem uns com os outros. O texto promove uma 
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possibilidade de substituição das ações: a relação de beleza narcísica da madrasta pela 

beleza que atrai de Oxum; a dança que conduziu à morte da madrasta pela dança que 

encanta; a maçã envenenada pela doçura do mel; o corpete apertado pela saia esvoaçante; 

o príncipe encantado com a bela no caixão pela dança da bela princesa que tira o amigo 

da solidão e, por fim, a troca das palavras de ódio por frases de ternura e gentileza. É uma 

história que enaltece a beleza de uma personagem negra respeitando sua diversidade 

ancestral.  

Nessas considerações finais, há um questionamento a ser feito aos leitores das 

duas histórias: o que você acha que a Branca de Neve veria no espelho da Oxum? A 

questão poderia ser transformada em uma proposta de leitura e ser analisada com as 

crianças e os jovens. Seria necessário que os leitores conhecessem as duas histórias, que 

fossem abertos espaços para o diálogo. Ainda seria possível finalizar a atividade com 

expressões artísticas, como desenho, conto, teatro, música ou o que mais a criatividade 

pudesse alcançar. Ouvir as experiências das pessoas negras a partir da literatura é uma 

das possibilidades de ressignificar as narrativas individuais. A reflexão sobre as 

personagens dos contos africanos pode ser utilizada para contar a história de formação do 

povo brasileiro por outra perspectiva. Atividades literárias antirracistas podem ser 

desenvolvidas nas escolas, nas bibliotecas, nas praças e nas casas.  

Em que resultará um encontro de duas princesas, um espelho e muita criatividade? 

Oxalá que, quando qualquer criança ou uma menina negra se olhe no espelho de Oxum, 

ela veja beleza e amorosidade, pois, no conto, quem olhava para o espelho de Oxum via 

“o que carregava de mais profundo dentro de si” (Oliveira, 2023, p. 15). A literatura 

infantojuvenil convida à criatividade e à realização de novas narrativas e, dentro de uma 

perspectiva antirracista, reconhece o valor de uma história que veio guardada na memória, 

venceu a dor, foi modelada na voz do tempo e escrita por autores que carregam sua origem 

na cor da pele. Foi possível constatar que a Literatura Infantojuvenil é uma ferramenta 

potente de desconstrução de ideais de beleza restritivos e possibilita outras representações 

de princesas, com personagens negras, com desenlaces narrativos diferentes dos contos 

clássicos e sem perder o encantamento.  
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RESUMO 

Quando se trata da formação de uma sociedade de passado colonial, são consideradas 

implícitas as barreiras que bloqueiam a compreensão das manifestações culturais com 

seus marcadores étnico-raciais incluídos. Nosso objetivo é evidenciar a representação 

cultural do poema “Macumba”, da escritora pernambucana Odailta Alves (2016). 

Destacamos a conscientização sobre a denominação “candomblé” e a estratégia para 

promover o conhecimento a respeito de suas entidades, cada qual relacionada a um 

elemento da natureza que representam. A representação cultural do texto analisado projeta 

um enfoque antropológico, provocando reflexões sobre o lugar das religiosidades afro-

brasileiras.  

 

Palavras-chave: representação cultural; racismo; religiosidades afro-brasileiras; Odailta 

Alves. 

 

ABSTRACT 

When it comes to the formation of a society with a colonial past, the barriers that block 

the understanding of cultural manifestations, including their ethnic-racial markers, are 

considered implicit. We aim to evidence the cultural representation of the poem 

“Macumba” by writer Odailta Alves (2016) from Pernambuco. The construction of the 

understanding of “candomblé” is based on reflexively accommodated images, as the noun 

“macumba” refers to a depreciative view. We highlight the awareness of the denomination 

“candomblé” and the strategy to promote knowledge about its entities, each related to the 

element of nature they represent. The cultural representation of the analyzed text projects 
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an anthropological approach, provoking reflections on the place of Afro-Brazilian 

religions.  

 

Keywords: cultural representation; racism; Afro-Brazilian religions; Odailta Alves. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Vistos como subcategoria humana, povos africanos eram presos e levados para 

fins lucrativos, conforme pudessem suportar o esgotamento do corpo. Há registros, como 

os de Alberto da Costa e Silva, no texto: “O Brasil, a África e o Atlântico no século XIX” 

(1984), que destacam a forma de africanos serem forçados a caminhar do centro da África 

até a costa e, posteriormente, serem levados como mercadorias em navios superlotados. 

É através deste deslocamento forçado denominado diáspora que se compreende o início 

da história dos africanos trazidos para o Brasil. Nossa hipótese é de que o efeito dessa 

perspectiva constitui uma representação com base na dominação que reforça a 

justificativa de superioridade dos conquistadores europeus.   

A representação pode ser entendida como resultado da projeção de uma imagem 

que requer o suporte no qual se concretiza. Uma maneira de conceber essa imagem é na 

presença do que se exibe (pessoa pública ou objeto). O que está sendo representado tem 

seu lugar na imagem concebida. A essa imagem, por conseguinte, são disponíveis 

inúmeros suportes, gerando um mecanismo associativo, de forma que a imagem passa a 

ser atribuída em substituição de algo ou de alguém ausente (Chartier, 2002a). A 

representação nos possibilitará observar as alocações da cultura de destaque no 

funcionamento de uma sociedade que compartilha a ideia de cultura atrelada a uma 

“unidade sólida” em contraste com “culturas que se fragmentam” (Bosi, 1992; Eagleton, 

2003). 

Dos diferentes modos de vida, há identidades, comunidades com formação 

religiosa, linguística, étnica etc., que integram a sociedade brasileira com suas respectivas 

culturas comunitárias (Munanga, 2012). Uma tensão é gerada pela centralização de uma 

cultura nacional superior. Atribui-se às culturas consideradas comunitárias a condição de 

margem, pois passam por uma classificação que exige a incorporação de um horizonte 

histórico dominante do qual acabam divergindo.  

A “margem” é a categorização do não-lugar e ideologicamente produzida pela 

hierarquia que molda o espaço social. A coexistência dos indivíduos desse macro espaço 
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de relações dispõe de pontos de vista “mutuamente distintos”, mas integradores do 

funcionamento e hierarquização. Por ocupar lugar físico, os indivíduos também se 

desenvolvem pela incorporação de esquemas para fins práticos às condições a que estão 

submetidos, como a aquisição e uso da língua; tornam-se então agentes sociais (Bourdieu, 

1996; 2007). 

O não-lugar atribuído à margem relativiza os modos de vida das comunidades. 

Porém, através de suas atuações, temos a possibilidade de olhar para uma sociedade 

multicultural, pois compartilham um reconhecimento comum entre seus integrantes, 

atribuindo-lhes identidade, que é uma caracterização das comunidades quilombolas, 

indígenas, LGBTQIAPN+ etc. Nota-se a identidade no sentido de identificação e de 

diferença, uma vez que as comunidades se particularizam ao integrarem a sociedade e se 

consolidam enquanto grupos sociais.  

Particularizados e integrantes de uma mesma sociedade, os diferentes grupos 

sociais articulam-se numa dinâmica de tensões culturais. É didático pensarmos no olhar 

adjetivado sobre as representações culturais que se manifestam em produtos. A partir 

desta investigação, vislumbramos evidenciar a representação cultural do poema 

“Macumba”, da escritora pernambucana Odailta Alves (2016). A dimensão cultural e 

ideológica do racismo (Fanon, 1956, Escosteguy, 2010) nos conduzirá à representação 

(Chartier, 2002a) que objetivamos. O aspecto crítico-informativo do poema de Odailta 

Alves chama atenção para a reivindicação do (re)conhecimento do Candomblé como 

manifestação religiosa. A análise do poema corrobora para sua representação cultural, 

projetando seu enfoque antropológico. Dentre os sentidos que o poema provoca, 

predominam as reflexões sobre o lugar das religiosidades afro-brasileiras, e seus versos 

contribuem no combate ao racismo. 

 

UNIDADE E FRAGMENTAÇÕES CULTURAIS 

 

Quando o termo cultura deriva da natureza, entende-se como atividade que em si 

mesma é uma abstração, pois, ao cultivar a terra, o homem distancia-se de si mesmo 

(Eagleton, 2003). Esse entendimento projeta um olhar adjetivado sobre o modo de vida 

de povos autóctones e os afasta da cultura como civilização. Verifica-se, em contrapartida, 

uma outra dimensão de natureza, proveniente de um “eu” que precisa ser cultivado, em 

vista do autodomínio e da autorrealização, como assevera Eagleton: 
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Assemelhamo-nos à natureza na medida em que nós, tal como ela, devemos 

ser modelados, mas distinguimo-nos dela na medida em que podemos fazê-lo 

a nós próprios, introduzindo desta forma no mundo um grau de auto-

reflexibilidade ao qual o resto da natureza não pode aspirar. Enquanto 

autocultivadores, somos barro nas nossas próprias mãos, simultaneamente 

redentor e não regenerado, padre e pecador num mesmo corpo (2003, p. 17). 

 

A cultura como civilização intervém na natureza para extrair-lhe matéria-prima 

tendo em vista o aperfeiçoamento das condições de vida; recusa-se a conceber o 

determinismo orgânico e a autonomia do espírito. É porque o homem civilizado 

reconhece a necessidade de modelar-se a si mesmo – sua “autocultura” –, e, amparado na 

“civilização”, justifica as diferenças. 

De um lado, o cultivo da terra está para quem se envolve com a natureza em sua 

volta, denotando forma primitiva de existência; do lado oposto, o cultivo do ser está 

concentrado na preservação centralizadora do “eu”, prática que lhe atribui racionalidade. 

O fato é que esta dicotomia entre racionalidade e espontaneidade parte de um olhar 

colonizador, com o objetivo de dominar aqueles que possuem uma “natureza selvagem”, 

não cultivada, mas que servirá para justificar o estabelecimento de um poder com razões 

de salvação.  

No decorrer da modernidade, a cultura é realçada como refinamento intelectual de 

um indivíduo ou grupo social, o que ressalta as diferenças nacionais. Em contrapartida, a 

civilização minimiza essas diferenças (Eagleton, 2003) com seu modo de vida 

centralizador. O cenário nos leva à atração do Romantismo pelos povos exóticos, 

compreendendo a cultura como modo de vida priorizado pelo civilizado que, sabendo-se 

útil às sociedades primitivas, provê a ordem social.  

Em continuação a nossa perspectiva antropológica, direcionamo-nos à acepção de 

uma cultura determinada como unidade, enquanto as mais diversas culturas são vistas 

como fragmentações, descrições primitivas, características rudimentares de sociedades 

que se distanciam da civilização. É através da civilização que são definidas formas 

culturais delimitadas pela normatização do que se diz compreender sua vida política, 

técnica e social (Eagleton, 2003). 

As tensões entre as culturas são provenientes da hierarquização social, e no topo 

está a vida civilizada. Essa hierarquização expõe seus limites fronteiriços que expandem 

olhares para a cultura e para as culturas brasileiras. O plural inclui o homem rústico, 

pobre, sertanejo, interiorano; um homem “[...] ainda não de todo assimilado pelas 

estruturas simbólicas da cidade moderna” (Bosi, 1992, p. 308). Mas o plural culturas 
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brasileiras também nos faz deparar com o homem periférico, que as estruturas simbólicas 

da cidade moderna condicionam.  

A produção cultural da civilização tem referência centralizadora. O que destoa de 

sua perspectiva é considerado fragmentação, com status de ocupar a margem, como a 

cultura popular que provém e/ou representa o homem rústico, pobre, sertanejo, 

interiorano, periférico. Isso porque, quando olhamos para o Brasil, temos a noção de 

cultura erudita atribuída à Cultura Brasileira. Para Alfredo Bosi (1992), a Cultura 

Brasileira reflete modos da vida acadêmica, enquanto a cultura extra-universitária está 

associada à vida psicológica e social do povo. Ainda segundo o autor, “a universidade é 

o lugar em que a cultura se formaliza e se profissionaliza precocemente” (Bosi, 1992, p. 

405).  

A cultura erudita estaria à serviço de bens simbólicos que são expandidos no 

campo escolar. Isso porque o funcionamento desse campo transmite a “cultura legítima”, 

o que requer do aluno um certo capital cultural. São privilegiados aqueles alunos que têm 

“[...] familiaridade com obras de arte, a qual só pode advir da frequência regular ao teatro, 

ao museu ou a concertos (frequência que não é organizada pela escola, ou o é somente de 

maneira esporádica)” (Bourdieu, 2007, p. 45).  

Os alunos que dispõem de pouco ou nenhum capital cultural requerido no campo 

escolar sofrerão o que Pierre Bourdieu chama de violência simbólica. Em contrapartida, 

os alunos que possuem acesso ao capital cultural requerido para novos aprendizados estão 

em vantagem. Um dos obstáculos culturais se relaciona ao conhecimento e uso da língua 

no seio familiar, “[...] sobretudo nos primeiros anos da escolaridade, quando a 

compreensão e o manejo da língua constituem o ponto de atenção principal na avaliação 

dos mestres” (Bourdieu, 2007, p. 46). A língua que o campo escolar prioriza é uma forma 

de bem simbólico.  

A norma padrão do uso da língua tem prioridade na cultura erudita. Seus bens 

simbólicos desapropriam a cultura popular à serviço do entretenimento e da 

comercialização de produtos culturais, lançando mão dos modos de vida do sertanejo, do 

pobre, do periférico etc. como fator estético à pretensão de alcance comercial. A reflexão 

sobre a centralidade cultural diante das tensões entre culturas nos resume a representação 

dos produtos como meio de um maior alcance dessa centralidade.  

O campo escolar privilegia a cultura erudita que, no campo cultural, ocupa o topo 

da hierarquia. Os mecanismos para manter a representação e o poder no campo cultural 



Josemar dos Santos Ferreira e Iêdo de Oliveira Paes 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 372 – 390, mai – ago. 2025 377 

perpassam violências simbólicas neste campo, pois, como já vimos, há outras culturas 

que se distinguem como fragmentações culturais. A partir disso, partiremos para o 

entendimento da força da representação no campo cultural, mais especificamente no que 

tange à produção literária no Brasil. Nossa pretensão é referenciar a pluralidade cultural 

a serviço do reconhecimento de complexidades inerentes à formação de grupos sociais 

que se formam e reconfiguram o campo social.   

 Direcionamo-nos à perspectiva formativa do campo literário brasileiro. 

Entendemos que a formação de um cânone é estabelecida por meio de uma arbitrariedade 

que lhe serve de base. A seleção de obras e de autores que incorporam o horizonte 

histórico a serviço da ideia de nação consolidam o cânone literário brasileiro. Em vista 

disso, “cultura brasileira” e “literatura brasileira” são coesas ao que se atribui à “cultura 

erudita”.  

A classificação de quem se considera participante do campo literário configura a 

manutenção de uma hierarquia. O conceito de campo é “uma possibilidade mais versátil 

de entendimento da engrenagem que envolve a produção, a circulação e o consumo do 

material artístico” (Coutinho, 2003, p. 54). Para o movimento dessa “engrenagem”, as 

obras canônicas continuam atualizando-se como centro. A relação social do artista é 

ampliada com a representação do seu produto como capital cultural de grande valor. 

Atualiza-se o campo literário com a incorporação do horizonte histórico pela obra do 

artista, mantendo-se uma relação com o passado negado ou incorporado (Chartier, 2002b, 

p. 141). O passado negado aos afro-brasileiros na construção e no pertencimento à nação 

é fundamental para definir a imposição de uma legitimidade cultural.  

Observemos o ponto de conflito entre a formação do campo literário brasileiro e 

a população afro-brasileira. Ao percorrer os fundamentos da ideia de nação nesse campo, 

deparamo-nos com a própria formação da sociedade. Para o passado africano, atribui-se 

lugar na diáspora e na marginalização do corpo negro. Este é um dos motivos pelos quais 

a literatura afro-brasileira se constitui, reivindicando e contribuindo para que a história e 

a cultura afro (fator étnico-racial que compreende a continuação africana no Brasil) sejam 

valorizadas e evidenciadas positivamente.   

A Literatura afro integra a Literatura Brasileira, sendo inerente a esta, pois não se 

pretende dicotômica ou à margem. Ao contrário, torna-se legítima no campo literário, 

contribuindo com a ocupação negra de direito. As autoras e os autores negros  

 

[...] são representantes de um movimento literário fecundo e amplo, 

escrevendo a partir da perspectiva de se saberem e de se quererem negros, 



Poema “Macumba”, de Odailta Alves: uma abordagem do racismo  
como elemento cultural e ideológico 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 372 – 390, mai – ago. 2025 378 

assumindo a sua identidade e suas origens, marcando seus textos com o fogo 

dessa experiência de vida própria, carregada de emoção e altivez (Augel, 1997, 

p. 185, grifos da autora).  

 

Moema Parente Augel pontua a ação de querer-se negro a partir do conhecimento 

sobre o racismo. Devidamente legitimada, a Literatura Afro-Brasileira é impulsionada 

pela problematização do racismo e promove autorrepresentação negra na cultura 

nacional. No campo literário brasileiro, a produção da literatura afro-brasileira integra a 

autorrepresentação dos povos negros como um espaço de voz motivado por um presente 

de lutas e de conquistas. No que tange à autorrepresentação, temos uma literatura que 

incorpora a vida desses povos com o seu dizer e com os seus modos de vida; é uma 

literatura que reivindica seu lugar no campo escolar legitimado pela cultura hegemônica. 

Através dela, faz-se reconhecer o pertencimento afro na construção da sociedade 

brasileira. A condição de margem é então ultrapassada pela ressignificação de querer-se 

negro/a. 

 

REPRESENTAÇÃO DE FRONTEIRAS CULTURAIS: RACISMO 

COMO ELEMENTO IDEOLÓGICO E CULTURAL  

 

Homi Bhabha (1998) argumenta que sem polarização não há entremeio, e, 

consequentemente, nos remete aos limites que determinam a confluência das diferenças. 

Quando entendemos que as tensões entre as culturas de grupos sociais geram fronteiras 

determinantes à mobilidade social, chegamos mais próximo de sua causalidade. Nas 

palavras de Bhabha (1998, p. 20), “o que é teoricamente inovador e politicamente crucial 

é a necessidade de passar além das narrativas de subjetividades originárias e iniciais e 

focalizar aqueles momentos ou processos produzidos na articulação das diferenças 

culturais”. 

A cultura como refinamento intelectual de um indivíduo ou grupo social da vida 

civilizada já não poderia ser percebida sem seus momentos de contato, de forma que não 

poderia mais ser admitida sem inclusão e integralização. Quando as fronteiras da cultura 

hegemônica são ultrapassadas nesses momentos, também é ultrapassada sua 

representação. A fronteira passa por ressignificação paradigmática e sua resistência 

cultural condiz com uma pluralidade dialógica.  

A intenção de separação que a fronteira estabelece não se distancia da necessidade 

de se romper os limites fronteiriços. Somente assim para que haja inclusão e para que se 



Josemar dos Santos Ferreira e Iêdo de Oliveira Paes 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 372 – 390, mai – ago. 2025 379 

possa alcançar direitos, experienciar intercâmbios, adentrar numa outra forma de estar no 

mundo. O início de um acontecimento incorpora o fim de outro, demarcando a passagem, 

a transformação, sendo imprescindível o contato através da vida social. 

 Se pensássemos na fronteira apenas como algo intransponível, o que 

ocorreria? Os posicionamentos em função das fronteiras são ideológicos e investem em 

um isolamento de ordem prática. Quando há momentos de contato na fronteira, a 

articulação cultural é possível, permitindo imbricamentos que podem ou não gerar novas 

culturas. Diante do que venha a suceder, preserva-se características das diferentes culturas 

que se relacionam, pois são preservadas características identitárias.  

Kabengele Munanga ressalta o seguinte: “além da identidade nacional brasileira, 

que reúne a todas e todos, estamos atravessados/as por outras identidades de classe, sexo, 

religião, etnias, gênero, idade, raça etc., cuja expressão depende do contexto relacional” 

(2012, p. 6). O autor pontua a identidade como realidade da qual falamos, embora não se 

possa dizer o que significa e no que consiste exatamente. O antropólogo resume que 

 

[...] o verdadeiro significado, ou seja, a verdadeira função da identidade 

individual é ontológica (sendo a ontologia, no campo da filosofia, que estuda 

as propriedades mais gerais do ser). Neste sentido, a identidade individual faz 

parte do processo de construção do ser, significando sua existência (Munanga, 

2012, p. 9). 

 

Ao atribuirmos um nome a uma pessoa, estamos atribuindo uma característica. A 

função que assume essa característica é a mesma que a do nome atribuído a uma nação, 

país, etnia etc., pois confere identidade. Se a partir dessa perspectiva quisermos falar sobre 

identidade coletiva, é imprescindível considerarmos a seleção de elementos chamados 

pelos antropólogos de “sinais diacríticos”. São exemplos: o complexo cultural (língua, 

religião, sistema político, economia etc.), a história e os traços de personalidade 

adquiridos por interação social (Munanga, 2012, p. 9).  

A identidade coletiva revela o lugar de onde se fala, de autodefinição ou 

autoatribuição. Mas também “pode ser uma identidade atribuída por outro grupo através 

de outros sinais diacríticos que não foram selecionados pelo próprio grupo” (Munanga, 

2012, p. 9-10). A propósito de provocarmos uma discussão sobre o Candomblé, podemos 

tomá-lo como componente cultural atrelado à identidade afro no contexto de 

hierarquização do campo cultural brasileiro.  

Estamos voltando-nos para a formação do Brasil, em que povos compartilham de 

suas culturas e se expandem em uma extensa comunidade negra. Esse Brasil torna-se o 

lugar para onde veio “[...] uma multidão de cativos que não falava a mesma língua, 
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possuindo hábitos de vida diferentes e religiões distintas” (Verger, 201-, p. 8). A 

comunidade negra se expande com o contato entre os povos bantos (provenientes da 

África central, de regiões que hoje são chamadas de Angola, Congo, Gabão e Cabinda), 

jejes (provenientes da Costa da Mina, África Ocidental) e iorubás/nagôs (também da 

África Ocidental, de uma região denominada “Costa dos Escravos”).   

Considerando o complexo sistema de relações entre esses povos em território 

brasileiro (mas especificamente na Bahia), Verger resume: 

 

A palavra Candomblé, que designa na Bahia as religiões africanas em geral, é 

de origem bantu. É provável que as influências das religiões vindas de regiões 

da África situadas nas imediações do quadro não se limitem apenas ao nome 

das cerimônias, mas tenham dado aos cultos gêge e nagô, na Bahia, uma forma 

que os diferencia, em certos pontos, dessas mesmas manifestações na África 

(201-, p. 17). 

 

As diferenças com que os cultos das religiosidades afro-brasileiras se assumem 

também as constitui como identidade das comunidades negras. Há outras questões 

condizentes com outras relações religiosas que modificam o estar cultural-religioso dos 

povos afro-brasileiros, como o que ocorreu com o batismo forçado pela Igreja, com a 

justificativa de “salvação das almas” desses povos. Não nos deteremos nesta questão para 

não nos distanciarmos de nossa atenção ao Candomblé enquanto componente cultural da 

identidade afro.  

Não podemos deixar de perceber uma identidade formada a partir dos povos 

africanos, e que “[...] se refere à história comum que o olhar do mundo ocidental ‘branco’ 

reuniu sob o nome de negros” (Munanga, 2012, p 12, grifo nosso). A cor da pele não é a 

única característica que os membros dessa comunidade têm em comum, pois também 

recai sobre eles o fato de “[...] terem sido na história vítimas das piores tentativas de 

desumanização e terem sido suas culturas não apenas objeto de políticas de destruição, 

mais do que isso, ter sido simplesmente negada a existência dessas culturas” (Munanga, 

2012, p. 12).  

As manifestações culturais afro-brasileiras que resistiram em sua consolidação, 

como o Candomblé, até hoje sofrem a influência negativa de sua representação. O termo 

“macumba” associado ao Candomblé, por exemplo, cunhou-se pejorativamente, como 

veremos na análise do poema de Odailta Alves, e carrega consigo a negação da existência 

desta manifestação religiosa como legítima. Projeta-se uma tentativa reducionista para 

fins de distanciamento, desprendendo-se a ideia de uma cultura pagã, de um modo de vida 

selvagem.  
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As representações tratam de percepções do social, pois são construídas, o que quer 

dizer também que de forma alguma concebem discursos neutros. Roger Chartier (2002a, 

p. 18) afirma que elas “produzem estratégias e práticas (sociais, escolares, políticas) que 

tendem a impor uma autoridade à custa de outros, por elas menosprezados, a legitimar 

um projeto reformador ou a justificar, para os próprios indivíduos, as suas escolhas e 

condutas”.  

Nesta perspectiva, as representações erguem fronteiras de cunho estritamente 

ideológico. O termo “macumba”, portanto, pode carregar implicações culturais e 

ideológicas atreladas ao racismo quando o incorpora. O racismo como elemento 

ideológico e cultural considera a raça como fator identitário que, no Brasil, volta-se para 

as discussões em torno do negro. Isso porque “raça ainda é o termo que consegue dar a 

dimensão mais próxima da verdadeira discriminação contra os negros, ou melhor, do que 

é o racismo que afeta as pessoas negras da nossa sociedade” (Gomes, 2005, p. 45). É 

também por isso que devemos atenção para a forma como nos deparamos com o termo 

“raça”, em vista de não confundi-lo com determinismos biológicos nas discussões entre 

as relações de negros e brancos na sociedade brasileira. Se voltarmos ao determinismo 

biológico para definir raça, estaremos corroborando para a ideia de “raça superior” versus 

“raça inferior”, como no século XIX (Gomes, 2005).  

O Movimento Negro e os sociólogos envolvidos na compreensão de raça foram 

fundamentais para entendermos as dimensões social e política nas discussões 

empreendidas no combate ao racismo. Isso porque 

 

[...] a discriminação racial e o racismo existentes na sociedade brasileira se dão 

não apenas devido aos aspectos culturais dos representantes de diversos grupos 

étnico-raciais, mas também devido à relação que se faz na nossa sociedade 

entre esses e os aspectos físicos observáveis na estética corporal dos 

pertencentes às mesmas (Gomes, 2005, p. 45). 

 

 Nilma Lino Gomes explica que o racismo advém do comportamento – 

aversão a pessoas de pertencimento racial distinto, considerando-se cor da pele, cabelo, 

nariz, dentre outros aspectos visíveis –, e do conjunto de ideais e de imagens 

empreendidas para a noção de grupos sociais superiores e inferiores. “O racismo também 

resulta da vontade de se impor uma verdade ou uma crença particular como única e 

verdadeira” (Gomes, 2005, 52).  

O conjunto de ideias e de imagens que são empreendidas pelas formas individual 

e institucional do racismo leva a atos discriminatórios, pressupondo uma verdade 

particular no âmbito social. As formas individual e institucional com que o racismo se 
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manifesta complementam-se. A primeira com atos discriminatórios cometidos por 

indivíduos através do uso da violência, e a segunda com a ação do Estado ou seu apoio 

indireto, como o isolamento de negros em bairros, escolas e empregos específicos.   

 

Estas práticas racistas manifestam-se, também, nos livros didáticos tanto na 

presença de personagens negros com imagens deturpadas e estereotipadas 

quanto na ausência da história positiva do povo negro no Brasil. Manifestam-

se também na mídia (propagandas, publicidade, novelas) a qual insiste em 

retratar os negros, e outros grupos étnico/raciais que vivem uma história de 

exclusão, de maneira indevida e equivocada (Gomes, 2005, p. 53). 

 

As imagens e textos a serviço do discurso de que “eles são assim mesmo”, “só 

pode ser esse tipo de gente”, imprimem um enquadramento do negro a nível do exótico. 

Ganha mobilidade a ideologia estruturada no determinismo biológico de raça superior, 

interferindo na história com uma imposição de “verdade absoluta”, com o objetivo de 

dominação.  

A ideologia, difundida pelo uso da linguagem como um sistema de decodificação 

(Escosteguy, 2010), encontra no suporte material um poderoso amparo para sua 

circulação. A ideologia também é compreendida “[...] como um sistema de regras 

semânticas, isto é, como um nível de significação presente em qualquer discurso” 

(Escosteguy, 2010, p. 92); ela predetermina uma visão sobre a reprodução social em que 

é “[...] encarada como um componente indispensável para a reprodução material e 

simbólica da sociedade, para construir o consenso e a coesão social” (Escosteguy, 2010, 

p. 93).  

O racismo se efetiva como elemento ideológico justamente por determinar o lugar 

que negros e negras devem ocupar na estrutura social, com a utilização de representação 

de suas condições reais de existência (Escosteguy, 2010, p. 93). Seu investimento em 

âmbito institucional objetiva nutrir um sistema social hierarquizado por raça. Os discursos 

que imprimem o enquadramento do negro a nível do exótico também são uma forma de 

simplificação que tenta impedir a “confrontação cultural” – constatação de ordem prática 

das fronteiras –.  Frantz Fanon (1956, p. 13) comenta que esses discursos estão a serviço 

de “[...] uma cultura que se atribui qualidades de dinamismo, de desenvolvimento, de 

profundidade. Uma cultura em movimento, em perpétua renovação. Frente a esta, 

encontram-se características, curiosidades, coisas, nunca uma estrutura”.  

Podemos concluir com Fanon que não há atos racistas inconscientes. A forma 

como se estrutura a percepção fragmentada do exotismo tem sua base nas imagens 

acomodadas reflexivamente. É um processo sistemático de reforço por toda uma 
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sociedade com profundos resquícios de um pensamento escravocrata. “Em pleno coração 

das ‘nações civilizadoras’, os trabalhadores descobrem finalmente que a exploração do 

homem, base de um sistema, toma diversos rostos. Neste estágio, o racismo já não ousa 

mostrar-se sem disfarces” (Fanon, 1956, p. 15). 

Como elemento cultural, o racismo gera a depreciação de modos de vida e impõe 

valores a uma mesma moeda. Em um dos lados da moeda há o rosto que se apresenta em 

contraste com o numérico, ou seja, há uma unidade coerente enquanto o numérico assume 

o “quantificável”. A ilustração com a moeda somente a representaria uniforme se do lado 

oposto tivéssemos o número 1. Mas nossa representação numérica assume valor “> 1” e 

não exige a descrição das possibilidades de rostos impressos, mas com ela podemos dizer 

que “o racismo avoluma e desfigura o rosto da cultura que o pratica” (Fanon, 1956, p. 

19). A moeda pode, de forma didática, representar a sociedade pelo lado quantificável e 

a ideia de nação assumindo um rosto.    

Para a ideia de nação, o sistema cultural se mantém válido, e “a constelação social, 

o conjunto cultural, são profundamente remodelados pela existência do racismo” (Fanon, 

1956, p. 16), como acontece com a imposição de uma religião única e verdadeira, de um 

deus único e verdadeiro – provindos de uma civilização única e verdadeira. 

 

DO SOM DA MACUMBA AOS ECOS IDENTITÁRIOS DE ODAILTA 

ALVES   

 

Odailta Alves é mulher negra, escritora e poeta brasileira, educadora, atriz, 

ativista, lésbica e mãe por adoção de três filhos. Nasceu no dia 14 de julho de 1979, no 

Recife, capital pernambucana, passando parte de sua vida na favela de Santo Amaro, 

localizada na zona central da cidade.   

É comum a escritora mencionar a influência da oralidade nos seus textos. Seu 

interesse pela escrita se manifestou na época em que era requisitada para ler e escrever 

cartas. Ela nos compartilha o seguinte: “Sendo a única pessoa alfabetizada dentro de casa, 

essa minha habilidade era muito requisitada, pela família e pela vizinhança, virei a leitora 

e escritora de cartas da rua” (Alves, 2020). Na transcrição dos desejos e pensamentos 

“alheios”, o contato com a pronúncia das palavras influenciou na elaboração de uma 

escrita de caráter poético. Salientamos os momentos que escrevia cartas a pedido de seu 

irmão Odailton, auxiliando-lhe em suas “declarações de amor”.  
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Depois dos 30 anos de idade, Odailta Alves passa a ler textos de autoras e autores 

afro-brasileiros que já escreviam há décadas. Ela comenta ter se aproximado de uma 

escrita de resistência “[...] à invisibilidade dessa sociedade, silenciamento que contribui 

para fortalecer o imaginário racista que exclui os corpos negros dos espaços de poder, de 

intelectualidade, de sensibilidade” (Alves, 2020).  

O contato com a Literatura torna-se pungente para a autora saber-se negra, com 

reflexões sobre a representação do corpo negro, sobretudo da mulher em obras literárias, 

como contextualiza: 

 

Nos versos dos poetas, eu não fui a musa idealizada, no máximo, a “mulata” 

hipersexualizada e estereotipada. No romance, sofri com o racismo 

naturalizado nas personagens de Rita Baiana e Bertoleza, nunca fui a rainha do 

lar, nem de coisa alguma. Minha realeza foi escravizada. Na literatura infantil 

brasileira, via a imagem da minha mãe, preta, gorda, cozinheira, sendo 

desrespeitada, até uma boneca de pano conseguia ser mais inteligente que Tia 

Anastácia, sempre inferiorizada, apenas com dotes para a cozinha, mas o livro 

de receitas, era de Dona Benta (Alves, 2020). 

 

No campo literário brasileiro, Odailta Alves se compromete com o estímulo do 

olhar crítico de leitoras e leitores diante da representação do corpo negro, como foi a 

contribuição de Solano Trindade em sua vida: 

 

A escola não me trouxe escritoras nem escritores negros, vim descobrir Solano 

Trindade sozinha, ao acaso de um poema perdido num livro didático, ainda me 

lembro da emoção adolescente quando li “Sou Negro/ meus avós foram 

queimados pelo sol da África/ minh`alma recebeu o batismo dos tambores...”. 

Eu estava ali, eu e minha avó existíamos naquele livro. Nós cabíamos no 

poema! (Alves, 2020). 

 

A fim de contextualização, o trecho do poema citado por Trindade no excerto 

acima, refere-se a “Sou Negro”, retirado do livro Cantares ao meu povo, de 1961.  

Já no livro Clamor Negro (2016), de Odailta Alves, do qual analisaremos o poema 

“Macumba”, a África está tão presente quanto o Brasil. Na escrita do livro, acolhe-se a 

mulher, o homem, a criança etc. A poeta volta-se para a ressignificação da cultura e da 

história da África e dos afro-brasileiros, ressaltando a necessidade de rompermos as 

fronteiras culturais e ideológicas empreendidas pelo racismo. Ela também contribui para 

a contestação da história deturpada pela sociedade escravista que sempre investiu na 

depreciação da imagem da negra e do negro. 

No poema “Macumba”, “as forças da natureza adormecem o mal”. Elas nos 

remetem ao sagrado, pois são forças que refletem o estar na Terra e na ancestralidade. Os 
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colonizadores nunca prestaram atenção a elas, senão com o intento de destruir a natureza 

do “outro-selvagem”. Leiamos o poema na íntegra: 

Se a macumba 

Não fosse apenas 
Um instrumento 
Macumbeira eu seria  
As forças da natureza 

Adormecem o mal 
E acordam minha poesia  
O Fogo de Xangô 
Os raios de Oyá 
O amor de Oxum 
As águas de Yemanjá 
Cada verso é uma guia 
De cocar na cabeça 
Pés descalços 
Arco e flecha na mão 
Para Oxóssi, eu danço 
E dançaria… 
Sou negra de Axé 
E para o seu governo 
O nome da minha religião 

Não é macumba  
É candomblé! 
(Alves, 2016, p. 32). 

 

“As forças da natureza” também “acordam a poesia” que as palavras poéticas 

tecem com a ação ativa do/a leitor(a). Poesia acordada pela leitura que Octavio Paz 

denomina “consagração do instante”, acrescentando que “o poeta consagra sempre uma 

experiência histórica, que pode ser pessoal, social ou ambas coisas ao mesmo tempo” 

(Paz, 1972, p. 57). Através da consagração da experiência como instante, tanto o poeta 

quanto o leitor nutrem o texto de sentidos e de significado. A cada novo texto, a cada nova 

leitura, uma outra experiência se consagra, um novo instante se realiza.  

 “O Fogo de Xangô, os raios de Oyá, o amor de Oxum, as águas de Yemanjá”, 

esses nomes destacados são dos orixás vindos da África, cultuados pelos iorubás. Verger 

nos explica que 

 

A religião dos iorubás, tal como se apresenta atualmente, só gradativamente 

tornou-se homogênea. Sua uniformidade é o resultado de adaptações e 

amálgamas progressivos de crenças vindas de várias direções. Atualmente, 

setenta anos depois, ainda não há, em todos os pontos do território chamado 

Iorubá, um panteão dos Orixás bem hierarquizado, único e idêntico. As 

variações locais demonstram que certos Orixás, que ocupam uma posição 

dominante em alguns lugares, estão totalmente ausentes em outros (Verger, 

201-, p. 2). 
 

No Brasil, os orixás que destacamos compõem as religiosidades de matrizes 

africanas, dentre as quais vimos ressaltando o Candomblé. Na região habitada pelos povos 
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iorubás, os orixás também figuram como protetores de cidades. Vejamos a ocupação 

territorial de alguns dos orixás: 

 

O culto de Xangô, que ocupa o primeiro lugar em Oyó, é oficialmente 

inexistente em Ifé, onde um deus local, Oramfé, está em seu lugar com o poder 

do travão. Oxum, cujo culto é muito marcante na região de Ijexá, é totalmente 

ausente na região de Egbá. Yemanjá, que é soberana na região de Egbá, não é 

sequer conhecida da região de Ijexá. A posição de todos estes Orixás é 

profundamente dependente da história da cidade onde figuram como 

protetores. Xangô era, em vida, o terceiro rei de Oyó. Oxum, em Oxogbô, fez 

um pacto com Larô, o fundador da dinastia dos reis locais, e em consequência 

a água nessa região é sempre abundante (Verger, 201-, p. 2). 

 

Os orixás possuem uma “natureza ancestral” de antepassados protetores 

espirituais, atribuídos à representação das florestas, dos rios, dos mares, do fogo, do ar 

etc. – natureza que se regenera constantemente.  

No poema, os orixás são evocados em cada verso, sendo cada verso uma “guia” 

(colar geralmente usado por iniciados no Candomblé e em seus rituais). A evocação é 

uma forma de cultuá-los, concluindo com uma dança para Oxóssi, orixá da contemplação, 

amante da arte, das coisas belas e guardião das florestas. Na África, 

 

a religião dos Orixás está ligada à noção de família. A família numerosa, 

originária de um mesmo antepassado, que engloba os vivos e os mortos. O 

Orixá seria, em princípio, um ancestral divinizado, que, em vida, estabelecera 

vínculos que lhe garantiam um controle sobre certas forças da natureza, como 

o travão, o vento, as águas doces ou salgadas, ou, então, assegurando-lhe a 

possibilidade de exercer certas atividades como a caça, o trabalho com metais 

ou, ainda, adquirindo o conhecimento das propriedades das plantas e de sua 

utilização o poder, axé, do ancestral- Orixá teria, após a sua morte, a faculdade 

de encarnar-se momentaneamente em um de seus descendentes durante um 

fenômeno de possessão por ele provocada (Verger, 201-, p. 3). 

 

O Candomblé está intimamente ligado à cosmogonia dos povos iorubás, à 

natureza dos seres, à força de cada elemento que podemos contemplar no mundo material, 

assim como à ancestralidade que se conjuga com o sagrado.  

O poema possui um caráter informativo para quem atribui o nome “macumba” ao 

“candomblé”. A voz poética infere que não se trata de uma mera substituição, ou algo que 

não se tenha conhecimento do nome “correto”. A questão é o que está em sua 

representação, ou seja, “a imagem da macumbeira” (poderíamos dizer também “a imagem 

da pagã”). Trata-se de uma imagem pejorativa quando a religiosidade de matriz africana 

não tem o nome de “macumba” e pessoas sem vínculo à expressão ancestral se prontifica 

em adjetivá-la. O caráter informativo do poema se acentua em tom irônico: “Sou negra 

de Axé/ E para o seu governo/ O nome da minha religião/ Não é macumba/ É 
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candomblé!”. Todavia, a voz poética não pretende se distanciar do que informa: “Se a 

macumba/ Não fosse apenas/ Um instrumento/ Macumbeira eu seria”. 

Percebemos um recurso descritivo para envolver o interlocutor com o nome dos 

orixás, reforçando que é preciso conhecer o que cada orixá representa no Candomblé. O 

termo “macumba” perde força no poema quando, junto a ele, não há nenhuma entidade 

que não seja relativizada pelo “governo de alguém”. A relativização dos orixás pela 

associação à macumba é uma prática que se observa atrelada à discriminação.  

O racismo está em operação como elemento cultural que deprecia, é integrador de 

modos de vida “autênticos”, tendo como base ideológica a doutrina que nega o 

Candomblé como manifestação religiosa. Se o Deus cristão não condiz com as práticas 

religiosas “pagãs”, ele não está do lado de quem as pratica, e a essas práticas é atribuído 

um discurso violento, como o da demonização do Candomblé. O que ocorre com a 

utilização do nome “macumba” revela o investimento de uma representação negativa. De 

acordo com Fanon, 

 

se a cultura é o conjunto dos comportamentos motores e mentais nascido do 

encontro do homem com a natureza e com o seu semelhante, devemos dizer 

que o racismo é sem sombra de dúvida um elemento cultural. Assim, há 

culturas com racismo e culturas sem racism (Fanon, 1956, p. 7).  
 

No poema, a representação do nome “macumba” não disfarça a operação do 

racismo. Não estamos desvendando nada do que se percebe no dia a dia. Quando a alguém 

praticante do Candomblé lhe é dito “macumbeira” ou “macumbeiro”, há uma intenção 

contrária à representação positiva dos que são iniciados nessa religiosidade e não se 

utilizam de tal denominação. 

Retornamos à Odailta Alves para destacar a conscientização do Candomblé como 

resistência afro e manifestação religiosa legítima na cultura brasileira. A autora mobiliza 

o reconhecimento dos povos que vieram da África, com reinados desfeitos no 

desenvolvimento da história do Brasil. Ela afirma que “[...] traz à tona a voz, o rosto 

(re)interpretados em emoções próprias para registrar e se autorrepresentar no território da 

Literatura”. (Alves, 2010, p. 185). Alves se inscreve em sua escrita e como mulher negra, 

compromete-se com o combate ao racismo. Sua “voz-mulher”, como diz Miriam Alves 

(2010) a respeito das escritoras afro-brasileiras, irrompe as fronteiras e ocupa lugares.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

A cultura, vista como um marcador de qualidades, determina o que cada pessoa 

representa e, em consequência disso, condiciona representações que categorizam as ações 

classificadas humanas. O coletivo, constituindo-se dessa maneira, perde seu olhar 

fraterno diante de grupos que lhe “ameaça”, pois são “estranhos” enquanto “outros”. Em 

prol de uma possível “autodefesa”, cria-se estratégias para a legitimação de poder sobre 

esses grupos. O racismo como elemento cultural e ideológico nos foi observado nessa 

proporção, a partir da ideia de raça superior atrelada ao civilizado, e de raça inferior ao 

não-civilizado.  

Em nosso percurso, consideramos as dimensões individuais e coletivas na 

definição de identidade, de modo que a identidade afro-brasileira não se trata de “algo” à 

parte na formação da “cultura brasileira”; é uma das particularizações que constitui a 

sociedade e que se fundamenta na luta pela igualdade racial em todos os campos sociais.   

A depender de como as manifestações culturais afro-brasileiras estejam 

representadas, criam-se estereótipos sobre os aspectos étinico-raciais, como vimos com a 

análise do poema “Macumba”, de Odailta Alves. A apropriação do nome “macumba”, em 

função do modo de vida de pessoas “pagãs”, provoca um estímulo à aculturação, implícito 

à época da civilização colonizadora. 

Odailta Alves traz consigo a resistência negra através da luta pelos direitos de 

existir. Seu poema foi evidenciado como um produto cultural afro-brasileiro pertencente 

ao campo literário de tal maneira afro; como Literatura Afro-Brasileira, identidade negra 

no seio da Literatura Brasileira. A literatura afro-brasileira enquanto identidade da escrita 

representativa dos povos negros não se confunde com a particularização de uma 

identidade única para se definir o Brasil. Odailta Alves mostra isso em seu poema 

“Macumba”, visto que o Candomblé merece respeito tanto quanto os povos que 

representa.   

O poema de Odailta Alves nos possibilitou discutir sobre o racismo empreendido 

na tentativa da fragmentação de culturas autênticas, como acontece com o nome 

“macumba” atribuído ao Candomblé. Em nossa análise, percebemos, de modo objetivo, 

que o racismo atua como elemento cultural e ideológico a serviço de uma superioridade 

incentivada pelos que a julgam necessária. Ressaltamos o impacto informativo do poema 

para a desconstrução de estereótipos que permeiam o olhar sobre as pessoas negras. 
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RESUMO 

Este trabalho pretende realizar um estudo de caso da obra Omeros, de Derek Walcott, 

como uma recepção moderna, que dialoga com representações da obra clássica Odisseia, 

de Homero. Para tanto, em um primeiro momento, examina-se características formais, 

debruçando-se especificamente sobre diferenças e similitudes entre personagens e o 

enredo e os paralelos possíveis com as obras de Homero. Em um segundo momento, 

discute-se a relação de motivos e temas homéricos com o seu tratamento simbólico na 

obra Omeros, de Derek Walcott, tais como o conceito de nostos (“volta ao lar”) e os temas 

do herói, do amor, da morte e da guerra. 

 

Palavras-chave: estudos de recepção; literatura caribenha; diáspora africana; Omeros; 

Derek Walcott. 

 

ABSTRACT 

This article intends to carry out a case study of Derek Walcott's Omeros as a modern 

reception that dialogues with representations of Homer's classic Odyssey. For this 

purpose, in the first instance, formal characteristics are examined, focusing specifically 

on the differences and similarities between the characters and the plot and the possible 

parallels with Homer's works. Secondly, we discuss the correlation between Homeric 

motifs and themes and their symbolic treatment in Derek Walcott's Omeros, such as the 

concept of nostos (“homecoming”) and the themes of the hero, love, death and war. 

 

Keywords: reception studies; Caribbean literature; African diaspora; Omeros; Derek 

Walcott. 
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INTRODUÇÃO 

 

Omeros é uma espécie de épico moderno. No seu prefácio à tradução de 1994, 

Paulo Vizioli o denomina de “A epopeia das Antilhas”. Com o título que evoca o nome 

do maior poeta da humanidade (Omeros é a forma do grego moderno para “Homero”), 

com protagonistas com nomes da Ilíada (Achille, Hector, Helen e Philoctete), com 

imagens e temas homéricos, o livro busca representar a vida simples caribenha – a vida 

dos pescadores – o conflito de identidade, a busca de raízes e os problemas causados pelo 

imperialismo e pela exploração turística no palco principal – a ilha de Santa Lúcia, onde 

Walcott nasceu.  

Omeros dá lugar a muitos símbolos e mitos não somente locais, mas expande-os 

para o âmbito universal, ativando todo o repertório literário e cultural da humanidade para 

representar a vida cotidiana caribenha. No livro, encontramos ecos e inspirações que 

remontam a Homero, Virgílio, Dante, James Joyce, Hemingway, Tennyson, Ovídio, Ezra 

Pound, à Bíblia etc. Dentre todos, a base indispensável é Homero, já que um de seus 

principais mitos, “a volta ao lar” (nostos) relaciona-se com a busca de identidade, a volta 

às raízes, a África. Esse nostos opera como um símbolo de ressignificação do presente, 

para curar a ferida do passado arrancado das raízes pelo tráfico escravista. 

Homero torna-se, portanto, a referência prestigiada para a transformação da 

história de um povo historicamente deslocado e machucado pela ferida da escravidão na 

sua exaltação, no heroísmo da vida coletiva e humana em contato harmonioso com a 

natureza. Neste presente trabalho, pretende-se realizar um estudo de caso da obra Omeros, 

de Derek Walcott, como uma recepção moderna, com representações da obra clássica 

Odisseia, de Homero. No primeiro momento, examina-se as características formais da 

obra de Walcott, seu enredo e personagens, com possíveis paralelos com as obras de 

Homero. No segundo momento, explora-se o conceito de “volta ao lar” (“nostos”) e os 

temas do herói, do amor, da morte e da guerra. 

 

FORMA, ENREDO, PERSONAGENS 

 

Do ponto de vista do gênero, existe uma discussão no que diz respeito a Omeros 

ser ou não um épico. O próprio Derek Walcott não considerava assim: “I do not think of 

it as an epic ... Where are the battles? There are a few, I suppose. But ‘epic’ makes people 
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think of great wars and great warriors. That isn’t the Homer I was thinking of” (Walcott 

apud Bruckner, 1990). Mesmo não sendo repleta de batalhas como a Ilíada, isso não 

significa que Omeros não seja um épico com traços modernos. Até porque a Odisseia não 

se caracteriza por batalhas e façanhas de guerreiros, mas pela jornada de retorno ao lar e 

pelas atividades do dia a dia. Por definição, segundo Izabella Zoppi (1999, p. 512), “o 

épico clássico está estabelecido no ‘passado absoluto’ em um mundo distante no tempo - 

que, no entanto, mantém vínculos estreitos com o presente da civilização à qual pertence 

e à qual está ligado pelo respeito às tradições”. Nesse sentido, a obra Omeros está situada 

mais no presente do que num “passado absoluto”. No entanto, o que Walcott realiza na 

sua obra como épico é amalgamar mitos, tradições e valores clássicos com os da 

comunidade caribenha, a fim de preservá-los, exaltá-los e fixá-los na memória coletiva. 

Para sua “epopeia das Antilhas”, Walcott recria o gênero épico apropriando-se de 

procedimentos tanto de obras épicas clássicas quanto de romances modernos. Sua obra é, 

pois, um amalgama de formas. 

No que se refere aos aspectos de romance, o autor combina estilos de narrativa 

que lembram o foco descritivo do gênero épico e do romance realista moderno. Há vários 

cortes repentinos que, à exemplo das epopeias, mudam o rumo da narrativa, e que, no 

contexto moderno, operam como cortes cinematográficos entre os capítulos. Exemplos 

disso são os flashbacks que funcionam alternando entre o passado e o presente, entre o 

século XX e o século XIX, a ilha de Santa Lúcia e Amsterdã, o deslocamento do 

personagem Major Plunkett e seu homônimo, o possível ancestral e aspirante Plunkett, 

morto na Batalha das Santas (1782). Outro exemplo de elemento de romance é o foco 

narrativo mudando de narradores e dando voz a vários personagens, inclusive Helen no 

seu simples ponto de vista como garçonete. O narrador em 1ª pessoa é outro aspecto do 

poema em relação ao universo formal do romance, pois o “eu” se assume tanto como 

personagem quanto narrador da história. Isso é significativo na obra, uma vez que esse 

narrador apresenta o seu próprio ponto de vista, e a sua busca é, também, de identidade 

com traços do próprio Walcott como sujeito que nasceu em Santa Lucia, morou e lecionou 

em Boston e visitou grandes capitais do mundo Ocidental. Há ainda outros paralelos 

formais entre a obra de Walcott e as epopeias de Homero, como a sintaxe contínua por 

meio de conectivos como e, então, enquanto; e como as inúmeras menções à “aurora” 

(“sunrise”) para marcar a passagem temporal e iniciar uma nova ação ou tempo. 

No plano visual e estrutural, Omeros conduz a leitura na forma de um poema. A 

respeito disso, segundo a análise de Vizioli, “os versos de Omeros são hexâmetros 
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bastante flexíveis, em que os pés jâmbicos, trocaicos e outros se alternam livremente” 

(Vizioli, 2011, p. 33-34). A disposição visual e formal dos versos se estrutura em tercetos, 

o que remete à composição da Divina Comédia, de Dante. Segue um exemplo para 

ilustrar: 

 

“O-meros” she laughed. “That’s what we call him in Greek”,  

stroking the small bust with its boxer’s broken nose,  

and I thought of Seven Seas sitting near the reek  

 

of drying fishnets, listening to the shallows’ noise.  

I said: “Homer and Virg are New England farmers,  

and the winged horse guards their gas-station, you’re right”.  

 

I felt the foam head watching as I stroked an arm, as  

cold as its marble, then the shoulders in winter light  

in the studio attic. I said: “Omeros”.  

(Livro I, cap. III, iii, Walcott, 1990, p. 14).1 

 

No exemplo acima, o esquema de rima é ABA / BCD / CDC, não sendo 

exatamente o mesmo da terza rima de Dante, cujo procedimento rimante segue o padrão 

ABA / BCB / CDC (Atlas, 1999; Knox, 1997; Lernout, 1992), com um verso final 

rimando com uma das linhas do terceto. Nesse entendimento, observa Vizioli (2011, p.31) 

que:  

 

[A]lguns críticos – como James Atlas e Bernard Knox (e Geer Lernout) 

[inclusão nossa] – concluíram, apressadamente, que o poema está escrito em 

terza rima; isto, porém, não é verdade, visto que as rimas (quase sempre 

imperfeitas) se organizam segundo um esquema mais parecido com o da 

quadrinha, quando não se distribuem de forma aleatória. No fundo, Walcott 

repete os procedimentos de William Carlos Williams em “The Yachts”. 

 

À parte essas questões de metro e rima, é interessante a evocação do nome 

“Omeros” no trecho acima. A figura feminina que ri (“she laughed”) é Antígona. A 

questão do riso já um símbolo atribuído ao feminino na cultura clássica (em Hesíodo, 

Afrodite tem o epíteto de “ama sorriso”). Nessa cena, o narrador conta de onde veio sua 

inspiração. O pequeno busto de mármore (“a small burst with its boxer’s broken nose”) é 

uma referência a figura de Homero que, na verdade, lhe remete imediatamente a figura 

de Sete Mares, um ex-pescador cego de sua terra natal. O símbolo da poesia clássica 

aparece na figura do “cavalo alado”, que é, na verdade, uma ironia que o narrador realiza 

com o símbolo da petroleira estadunidense ExxonMobil e sua presença e exploração no 

mundo todo: “the winged horse guards their gas-station”. Nesse trecho, destaca-se a 

 
1As citações de Omeros são do original de Walcott (1990) em inglês. Todas as referências são anotadas com 

número do Livro, Capítulo e subcapítulo para facilitar consultas tanto no original (1990) quanto na tradução 

(2011) [1994]. 
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importante a transformação de Homero e Virgílio em fazendeiros das Antilhas: “Homer 

and Virg are New England farmers”. Isso porque, ao inserir motivos clássicos no seu 

contexto pós-colonial, o autor apropria-se deles como parte da cultura local. Assim, 

Homero e Virgílio tornam-se figuras próximas e comuns, e não distanciados do povo 

caribenho. 

No plano do enredo e personagens, Omeros se passa principalmente na ilha de 

Santa Lucia. No poema, a ilha é celebrada como a “Helen das Índias Ocidentais” (“Helen 

of the West Indies”) (Livro 7, cap. LXII, Walcott, 1990, p. 311). Com 64 capítulos, 

divididos em 7 livros, Omeros começa com uma crítica à modernidade e ao assédio da 

ilha pela exploração turística: “Philoctete smiles for the tourists, who try taking / his soul 

with their cameras” (Livro I, cap. I, ibid., p. 3). A câmera fotográfica é uma comparação 

ao olho dos ciclopes: “It was the scream of a warrior losing his [Achille] only soul / to 

the click of a Cyclops, the eye of its globing lens” (Livro 7, cap. LIX, iii, ibid., p. 299).  

Philoctete é o primeiro a aparecer, ele carrega uma ferida na perna provocada por 

uma ancora enferrujada. Essa associação entre “ancora” e “ferida” condensa o passado 

do tráfego negreiro e a condição da escravidão dos membros agrilhoados, reduzido à 

metonímia da perna, o calcanhar. O próprio Philoctete acredita que a ferida tem a ver com 

o passado de seus avós, da sua raça: 

 
He believed the swelling came from the chained ankles 

of his grandfathers. Or else why was there no cure? 

That the cross he carried was not only the anchor’s 

 

but that of his race, for a village black and poor. 

    (Livro I, cap. III, iii, ibid., p. 19). 

 

Na Ilíada, o personagem homônimo tem uma ferida na perna causada por uma 

cobra e, por causa do fedor e do fardo que representa, acaba sendo abandonado em 

Lemnos, tal como ilustra a seguinte passagem (Ilíada, Canto II, vv. 718-725, Homero, 

2018, p. 127): 

 

[D]esses sete naus liderava Filoctetes, perito no arco; 

em cada nau, cinquenta remadores  

embarcaram, peritos no arco para o combate.  

Mas ele jazia em uma ilha, sofrendo forte agonia,  

na mui sacra Lemnos, onde o deixaram os aqueus 

sofrendo por causa de feia ferida de cobra maligna;  

lá jazia aflito, mas logo iriam os argivos,  

juntos a naus, mentalizar o senhor Filoctetes.  
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Mais tarde, Filoctetes é resgatado, pois seu arco é crucial para a batalha em Tróia. 

Em Omeros, a cura de Philoctete é um dispositivo crucial no enredo, já que se relaciona 

com a recuperação das raízes africanas e com a euforia que invade a ilha e toma conta 

dos personagens após esse episódio. 

A escolha de nomes em francês (Philoctete, Achille, Théophile etc.) num poema 

escrito em inglês é outro aspecto que não poderia passar despercebido, pois indica o 

impacto que diferentes culturas tiveram na formação colonial de Santa Lucia, em que se 

disputaram ingleses, franceses e holandeses. Aliás, um dos símbolos dessa disputa é a 

própria personagem Helen e o triângulo amoroso formado por Achille e Hector. Essa 

disputa pela ilha está representada na beleza de pantera de Helen, beleza natural, sedutora 

e perigosa, na fala e nos movimentos, que seduz o próprio Major Plunkett, símbolo do 

colonizador inglês. Este último muitas vezes lembra uma espécie de Odisseu invertido, 

pois sabe contar histórias, lutou na Primeira Guerra e voltou para a esposa Maud, por sua 

vez, um tipo de Penélope que tece as imagens de vários pássaros nativos no que lhe servirá 

mais tarde de sua própria mortalha (Livro 6).  

Maud deseja, também, voltar para sua pátria, a Irlanda, e ainda exerce o importante 

papel de curar Philoctete, associando-se à figura da sibila ou a outras personagens 

femininas semelhantes, como Circe, Calipso e Nausícaa. Maud cura Philoctete guiada 

pela linguagem das formigas (alusão ao passado dos escravos como formigas carregando 

carvão) em busca das raízes de uma planta trazida da África pelo enigmático Andorinhão, 

pássaro e símbolo natural que substitui os deuses. Essa cura tem a capacidade de rejubilar 

os personagens Philoctete e Achille, dançando com roupas femininas no Boxing Day 

(festividade caribenha no lugar do Natal) que lembram as de guerreiros. 

Achille é o herói principal da obra de Walcott. Em paralelo com as obras 

homéricas, Achille parece sempre pronto para o combate ou para agir, é impetuoso, 

habilidoso, corajoso e principalmente emocional. Por outro lado, o herói de Walcott 

demonstra mais humanidade no funeral de Hector do que seu homônimo homérico. A 

raiva, vingança e a violência não são os tons que Walcott quer imprimir tanto para sua 

obra quanto para seu herói. No entanto, outro aspecto se sobressai nessa relação Walcott-

Homero: o mitema do calcanhar (“heel” em inglês). Walcott explora esse símbolo por 

meio de seu personagem, estabelecendo uma conexão essencial com as correntes da 

escravidão e a fraqueza humana: “A thorn vine gripped /his heel. He tugged it free.” 

(Livro 1, cap. I, ii, ibid., p. 6); “then rubbed one heel where the thorn-vine had left its 

hurt” (Livro 7, cap. LV, i, ibid., p. 274). Portanto, como em Homero, o herói de Walcott 
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não é totalmente imune e sua raiva aparece nos momentos de disputa por Helen (sua 

Briseida) ou pela ilha na relação com Hector e com os turistas (Livro 7, cap. LIX, iii). 

Hector parece uma contraparte de Achille. Ele é um defensor da ilha-Helen, assim 

como o Heitor da Ilíada, de Troia. Seu fim é trágico na epopeia caribenha ao lutar por 

uma vida melhor para Helen e seu filho (como Andrômaca grávida), quando deixa a vida 

de pescador, verdadeira e tradicional próxima ao mar, pela vida urbana ao vender seu 

barco para comprar uma van, de nome Cometa, e fazer mais dinheiro no trabalho de táxi. 

Como o nome do veículo sugere e pela necessidade de mais dinheiro, Hector dirige cada 

vez mais rápido e, sem atenção, acaba perdendo a vida: “He’d paid the penalty of giving 

up the sea / as graceless and as treacherous as it had seemed, / for the taxi-business; he 

was making money” (Livro 7, cap. LXV, iii, ibid., p. 231). Existe uma associação que liga 

o veículo usado por Aquiles para arrastar o corpo morto de Heitor à van Cometa: “The 

Comet, a sixteen-seater passenger-van, / was the chariot that Hector bought.” (Livro 2, 

cap. XXII, ii, ibid., p. 117). Isso porque “chariot” significa “quadriga”, uma alusão à 

Ilíada (Canto 24, vv. 14-19. Homero, 2018, p. 651) e à humilhação do corpo de Heitor 

por Aquilles: 

 

Não, ele jungia os velozes cavalos ao carro,  

prendia Heitor atrás e o arrastava  

três vezes em volta da tumba do Menecida morto;  

de volta, descansava na cabana e o largava,  

estendido de bruços no pó. Do corpo de Heitor  

Apolo afastava todo ultraje, apiedando-se do herói 

 

O poema se encerra com o diálogo entre o narrador e o poeta Omeros. Este último 

assume uma posição ambígua por sua relação simbólica de cegueira do bardo poeta grego 

e do ex-pescador Sete Mares. No início, sua imagem é retratada de forma simples fazendo 

café: “Seven Seas rose in the half-dark to make coffee” (Livro I, cap. II, ii, ibid., p. 11). 

Depois, ele aparece segurando um manuscrito, provavelmente os de suas obras, quando 

o narrador confessa que o viu: “‘I saw you in London’ I said ‘sunning on the steps /of St. 

Martin-in-the-Fields, your dog-eared manuscript /clutched to your heaving chest’” (Livro 

7, cap. LVI, iii, ibid., p. 282).  

No final, numa alusão a Dante guiado por Virgílio, o mestre é Omeros-Sete-Mares 

que acompanha o narrador-poeta numa canoa conduzida por um barqueiro negro através 

do vulcão La Soufrière, no centro da ilha. A jornada é uma viagem de descida 

(“katabasis”), como o Malebolge na Divina Comédia. Ali, são punidos os especuladores, 
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“os de cargos eletivos, os traidores que venderam sua raça, que viam a terra como 

paisagens para hotéis” (Vizioli, 2011, p. 395). Nesse inferno, até a imagem de Hector 

surge ferido com uma lança no ombro: “Hector in hell, shouldering the lance of an oar!” 

(Livro 7, cap. LVIII, ii, ibid., p. 292). Contundo, é representativo que o guia cego é quem 

retira o narrador daquele sofrimento, agarrando-o com a mão de mármore: “then Omeros 

gripped /my hand in enclosing marble and his strength moved / me away from that crowd” 

(Livro 7, cap. LVIII, iii, p. 293). O mármore é, pois, simbólico contra a impureza do 

Malebolge, contra toda a corja de especuladores e de traidores da própria raça, e firme o 

suficiente para segurar o narrador-poeta: “or else I might have slipped /to that backbiting 

circle, mockers and self-loved”. 

 

O CONCEITO DE “NOSTOS” (“VOLTA AO LAR”) 

 

O principal motivo da Odisseia é o conceito de nostos (“volta ao lar”), quer dizer, 

a jornada de retorno do herói Odisseu para casa, a ilha de Ítaca. Trata-se de um mito 

explorado por outras obras literárias, como por Dante (Inferno, Canto XXVI), Tennyson 

(“Ulysses”), Kazantzakis (Odisseia) e James Joyce (Ulysses). Em Omeros¸ o conceito de 

nostos opera no sentido de “renovar o amor por Santa Lucia, por tudo o que a ilha 

representa e por tudo que a representa” (Vizioli, 2011, p. 29). E mais: no contexto pós-

colonial, “a volta ao lar” tem a ver com a busca pela identidade, com o retorno às raízes 

africanas, conhecendo e aceitando o passado para poder legitimar o presente. Há dois 

episódios que podemos entender como “voltar ao lar” em Omeros: a primeira é 

empreendida pelo próprio narrador para outras capitais do mundo e que, depois, retorna 

para a ilha de Santa Lucia; a segunda diz respeito à viagem de Achille para a África. 

Na primeira viagem, o narrador é empregado na 1ª pessoa do singular, cujo 

discurso, no contexto pós-colonial, já é significativo em razão de fazer ouvir sua própria 

voz. Esse narrador é ao mesmo tempo narrador-poeta e personagem, mesclando poesia, 

ficção e experiências autobiográficas de Walcott. Os livros 4 e 5 contam precisamente os 

lugares por onde o narrador-personagem (e Walcott) passou. São lugares tanto do Novo 

Mundo (New London, New Boston, American Plains) quanto do Velho Mundo (Lisbon, 

London, Ireland, Greece). Portanto, tal como Ulysses, de Joyce ou Odisseu, de Homero, 

o “eu” narrador da epopeia de Walcott empreende à sua maneira uma viagem pelos 

Estados Unidos e pela Europa, para encontrar, na busca identitária, “características 
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inglesas de sua natureza, ou como uma forma de abranger em seu tema toda a 

humanidade” (Vieira, 2012, p. 88). 

No poema “A far cry from Africa” (1962), Walcott manifesta seu tom de amor 

para com a língua inglesa e suas raízes africanas. O seu sentimento é dividido:  

 
Where shall I turn, divided to the vein? 

[...] 

How choose Between this Africa, and the English tongue I love?  

Betray them both, or give back what they give? 

 […] How can I turn from Africa and live? (Walcott, 2007) 

 

É uma ferida que o próprio narrador assume em paralelo com Philoctete: “There 

was no difference /between me and Philoctete.” (Livro 6, cap., XLVIII, iii, Walcott,1990, 

p. 245). Na volta do narrador, ele sente-se estranho, um turista, e distante do chofer que 

o guia pela ilha. Porém, reconhece uma mudança para melhor no sentido de suas andanças 

e seu conhecimento de mundo:  

 
The gap between the driver 

and me increased when he said: 

“The place changing, eh?”, 

 

where an old rumshop had gone, but not that river 

with its clogged shadows. That would make me a stranger. 

“All to the good”, he said. I said, “All to the good”. 

    (Livro 6, cap., XLV, ii, Walcott, 1990, p. 228) 

 

Após a cura de Philoctete, o narrador percebe no seu ânimo a renovação do amor 

pela ilha retratada na figura de Helen:  

 
I felt an elation 

 

opening and closing the valves of my panelled heart 

like a book or a butterfly. The drying roofs 

glittered with an interior light like Lucia’s 

 

and my joy was pounding like a stallion’s hooves 

on a morning beach scattering the crabbed wrestlers 

near Helen’s wall to this thudding metre it loves. 

 

Of course we had loved each other, but differently, 

as we loved the island. 

(Livro 6, cap., XLIX, ii, ibid., p. 249). 

 

Em segundo lugar, a jornada de Achille, após sofrer uma insolação, é, por outro 

lado, narrada como uma espécie de retorno alucinatório para o Congo, África, terra de 

seus antepassados. Isso ocorre no livro 3, quando Achille encontra seu ancestral (pai) 

Afolabe, o qual, por sua bravura demonstrada na Batalha das Santas (A Tróia das 
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Antilhas), é renomeado “Achille” pelo almirante Rodney da frota inglesa. Nesse encontro 

que lembra Aquiles e sua mãe na Ilíada (Canto I, vv. 351-369), seu pai lhe explica o 

significado de seu nome e pergunta o do filho: 

 
His father said: 

“Afo-la-be” 

touching his own heart. 

“In the place you have come from 

what do they call you?”. 

Time translates. 

Tapping his chest, 

the son answers: 

“Achille”. The tribe rustles “Achille” 

Then, like cedars at sunrise, the mutterings settle. 

     (Livro 3, cap. XXV, ii, ibid., p. 137). 

 

 

Achille descobre o significado do nome do pai (“In the place you come from”). 

No entanto, ele ignora o significado do seu: “I do not know what the name means. It 

means something, maybe”. Seu pai reconhece a importância dos nomes: “A name means 

something. The qualities desired in a son, / and even a girl-child”. Essa falta de lembrança 

se explica muito provavelmente pela questão do tráfico escravista que arrancou muitos 

de suas raízes e que, por consequência, apagou das suas lembranças sua história, sua 

ancestralidade, importante para os povos africanos. É nesse tom que pai e filho concordam 

que esqueceram o significado dos nomes que são passados de geração em geração pelos 

antepassados, porque essa relação foi quebrada:  

 
AFOLABE 

Achille. What does the name mean? I have forgotten the one 

that I gave you. But it was, it seems, many years ago. 

What does it mean? 

ACHILLE 

Well, I too have forgotten. 

 

Everything was forgotten. You also. I do not know. 

    (Livro 3, cap. XXV, ii, ibid., p. 137) 

 

O ato de nomear é uma maneira de atribuir qualidade ao que está sendo nomeado, 

de inseri-lo no mundo da linguagem e da cultura, retirando-o da abstração ou do 

desconhecimento. Nesse caso, o fato de não “saber o significado dos nomes era como 

estar sem raízes no mundo” (Vieira, 2012, p. 97), traduzindo-se nesse sentimento de 

deslocamento do seu lugar: 

 
      AFOLABE 

I am not here 

or a shadow. And you, nameless son, are only the ghost 
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of a name. Why did I never miss you until you returned? 

Why haven’t I missed you, my son, until you were lost? 

Are you the smoke from a fire that never burned? 

 

There was no answer to this, as in life. Achille nodded, 

the tears glazing his eyes, where the past was reflected 

as well as the future. 

       (Livro 3, cap. XXV, ii, ibid., p. 139). 

 

No trecho acima, nos olhos de Achille refletem o passado e futuro, da ferida da 

escravidão e do futuro sempre incerto longe de casa, numa nova terra para chamar de 

‘casa’. No retorno, Sete Mares (ou Omeros) pede a Achille para rastelar todo o quintal, 

no sentido de limpar todo o lugar, renomeá-lo, ressignificá-lo: “Seven Seas asked him to 

rake the leaves in his yard / Achille heard them /talk a dead language. He would clean up 

this whole place” (Livro 3, cap., XXXI, ii, ibid., p. 162). Portanto, a busca de Achille pelo 

retorno à África é empreendida no sentido de procurar seu passado, de lembrar de sua 

ancestralidade, de recuperar suas raízes, como as que curam a ferida de Philoctete, para 

“uma ressignificação de seus costumes, culturas e identidades em um novo contexto” 

(Vieira, 2012, p. 112). 

 

TEMAS HOMÉRICOS: O HEROÍSMO, O AMOR, A MORTE E A 

GUERRA 

 

Em Omeros, o heroísmo está concentrado na imagem da ilha, no sentido do ideal 

de comunidade e na vida harmoniosa com a natureza. Achille é um exemplo disso na 

obra: “I sang of quiet Achille, Afolabe’s son, /who never ascended in an elevator, /who 

had no passport, since the horizon needs none, /never begged nor borrowed, was nobody’s 

waiter” (Livro 7, cap. LXIV, i, ibid., p. 320). Achille é o herói negro de Omeros¸ um 

simples pescador, livre (“nobody’s waiter”) nas Antilhas. Como seu homônimo homérico, 

ele está sempre disposto a ajudar, até mesmo, quando no sonho em que visita o pai no 

livro 3, Achille é rápido para agir e tentar impedir, em vão, o assalto de traficantes de 

escravos que o levam com um dos cativos. Apesar das referências às mãos 

ensanguentadas (Ilíada, cantos 21 e 22), o Achille de Walcott tem um tom mais 

humanizado e só conhece a morte por necessidade, a dos peixes para seu sustento: “A 

triumphant Achilles, /his hands gloved in blood, moved to the other canoes /whose hulls 

were thumping with fishes” (Livro 7, cap. LXIV, iii, ibid., p. 324). Aliás, é uma das poucas 

vezes (6x) em que o nome da personagem é grafado na forma inglesa do herói homérico, 
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por isso, “Achilles”, ao invés de seu nome francês “Achille”, como aparece outras vezes 

na obra. 

No tema do amor, não há um tratamento paralelo entre Walcott e Homero. Por 

outro lado, o triângulo amoroso Helen-Achille-Hector lembra, não da mesma maneira, 

Aquiles, Briseida e Pátroclo na Ilíada. Existe outro intertexto que é o amor de filho para 

com seus pais, no caso, de Telêmaco na Odisseia. Em Omeros¸ pode-se observar esse tipo 

de amor na figura do narrador, ao ver Major Plunkett e Maud Plunkett como pais: “There 

was Plunkett in my father, much as there was / my mother in Maud” (Livro 6, cap. LII, 

iii, ibid., p. 263). Esse narrador reconhece em si sua “sombra de Telêmaco”: “there was a 

changing shadow of Telemachus /in me” (Idem). No encontro com o fantasma do pai, o 

narrador fala da vocação para a escrita, como numa busca ontologica:  

 

“In this pale blue notebook where you found my verses” –  

my father smiled – “I appeared to make your life’s choice,  

and the calling that you practise both reverses 

  

and honours mine from the moment it blent with yours”.  

(Livro 1, cap. XII, i, ibid., p. 68). 

 

Não há muitas mortes na obra de Walcott. Quando ocorre, é o tema da bela morte 

que estabelece paralelos com as obras homéricas. O primeiro exemplo disso é uma 

menção ao possível fim de Achille, cuja morte vai ser pela água: “whose [Achille] end, 

when it comes, will be a death by water” (Livro 7, cap. LXIV, i, ibid., p. 320). A “morte 

pela água” seria uma morte heroica para Achille, uma vez que é um pescador e não se vê 

longe do mar, que finalmente o levaria e o venceria. O segundo exemplo é a morte de 

Hector, causada por um acidente de carro e entendida como consequência de sua 

desistência da vida do mar para ganhar mais dinheiro na cidade. Embora sua morte seja 

violenta, Hector é visto com heroísmo, “A road-warrior” (Livro 6, cap. XLV, iii, ibid, p. 

230) e seu corpo é enterrado perto do mar por Philoctete, Helen e Achille, aqui tornado 

seus amigos. Achille demonstra uma piedade comovente em relação ao túmulo de Hector 

e lhe confessa admiração: 

 
“The spear that I give you, my friend, is only wood. 

Vexation is past. I know how well you treat her. 

You never know my admiration, when you stood 

crossing the sun at the bow of the long canoe 

with the plates of your chest like a shield; I would say 

any enemy so was a compliment”.  
            (Livro 6, cap. XLVI, i, ibid., p. 233). 
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No Livro 6, além da morte de Hector, há o funeral de Maud Plunkett, que era 

proprietária do “No Pain Café”, uma espécie de mercearia, onde ela curou a ferida de 

Philoctete. Ela morreu aparente sem dor (“No Pain”), vitimada por uma doença silenciosa, 

o câncer. Segundo o narrador, Maud precisava de um bom final: “the fiction of her [Maud] 

life needed a good ending /as much as mine” (Livro 6, cap. LIII, ii, ibid., p. 266). Achille 

observa a bela mortalha em que Maud tecera imagens de aves da ilha:  

 
[…] Then Achille saw the swift  

pinned to the orchids, but it was the image of a swift 

which Maud had sewn into the silk draping her bier,  

and not only the African swift but all the horned island’s  

birds, bitterns and herons, silently screeching there.  

(Livro 6, cap. LIII, ii, ibid., p. 267). 

 

Como Walcott assume um tom mais humanizado em sua obra, a guerra, batalhas 

ou a violência não são imagens predominantes em Omeros. Há três menções possíveis de 

conflito, uma que é a Batalha das Santas (1782), a “Tróia de Santa Lúcia”; a segunda, a 

invasão de traficantes de escravos no sonho de retorno de Achille à África; a terceira, a 

raiva de Achille em relação aos turistas. Contudo, no encontro entre o narrador e Omeros-

Sete-Mares, um representante do Caribe e outro da cultura europeia, a sabedoria do poeta 

grego ecoa através dos séculos e do narrador com o questionamento que ainda nos é atual, 

isto é, a humanidade continua a fazer guerra: 

 
He [Omeros] said, 

“Are they still fighting wars?”. 

 

I saw a coming rain hazing his pupils. 

“Not over beauty”, I answered. “Or a girl’s love”. 

“Love is good, but the love of your own people is 

 

greater”. 

“Yes”, I said. “That’s why I walk behind you”. 

   (Livro 7, cap. LVI, iii, ibid., p. 284). 

 

Trata-se de uma questão pertinente nos dias de hoje, mesmo após o bardo poeta 

grego e o moderno Omeros (1990), de Walcott. Nesse encontro entre um grande 

representante do Caribe e um grande representante da cultura europeia, a ilha de Santa 

Lucia serviu de ponto de encontro de mitos e elementos culturais diversos, para retratar e 

revalorizar a vida simples dos heróis negros pescadores na sua busca de identidade longe 

da África. Assim, o Caribe torna-se o ponto de encontro de culturas do local e do 

universal, dialogando-se entre si, “onde é preciso que haja uma intervalorização dos 

elementos que entraram em contato uns com os outros” (Vieira, 2012, p. 13). Por isso, o 
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narrador encerra seu encontro concordando com o mestre grego: “That’s why I walk 

behind you”. 
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RESUMO 

Objetivamos mostrar que a poesia lírica de Conceição Evaristo tem marcas de seu lugar 

de fala, uma mulher negra na vida social do Brasil contemporâneo; ou seja, sua poesia 

é perpassada por questões que envolvem a autoria negra e feminina. Desse modo, no 

intuito de mostrar que a lírica de Evaristo promove o empoderamento da mulher negra, 

serão analisados dois poemas de sua autoria, quais sejam, “Eu-mulher” e “Vozes- 

Mulheres”. Como suporte teórico-metodológico, serão importantes as contribuições de 

Luiz Silva (Cuti) (2010), Zilá Bernd (1987) e Eduardo de Assis Duarte (2006). 

 

Palavras-chave: Conceição Evaristo; Racismo; Patriarcado. 

 

 

ABSTRACT 

This study aims to demonstrate that the lyric poetry of Conceição Evaristo reflects her 

perspective as a Black woman in contemporary Brazilian society. Her poetry is infused 

with themes of Black and female authorship. To illustrate how Evaristo's lyric poetry 

promotes the empowerment of Black women, two of her poems, “Eu-Mulher” and 

“Vozes-Mulheres” will be analyzed. Theoretical and methodological support will be 

drawn from the works of Luiz Silva (Cuti) (2010), Zilá Bernd (1987), and Eduardo de 

Assis Duarte (2006). 

 

Keywords: Conceição Evaristo; Racism; Patriarchy. 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 
No Brasil contemporâneo, Conceição Evaristo é uma escritora que vem, 

progressivamente, ganhando prestígio na cena literária. Segundo Anselmo Peres Alós 

(2011), a estreia de Evaristo nas letras brasileiras foi relativamente tardia, remontando 

ao início dos anos 1990, quando começou a colaborar em periódicos literários. Um dos 

principais meios nos quais ela publica é a série Cadernos Negros, fundada pelo grupo 

mailto:entrecais@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-9367-3292


Jefferson Silva do Rego 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 406 – 418, mai – ago. 2025 407 

“Quilombhoje Literatura”, coletivo de escritores fundado em 1980 com o objetivo de 

aprofundar a experiência afro-brasileira na literatura. 

Aqui mostraremos que a poesia de Evaristo tem marcas de seu lugar de fala, uma 

mulher negra no cenário do Brasil contemporâneo. A dizer, sua lírica é perpassada por 

alguns dilemas (bem como algumas possibilidades de enfrentamento) que envolvem a 

autoria negra e feminina. Desse modo, serão analisados dois poemas de sua autoria, 

quais sejam, “Eu-mulher” e “Vozes-Mulheres”. Como suporte teórico-metodológico, 

serão importantes as contribuições de Luiz Silva (Cuti) (2010), Zilá Bernd (1987; 1988), 

e Eduardo de Assis Duarte (2006). 

 

A POESIA DE AUTORIA NEGRA E FEMININA: DILEMAS E 

POSSIBILIDADES 

 
A poesia de Conceição Evaristo, mais do que a intenção de desmascarar uma 

sociedade branca excludente, fala de um lugar próprio, particular, de quem sofre ou 

sofreu os desmandos de uma sociedade racista e patriarcal. Nesse contexto, emerge um 

eu enunciador que traz a importância de negros e negras na literatura nacional, não mais 

apenas no papel de personagem insignificante, mas de protagonista; questão que foi 

muito bem trabalhada por Luiz Silva Cuti (2010): 

 

É necessário acabar com a invisibilidade do negro na literatura. A literatura, 

pois, precisa de um antídoto contra o racismo nela entranhado. Sob o manto 

de um silêncio midiático, livros individuais, antologias de poemas, contos e 

ensaios e obras de referência vêm se somando para revelar um Brasil que se 

quer negro também no campo da produção literária, pois o país plural se 

manifesta no entrechoque das ideias e nos intercâmbios de pontos de vista. 

(Cuti, 2010, p. 13). 

 

Quanto ao conceito de literatura negra ou afrodescendente, concordamos com 

Zilá Bernd (1988, p.48), para quem tal literatura se constitui a partir do surgimento de 

um sujeito de enunciação que se afirma e se quer negro. Com efeito, não basta ser 

afrodescendente ou simplesmente utilizar-se de temas ligados à afrodescendência. É 

necessária a assunção de uma perspectiva identificada à história e cultura inerentes à 

vida desse importante segmento da população brasileira. Quanto a essa questão, ao 

estudar como homens e mulheres se assumem como negros e negras na América latina, 

Bernd (1987) diz que existe, no Brasil, produções literárias que não estão amparadas por 

instâncias de legitimação, que se articulam em torno de uma consciência negra, 

trabalhando em uma construção identitária com similaridades entre modelos caraíba e 
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latino-americano. 

Desse modo, Bernd (1988) advoga uma negritude que coexista com outras 

consciências, como da americanidade, brasilidade etc.; uma negritude que compartilhe 

determinadas situações históricas. Consequentemente, quanto à questão da identidade, 

Bernd (1988) entende que, alienado de sua cultura de origem e cercado por valores de 

um mundo que o discrimina, a construção de identidade pelo(a) negro(a) é uma busca 

de autodefinição; de sorte que, para Bernd (1988), a poesia negra brasileira revela uma 

busca de identidade reflexiva, com dimensões de interioridade (visão de nós mesmos) e 

exterioridade (visão do outro sobre nós). Logo, o(a) poeta negro(a) traz em suas obras o 

desenraizamento, a busca por dimensões perdidas e a sua reconstrução como sujeito 

pertencente a uma comunidade. Dessa forma, Bernd (1987) tece considerações sobre o 

transplante de negros(as) para as Américas e o seu processo de desaculturação – perda 

dos traços elementares da cultura de origem – que se acentua conforme o passar do 

tempo e a sua não inserção na construção de uma identidade nacional, tendo em vista a 

sua condição de escravizados(as) ou de seus descendentes. 

Bernd (1988) faz considerações sobre as formas diretas e indiretas dos 

fenômenos relacionados às resistências negras nas Américas, tendo a literatura como um 

dos seus elementos. Então, a autora discorre sobre as diferentes narrativas de escritores 

haitianos, desde o realismo maravilhoso aos textos das revistas manifesto; sobre os 

discursos historiográficos e literários latino-americanos que se contrapõe aos dos 

dominadores; sobre a chamada “voz dos Trópicos”, representada pela revista Tropiques, 

na qual Aimé Césaire, um dos construtores da Negritude, passa a utilizar as expressões 

poesia negra e poeta negro. Aliás, para Bernd (1988), Aimé Césaire é o criador, em 

linhas gerais, de uma estética da poesia negra americana. 

Dessa maneira, Bernd (1988) aponta alguns traços que caracterizam a literatura 

negra brasileira: as suas raízes afro, elementos que podem ser observados no seu 

discurso, território supranacional de circulação e comunidade de destino composta pelos 

autores e receptores. Desse modo, Bernd (1988) explicita o desenho do perfil da poesia 

negra no Brasil como literatura de resistência, remetendo ao surgimento e à constituição 

de uma imprensa negra, de associações e do teatro negro. Na resistência negra, trazendo 

o exemplo de Solano Trindade, compreende uma linhagem de poetas que trazem em 

suas obras uma pertença ao solo americano, a um conceito integrado de América; de 

sorte que suas poesias se constituem como o lugar do oprimido de qualquer raça. Em 

suma, Bernd (1988) aponta para a reapropriação pelos(as) poetas negro(as) de espaço 
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existencial próprio, em processo dinâmico de construção identitária. Em suma, para 

Bernd (1992), a poesia de autoria negra é caracterizada pela necessidade de o eu-lírico 

ser o enunciador de seu próprio texto, transformando símbolos de repressão em formas 

de resistência da comunidade negra. Em geral, são construídas “imagens ora de uma 

África-mãe, espaço mítico onde se encontram as raízes, ora de uma África violada pelo 

branco” (Bernd, 1992, p. 271). 

Ao se discutir o racismo no Brasil, percebemos, junto com Lélia Gonzalez 

(1984), uma evidente naturalização do fenômeno, como se negros “naturalmente” 

tivessem que viver na miséria. Quanto a essa situação, a autora afirma que o mito da 

democracia racial oculta algo para além daquilo que mostra, pois exerce sua violência 

simbólica de maneira especial sobre a mulher negra. Ora, ao lado do endeusamento 

carnavalesco de seu corpo, há, cotidianamente, a transfiguração dessa mulher em 

empregada doméstica. 

Gonzales (2019) refuta com veemência o mito da democracia racial no Brasil, 

criticando o pensamento corrente segundo o qual a africanização da cultura brasileira é 

um modo de regressão. Para esta autora, quem assim pensa esquece que o Brasil já está 

e é africanizado. E ao pensar no mito de origem elaborado por Mário de Andrade, que 

é o Macunaíma, Gonzales (2019) lembra que Macunaíma nasceu negro, “preto retinto e 

filho do medo da noite”. Depois ele branqueia como é comum ocorrer com muitos 

crioulos: “É por aí que dá para gente entender a ideologia do branqueamento, a lógica 

da dominação que visa a dominação da negrada mediante a internalização e a 

reprodução dos valores brancos ocidentais” (Gonzales, 1984 p. 237). 

Assim, Gonzalez (2020) mostra que o mito da democracia racial desconsidera a 

ausência de mulheres negras intelectuais no mundo literário. Logo, nesse cenário 

excludente, a produção poética de mulheres negras já surge sob o signo de resistência, 

ao colocar em discurso (poético) a existência e a experiência subjetivas de figuras 

historicamente excluídas e objetificadas. Desse modo, consoante Gonzalez (2020), ao 

expressarem sua subjetividade, as mulheres negras saem do papel de seres objetificados 

e superam a naturalização que resultou nos mitos da mãe preta, da rainha do carnaval e 

da empregada doméstica. 

Quanto à discussão sobre as relações étnico-raciais contemporâneas, cumpre 

lembrarmos de Grada Kilomba (2019), que é uma das referências básicas nesse assunto. 

Para esta autora, a literatura negra funciona como um processo de cura (da ferida 

colonial), o que desencadeia a valorização da comunidade negra. Em outras palavras, 
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Kilomba (2019) investiga o passado em diálogo com o presente devido ao caráter 

evolutivo de opressão e persistência do racismo, haja vista que as facetas traumáticas do 

racismo se reatualizam, se transforma e se perpetua no seio da contemporaneidade. 

Conforme Kilomba (2019, p. 156), em certas interações verbais, quando a 

palavra “negro(a)” é proferida, a pessoa que o faz não se refere somente à cor de pele 

negra, mas também à cadeia de termos associados à palavra em si: primitividade, 

animalidade, ignorância, preguiça, sujeira, caos etc. Essa cadeia de equivalências define 

o racismo. Então, frisa Kilomba (2019 p. 156) que nós nos tornamos a corporificação de 

cada um desses termos, não porque eles são reais e estão inscritos fisicamente na 

superfície de nossas peles, mas porque o racismo existe, e ele é discursivo e não 

biológico. 

Conforme Heleine Fernandes de Souza (2020, p. 42), as mulheres negras têm 

suas trajetórias determinadas pela interação de opressões, envolvendo as categorias de 

gênero, raça e classe, que impõem barreiras sociais significativas, invisibilizando-as. 

Assim, a tese da natureza interligada da opressão vem sendo elaborada desde o século 

XIX pelas feministas negras, que seriam as primeiras a perceber que minimizar uma 

forma de opressão, apesar de essencial, ainda pode deixá-las oprimidas de outras formas 

igualmente desumanizadoras. 

Souza (2020, p. 42) enfatiza que as mulheres negras sofrem do intercruzamento 

de opressões advindas do acúmulo de diferentes categorizações dicotômicas que 

definem identidades diferentes, opostas e desiguais. A esta sobreposição de lugares de 

exclusão dá-se o nome de interseccionalidade. Consoante Souza (2020, p. 44), trata-se 

de uma lógica que coloca as mulheres negras em uma lacuna ilegível, guiando muito do 

funcionamento de movimentos sociais, como aponta Kimberlé Crenshaw (2002): “Uma 

das dificuldades é que, mesmo dentro dos movimentos feministas e antirracistas, raça e 

gênero são vistos como problemas mutuamente exclusivos” (Crenshaw, 2002, p. 14). 

Desse modo, se o assunto é gênero, não se fala de raça, se o assunto é raça, não se fala 

de gênero. Isso contribui para a manutenção do racismo no Movimento Feminista e do 

machismo no Movimento Negro. Souza (2020, p. 45) lembra ainda que diagnóstico 

semelhante é feito por Sueli Carneiro: 

 
Os esforços organizativos das mulheres negras decorrem da insuficiência 

com que a especificidade da mulher negra é tratada tanto no Movimento 

Feminista quanto no Movimento Negro, posto que não está estruturalmente 

integrada nas concepções e práticas políticas destes dois movimentos sociais 

a perspectiva que há sempre uma dimensão racial na questão de gênero, e 
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uma dimensão de gênero na problemática étnico- racial (Carneiro, 2018, p. 

170). 

 

Diante desse quadro, Conceição Evaristo apresenta uma contrafala ao discurso 

do poder, fundamentando seu projeto literário – a escrevivência – em uma base na qual 

se cruzam e dialogam uma perspectiva feminina e uma afrodescendente. Logo, a poesia 

lírica de Evaristo contraria a ideia da afasia relacionada à mulher negra, argumento 

associado ao pensamento da feminista afro-americana bell hooks (1995) que aborda a 

insistência cultural em promulgar a imagem da mulher negra relacionada, em função da 

estereotipação, à ama de leite, ou seja, com aptidão ao trabalho doméstico e inapta ao 

trabalho intelectual: “o sexismo e o racismo, atuando juntos, perpetuam uma iconografia 

de representação da negra que imprime na consciência cultural coletiva a ideia de que 

ela está neste planeta principalmente para servir aos outros” (hooks, 1995, p. 468). 

Então, a mulher negra é comumente compreendida como sujeito de capacidade inata 

para cuidar e servir, estando dissociada da ideia de sujeito com consciência 

autorrepresentativa. 

Tendo em vista esse cenário, a poesia de Conceição Evaristo parte e situa-se em 

experiência(s) proveniente(s) das circunstâncias concretas das mulheres negras na 

sociedade brasileira. Logo, sua poesia (que também é fruto de sua escrevivência) parte 

de uma autoria negra e feminina. Desse modo, no âmbito teórico-crítico e 

metodológico, faz-se preciso uma incursão por sua lírica mediada por conceitos como 

gênero, raça, classe, interseccionalidade e lugar de fala, uma vez que eles nos ajudam a 

refletir criticamente sobre a potência de seus poemas ao representar a população negra 

em geral e as mulheres negras em particular. Vejamos como podemos fazer essa 

incursão nos poemas “Eu-mulher” e, depois, em “Vozes-Mulheres”. 

 

 

 

Eu-mulher 

Uma gota de leite 

Me escorre entre os 

seios Uma mancha de 

sangue me enfeita entre 

as pernas Meia palavra 

mordida 
me foge da boca. 

 

Vagos desejos, insinuam esperanças 

Eu mulher em rios vermelhos 

inauguro a vida. 
Em baixa voz 

violento os tímpanos do mundo. 

Antevejo. 
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Antecipo. 

Antes-

vivo. 

Antes – agora - o que há de vir. 

Eu fêmea-matriz. 

Eu força-motriz. 

Eu, mulher 

abrigo da semente 

moto contínuo 
do mundo. 

(Evaristo, 2017, p. 23). 

 

Conforme Evaristo (2009), no contexto da vida social brasileira, há uma 

diversidade de material que apresenta as mulheres negras no papel da mãe-preta, da 

ama-de-leite e da babá. Assim, a mulher negra é destituída de protagonismo, isto é, do 

papel de “fêmea-matriz” e “força-motriz” da própria família. Em outros termos, “[...] 

percebe-se que na literatura brasileira, ao longo dos tempos, a mulher negra não surge 

representada como mãe, musa ou heroína romântica” (Evaristo, 2009). 

No poema “Eu-mulher”, da própria Evaristo, percebemos a veemência (quiçá, 

até euforia) do eu-lírico, ao representar a voz o e corpo da mulher negra 

(afrodescendente) no contexto brasileiro. Desse modo, esse poema mostra a força 

motriz da mulher negra, exaltando seu poder emanado através de um ventre que pariu a 

força da resistência feminina e negra. 

Ora, as constantes temáticas da obra de Evaristo a inserem em um continuum de 

autores afrodescendentes, para os quais as questões étnico-raciais não são apenas um 

aspecto da realidade brasileira a ser incorporado em sua escrita; antes, são uma 

experiência constitutiva de suas subjetividades. Por essa razão, a voz poética do poema 

estudo declara: “Vagos desejos, insinuam esperanças / Eu mulher em rios vermelho / 

inauguro a vida. / Em baixa voz / violento os tímpanos do mundo” (Evaristo, 2017, p. 

23). 

Concordamos com Anselmo Peres Alós (2011, p. 286), quando afirma que, na 

poética de Evaristo, há uma tensão dialética entre a busca pela própria voz e a resistência 

ao silêncio histórico imposto aos afrodescendentes no Brasil. Como alternativa para 

enfrentar este silêncio secular, “Evaristo realiza uma arqueologia afetiva, escavando nas 

memórias familiares elementos que permitam ao sujeito poético afirmar-se no mundo 

ao mesmo tempo em que reconstitui as suas origens e concretiza sua identidade” (Alós, 

2011, p. 286). 

Desse modo, no projeto poético de Evaristo, há uma preocupação em se 

construir uma identidade afirmativa para a mulher negra, cujo papel no imaginário 
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nacional foi apagado em função dos resquícios da herança escravocrata brasileira. É o 

que vislumbramos no fragmento do poema “Eu-mulher”: “Antes – agora – o que há de 

vir. / Eu fêmea-matriz. / Eu força-motriz. / Eu-mulher / abrigo da semente / moto- 

contínuo / do mundo” (Evaristo, 2017, p. 23). Nesses versos, a voz poética reconhece a 

mulher como sujeito ativo na construção da história (tanto a sua individual quanto a 

coletiva). Para tanto, ressalta-se a participação das mulheres no mundo social, 

referenciando positivamente funções como a manutenção da vida, através das imagens 

da fêmea-matriz, força-motriz, abrigo da semente e moto contínuo do mundo. 

Segundo Duarte (2006, p. 305), em 1980, Conceição Evaristo toma 

conhecimento das atividades do Grupo Quilombhoje e da publicação, em São Paulo, da 

série Cadernos Negros. Esse é um momento de efervescência dos movimentos sociais 

pela igualdade racial, com mobilizações nas principais capitais brasileiras. Em 1990, o 

número 13 dos Cadernos Negros publica o poema "Vozes-mulheres", de Evaristo, texto 

que até hoje figura como uma espécie de manifesto-síntese da poética dessa escritora: 

 
Vozes-Mulheres 

 

A voz de minha bisavó 

ecoou criança 

nos porões do navio. 

ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 

 

A voz de minha avó 

ecoou obediência/ 

aos brancos-donos de tudo. 

A voz de minha mãe 

ecoou baixinho revolta 

no fundo das cozinhas 

alheias debaixo das trouxas 

roupagens sujas dos 

brancos pelo caminho 

empoeirado rumo à favela. 

 

A minha voz ainda 

ecoa versos 

perplexos com 

rimas de sangue e 
fome. 

 

A voz de minha filha 

recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas 

engasgadas nas 

gargantas. 

A voz de minha filha 

recolhe em si 
a fala e o ato. 
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O ontem – o hoje – o agora. 

Na voz de minha filha 

se fará ouvir a 

ressonância O eco da 

vida-liberdade. (Evaristo, 

2017, p. 24). 

 

O título no plural desse poema, “Vozes-Mulheres”, remete-nos à ideia de 

representatividade das mulheres mediante o uso de sua voz, fazendo-nos lembrar que o 

silenciamento e o apagamento dessas vozes sempre imperou ao longo da história 

brasileira. Assim, esse título evoca um elemento muito importante da poesia de 

Evaristo: a afirmação e a exaltação da voz das mulheres, sobretudo das mulheres negras, 

geralmente, silenciadas em nossa sociedade. 

Nos cinco primeiros versos desse poema de Evaristo: “A voz de minha bisavó / 

ecoou criança / nos porões do navio. / ecoou lamentos / de uma infância perdida.”, há 

uma alusão direta ao passado do eu-lírico, no qual sua bisavó ecoou lamentos de uma 

infância perdida nos porões de um navio. A dizer, o eu-lírico começa recordando a voz 

de sua bisavó, que perdeu a infância porque foi uma negra escravizada, oriunda da 

África em um navio negreiro português. 

Na segunda estrofe de “Vozes-Mulheres”, de Evaristo: “A voz de minha avó / 

ecoou obediência / aos brancos-donos de tudo", vemos que a avó do eu-lírico (assim 

como sua bisavó) também foi uma mulher negra escravizada pelos brancos portugueses. 

Destacamos aqui a palavra obediência e a expressão “brancos-donos de tudo”, pois 

precisamos ter em mente que a aludida obediência, muito provavelmente, é resultante 

da violência imposta pelos europeus, que são justamente os “brancos-donos de tudo”, 

aludindo ironicamente à ideologia nefasta que sustentou o processo colonizador no 

Brasil. 

Na terceira estrofe desse poema o eu lírico aborda a voz de sua mãe, voz esta 

que já não é tão obediente quanto a voz da avó, pois: “ecoou baixinho revolta”. No 

entanto, vemos que a voz dessa mãe já não está mais na senzala e sim: “no fundo das 

cozinhas alheias / debaixo das trouxas / roupagens sujas dos brancos”, mostrando que a 

exploração dessas mulheres vai se reconfigurando no decorrer do tempo, de acordo com 

as mudanças da vida social. Os dois últimos versos confirmam o destino para onde se 

locomoveram os(as) escravizados(as) após a abolição formal da escravatura: “pelo 

caminho empoeirado / rumo à favela”. 

Até aqui, vemos claramente que o poema “Vozes-Mulheres”, de Evaristo, 

aborda explicitamente a escravização dos povos africanos trazidos nos navios negreiros 
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pelos portugueses. Ora, o tema da memória presente na escrita de mulheres negras 

afrodescendentes é uma forma de propor uma revisão da história e contribuir para a 

afirmação da identidade afro-brasileira, já que, conforme afirma Sílvio Almeida (2018), 

a abolição formal da escravatura não significou, de fato, liberdade plena e igualdade 

para negros e negras ex-escravizados/as, haja vista que 

 
Os diferentes processos de formação nacional dos Estados contemporâneos 

não foram produzidos apenas pelo acaso, mas por projetos políticos. Assim, 

as classificações raciais tiveram papel importante para definir as hierarquias 

sociais, a legitimidade na condução do poder estatal e as estratégias 

econômicas de desenvolvimento. (Almeida, 2018, p. 43). 

 

Em seguida, na quarta estrofe do poema “Vozes-Mulheres”, temos a voz do eu 

lírico que ainda: “ecoa versos perplexos / com rimas de sangue / e / fome”. Aqui, 

entendemos que o eu lírico, nitidamente, ainda enfrenta as consequências tenebrosas 

do racismo resultante da escravização. É por conta desse árduo enfrentamento (e suas 

consequências dolorosas) que seus versos, prenhes de perplexidade, chegam a rimar 

sangue com fome. 

Por fim, nas últimas duas estrofes desse poema de Evaristo, temos a voz da filha 

do eu-lírico que recolhe todas as vozes anteriores mais todas as vozes que sofrem e 

sofreram em meio a uma sociedade racista e patriarcal; a dizer, a voz de sua filha recolhe 

todas “as vozes mudas caladas / engasgadas nas gargantas”. Assim, embora o poema 

não aponte explicitamente para a opressão decorrente do machismo e do capitalismo, 

sabemos que, em nossa história social, os fenômenos opressores (racismo, exploração 

econômica e machismo) estão conectados e se retroalimentam. 

Aliás, cabe aqui mencionar Angela Davis (2016), uma das mulheres mais 

proeminentes quanto aos estudos interseccionais e movimentos sociais que buscam 

combater as estruturas gerativas das assimetrias de gênero, raça e classe, em todas as 

suas formas. Para Davis (2016), ao abordar o racismo (suas causas e consequências), 

faz-se preciso considerar o machismo e a exploração econômica característica do 

capitalismo como fenômenos correlacionados. Desse modo, como os três fenômenos 

estão conectados, uma abordagem mais qualificada deve levar em conta a 

interseccionalidade que os envolve. Nesse sentido, o livro de Davis (2016), chamado 

Mulheres, raça e classe, reúne ensaios que fundamentam as origens das lutas feministas 

e antirracistas em bases materialistas e dialéticas, colocando em evidência os modos 

pelos quais as opressões entrelaçadas de gênero, raça, e classe incidem sobre a 

subjetividade e o corpo das mulheres negras. 
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Retornando ao poema de Evaristo, vemos que a última voz (a da filha do eu- 

lírico) recolhe em si “a fala e o ato”, demonstrando mais protagonismo nas lutas contra 

as opressões supracitadas. Recolhe ainda “O ontem – o hoje – o agora”, apontando para 

a construção e o acúmulo de um conhecimento histórico sobre aquelas lutas. Dessa 

maneira, não obstante a permanência e quiçá o fortalecimento de muitas opressões, o eu 

lírico mostra que a voz de sua filha está mais preparada para o necessário combate, 

vociferando que “Na voz de minha filha / se fará ouvir a ressonância / O eco da vida- 

liberdade”. 

Em suma, no poema “Vozes-Mulheres”, de Evaristo, o eu lírico tematiza as 

opressões decorrentes do racismo, da escravização, da diáspora africana e demais 

violências sofridas pelas mulheres negras de sua família. São versos que ressaltam o 

papel dinâmico das mulheres negras, que emergem detentoras das memórias coletivas 

de seu povo. São versos que tematizam as opressões sofridas por todas as mulheres 

negras do Brasil. Entendemos também que essas opressões continuam existindo, pois 

possuem a capacidade de se reconfigurar, de geração a geração, no sentido de se 

adaptarem às novas configurações sócio-históricas. Portanto, conforme Duarte (2006, 

p. 306), o poema “Vozes-Mulheres” pode ser visto como uma espécie de manifesto-

síntese da poética de Conceição Evaristo: 

 
Os versos enfatizam a necessidade do eu poético de falar por si e pelos seus. 

Esse sujeito de enunciação, ao mesmo tempo individual e coletivo, 

caracteriza não apenas os escritos de Conceição Evaristo, mas da grande 

maioria dos autores afro-brasileiros, voltados para a construção de uma 

imagem do povo negro infensa dos estereótipos e empenhada em não deixar 

esquecer o passado de sofrimentos, mas, igualmente de resistência à 

opressão. (Duarte, 2006, p. 306). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
Tendo em vista o cenário sociopolítico do Brasil contemporâneo, a poesia lírica 

de Conceição Evaristo, uma mulher negra nesse contexto, é perpassada por algumas 

questões ligadas à autoria negra e feminina. Logo, sua poesia aborda dilemas 

relacionados à construção da identidade da mulher negra, trabalhando no sentido de 

instaurar uma retórica de resistências; o que acaba contribuindo para o desmantelamento 

dos estereótipos no imaginário brasileiro em torno dessa mulher. 

Desse modo, mediante a leitura de dois poemas da autoria de Evaristo, quais 

sejam, “Eu-mulher” e “Vozes-Mulheres”, poemas nos quais ficam nítidas algumas 
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marcas do lugar de fala dessa poeta (mulher e negra no Brasil contemporâneo), vimos 

que sua lírica reescreve a história das mulheres negras no contexto histórico brasileiro, 

promovendo, consequentemente, o empoderamento dessas mulheres. 

Por conseguinte, a poesia lírica de Conceição Evaristo é negra porque, além de 

apresentar vozes conectadas à uma história e à uma cultura afrodescendente, resistem ao 

apagamento e silenciamento impostos pela sociedade brasileira, uma sociedade onde 

sempre imperaram o racismo e patriarcado. 
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RESUMO 

O presente estudo pretende analisar a obra Adua (2018), de Igiaba Scego, verificando 

como diferentes personagens infantis e juvenis do romance vivenciam a experiência 

diaspórica no período moderno. A partir de teorias que versam sobre a imigração e exílio 

e a dominação masculina sobre os corpos femininos, este artigo debate diferentes 

opressões vivenciadas pelas personagens da obra de Scego que as posicionam como 

sujeitos minorizados. Perpassando temas como a imigração motivada pela busca de 

melhores condições de vida, a fuga de conflitos políticos e o tráfico sexual infantil, 

estudam-se diferentes facetas da diáspora e processos de acolhida no local de destino. Por 

se tratar de personagens infantis, destaca-se a negação das infâncias no contexto 

migratório que não se limita ao literário, mas é uma questão tangível na realidade. 

 

Palavras-chave: Adua; Diáspora africana; Infância e juventude; Violência. 

 

 

ABSTRACT 

This study aims to analyze Igiaba Scego's novel Adua (2018), examining how different 

children and young characters in the novel experience diaspora in the modern period. 

Based on theories about immigration and exile and male domination over female bodies, 

this article discusses the different oppressions experienced by the characters in Scego's 

novel, which position them as minoritized subjects. Through themes such as immigration 

motivated by the search for better life conditions, fleeing political conflicts and child sex 

trafficking, different facets of the diaspora and processes of welcoming in the place of 
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destination are studied. As the characters are children, this study highlights the denial of 

childhood in the context of migration, which is not limited to the literary, but is a tangible 

issue in reality. 

 

Keywords: Adua; African diaspora; Childhood and youth; Violence. 

 

REFLEXÕES INICIAIS 

 

De partida, para compreender a literatura infantojuvenil e as representações de 

crianças e adolescentes no texto literário, é necessário entender os fatores sociais e 

ideológicos que impulsionaram o seu surgimento. Com o advento da Modernidade e 

ascensão da burguesia, as sociedades europeias – motivadas por um alto índice da taxa de 

mortalidade dos indivíduos nos primeiros anos de vida – desenvolveram uma nova 

concepção de infância para aumentar a porcentagem populacional. Antes compreendida 

como fase de ‘adultos em miniatura’, a “infância passa a ser considerada não apenas uma 

faixa etária diferenciada, mas também um período da existência com características 

singulares, que requer cuidados especiais e atendimento particularizado” (Zilberman, 

1985, p. 98).  

Nessa esteira, na Europa do século XVIII, surge a literatura infantil. Longe de ser 

um texto literário com intenções puramente estéticas, as narrativas eram esquematizadas 

de forma pedagógica e dialogavam diretamente com os valores da ordem hegemônica. 

Por seu caráter maniqueísta, os autores conseguiam reforçar os paradigmas de 

normalidade – branco, cis, heterossexual e patriarcalismo – mostrando as consequências 

que a criança (geralmente uma menina) receberia caso optasse por seguir um caminho 

que se desvirtuasse da moralidade burguesa. Alguns autores que se destacaram no gênero 

literário e ainda hoje fazem sucesso foram os Irmãos Grimm,1 Charles Perrault2 (1628-

1703) e Hans Christian Andersen3 (1805-1875). Na contemporaneidade, os autores 

citados ainda são o norte das histórias infantis.  

 
1 Jacob Ludwig Karl Grimm (1785-1863) e Wilhelm Karl Grimm (1786-1859) foram dois irmãos linguistas 

e poetas que recriaram diversas fábulas germânicas, dentre a produção literária dos autores, tem-se especial 

destaque: Chapeuzinho vermelho e A bela adormecida.  
2 Conhecido popularmente como o pai da literatura infantil, o poeta francês Charles Perrault é conhecido 

pela produção das seguintes narrativas infantis: A bela adormecida, Chapeuzinho vermelho, O gato de 

botas, Cinderela e Barba azul.  
3 O autor dinamarquês também recontou as já citadas narrativas e criou histórias populares como A pequena 

sereia, A princesa e a ervilha, O patinho feio.  
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Essencialmente, o gênero literário era usado como uma ferramenta da ordem 

dominante para doutrinar as crianças e também os/as adultos/as, mostrando ao último 

grupo as consequências do abandono parental. O empreendimento foi bem-sucedido e a 

categoria “criança”, tendo o respaldo da literatura e de regras sociais, políticas e 

religiosas, foi concretizada.  

Indo mais além, nas sociedades modernas, com o desmedido avanço tecnológico, 

a globalização da economia, o crescente fluxo de migração e o rompimento de fronteiras 

territoriais e culturais, a literatura como um todo passou – obrigatoriamente – a trazer 

alteridades distintas para as obras. Em outras palavras, obteve-se um espaço para o Outro, 

“o processo de descolonização passou a rejeitar o eurocentrismo e a valorizar o Outro. 

Desconstroem-se os paradigmas eurocêntricos, pois se reconhece que existem 

pluralidades de destinos históricos e não há um único modelo que sirva para todos” 

(Pondé, 2000, p. 73).  

 Todavia, é necessário fazer algumas ressalvas sobre os limites desse 

processo de descolonização e a representação de alteridades na literatura. As teorizações 

de Michel Foucault (1996) sobre a ordem dominante explicam como funciona as 

concessões que essa classe oferece aos subalternizados. Na concepção do teórico, a ordem 

hegemônica não se permite ser vista de forma centralizada, tendo algo que a represente 

de forma tangível. Assim, o poder permeia todos os eixos da sociedade através de 

situações estratégicas em determinado contexto e cada uma delas demanda 

comportamentos específicos.  

A colonização africana, iniciada como uma consequência do projeto de civilização 

europeia de Kant e Hegel,4 por exemplo, representa muito bem as concessões que 

Foucault (1996) explica. No século XX, em especial as décadas de 1930 a 1970, os meios 

de comunicação e muitos teóricos das diversas áreas do conhecimento humano 

problematizaram as violências coloniais que homens, mulheres e crianças negros/as 

sofreram quando foram forçados/as ao status de escravidão no século XV. Contudo, há 

de se observar que os mesmos meios de comunicação e teóricos mantiveram-se em status 

quo de silêncio perante a colonização tardia do Chifre da África, cujo seu ápice se deu 

 
4 Kant (1724-1804) e Hegel (1770-1831) foram os pais da ideologia filosófica do Ocidente. Para Kant, em 

Observações sobre o sentimento do belo e do sublime (1764), “os negros da África não possuem, por 

natureza, nenhum sentimento que se eleve acima do ridículo” (s/p). Já na concepção de Hegel, em “Lições 

sobre a filosofia da história” (1831), o continente africano é uma terra fechada, “sem laços com o resto do 

mundo”, “debruçada sobre si mesma, terra da infância que, além do surgimento da história consciente, está 

envolvida na cor negra da noite” (s/p).  
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com a invasão da Itália nos países africanos no mesmo período em que se desenrolava a 

Segunda Guerra Mundial, em 1935.  

Assim, a ordem dominante permitia que fosse reconhecida a brutalidade 

colonizadora dos séculos passados, mas se esquivava da barbárie colonizadora que estava 

ocorrendo em seu momento presente. Era seguro, para a manutenção do poder, 

problematizar o passado, pois ele era um objeto estoico. Nesse contexto, a literatura, como 

qualquer outra representação artística, foi usada como uma ferramenta pela ordem 

hegemônica. Apesar dos/as personagens estarem mais diversos, a forma como eram 

representados/as privilegiava o status quo da normalidade e o que Chimamanda Nigozi 

Adichie chama de história única: “a consequência da história única é esta: ela rouba a 

dignidade das pessoas. Torna difícil o reconhecimento da nossa humanidade em comum. 

Enfatiza como somos diferentes, e não como somos parecidos” (2019, p. 27-28). 

Consequentemente, a literatura também foi usada como uma forma de revide por 

aqueles que ousaram resistir contra a “sintaxe colonizadora” (Fanon, 2020), 

desembranquecendo e descolonizando as narrativas. O romance que serve de corpus para 

o presente estudo, é um exemplo desse movimento de revide. Adua (2018), obra da 

escritora afro-italiana Igiaba Scego, mostra as violências que foram cometidas na 

colonização tardia do Chifre da África e os impactos da colonização no processo 

diáspórico de sujeitos negros. Trazendo uma narrativa que mescla a faixa etária dos 

protagonistas e transita entre literatura para adultos e literatura infantojuvenil, é possível 

averiguar os abusos e a desumanização que Zoppe – pai da protagonista – sofre em sua 

juventude diaspórica.  A autora também apresenta a violenta diáspora que Adua vivencia 

ainda quando criança. E, fazendo um salto temporal, Scego lança luz também a violência 

diáspórica que o marido5 da protagonista sofre ao tentar atravessar o mar em busca do 

‘sonho europeu’. O romance de Scego é uma provocação contra o status quo do silêncio 

da ordem dominante perante a violência colonialista e a violência sexual infantil que 

crianças negras foram submetidas a partir de desafios e condições de vida precárias 

vivenciadas em processos diaspóricos. 

 

 
5 Titanic, marido de Adua quando ela já se encontra em idade avançada, é uma criança. A protagonista 

explica que casar crianças com mulheres mais velhas não é uma prática questionável no contexto em que 

ocorria, “nós somos muitas, as que adquiriram uma segunda juventude com estes garotos desembarcados. 

Ninguém vê mal nenhum nisso. O escambo é perfeito. Eles recebem um teto e nós recebemos um pouco de 

atenção” (Scego, 2018, p. 26).  
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“VIEMOS DO OCEANO ÍNDICO. O NOSSO OCEANO DE MAGIA 

E PERFUMES. OCEANO DE SEPARAÇÕES E CONJUNÇÕES”: 

CONSIDERAÇÕES SOBRE AS DIÁSPORAS 

 

O romance Adua (2018) entrelaça três momentos históricos: o colonialismo 

italiano, a Somália de 1970 e as travessias atuais do Mediterrâneo. Cada um desses 

acontecimentos históricos se relaciona com a diáspora, uma vez que, os/as personagens 

que os vivem, saem de seu território de origem em busca de algo melhor na Europa. A 

diáspora é um termo utilizado pelos gregos, de 800 a 600 A. C., para explicar a 

colonização da Ásia Menor e do Mediterrâneo, sendo marcada, nesse período, por 

guerras, expansões territoriais e migrações. Assim, é importante compreender que a 

diáspora, além de ser variada, não é apenas uma viagem, é a fixação de raízes em outro 

território por questões históricas, ideológicas e sociais.  

Cohen (1998) explica que o ponto de partida para entender a diáspora são os 

judeus. Conhecida como ‘diáspora clássica’, ela se inicia com a dispersão, em 586 A.C., 

com a destruição de Jerusalém. Segundo Alves (2010, p. 34):  

 

Esse evento foi crucial para a instauração da memória folclórica da 

negatividade da diáspora, principalmente porque dessa experiência derivaram-

se a escravização, o exílio e o deslocamento dos povos que habitavam a cidade. 

Os judeus foram obrigados a abandonar a terra prometida a eles por Deus 

quando seu líder foi preso pelo rei de Babilônia por ter sancionado uma 

rebelião contra o império mesopotâmico. Babilônia se torna a palavra chave 

entre os judeus para simbolizar as aflições, isolamento e insegurança por viver 

em um local estranho, afastados de suas raízes, desorientados e sem um senso 

de identidade, além de serem oprimidos por leis que lhes eram estranhas. 

 

Assim, coletivamente em sociedades europeias, os judeus diaspóricos foram 

vistos como ‘o povo que assassinou Jesus Cristo’. Essa crença religiosa foi usada como 

justificativa para séculos de perseguição contra judeus, atingindo o ponto ápice nas 

Guerras Mundiais com os campos de concentração e a perseguição perpetrada pelas 

forças da Alemanha, sob comando do Nazismo.  

A diáspora moderna, empreendida durante as descobertas marítimas dos países 

europeus, foi marcada pela colonização e escravidão. Reis (2004) divide essa diáspora 

em três fases: i) a expansão europeia que começa em 1450 e vai até 1814; ii) a Revolução 

Industrial que engloba os anos 1815 até 1914; iii) o período entre guerras de 1914 a 1945. 

O romance Adua (2018), com suas três linhas temporais, aborda a diáspora moderna e 
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mostra que, mesmo com o passar das décadas, as violências racial, social e sexual 

acompanham os corpos negros desde seu nascimento e até sua morte, independentemente 

do local em que esses corpos estão localizados.  

Os primeiros sujeitos que embarcaram na diáspora moderna foram os 

colonizadores que se aventuravam por terras desconhecidas, buscando povoá-las, 

dominá-las e, consequentemente, expandir seu capital econômico. A colonização do 

continente africano data do século XV, representando o sucesso das navegações 

portuguesas e despertando a ânsia de conquistar novos territórios por parte dos demais 

países europeus que tinham poderio marítimo (Espanha e Inglaterra). No século XIX, o 

império britânico se tornou o maior expoente europeu nas descobertas e o grande 

fomentador da diáspora moderna.  

Apesar do romance de Igiaba Scego ambientar sua narrativa em contexto de 

diáspora moderna, é interessante entender a formação do conceito diáspora e 

compreender de que forma ela é vivenciada de formas diferentes entre ‘Outros X outros6’. 

Conforme afirmado anteriormente, a colonização do continente africano teve início no 

século XV, todavia, com a conquista britânica, o continente passou, por décadas, a 

responder à monarquia inglesa. O colonialismo italiano foi uma empreitada que começou 

entre 1883-1886 com a dominação da Líbia, da Eritréia e de parte da costa da Somália 

(Hernandez, 2005).  

Extremamente fragilizada pela presença constante de diferentes colonizadores, a 

Somália foi dividia em duas: a britânica (1884) e a italiana (1889). Após a Segunda Guerra 

Mundial a Somália unificada passou a ser território italiano entre 1950-1960. A 

propaganda fascista e colonizadora italiana era muita atrativa entre os somalis e por isso 

conseguiu se manter por um tempo considerável, conforme pode ser observado no 

seguinte trecho da obra:  

 

Em Magalo havia um pequeno cinema, construído pelos fascistas nos anos 

1930, um excelente veículo, segundo eles, para a propaganda colonialista. 

Havia vários deles na Somália. [...] O pequeno cinema de Magalo não tinha 

muitas pretensões, era sóbrio, esquivo, quase escondido. O povo o amava, 

sentia-o seu, como o poço no coração da cidade, a prefeitura, o mercado dos 

animais, a praça dos ourives (Scego, 2018, p. 67).  

 

 
6 Entende-se que o substantivo “Outro” com grafia no maiúsculo se refere à classe dominante da sociedade 

e o termo com grafia minúscula refere-se aos/às oprimidos/as socialmente. Na teoria pós-colonial, esse 

termo dicotômico é bastante aplicável para se compreender as relações do período colonialista.  
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O jovem Zoppe, ainda em contexto de Segunda Guerra Mundial, parte da Somália 

para a Itália em busca de uma vida melhor. Os europeus eram tidos como superiores e 

mais desenvolvidos. Letrado e culto, Zoppe não conseguia entender o misticismo dos 

costumes somalis e as práticas sociais de seu povo. Ele os considerava selvagens e 

irracionais, reafirmando os estereótipos que a branquitude criou, com Kant (1724-1804) 

e Hegel (1770-1831), para justificar a empreitada colonizadora.  

Em sua diáspora voluntária para Roma, cujos registros no romance datam de 1934, 

Zoppe é descentralizado da vida em sociedade e visto, pelos italianos, como repositório 

de violências diversas. Os únicos amigos que tem é uma família de judeus em diáspora 

que sofrem violências semelhantes às de Zoppe. Durante sua estadia em Roma, ele é preso 

por tocar em um militar e passa a ser torturado na prisão. Sua ‘soltura’ se dá quando ele é 

vendido para um conde para trabalhar como tradutor:  

 

“Lá fora tem uma pessoa que veio buscá-lo. Sua pena será cumprida aderindo 

aos serviços do exímio conde Anselmi, um pai da pátria, um ilustríssimo 

fascista como há poucos no mundo. O conde quer você. Insistiu para tê-lo, se 

quer saber. Num triz moveu montanhas, como fazem os condes, e de certa 

forma comprou você. Seu destino foi decidido nas mais altas esferas. Agradeça 

aos seus santos. Fique feliz. Teve muita sorte, piolho, tenha isso em mente. O 

senhor bem que merecia outro destino, sabe bem disto. Mas um conde o quer 

e eu preciso me calar.” Aquela última frase foi dita rangendo os dentes (Scego, 

2018, p. 62).  

 

 É, em sua diáspora, que o personagem se conecta com a Somália e passa a resistir 

perante a tudo o que sofre por meio de seu idioma somali: “kofki amuso waa shintay7” 

(Scego, 2018, p. 62) é o que ele pensa ao ser vendido e isso o mantém com a mente sã. 

Em vários momentos, quando estava preso e quando foi vendido como escravo, Zoppe 

teve visões espirituais sobre seu pai (que atuava como um guia espiritual) e sobre a 

Somália: 

 

Zoppe sabia que a melhor forma rota de fuga estava dentro da sua cabeça. 

Ali encontrava todos os cheiros perdidos da sua infância. 

Ali ano geela, shai addes, beer iyo muufo. 

O gengibre cristalizado. 

A canela prodigiosa.  

Sua Somália das maravilhas (Scego, 2018, p. 30, grifos da autora).  

 

Em Addis Abeba – capital da Etiópia –, Zoppe tinha o papel de auxiliar o conde 

em transações econômicas com nativos de lá por ser tradutor. Completamente incrédulo 

 
7 “Aquele que escolhe o silêncio já está morto”. 
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com a violência que o colonialismo italiano empregou na Etiópia, após ter uma visão de 

‘cadáveres negros’ o jovem decide fugir do domínio do conde e retorna à Somália.  

O jovem Zoppe saiu de sua terra nativa para se distanciar daquilo que ele 

considerava uma selvageria africana, uma irracionalidade da sua cultura. Todavia, em sua 

diáspora moderna, foram a selvageria e a irracionalidade europeia que ele recebeu. 

Traumatizado e incapaz de se comunicar devidamente, ele se torna um pai rígido, protetor 

e inimigo declarado do colonialismo e do fascismo italiano. Em sua busca de proteger 

suas filhas dos perigos do fascismo, ele acaba influenciando sua filha Adua a fugir dele e 

se tornar um sujeito diaspórico na tão sonhada Roma fascista.  

 

“CADA UM TEM O SEU CAMINHO PARA TRILHAR, OS ABISMOS 

AONDE CAIR”: A FÊMEA SOMALI 

 

Conforme mencionado no decorrer do estudo, o romance de Igiaba Scego mescla 

o gênero literário para construir a narração de Adua. Todavia, mesmo assumindo uma 

narrativa infantojuvenil em alguns momentos, a personagem continua sendo vista por 

todos como uma “fêmea somali” (2018, p. 111). Sendo uma criança negra africana, Adua 

teve seu status de humana negado antes mesmo de compreender o que era violência e 

discriminação racial. Contudo, é interessante pontuar que não é apenas pelas mãos de 

brancos/as que a personagem sofre abusos. Sua própria cultura, a somali, privilegia os 

indivíduos masculinos, delegando a eles o direito soberano de dominação.  

O grande leitmotiv da personagem Adua é ser uma estrela de cinema e, com isso, 

sair da Somália, mas essa ideia não surgiu do nada, ela foi um constructo motivado pelo 

desejo de escapar do pai opressor e violento. Zoppe – pai da protagonista – também tem 

a sua história contada nos capítulos do romance com voltas ao passado e, mesmo que não 

tenha tido a possibilidade de conviver com o pai em vias de maturidade, Adua 

compreende que a violência de gênero que ele praticava era algo mais profundo, como 

ela mesma diz: “meu pai também tinha orelhas grandes, mas ele nunca soube me ouvir, e 

eu nunca consegui falar com ele” (Scego, 2018, p. 09).  

O pai, em sua juventude, foi um “escravo moderno” quando saiu da Somália para 

buscar uma vida diferente. Sendo um intelectual, ele se envergonhava da preservação da 

religiosidade africana, uma vez que, na concepção dele, aquilo era representação de 

selvageria e por isso os europeus sentiam que tinham o direito de ‘salvar’ esse povo. 
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Assim, Zoppe foi colocado em condição de subalternidade e obrigado a agir como um 

intérprete na Etiópia. A história dele mostra o período do Ual Ual (1934), que foi utilizado 

pela Itália como casus belli para declarar guerra contra a Etiópia. O personagem presencia 

os horrores que foram cometidos em Addis Abeba.  

Tendo vivido na pele as represálias da colonização tardia, como ele mesmo 

reconhece: 

 

Ele havia imaginado Roma como um palácio a céu aberto, mas era toda mijada 

por cães humanos. E volta e meia o fedor de latrina lhe revirava o estômago. 

Mas nunca quanto a tristeza de ver quão pouco amado ele era pela população. 

Às vezes, o desgosto por ele ficava muito claro com as cuspidas imprevistas 

de que ele se esquivava com grande maestria (Scego, 2018, p. 21).  

 

 Zoppe – depois de voltar fugido para a Somália – buscava subalternizar suas 

filhas para que elas não tivessem ideias de fugir para a Europa e nem consumir a cultura 

da branquitude colonialista e fascista, como ele havia feito. Todavia, sendo a violência a 

única forma de comunicação que ele conhecia, foi por meio dela que ele “ensinou” a filha 

Adua sobre como ser uma negra obediente e, seus ensinamentos ficaram cristalizados na 

mente da criança, a impedindo de reagir contra a branquitude quando era necessário. O 

excerto que segue mostra bem como o pai a doutrinava:  

 

Fica quieta, Adua. Tira esses cotovelos da mesa. E limpa essa boca suja. As 

costas retas, pelo amor de Deus. Por que você fica toda envergada? Está com 

as mãos sujas, lave-as imediatamente senão vai apanhar. Isso é jeito de olhar 

para o seu pai, Zoppe, sua malcriada? Você é como a sua mãe, Asha, a 

Temerária, aquela safada. Sua mãe, aquela puta, que morreu deixando-me aqui 

sozinho com o meu amor. Como ousou morrer? Hein? Como ousou? Mulher 

maldita! E você? Você também vai morrer? Você tem os olhos iguais aos dela, 

não os suporto! Mas vai ver como eu vou endireitar você. Não estou de 

brincadeira, tem que andar na linha, mocinha. A música agora mudou, não é 

como no matagal, quando mimavam você. E, se você não obedecer, sabe bem 

o que vai acontecer, não sabe? Pronto, então fique com essas costas eretas e 

por favor não choramingue. Isso me destrói os tímpanos. Quieta. Isso, fique 

quieta! (Scego, 2018, p. 11).  

 

Muito do que Zoppe ‘ensinou’ em seus sermões foi ensinado a ele quando foi 

‘escravizado’. Ou seja, ele ofereceu a Adua a mesma violência colonizadora que recebeu, 

contudo, por ela ser do gênero feminino, a violência é tangenciada por outros discursos, 

como o machismo e a misoginia:  

 

A dominação masculina, que constitui as mulheres como objetos simbólicos, 

cujo ser (esse) é um ser-percebido (percipi), tem por efeito colocá-las em 

permanente estado de insegurança corporal, ou melhor, de dependência 

simbólica: elas existem primeiro pelo, e para, o olhar dos outros, ou seja, 

enquanto objetos receptivos, atraentes, disponíveis. Delas se espera que sejam 
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“femininas”, isto é, sorridentes, simpáticas, atenciosas, submissas, discretas, 

contidas ou até mesmo apagadas. E a pretensa “feminilidade” muitas vezes não 

é mais que uma forma de aquiescência em relação às expectativas masculinas, 

reais ou supostas, principalmente em termos de engrandecimento do ego. Em 

consequência, a dependência em relação aos outros (e não só aos homens) 

tende a se tornar constitutiva de seu ser (Bourdieu, 2015, p. 82).  

 

A dominação masculina não foi apenas perpetrada por mãos masculinas. Antes 

mesmo de completar dez anos de idade, Adua sofre uma infibulação ordenada por sua Tia 

Fardosa:  

 

[...] Tia Fardosa chamou a melhor infibuladora para fazer-lhe o gudnisho. 

Agora você se livrou, Adua, pense só nisso. Não tem mais aquele maldito 

clitóris que suja toda mulher. Zac, cortaram fora, finalmente! [...] Agora você 

está fechada, limpa, bonita. É como a minha mãe, como a mãe da minha mãe 

e como todas as mulheres dignas de estima nessa nossa grande família. Tua 

mãe, Asha, a Temerária, aquela idiota, se opunha à prática, imagina. Dizia: 

“Ninguém vai tocar na minha filha, ninguém fará nela a infibulação”. Por sorte 

ela morreu. E você se salvou, fechada sem aquele clitóris imundo para lembrar 

que você é uma mulher. Agora nada vai distraí-la. Vai se formar e eu vou dá-la 

como esposa ao melhor dos homens (Scego, 2018, p. 87). 

 

Não se questiona aqui uma prática cultural, se questiona um crime sexual8, cujas 

principais vítimas são meninas. Essa violência sexual não é uma atividade apenas 

localizada na Somália, ela foi e ainda é realizada em países como Egito, Guiné, Djibouti, 

Mali e Serra Leoa. Em linhas gerais,  

 

Em uma operação dolorosa e cruel, extirpam o clitóris com uma faca candente, 

com pedaços de vidro, com uma lâmina de barbear, com uma faca de sílex ou 

com um tição incandescente. Muitas vezes também cortam os pequenos e 

grandes lábios da vulva. A operação é feita por mulheres especializadas, que, 

em alguns lugares, aplicam urtigas como dolorosa anestesia. Costumam fazê-

la quando a jovem chega a puberdade e, em alguns grupos, aos oito ou nove 

anos (Kimbanda, 2006, p. 121).  
 

Com Adua, a autora aborda a Somália da década de 1970, mostrando que mesmo 

após o fim dos conflitos militares e da dominação italiana declarada, o colonialismo ainda 

mantinha seus tentáculos. Desde pequena, a personagem sofreu a violência de gênero por 

vias duplas: o pai e as mulheres somali. Zoppe via um reflexo da sua juventude na 

personalidade da filha e por isso tentava protegê-la do fascismo ao forçá-la a embarcar 

nos costumes misóginos da Somália.  

A forma de escapar e manter sua sanidade era o cinema fascista, cuja propaganda 

dizia ‘Pela perpétua glória de Roma9’. Em sua adolescência em Magalo, Adua é levada 

 
8 Dentro do contexto do romance Adua (2018), a autora faz nítido a forma como a infibulação deve ser 

compreendida em sua obra: uma violência sexual. Diante disso, no presente estudo, essa prática cultural é 

entendida da mesma forma.  
9 Um dos símbolos da ideologia fascista.  
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ao cinema pela primeira vez pelo pai e é tomada por um sentimento catártico ao assistir 

um filme, o que a leva a desejar ser uma atriz italiana. Ao longo da narrativa, Zoppe é 

preso por crime ideológico contra o fascismo e a adolescente vê a ausência do pai como 

uma oportunidade de fugir para Roma. Ela contata um conhecido traficante da cidade e 

ele a mostra para ‘cineastas’ italianos:  

 

“Muito bem, Omar”, diziam-lhe os italianos, “você nos trouxe a garota certa”. 

E outro do grupo: “Tem umas coxas bonitas, a negrinha”. Naturalmente foi 

recompensado. E a ele foi dada a tarefa de levar-me até o aeroporto na data 

estabelecida. “Você a traz, de resto, na documentação de expatriação, 

pensamos nós”. E assim o acordo foi selado. Mais dinheiro foi prometido para 

Omar Genale. E eu me sentia literalmente no céu. Eram tantos italianos, 

queriam fazer cinema, fariam de mim uma Marilyn e eu largaria aquele esgoto 

de Magalo para sempre (Scego, 2018, p. 98).  

 

Fica nítido, para quem acompanha de fora, que Adua estava sendo vendida como 

uma ‘escrava moderna’. Completamente desumanizada e reduzida a condição de fêmea, 

Angela Davis explica que essa prática de considerar mulheres negras em uma categoria 

animalesca era bastante comum no período escravocrata, no qual:  

 

A postura dos senhores em relação às escravas era regida pela conveniência: 

quando era lucrativo explorá-las como se fossem homens, eram vistas como 

desprovidas de gênero; mas, quando podiam ser exploradas, punidas e 

reprimidas de modos cabíveis apenas às mulheres, elas eram reduzidas 

exclusivamente à sua condição de fêmea (2016, p. 19).   

 

Ao ser vendida para italianos, Adua agora passa a ser uma fêmea. É interessante 

observar que ela não é violada, nesse primeiro momento, por colonizadores. A primeira 

violência sexual que ela sofre, mesmo que simbólica, parte de um somaliano que, em tese, 

deveria ser um igual por questões raciais. Todavia, cabe retomar as considerações de 

Foucault (1996) sobre o poder. Na concepção do teórico, as relações de poder podem ser 

compreendidas como uma pirâmide. No topo, encontram-se o Homem Branco e logo após 

a Mulher Branca. Pressupõe-se que sujeitos negros (homens e mulheres) sofreriam as 

mesmas violências, mas, aliada a dominação racial perpetrada no período escravocrata, 

tem-se a dominação masculina. Assim, Homens Negros ‘dominavam’ as Mulheres 

Negras, a classe mais fragilizada e violada das relações de poder. E é exatamente isso que 

Adua vivencia ao ser vendida por um homem negro somaliano.   

Na Itália, as considerações de Foucault (1996) se materializam. A pessoa que 

decidiu comprar Adua foi uma mulher chamada Sissi, “ela que quis você. E, em geral, foi 

ela que insistiu por termos uma somali” (Scego, 2018, p. 112). Além disso, o primeiro 
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estupro que a adolescente sofre parte de Sissi e de seu marido Arturo (o diretor dos 

filmes):  

 

“Estamos lhe ensinando, Adua”, disse-me a certa altura Sissi, quando a 

prostração e o álcool me levavam ao desmaio. 

“Ensinando?”, eu perguntei. 

“Você terá que repetir isso no filme” 

“No filme?” 

“Você é estabanada. Desajeitada. Estávamos observando você. Nunca foi 

tocada por nenhum homem, não é, Adua?” 

Eu estava bêbada. Nem conseguia responder.  

Queria gritar. Mas estava fraca demais. Demais. 

Será que isso também aconteceu com à Marilyn? 

[...] 

Foi então, enquanto estava perdida nos meus pensamentos, que ela deu a 

ordem: “Agora tire a roupa dela, Arturo! [...] “Arturo, ela é sua, faça dela o que 

quiser”, disse Sissi com sua voz dura de general que me gelava o sangue 

(Scego, 2018, p. 116-117).  

 

A violência sexual – o estupro – partindo de um comando de Sissi, que Adua 

compara como um general, é bastante simbólico e representativo do quão baixo é o local 

da Mulher Negra (independentemente de sua faixa etária) nas relações sociais. Ao serem 

os primeiros a abusar da criança, eles estão reivindicando sua propriedade, “o estupro, na 

verdade, era uma expressão ostensiva do domínio econômico do proprietário e do controle 

do feitor em mulheres negras” (Davis, 2018, p. 20).   

A violação que a criança somali sofre extrapola os limites corporais. Conforme 

comentado anteriormente, Adua passou por um processo de infabulação extremamente 

abusivo e, mesmo sendo uma prática cultural, não deixa de ser uma violência de gênero 

destinada a crianças. Nas mãos de Sissi, a infabulação é revertida. É como se a Somália 

– personificada – fosse invadida e violada: 

 

“Essa aqui está toda costurada lá embaixo”, disse à esposa. 

“Costurada?” 

“Sim, é como se estivesse atravessada por um arame farpado” 

“Ei, Adua, o que fizeram com você aqui embaixo?” 

Não respondi. Não tive forças.  

[...] 

Foi então que Sissi me estapeou uma, duas, três vezes.  

“Então vou repetir, o que é que fizeram com você aqui embaixo, sua burra?” 

E foi então que eu lhe disse: “Fazem isso com todas no meu país. Cortam nosso 

sil, aquele que fica pendurado. Cortam também uma outra coisa lá embaixo. 

Claro que dói, mas depois nos dão tantos presentes e é maravilhoso. Eu ganhei 

uma concha. Depois nos costuram. Assim nos purificamos, somos virgens e 

assim será até o dia do nosso casamento, até o dia que alguém nos amar e nos 

abrir com seu próprio amor”, respondi choramingando.  

[...] 

“O amor não serve para nada, estúpida. Basta uma tesoura para abrir. E então 

o Arturo poderá finalmente degustar”.  

[...] 
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Tentei me esquivar... roguei. Mas eles eram dois, eram mais fortes do que eu, 

além de mais lúcidos. 

E foi assim que naquela estranha noite de maio fui desvirginada com uma 

tesoura (Scego, 2018, p. 117-118).  

 

A dupla violência que Adua sofre em sua diáspora voluntária – primeiro por meio 

da infabulação e depois pela violação com uma tesoura – se assemelha às violências que 

mulheres negras escravizadas sofreram. Audre Lorde explica que, “exacerbada pelo 

racismo e pelas pressões da impotência, a violência contra mulheres e crianças negras 

normalmente se torna um padrão dentro de nossas comunidades, um padrão pelo qual a 

masculinidade pode ser medida” (1997, p. 245).  

O filósofo Édouard Glissant, em sua obra intitulada Introdução a uma poética da 

diversidade (2005), apresenta três representações do sujeito migrante e como cada uma 

afeta o desenvolver da colônia. Apesar do arco narrativo da adolescente Adua ser em 1970 

e, em tese, haver tido uma superação da colonização, as violências às quais ela é 

condicionada se assemelham às violências destinadas ao feminino no período colonial. 

Dessa forma, as teorizações de Glissant (2005) se fazem válidas para compreender a 

magnitude da diáspora que ela vive e suas implicações.  

De forma breve, a primeira representação é o migrante armado, pois sua entrada 

em determinado território se deu pelas vias da violência e, consequentemente, conquista. 

Seguindo, tem-se o migrante familiar, que carrega uma bagagem cultural de seu local de 

origem, integrando-se ao novo território. Por fim, há o migrante nu. Esse terceiro é 

marcado pela dominação e seu processo migratório é forçado, o que o torna um ser 

descentralizado e subalternizado no novo território. Diante do exposto, apesar de 

inicialmente ser uma diáspora voluntária, Adua logo passa a ser violada e forçada a 

permanecer na Itália.  

A subalternização de Adua é paralisante ao ponto de que, mesmo na maioridade e 

livre do sistema de opressão sexual, ela não consegue sair da Itália. Para ela não há mais 

volta. O seu tão sonhado filme de fato acontece, mas ela não teve o mesmo papel de 

mocinha que as mulheres brancas tinham no cinema. Adua, vitimada pela pedofilia 

infantil, foi induzida a gravar um filme pornográfico intitulado ‘A fêmea somali’:  

 

Estou nua... 

Com a areia que me cobre de ouro... 

Içada numa árvore à espera de ser devorada... 

A boca carnuda ainda mais desejável pelo brilho labial... 

Sobrancelhas retas, de gata, bem definidas... 

Um lápis de olho preto marca os olhos e, quem sabe, talvez o desejo... 
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A franja alisada por uma chapinha carnívora... 

[...] 

Deitada sobre um couro de vaca, exibo-me obscena para um mundo ignorante. 

No entanto ele grita: “Fecha mais um pouco as penas, baby, não mostre os 

pelos, ainda não, cuide dela”. E logo depois: “Agora abra as pernas, como uma 

janela pela manhã”. Ele tem uma voz rouca, cavernosa. Me dá medo. É o 

diretor do meu filme, porém. É o meu patrão, comprou-me por alguns trocados 

numa liquidação lá na África oriental. Não posso contradizê-lo. Então faço que 

sim com a cabeça, obediente, passiva como são as desprotegidas, como eu. 

[...] 

Armando fede a alho, mas eu devo fingir que o amo, fingir que seja a única 

razão da minha existência. 

Aproximo-me e sinto o cheiro de vodka. Mas sei, pelo roteiro, que preciso me 

agarrar a ele como uma gatinha. Executo a ordem como um cabo miliciano. 

Não tenho outra escolha (Scego, 2018, p. 124-125).  

 

Apesar de ser ingênua, por ser uma criança, Adua entende que o que ela é 

submetida a fazer é errado, como ela mesma pensa ao refletir sobre sua relação 

empregatícia, “comprou-me por alguns trocados numa liquidação lá na África” (p. 124). 

Todavia, faltava a ela subsídios para resistir perante seus senhores, algo já esperado em 

um sistema de opressão, uma vez que ele “extrai muito de sua força da aquiescência de 

suas vítimas, que aceitaram a imagem dominante de si mesmas e são paralisadas por um 

sentimento de desamparo” (Pauli, 1987, p. 106). Após a gravação e ampla divulgação do 

filme, ela foi obrigada, por Sissi, a se prostituir. É como se a ela fosse relegada a condição 

de migrante nu em diáspora forçada até o fim de sua infeliz e sofrida vida.  

 

TITANIC: O MENINO DO MEDITERRÂNEO  

 

Em sua maioridade, Adua sente o desamparo de sua diáspora em Roma. Sem 

conseguir voltar para a Somália, ela se estabelece na cidade europeia e constrói uma vida 

simples, porém solitária, como ela mesma afirma: “preciso ser ouvida, senão as palavras 

se desfazem e se perdem” (Scego, 2018, p. 09). Movida por sua ânsia de romper com a 

solidão diaspórica e ser ‘ouvida’, Adua decide se casar com um menino da diáspora:  

 

Era um Titanic, um desembarcado em Lampedusa, um tolo. Servia-lhe uma 

casa, uma teta, uma sopa, um travesseiro, um pouco de dinheiro, uma 

esperança, uma aparência qualquer de respiro. Servia-lhe uma mãe, uma 

hooyo, uma puta, uma mulher, uma shermutta, eu. E mesmo toda enrugada, 

dei-lhe o que buscava. Eu lamentava tanto que um belo garoto como ele 

passasse fome na rua Giolitti. (Scego, 2018, p. 25, grifos da autora).  

 

Titanic, como é chamado por Adua, é um menino que cruzou o Mediterrâneo em 

busca de segurança e melhores condições de vida. Diferente dos outros sujeitos da 

diáspora que compõem o romance, o menino não tem a sua voz narradora. Tudo o que se 
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sabe sobre ele é contado por Adua. Isso se dá porque Titanic tem seu status de sujeito 

negado, não apenas pela narradora, mas por todos/as que o cercam. Ao desembarcar em 

Roma, o menino entregou-se ao alcoolismo como uma forma de escape. Invisibilizado 

por todos, Titanic era um abjeto:  

 

Esse termo, “abjeção”, se refere ao espaço a que a coletividade costuma relegar 

aqueles e aquelas que considera uma ameaça ao seu bom funcionamento, à 

ordem social e política. [...] A abjeção, em termos sociais, constitui a 

experiência de ser temido e recusado com repugnância, pois sua própria 

existência ameaça uma visão homogênea e estável do que é comunidade 

(Miskolci, 2017, p. 24). 

 

O século XXI, quando se dá o arco narrativo do menino, passa por uma 

desenfreada crise de refugiados/as. Tidos/as como estatísticas, muitos/as não conseguem 

sobreviver e os/as que conseguem, não encontram o acolhimento que precisam. Dentre 

os principais impulsionadores dessa diáspora destacam-se a falta de segurança e a baixa 

qualidade de vida que países em guerra enfrentam, como é o caso de Titanic, que foge da 

Somália em 2003 devido às consequências da Guerra Civil iniciada em 1991 e que 

perdurou até meados de 2009. De forma breve, é abordado sobre o motivador da migração 

do menino:  

 

Todas as noites, meu pequeno homem dorme sobre o meu seio flácido como 

um garotinho com vontade de leite. Acaricio-lhe a fronte e mantenho minha 

mão entre seus cabelos. Assim, ele não pensa nas ondas cruéis do mar 

Mediterrâneo que quase o submergiram. Não pensa nos calmantes que 

colocaram nas sopas sem gosto do centro de acolhimento. Não pensa na garota 

que amava, estuprada e assassinada pelos líbios no deserto (Scego, 2018, p. 

27).  

 

O fato de ser chamado de Titanic por Adua, mesmo após o casamento, reforça a 

condição de abjeto do menino. Não se trata de uma relação sentimental, é uma resposta 

coletiva ao que ele representa: uma Somália violenta, desestabilizada e cada vez mais 

distante. Os dois – Adua e Titanic – entram em confronto várias vezes devido a aversão 

que sentem um pelo outro: 

 

Só quando se enraivece me chama de Velha Lira. É assim que os jovens Titanic 

chamam as mulheres da diáspora. Usam conosco a mesma violência que 

usamos com eles. Não é legal chamar um garoto que arriscou a sua vida no 

mar pelo nome de um navio que afundou. Uma vez meu marido até me disse: 

“Eu sei que Titanic é um filme em que todos morrem. Mas lembre-se sempre 

que eu não morri” (Scego, 2018, p. 27).  
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Adua reconhece que a relação dos dois era puramente de interesse mútuo: ele 

precisava de um teto e de comida, ela queria – mesmo que minimamente – dar vasão aos 

seus sonhos e desejos de infância: 

 

Era claro que se sentia mais atraído pelo teto e pela sopa quente que eu lhe 

oferecia do que pelas minhas graças já apagadas. Mas, apesar de tudo, eu 

aceitei aquele fingimento, pois era a única coisa no mundo que ainda me 

conferia algum calor, um raio de vida. Com ele, eu pude agarrar, pelo menos 

um pouco, aqueles meus sonhos ridículos da mocidade. Por isso fingi que 

acreditava – fiz isso por aquela garotinha do passado – e assim, sem defesas, 

joguei-me em seus braços como um animalzinho friorento (Scego, 2018, p. 

108).  

 

O relacionamento dos dois é dúbio. Para Titanic, mesmo sendo uma criança, ele 

precisa performar como um homem adulto casado. Para Adua, uma mulher na idade 

madura, é demandado o papel de mãe e de esposa. Ambos sabem que a conjuntura que os 

une é temporária, pois mesmo casado, o menino flerta com adolescentes de vários países 

em busca de um território menos inóspito do que a Itália que, na época, era marcado pela 

presença de skinheads.  

Titanic é um ser transitório na vida de Adua, um sujeito que perdeu sua Somália e 

foi ‘jogado’ ao mundo. Edward Said (2003, p. 46) afirma que o “exílio nos compele 

estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experimentar. Ele é uma fratura 

incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua 

tristeza essencial jamais pode ser superada”. Ela entende a condição de exílio do menino 

e o ajuda a buscar um lugar que possa curar sua fratura.  

Após ter assistido ao filme pornográfico de Adua, Titanic fica lívido e a relação 

dos dois passa pelo julgamento machista e misógino do menino que se porta como um 

homem adulto. Todavia, com o passar dos dias, ele, ao se comportar como uma criança, 

compreende que Adua também era uma criança. Com isso, o julgamento prévio de Titanic 

é substituído pelo entendimento das violências que ela vivenciou. O menino percebe que 

a posição de ambos na pirâmide de relações sociais é mesma: eles são os subalternizados 

da ordem hegemônica. A partir desse reconhecimento, o relacionamento dos dois passa a 

ser amoroso em vias Philia10, no sentido platônico grego. 

 
10 Platão, filosofo grego da antiguidade clássica, reconhecia a existência de sete tipos de amor, a saber: Eros 

(amor sexual e apaixonado); Philia (amizade, confiança e companheirismo); Storge (pais e filhos); Ágape 

(é o amor em sentido universal, direcionado à natureza e a Deus); Ludus (amor da conquista sem pretensão 

de compromisso sério); Pragma (amor sério que visa o compromisso a longo prazo); Philautia (amor 

próprio) (Burton, 2016).  
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O desfecho da história dos dois se dá no epílogo do romance quando o menino 

parte para a Alemanha com a ajuda de Adua. A partida dele é bastante simbólica. Devido 

a sua infância traumática na qual foi sexualizada e violada constantemente, Adua faz o 

possível para esconder seu corpo e sua beleza. Ela usa um turbante para que ninguém a 

note.  Na Piazza del Cinquecento, conhecida como praça dos migrantes e onde ela era 

obrigada por Sissi a se prostituir, uma gaivota branca remove o turbante de Adua: 

 

Aquele branco me cegava. Era a coisa mais linda que já tinha visto na vida. 

Depois vi o amarelo. A cor estava toda entrecortada. Não sei quando me dei 

conta de que aquele amarelo cobria as garras de uma ave. Voou sobre mim. E, 

sem que me desse conta, pegara meu turbante. Arrancou-o com violência.  

[...] 

“Pegue o tecido, salve o tecido”, disse ao meu Titanic. 

Mas meu marido não se mexia. 

[...] 

“Não, Adua”, respondeu, “não vou detê-la, essa gaivota nos fez um favor. 

Quisera eu ter tido essa coragem” (Scego, 2018, p. 163). 

 

O turbante era de Zoppe, roubado por Adua no dia que ela saiu da Somália em 

busca de ser atriz e fugir da violência de seu pai. Ela o manteve durante anos e ele passou 

a representar uma espécie de escravidão à memória de Zoppe. Adua se arrependia das 

decisões que tomou quando era criança e se ressentia com a forma como foi tratada pelo 

pai, mas ao mesmo tempo, o amava por seu pai. Ela almejava seguir em frente, mas não 

sabia como se libertar do passado, até aquele encontro com a gaivota: 

 

Dele me sobrou somente aquele pano azul, aquele turbante estranho, que até 

poucas horas atrás por nada no mundo eu tiraria. 

Até que aquela gaivota, num gesto, no meio da Piazza del Cinquecento, 

arrancou-o.  

[...] 

Era o símbolo da minha escravidão e das minhas antigas vergonhas, aquele 

turbante.  

[...] 

Como seguir, agora, sem minha escravidão na cabeça? Como fazer para expiar 

todas as minhas culpas? (Scego, 2018, p. 165-166).  

 

Desnuda e enfim percebendo que, assim como Titanic, ela também era um sujeito 

em exílio que possui uma fratura profunda (Said, 2003), Adua vê seu menino da diáspora 

como um igual. Ela o tira da condição de abjeção ao, enfim, nomeá-lo: 

 

“Ahmed”, perguntei, chamando finalmente meu marido pelo seu nome, “por 

que você não me ajudou?” 

“Claro que eu ajudei”, disse Ahmed com um ar jacoso, “aquela gaivota foi 

mandada pelos céus.” 

“Sério?” 

“Sério.” 
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Ahmed... ai Ahmed, vou sentir a sua falta. 

Nunca tinha entendido, não até aquele momento, quanto aquele rapazinho 

recolhido da estação me amava (Scego, 2018, p. 166). 

 

Ahmed, antes de partir, ajuda Adua novamente. Ele a mostra que ela é a única 

detentora de sua própria história, a protagonista de seu tão sonhado filme: 

 

Ahmed me deu até um presente, imagina só. 

“Esse eu comprei pra você”, disse, “não queria ir embora sem lhe dar um 

presente.” 

Eu um pacote grande. 

Rasguei o papel amarelo.  

Foi maravilhoso ver que meu marido, porque naquele momento ainda o era, 

comprara uma filmadora para mim. 

[...] 

Ahmed me abraçou no meio daquele caos capitolino. 

E depois me disse: “Agora você poderá filmar o que quiser, agora poderá narrar 

a si mesma, como quiser” (Scego, 2018, p. 166). 

 

Ao partir em busca de um lugar que possa sanar o seu sentimento de exílio, Ahmed 

mostra à Adua que ela pode fazer o mesmo. Ele dá um novo sentido ao que o cinema 

significa na vida da protagonista. Assim, o que antes era tido como um representante das 

violências e abusos que vivenciou, passa a ser um caminho para a sua emancipação, um 

caminho em meio ao exílio dentro de si. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Neste artigo, objetivamos discutir como o romance Adua (2018), de Igiaba Scego, 

explora as complexidades da diáspora e suas implicações na vida de personagens negros 

em diferentes contextos históricos. A análise destacou como a narrativa entrelaça as 

trajetórias de Zoppe, Adua e Titanic para abordar questões como violência racial, 

colonialismo, opressão de gênero e as dificuldades da imigração moderna. Em Zoppe, 

observamos o impacto do colonialismo italiano e do fascismo na construção de um rígido 

posicionamento anticolonial, que influenciou diretamente a criação de sua filha. Em 

Adua, testemunhamos os efeitos intergeracionais de um passado violento, que a leva a 

buscar na Itália uma liberdade ilusória, apenas para encontrar novas formas de opressão. 

Já Titanic representa a geração atual de refugiados, invisibilizados e tratados como corpos 

descartáveis, ainda lutando contra a abjeção social. 

A obra de Scego, ao articular diferentes momentos históricos – do colonialismo à 

crise migratória contemporânea – expõe as raízes e as consequências persistentes de 

sistemas opressivos. Adua, personagem central, é o reflexo das tensões entre herança 
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cultural, opressão patriarcal e racismo estrutural. Sua relação com Titanic, embora 

marcada por conveniência mútua e conflitos, também oferece um espaço para empatia e 

reconhecimento. Titanic, inicialmente tratado como um símbolo do fracasso e da 

violência colonial, ganha nome e humanidade ao ser reconhecido como Ahmed, um gesto 

que simboliza a superação parcial da abjeção e o início de uma compreensão mais 

profunda entre os dois. Ao mesmo tempo, o presente simbólico da filmadora destaca a 

importância da autonomia narrativa, oferecendo a Adua a possibilidade de ressignificar 

seu passado e projetar um futuro menos marcado pela submissão. 

Por fim, Adua (2018) transcende o caráter de denúncia ao se afirmar como uma 

obra de resistência e transformação. Ao dar voz a personagens subalternizados pela ordem 

hegemônica, Scego desafia as narrativas eurocêntricas e patriarcais, promovendo uma 

literatura que reflete a pluralidade de vivências e perspectivas. A relação de Adua com o 

cinema – inicialmente instrumento de exploração e, posteriormente, símbolo de 

emancipação – refrata o potencial transformador da arte e da narrativa. Assim, Adua não 

apenas retrata as fraturas causadas pelo exílio e pela diáspora, mas também aponta 

caminhos para a reconstrução e para a reconexão com a própria identidade, reafirmando 

o poder da literatura como espaço de resistência e criação de novos horizontes. 
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RESUMO 

Com a aprovação das leis 10.639/2003 (ensino de história e cultura afro-brasileira) e 

12.711/2012 (cotas), a discussão racial no Brasil assumiu novos contornos. Neste artigo, 

analisamos o período entre 2003 e 2023, sugerindo que houve nessas décadas a 

consolidação de um novo sistema literário de mulheres negras no Brasil. Pretendemos, 

com isso, contribuir para a compreensão da literatura contemporânea do país sob a 

perspectiva de raça e gênero, explorando a hipótese de que tais avanços sociais 

culminaram na consolidação de um novo sistema literário composto por mulheres negras. 

A partir do portal LiterAfro, utilizamos o método quantitativo para construir uma base de 

dados a respeito da produção de autoras negras nas duas primeiras décadas do século 

XXI. Nosso estudo segue a tradição teórica da decolonialidade, sustentando-se também 

na crítica literária afro-brasileira e nos estudos interseccionais. 

 

Palavras-chave: literatura brasileira, feminismo negro, autoria de mulheres negras, 

decolonialidade, interseccionalidade. 

 

ABSTRACT 

With the approval of Laws 10.639/2003 (teaching of Afro-Brazilian history and culture) 

and 12.711/2012 (affirmative actions), the racial discussion in Brazil took on new 

dimensions. This article analyzes the period between 2003 and 2023, suggesting that these 

decades witnessed the consolidation of a new literary system formed by Black women in 

Brazil. We aim to contribute to the understanding of contemporary Brazilian literature 

from the perspectives of race and gender, exploring the hypothesis that these social 

advancements have culminated in the establishment of a distinct literary system led by 

Black women authors. Drawing on the LiterAfro portal, we applied a quantitative method 

to build a database on the works of Black female authors in the first two decades of the 
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21st century. Our study follows the theoretical tradition of decoloniality and is grounded 

in Afro-Brazilian literary criticism and intersectionality. 
 

Keywords: Brazilian literature, Black feminism, Black women authorship, decoloniality, 

intersectionality. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

A literatura afro-brasileira tem se consolidado como um campo fundamental para 

a compreensão das dinâmicas culturais, históricas e sociais do Brasil, mas, ao longo dos 

séculos, sofreu com o apagamento sistemático das vozes negras, especialmente das 

mulheres. No contexto atual, marcado por um movimento crescente de valorização da 

cultura e da identidade negra, a Lei 10.639/03, que torna obrigatório o ensino da história 

e cultura afro-brasileira nas escolas, e a Lei de Cotas (2012), que ampliou o acesso de 

pessoas negras ao ensino superior, desempenham papéis decisivos na transformação do 

cenário literário e acadêmico.  

Para desenvolvermos nossa reflexão realizamos uma pesquisa bibliográfica com 

o objetivo de revisar os principais debates e avanços teóricos sobre literatura 

afrobrasileira, de modo a denunciar o apagamento de escritoras negras; apresentar as 

contribuições de críticas literárias negras no deslocamento da ideia de “literatura 

afrofeminina” para “autoria de mulheres negras”, bem como os principais debates 

relativos aos projetos literários dessas escritoras e, por fim, oferecer uma análise das 

informações sobre escritoras negras brasileiras no portal LiterAfro a fim de comprovar a 

tese de que há um sistema literário de escritoras negras se consolidando. 

Para isso, com o objetivo de analisar a consolidação de um sistema literário 

afrocentrado de escritoras, especialmente a partir de 2014, contexto da aprovação da Lei 

de Cotas (2012), construímos uma base de dados a partir das informações apresentadas 

no portal LiterAfro (http://www.letras.ufmg.br/literafro/). Para consolidar a base, 

elegemos o recorte de escritoras com obras publicadas entre 2003 e 2023. Argumentamos, 

assim, que a Lei 10.639/03 foi o momento inicial de consolidação de um novo sistema 

literário, uma vez que afetou todos os espaços de ensino. A partir disso, foram 

selecionadas 50 escritoras negras brasileiras, totalizando 170 publicações. Nesse 

momento, o interesse da pesquisa é compreender o perfil das escritoras negras no Brasil 

(idade, origem, escolaridade) e analisar o tipo de literatura (em especial, gêneros literários 

— poesia, infantojuvenil, romance, conto, crônica, dramaturgia e cordel), bem como o 
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modo de circulação e interação com variados públicos leitores. Com esses dados, 

almejamos demonstrar que essas mulheres compõem hoje um sistema literário próprio de 

produção e circulação. 

 

UM SISTEMA LITERÁRIO AFRO-BRASILEIRO 

 

A literatura negra tem gerado múltiplos debates acadêmicos nas primeiras décadas 

do século XXI. Dentre os temas mais explorados, estão as discussões sobre autoria negra, 

o papel dos leitores negros e brancos e as marcas literárias afrocentradas nesses textos. 

Nesse sentido, pensando na historicidade desse debate, propomos três momentos de 

formação da literatura afro-brasileira. Por esse motivo, investigamos a construção da ideia 

de literatura negra (Bernd, 1988), literatura negro-brasileira (Cuti, 2010) e literatura 

afrobrasileira (Duarte, 2011), somando-os as reflexões de Domício Proença Filho (2004).  

Nesse sentido, o trabalho comparativo de Zilá Bernd em Introdução à literatura negra 

(1988) evidencia as gritantes diferenças entre escritores negros e brancos, isto é, autores 

brancos tendem a ganhar mais notoriedade que seus pares negros ao criarem personagens 

negros, como os casos de Luiz Gama e Castro Alves. Esse pensamento é ainda 

corroborado por Domício Proença Filho em A trajetória do negro na literatura brasileira 

(2004) ao assumir que existem produções que colocam o negro como objeto (geralmente 

autores brancos) e o negro como sujeito (geralmente autores negros). No primeiro caso, 

há estereotipização das personagens negras, enquanto no segundo há uma representação 

voltada à experiência negra em si.  

Denominamos o primeiro momento como “pré-formativo” para abarcar obras 

situadas entre o século XIX e meados do XX. Esse grupo de autores produziu suas obras 

de forma isolada, ou seja, antes da consolidação de um sistema afro-brasileiro. Assim, a 

principal marca desse momento é a existência de autores cujas obras foram valorizadas 

por um viés antirracista depois de suas mortes. Alguns exemplos são o resgate de Luiz 

Gama e Maria Firmina dos Reis, assim como a abordagem crítica em perspectiva 

afrocentrada de Cruz e Souza, Machado de Assis, Lima Barreto e Ruth Guimarães. 
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Intitulamos o segundo momento como “formativo”, o qual se inicia a partir da 

década de 1970 com a organização de coletivos literários negros.1 A partir dessa década, 

também marcada pela eclosão do movimento negro norte-americano e de independências 

africanas, escritores e escritoras negras no Brasil passam a confrontar, de maneira 

sistematizada, os referenciais racistas do cânone literário. Há nesse movimento uma 

aproximação com o movimento político, fazendo com que a literatura (principalmente a 

poesia) se centre na reivindicação de direitos. Em 1978, surge o Movimento Negro 

Unificado (MNU), o que também influencia a insurgência de grupos de escritores negros, 

tais como Grupo Palmares (1971), Quilombhoje (1980), Negrícia (1982) e Grupo Gens 

(1982). Em paralelo a esses coletivos, inauguram-se as primeiras editoras negras—

Editora Pallas (1975) e Mazza Edições (1981). Além disso, é o contexto em que emergem 

os Cadernos Negros (responsabilidade do Quilombhoje) e várias coletâneas de autores 

negros, como Axé: Antologia de poesia Negra contemporânea (1982), organizada por 

Paulo Colina. Nessa geração, percebemos também que escritores e escritoras afro-

brasileiras objetivam participar da literatura brasileira tida como “oficial”, o que fica 

evidente no exercício teórico de Cuti de definição da literatura negro-brasileira. 

 O terceiro momento se chama “contemporâneo” e iniciou-se na virada do século 

XX para o XXI. Fortemente relacionado à Lei 10.639/03 (2003), sobre o ensino de 

história e cultura afro-brasileira, assim como a revolucionária Lei de Cotas (2012), 

propomos em nossa historização que tal grupo assume um novo perfil. Embora o tema da 

negritude se mantenha, essa geração de autores se preocupa menos com a resposta à 

tradição eurocêntrica branca e mais com o diálogo com leitores negros. Isso se dá, 

principalmente, pelo aumento do contingente de leitores negros nas universidades em 

virtude de tais políticas públicas. Consequentemente, surge também uma crítica literária 

especializada em obras afro-brasileiras, como é o caso dos conceitos de Oralitura (2003), 

de Leda Maria Martins, e Escrevivência (2007), de Conceição Evaristo. Também surgem 

na segunda década do século XXI obras nas quais as categorias teóricas em questão se 

complexificam, tais como o argumento de Cuti em Literatura negro-brasileira (2010), 

em contraste à reflexão de Eduardo de Assis Duarte em Por um conceito de literatura 

afro-brasileira (2011). Por um lado, Cuti sugere que o termo mais adequado para definir 

a produção de autores negros seja literatura negro-brasileira, pois evidencia um sujeito 

 
1 Menciona-se aqui a Tipografia Fluminense Brito & C e Tipografia Dous de dezembro – Francisco de 

Paula Brito como espaços de resistência literária já no século XIX. No entanto, é no final do século XX que 

esses espaços se ampliam e começam a consolidar um sistema literário afrobrasileiro. 
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material e político, enquanto também o situa na realidade brasileira. Por outro lado, Assis 

Duarte defende a ideia de literatura afro-brasileira de modo a situá-la como resultado da 

diáspora africana, enfatizando a ancestralidade de sujeitos racializados no Brasil como 

processo de devir histórico. Assim, a multiplicidade de conceitos, inclusive divergentes, 

que emergem nos primeiros vinte anos do século XXI aponta para a complexificação do 

campo de estudos afro-brasileiros como característica central do momento 

contemporâneo desse sistema. 

No entanto, as escritoras mulheres ainda figuram como minoria no estudo teórico 

dessa literatura. No caso de Zilá Bernd (1988), a análise está centrada exclusivamente em 

escritores homens: Luiz Gama e Castro Alves, assim como Jorge de Lima e Lino Guedes. 

No estudo de Domício Proença Filho (2004) sobre a trajetória do negro na literatura, 

surgem 6 mulheres dentre os 88 escritores e organizadores de coletâneas (Auta de Sousa, 

Aline França, Carolina Maria de Jesus, Geni Guimarães, Miriam Alves e Maria da 

Paixão). Por fim, no corpus de Cuti (2010), há apenas 5 mulheres entre os 20 escritores 

mencionados (Serafina Machado, Maria Firmina dos Reis, Geni Guimarães, Elisa 

Lucinda e Cristiane Sobral).  

Essas mulheres não são apresentadas como uma coletividade específica e em 

nenhum desses trabalhos há grandes menções ao fato de serem/existirem mulheres na 

literatura afro-brasileira, o que, em certo sentido, estimula o próprio apagamento das 

escritoras negras. Por outro lado, a crítica literária feminista igualmente não tem se 

debruçado sobre a escrita de mulheres negras enquanto um conjunto sistemático de obras. 

Logo, embora a intelectualidade acadêmica tenda a não compreender quaisquer mulheres 

como participantes da história literária brasileira, o pacto da branquitude (Bento, 2022) 

faz com que escritoras negras sejam duplamente apagadas como sujeitos de enunciação 

que formatam essa tradição cultural. Na verdade, como sugere María Lugones (2020), 

essa é uma realidade complexa e multifacetada, visto que homens racializados tendem a 

identificarem-se com as estruturas de privilégio do patriarcado e, assim, também 

demonstram indiferença às mulheres racializadas. 

Tal abordagem crítica enquadra a literatura de mulheres negras como de menor 

relevância para o arcabouço literário nacional. Portanto, argumentamos que, até o começo 

dos anos 2000, tanto a crítica literária afro-brasileira quanto a crítica literária feminista, 

relegam a produção de mulheres negras ao segundo plano, ofuscando suas muitas 

contribuições. Por esse motivo vale questionar: qual espaço para a escrita de mulheres 
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negras no debate acadêmico? De que forma essas autoras compõem hoje um sistema 

literário? 

UM SISTEMA LITERÁRIO DE ESCRITORAS NEGRAS: 

QUESTÕES PARA O DEBATE 

 

 Até o começo dos anos 2000, não foram comuns as análises sistemáticas sobre a 

produção literária de mulheres negras no Brasil. No entanto, com o ingresso de mais 

mulheres negras nas universidades e a consolidação de grupos de pesquisa focados em 

suas produções, tem crescido o número de trabalhos de fôlego que buscam compreender 

essas literaturas.  

Por esse motivo, o percurso teórico de nosso artigo se constrói em torno dos 

seguintes conceitos: Literatura negra feminina (Alves, 2010; Souza, 2017) e Literatura 

afrofeminina (Santiago, 2012). Como se vê, a discussão entre “negro” e “afro” como 

categorias de análise se mantém presente no estudo da autoria feminina. Somadas a essas 

reflexões, alguns outros textos apresentam novos termos para o debate. É o caso de Vozes 

literárias de escritoras negras (Santiago, 2012) e Corpo de romance de autoras negras 

brasileiras (1859-2006): posse da história e colonialidade nacional confrontada 

(Miranda, 2019), dois grandes projetos de compreensão da literatura negra escrita por 

mulheres.  

Essas publicações mais recentes indicam um movimento de abandono do adjetivo 

“feminina” em prol de expressões como “escritoras negras”, “autoras negras” e “poetas 

negras”, ou seja, utiliza-se o substantivo relativo a sua função literária (escritora, autora, 

poeta) com o adjetivo “negra” com função de descrição. Em outras palavras, há uma 

espécie de abandono do debate abstrato “é ou não é literatura” e assume-se que sim, visto 

que essas mulheres negras adotam a denominação de escritores, autores e poetas e, por 

consequência, “participam da literatura”. Assim, embora o recorte temporal ainda seja 

curto, é possível assumir que há um momento de mudança histórica no uso de tais 

significantes, ou seja, até o final da primeira década do século XXI há um uso mais 

frequente do termo “feminina” qualificando um tipo de literatura produzida por escritoras 

negras, enquanto nos primeiros anos da segunda década do século XXI parece haver uma 

consolidação dessa literatura.  

Tal mudança diz respeito ao movimento de uma posição de objeto para a condição 

de sujeito, como sugere bell hooks (2019) em sua teorização sobre raça e gênero. Assim, 

a representação estereotipada de mulheres negras — tradicionalmente feita por homens 
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brancos, tais como Aluísio de Azevedo e Jorge Amado — é questionada por autoras 

negras que repensam essa representação de origem colonial. Para Florentina de Souza,  

 

A leitura de vários exemplos da textualidade brasileira, literária ou não, aponta 

para uma percepção do corpo da mulher negra como este objeto do prazer sem 

culpa para os homens brancos, do prazer primitivo, prazer livre das amarras da 

tradição judaico-cristā no qual a mulher negra figura apenas como objeto de 

consumo e de satisfação do homem (Souza, 2008, p. 106). 

 

Souza ilustra seu exemplo a partir do caso de Sara Batmamann, uma mulher negra 

exposta em Paris e Londres ao longo do século XIX, como “atração” devido às suas 

formas corporais “exóticas”. Tal fenômeno atesta a objetificação do corpo da mulher 

negra, o que gerou consequências sensíveis em sociedades pós-coloniais. Nesse sentido, 

a enunciação dessas autoras torna-se uma tentativa de rompimento com tais ideias 

estereotipadas. Em outras palavras, a emergência sistematizada de escritoras negras 

coincide com o surgimento de narradoras e eu-líricos no feminino negro, os quais 

coincidem com as identidades das escritoras e seus pontos de vista. Florentina de Souza 

adiciona ainda a esse debate uma importante informação com relação às históricas 

representações de mulheres negras em comparação às mulheres brancas desde o século 

XIX, ao assumir que as heroínas românticas eram exemplos de pureza e honestidade, 

sendo representadas com descrições “brancas”. Contudo, “mesmo quando as convenções 

estéticas hegemônicas já não eram românticas, as mulheres negras continuavam sendo 

representadas como servas, prostitutas ou irresponsáveis e devassas” (Souza, 2008, p. 

109). 

Além disso, a participação feminina na literatura negra contemporânea representa 

não apenas uma renovação da escrita, mas também uma tentativa de superar as barreiras 

impostas pela discriminação social de raça e gênero, evidenciando um projeto literário 

cujo intuito é afirmar suas vozes e identidades. Desse modo, “o eu individual interpreta 

quase sempre o eu coletivo e sua poesia transforma-se numa convocação às mulheres da 

comunidade negra: a luta contra a reificação da mulher” (Bernd, 1989, p. 142), ou seja, 

as escritoras negras não estão propondo com isso uma espécie individual de 

empoderamento, mas uma ressignificação coletiva de padrões que o racismo insistiu em 

utilizar para menosprezar mulheres negras. Miriam Alves parece concordar com essa 

visão ao assumir que  

 

Rompe-se, neste ato, com a parcialidade que é falar de literatura feminina (ou 

escrita por mulheres) sem levar em conta a amplitude das vivências relatadas 

pelas afrodescendentes. Não se trata de mera divisão temática somente, mas de 
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um chamado à revisão de conceitos, não só literários, mas de transformações 

da sociedade brasileira no cerne da mentalidade patriarcal subjacente, nascida 

claramente na instituição de um sistema escravocrata (Alves, 2010-2011, p. 

188). 
 

Por esse motivo, embora a ferramenta escolhida pelas escritoras seja estética, isto 

é, a literatura, há também um compromisso político de revisitar o papel relegado à mulher 

negra na sociedade brasileira. Isso se dá por uma perspectiva crítica de desconstrução de 

estereótipos, bem como pela elaboração de novos referentes para a construção de um 

mundo não pautado em valores racistas e patriarcais. Nesse movimento, escritoras negras 

tendem a evidenciar um local social específico, cujo ponto de vista não se equipara ao do 

homem negro, tampouco ao da mulher branca, resultando numa forma particular de 

diálogo tanto com homens negros, quanto com o feminismo branco. Afinal, “estas 

identidades que podem parecer, a espectadores apressados em conclusões, um cordão de 

isolamento entre as mulheres brancas e negras, é na verdade um chamado para a 

consciência da complexidade da divisão social do papel da Mulher” (Alves, 2010-2011, 

p. 187).  

Em síntese, os debates literários contemporâneos consideram a centralidade da 

mulher negra no estudo de obras por elas escritas. Não se trata, porém, de um debate 

exclusivamente focado em representação. É, na verdade, assumir a literatura escrita por 

mulheres negras como forma de elaboração de sujeitos epistemológicos e ontológicos. 

Tais autoras complexificam a realidade brasileira ao marcar literariamente os papéis aos 

quais são relegadas ao mesmo tempo que sensibilizam suas leitoras, de modo a tanto 

convidar outras mulheres negras a somarem-se ao campo literário quanto sugerir uma 

reflexão antirracista às mulheres brancas e aos homens brancos e negros.  

Esse movimento tensiona a tradição literária que historicamente representa a 

mulher negra de modo exotizado e sexualizado (Rita Baiana, Gabriela Cravo e Canela, 

Nêga Fulô, etc). As escritoras negras apropriam-se dos seus corpos, como Florentina de 

Souza (2007) afirma, aludindo positivamente a suas peles e cabelos, por exemplo. Não 

como marcas de sua sexualidade, mas como marcas de suas existências individuais e 

coletivas, relacionando-se à significante de positividade e beleza, o que raramente 

acontecia na tradição literária do Brasil. Para realizar tais operações, escritoras negras 

com frequência partem de exemplos históricos, como o poema “Mahin Amanhã”, de 

Mirian Alves, ou Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves — ambos alusivos à vida e 

ao legado de Luiza Mahin. Contudo, também utilizam referenciais contemporâneos, 
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motivados pela luta coletiva ao mesmo tempo que se constituem enquanto sujeitos 

sensíveis, críticos e (auto)reflexivos, que amam, odeiam, temem e lutam.  

Ana Rita Santiago também contribui para esse debate com Vozes literárias de 

escritoras negras (2012), em que a pesquisadora analisa a obra de Angelita Passos, Aline 

França, Elque Santos, Fátima Trinchão, Jocélia Fonseca, Mel Adún, Rita Santana e Urânia 

Munzanzu. Esse tipo de levantamento coletiviza a produção de mulheres negras de modo 

a consolidar um sistema literário próprio.  

Outro projeto que teve igualmente um objetivo de recuperação literária do povo 

negro é Literatura e afrodescendência no Brasil, projeto coletivo, organizado por 

Eduardo de Assis Duarte. Essa iniciativa contou com 65 pesquisadores e produziu nos 3 

primeiros volumes informações biográficas, vida literária, estudo crítico e fragmentos dos 

escritores e escritoras selecionados. Posteriormente, publicou-se um quarto volume com 

entrevistas e reflexões mais amplas sobre literatura afro-brasileira. Esse extenso projeto 

reverbera nosso argumento em relação à consolidação de um sistema literário feminino 

afro-brasileiro, visto que, a partir de 1930, há um aumento de 50% na participação 

feminina (Duarte, 2011, p. 38).2 

Fernanda Miranda (2019) enfoca a produção romanesca em sua pesquisa, 

realizando um exercício de reconhecimento de relações (e diferenças) na produção 

literária de escritoras negras. Essa premiada tese teve como objetivo encruzilhar 

escritoras de modo a “tornar visível o corpus [de escritoras negras], e, por meio da leitura 

comparada, afirmá-lo como conjunto […]” (Miranda, 2019, p. 11). Miranda explora as 

diversas divergências entre essas autoras, mas argumenta que existe nessa pluralidade um 

sistema literário. Por isso, é crucial observar o movimento inédito da tese escrita por 

Fernanda Miranda de analisar os romances3 escritos por 8 mulheres negras ao longo dos 

três últimos séculos da literatura brasileira. São elas: Maria Firmina dos Reis, Ruth 

 
2 No volume 1, encontram-se as seguintes escritoras: Maria Firmina dos Reis, Auta de Souza, Antonieta de 

Barros, Carolina Maria de Jesus, Laura Santos e Ruth Guimarães. Já no volume 2, Mãe Beata de Yemonja, 

Maria Helena Vargas, Francisca Souza da Silva, Conceição Evaristo, Lourdes Teodoro, Geni Mariano 

Guimarães, Aline França, Cyana Leahy-Dios. Por fim, no 3 volume: Sônia Fátima da Conceição, Miriam 

Alves, Leda Maria Martins, Heloisa Pires Lima, Lia Vieira, Esmeralda Ribeiro, Jussara Santos, Ana Cruz, 

Cidinha da Silva, Ana Maria Gonçalves e Cristiane Sobral, totalizando entre os três volumes 25 escritoras 

negras escrevendo durante os séculos XIX, XX e XXI.  
3 São analisados os seguintes romances: Úrsula (1859), Água funda (1946), Pedaços da fome (1963), Negra 

Efigênia, paixão de senhor branco (1966), A mulher de Aleduma (1981), As mulheres de Tijucopapo (1982), 

Ponciá Vicêncio (2003) e Um defeito de cor (2006). 
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Guimarães, Carolina Maria de Jesus, Anajá Caetano, Aline França, Marilene Felinto, 

Conceição Evaristo e Ana Maria Gonçalves.  

Em outras palavras, a clássica pergunta de Gayatri Spivak (2010) sobre o 

subalterno poder ou não falar já está superada na crítica literária brasileira, uma vez que, 

como se percebe, mulheres negras têm falado há pelo menos dois séculos. Há sem dúvidas 

uma história apagada, que vem sendo reconstruída, mas há um presente em que pouco se 

sabe ainda sobre o que significa no Brasil ser uma escritora negra. Por isso, este artigo 

almeja conhecer o perfil da escritora negra brasileira, buscando tanto dados biográficos 

quanto dados de produção e circulação literária entre 2003 e 2023. Na análise a seguir, 

buscaremos responder questões como: Quem são as mulheres negras que estão fazendo 

literatura hoje? Onde nasceram e onde vivem? Onde estudaram ou onde aprenderam a ser 

escritoras? Quais livros e quando publicaram? Por quais editoras? Quais gêneros mais 

escrevem?  

 

UM SISTEMA LITERÁRIO DE ESCRITORAS NEGRAS: UMA 

ANÁLISE DE 2003 A 2023 

 

 Sem negar a necessidade de recuperação histórica de escritoras negras apagadas, 

essa análise repousa sobre a literatura contemporânea, algo que convencionamos chamar 

de terceiro momento da literatura afro-brasileira. A criação da Lei 10.639/03 é crucial 

para evidenciar a cultura e a literatura afro-brasileira, além da Lei de Cotas (2012), a qual 

ampliou o ingresso da população negra ao nível superior. Soma-se a isso, a criação da 

editora especializada na literatura produzida por mulheres negras, Editora Mjiba,4 em 

2012, assim como a publicação de várias coletâneas de escritoras negras em 20115. Além 

disso, ainda, vale mencionar a publicação de dois romances de escritoras negras que 

recebem o prêmio São Paulo de literatura de 2024, sendo uma do Rio Grande do Sul, 

Eliane Marques, com Louças de família (2023) e outra da Bahia, Luciany Aparecida, com 

Mata Doce (2023). Interessante perceber, contudo, que ambas foram publicadas por 

editoras sudestinas (respectivamente Autêntica de Belo Horizonte e Alfaguara do Rio de 

 
4 https://literatura-negra-feminina.lojaintegrada.com.br/  
5 São elas: Carolinas: a nova geração de escritoras negras brasileiras, que saiu pela Bazar do Tempo, 

organizada por Júlio Ludemir, Quilombellas amefricanas (em dois volumes), organizada por Ana Rita 

Santiago, Cláudia Santos e Mel Adún, pela editora Ogum’s Toques Negros, Poetas negras brasileiras, 

organizada por Jarid Arraes publicada pela Editora de Cultura de São Paulo, Literatura negra feminina: 

poemas de sobre(vivência), organizada por Elizandra Souza e Iara Aparecida, publicada pela editora Mjiba.  

https://literatura-negra-feminina.lojaintegrada.com.br/
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Janeiro), o que aponta para um mercado editorial ainda geograficamente concentrado no 

eixo Rio-São Paulo-Minas Gerais. 

 Assim, o foco adotado aqui parte da questão da autoria, mais especificamente das 

escritoras selecionadas para participarem do projeto LiterAfro, o portal de literatura afro-

brasileira, presente na Internet desde 13 de dezembro de 2004, sediado no NEIA – Núcleo 

de Estudos Interdisciplinares da Alteridade –, da Faculdade de Letras da UFMG. Partindo 

das autoras, foi possível rastrear a sua produção (quantidade de livros publicados e 

principais gêneros literários) e identificar uma espécie de geografia da circulação literária 

negra brasileira, construindo um banco de dados.  

 Foram selecionadas 50 escritoras que atendiam ao critério de terem publicado pelo 

menos um livro inédito e individual entre 2003 e 2023. Dentre as escritoras selecionadas 

citam-se Aidil Araújo Lima, Alcidéia Miguel, Alzira dos Santos Rufino, Ana Cruz, Ana 

Fátima, Ana Maria Gonçalves, Carmen Faustino, Cidinha da Silva, Conceição Evaristo, 

Consuelo Dores Silva, Cristiane Sobral, Cyana Leahy-Dios, Débora Garcia, Elaine 

Marcelina, Eliana Alves Cruz, Eliane Marques, Elisa Pereira, Elizandra Souza, Esmeralda 

Ribeiro, Fernanda Bastos, Geni Guimarães, Heleine Fernandes, Heloisa Pires Lima, 

Inaldete Pinheiro de Andrade, Jenyffer Nascimento, Jussara Santos, Kiusam de Oliveira, 

Lia Vieira, Lílian Paula Serra e Deus, Lilian Rocha, Lívia Natália, Lu Ain-Zaila, Lubi 

Prates, Luciany Aparecida, Madu Costa, Mãe Stella de Oxóssi, Mel Adún, Mel Duarte, 

Miriam Alves, Natasha Felix, Neide Almeida, Nina Rizzi, Nívea Sabino, Oluwa Seyi, 

Patrícia Santana, Raquel Almeida, Rita Santana, Sandra Menezes, Tatiana Nascimento e 

Zainne Lima.  

Embora Carolina Maria de Jesus e Ruth Guimarães estivessem originalmente 

nessa listagem, as escritoras foram excluídas, pois suas obras publicadas depois de 2003 

tratavam-se de reedições e, na seleção realizada para essa pesquisa, optamos por analisar 

apenas produções inéditas, apesar do interesse por parte do mercado editorial em reeditar 

textos de escritoras negras. Isso porque nos dedicamos nesta investigação a consolidação 

contemporânea de um sistema literário afrofeminino no Brasil. Essas não são todas as 

escritoras negras brasileiras, mas as escritoras reconhecidas pelo portal LiterAfro até o 

momento como escritoras representativas da literatura afro-brasileira. Por fim, escritoras 

que publicaram exclusivamente em coletâneas e antologias, mesmo depois de 2003, 

também foram deixadas de fora, uma vez que a intenção desta pesquisa foi a de observar 

a produção individual. Como mencionamos, no entanto, a produção coletiva é crucial no 
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estabelecimento da literatura negra, o que se reverbera, por exemplo, nos conceitos de 

Escrevivência e Oralitura.  

A partir dos recortes mencionados, então, foi possível construir um banco de 

dados de 50 escritoras, dentre as quais 37 tiveram seu ano de nascimento identificado e 

13 não, de acordo com dados do site em análise. A maioria das escritoras nasceu durante 

a ditadura civil-militar brasileira, tendo visto em sua juventude a força do Movimento 

Negro. Esse recorte etário demonstra que o perfil da escritora negra no Brasil destoa da 

imagem comumente disseminada de uma idosa contadora de histórias, ao passo que 

também se afasta da jovem em início de carreira, como as atuais slammers. Ainda que 

ambos os grupos existam e tenham relevância central na literatura afro-brasileira hoje, a 

maioria das mulheres negras que publicam no Brasil estão entre 40 e 59 anos, como 

demonstra o gráfico abaixo: 

 

Gráfico 1 - idade das escritoras 

 

Fonte: Elaborado pelos autores (2025). 

 

Soma-se à questão da idade o fator de formação acadêmica destas escritoras, todas 

as quais, com exceção de uma autora não-identificada, possuem formação em nível 

superior, sendo 20 delas graduadas, 9 com especialização completa, 8 mestras e 9 

doutoras. Isso significa dizer que as escritoras negras possuem um alto grau de formação 

acadêmica, contrariando o estereótipo de escritora moradora das favelas e pouco 

instruída, por exemplo. Portanto, a consolidação do sistema literário que aqui 

investigamos está intimamente relacionado à expansão do ensino superior, algo que 
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reverbera a tendência histórica de sujeitos negros se apropriarem da educação formal 

como ferramenta de emancipação. Tal é o caso, por exemplo, de Luiz Gama e Maria 

Firmina dos Reis desde o século XIX. 

 

Gráfico 2 - Formação das escritoras 

 
Fonte: Elaborado pelos autores (2025). 

 

Ainda é relevante relatar que a área de formação da maioria destas escritoras está 

vinculada a cursos superiores e de pós-graduação em Letras, Comunicação Social e Artes 

(30 escritoras no total), seguido das áreas da saúde em cursos como Enfermagem, 

Farmácia, Psicologia e Assistência social (10) e, por fim, são formadas em áreas de 

Pedagogia/Educação, História, Antropologia, Filosofia e Sociologia (10). Logo, essas 

autoras estão ligadas em primeiro lugar à comunicação e às artes e, em segundo, às áreas 

do cuidado e às docências, o que pode refletir um projeto coletivo do cuidado social. O 

gráfico a seguir apresenta detalhadamente, por curso, a formação das escritoras: 
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Gráfico 3 - Área de formação das escritoras 

 
Fonte: Elaborado pelos autores (2025). 

 

 Por fim, ainda no que diz respeito aos dados biográficos destas escritoras, vale o 

reconhecimento geográfico de sua circulação. O gráfico a seguir, no entanto, divide-se 

em duas colunas, sendo a primeira o estado de nascimento das escritoras (laranja) e o 

segundo o estado de residência em 2024 (azul). Essa análise teve fundamentalmente dois 

objetivos: o primeiro de reconhecimento de uma tendência do próprio corpus em análise, 

isto é, de onde são as escritoras negras apresentadas neste estudo. Iluminar o recorte 

também ajuda a evidenciar as ausências em vários estados brasileiros, uma vez que a 

maioria das escritoras se concentra nos estados da Bahia, Minas Gerais, Rio de Janeiro e 

São Paulo, o que não causa estranhamento dada a construção colonial do Brasil. Vale 

ainda comentar que o projeto LiterAfro está sediado em Minas Gerais, o que certamente 

possibilita um maior acesso à produção de escritoras nascidas nesse estado. No entanto, 

o que é possível perceber na coluna azul é que muitas escritoras nascidas em Minas Gerais 

acabam migrando para outros estados, possivelmente Rio de Janeiro e São Paulo, em 

busca de maior reconhecimento literário: 
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Gráfico 4 - Estado de origem x Estado de residência 

 
Fonte: Elaborado pelos autores (2025). 

 

A região Nordeste tem sido, historicamente, crucial no estabelecimento da 

literatura afro-brasileira, como o caso do baiano Luiz Gama e da maranhense Maria 

Firmina dos Reis ainda no século XIX. No contexto atual, a Bahia desponta como um 

espaço relevante de entrecruzamento de autoras negras, expandindo a tendência do 

mercado editorial, ainda centrado no eixo Rio-São Paulo. Ainda se tratando de 

referencialidades geográficas, ressaltamos a distribuição dessas autoras com base no 

estado das editoras que as publicam. Ao investigar três das mais importantes editoras 

nacionais (Record, Rocco e Companhia das Letras), Regina Dalcastagnè aponta que, dos 

165 autores de romances brasileiros publicados por esses grupos entre 1990 e 2004, “são 

brancos 93,9% dos autores e autoras estudados (3,6% não tiveram a cor identificada e os 

‘não brancos’, como categoria coletiva, ficaram em meros 2,7%)” (Dalcastagnè, 2012, p. 

160). Logo, o predomínio da branquitude enquanto sistema se evidencia também na 

própria composição do mercado editorial. 

Por isso, é interessante notar que, a partir de 2003, ano que serve de ponto de 

partida para nosso estudo, um sistema literário afrocentrado de fato ganha mais força no 

Brasil. Ainda assim, as escritoras negras de maior repercussão publicam suas obras, na 

maioria das vezes, em editoras de menor capital financeiro e, geralmente, especializadas 

em literaturas negras. Nesse caso, o que se deve assumir não é que mulheres negras não 
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escreviam antes de 2003, mas sim que não chegavam a ganhar notoriedade por não serem 

publicadas/distribuídas por grandes editoras.  

Por esse motivo, exploramos a publicação dos 170 livros das 50 escritoras em 

análise, o que nos possibilita perceber que a consolidação do sistema literário 

afrofeminino no começo do século XXI deve muito à organização de grupos editoriais 

independentes. Percebemos, nesse sentido, que a grande maioria das obras foi publicada 

no estado de São Paulo (63 livros), o que mais uma vez corrobora nossa hipótese sobre a 

migração das escritoras para esse estado. Os outros principais estados são o Rio de Janeiro 

(31 livros), Minas Gerais (31 livros) e Bahia (22 livros). A conclusão mais relevante dessa 

análise diz respeito à pouca inserção dessas autoras em grandes grupos editoriais. Afinal, 

segundo os dados do LiterAfro, dentre esses 170 livros, apenas 3 foram publicados pelas 

editoras analisadas por Dalcastagnè: Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, 

pela Editora Record (Rio de Janeiro), Solitária (2022), de Eliane Alves Cruz, pela 

Companhia das Letras (São Paulo) e Mata Doce (2023), de Luciany Aparecida, pela 

Alfaguara (Grupo Companhia das Letras), no Rio de Janeiro. As demais obras foram, em 

sua maioria, publicadas por editoras especializadas em literatura negra: De Minas Gerais, 

as Editoras Mazza (14 livros) e Nandyala (10 livros); do Rio de Janeiro, Editora Malê (10 

livros) e Editora Pallas (4 livros); de Salvador, a editora Ogum’s Toques Negros (6 livros); 

de São Paulo, a Editora Mjiba (4 livros); de Brasília, Padê editorial (3 livros). A Editora 

Patuá (6 livros), também de São Paulo, não é especialista em literatura negra, mas também 

está fora dos grandes grupos editoriais do país. 

Essa análise revela que ainda são poucas as escritoras negras que adquirem grande 

circulação de seus textos, uma vez que não são publicadas por grandes editoras. Esses 

dados também revelam que a literatura de mulheres negras está sendo editada (e muito 

possivelmente lida) quase exclusivamente por outras mulheres negras. Também não é 

coincidência a expansão dessas obras num contexto de difusão da Internet no Brasil 

(2003-2023), visto que, sem acesso aos grupos editoriais hegemônicos, muitas vezes as 

redes sociais se tornam plataforma de divulgação dessas obras literárias. Isso, no entanto, 

não diminui a potência do projeto literário de escritoras negras, que a cada ano publicam 

mais, como se pode observar no gráfico a seguir: 
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Gráfico 5 - Quantidade de livros publicados por ano 

Fonte: Elaborado pelos autores (2025). 

 

 Esse gráfico evidencia uma crescente que se consolida especialmente em 2016, 

ou seja, exatamente 4 anos após a criação da Lei de Cotas, em 2012, quando as primeiras 

alunas beneficiadas pelas ações afirmativas se formaram no ensino superior. Isso não 

significa dizer que essas autoras foram necessariamente cotistas em sua formação, mas 

permite inferir que tal acesso à educação afetou a circulação e o consumo de obras de 

autoria negra no Brasil, uma vez que a universidade tornou-se ponto de encontro e local 

de reivindicação de direito à voz e à subjetividade. Entre 2021 e 2023, há uma certa 

estabilidade de cerca de 10 livros por ano. Essa queda pode ter sido reflexo tanto da 

pandemia de COVID-19 quanto de políticas públicas de apagamento e exclusão 

promovidas pelo governo Bolsonaro.  

 Aprofundando a análise da produção literária, é possível perceber como essas 

obras estão divididas por gênero. Os poemas se destacam, sendo 66 dos 170 livros 

publicados. Além disso, 38 são infantojuvenis, 27 de contos, 20 romances, 13 de crônicas, 

4 de dramaturgia e 1 cordel. No entanto, no gráfico a seguir, é possível perceber um claro 

crescimento nos textos de autoria de mulheres negras entre 2016 e 2019. Isso sugere um 

processo de consolidação de um sistema literário próprio, tanto pela ampliação de 

escritoras quanto de leitores e leitoras. No gráfico a seguir, demonstramos o aumento de 
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cada um desses gêneros com o passar do tempo, evidenciando que, com exceção das obras 

infantojuvenis, todos os demais gêneros tiveram um aumento a partir de 2015: 

 

Gráfico 6 - Quantidade de obras por gênero x ano 

 
Fonte: Elaborado pelos autores (2025). 

 

Ao observar particularmente a linha relativa ao romance (verde), é possível 

reforçar o argumento da consolidação do sistema literário, visto que romances são textos 

mais longos e que, geralmente, necessitam de maior tempo de preparação. Desse modo, 

a ascensão tardia dos romances negros alinha-se à reflexão proposta pela inglesa Virginia 

Woolf em Um teto todo seu (1985) de que as mulheres precisam de condições materiais 

para realizar a escrita literária. Essa leitura, no entanto, não considera a intersecção de 

gênero, classe, raça e lugar de origem que aqui nos interessa. Cuti, nesse sentido, adiciona 

uma relevante nuance a esse debate, ao afirmar que 

 

Considerando que a formação de um escritor é muito cara, pois envolve 

educação formal (escola) e informal (cursos paralelos de idiomas, redação, 

autodidatismo etc.), vemos que o desenvolvimento da literatura negro-

brasileira necessitou e necessita que a população, cuja subjetividade é o fator 

fundamental daquela vertente, elabore a sua ascensão social. São, portanto, 

fatores essenciais para se desenvolver uma literatura: o acesso à alfabetização, 

à leitura e a prática da escrita literária, aquisição de bens culturais (livros, CDs, 

DVDs), disponibilidade de tempo, isolamento físico com espaço adequado 

para produção de textos, equipamentos para a escrita e pesquisa, crise de 

identidade gerada principalmente pelo afastamento cultural, o que faz o autor 

lançar-se em busca das raízes perdidas, competição social de onde se dá o 
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encontro com a prática do racismo e a conscientização de que ela implica 

vários aspectos (econômicos, psicológicos, religião, estéticos etc.) (Cuti, 2010, 

p. 29-30). 

 

Aproximando essas reflexões da ideia que defendemos até agora, é possível 

assumir que uma mudança cultural vem ocorrendo no cenário brasileiro. Especialmente 

manifestada pela ampliação de vagas nas universidades, consolidação de grupos e áreas 

de pesquisa e disponibilização de espaço de encontro entre sujeitos (suas visões de 

mundo) historicamente negligenciados pelos espaços formais de ensino. Dito de outro 

modo, a biblioteca da universidade torna-se o “teto todo seu” das escritoras negras. Isso 

indica a urgência do debate sobre a entrada na universidade, mas, igualmente importantes, 

são as políticas de permanência dessas mulheres no ensino superior, uma vez que, após 

ingressarem, necessitam também de estrutura material para concluir seus estudos e, 

consequentemente, suas obras literárias. Não por acaso, os 20 romances publicados entre 

2003 e 2023 foram escritos por 11 autoras, das quais todas têm formação superior e 9 

delas têm títulos de pós-graduação (especialização, mestrado ou doutorado). Além disso, 

3 das 11 escritoras atuam como docentes em cursos de graduação e pós-graduação.  

Soma-se a isso, ainda, a questão de que os romances parecem despertar mais o 

interesse de grandes editoras do que livros de outros gêneros. É possível assumir ainda 

que há também um preterimento de poesia das grandes editoras, possivelmente pelo 

número de vendas. No gráfico a seguir, focalizando nos romances, fica evidente que, 

depois de 2015, há uma constância de publicações nunca vista antes: dos 20 romances 

publicados entre 2003 e 2023, 16 são posteriores a 2014, ou seja, 2014 fica marcado como 

ponto de virada na produção romanesca de mulheres negras. 
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Gráfico 7 - Quantidade de romances publicados por ano

 

Fonte: Elaborado pelos autores (2025). 

 

A seguir, encontra-se a tabela de romances utilizados como base para a criação do 

gráfico anterior. Vale retomar, por isso, algumas questões, evidenciadas pelos dados no 

que diz respeito à escrita de romances6. Em primeiro lugar, o nome com maior recorrência 

é o de Eliane Alves Cruz, que tem 4 romances, sendo o primeiro publicado por uma 

premiação, o segundo pela Editora Malê e o terceiro pela Editora Pallas. Já o seu quarto 

livro, “Solitária”, é publicado pela editora Companhia das Letras. No entanto, a maior 

parte das escritoras veem seus romances publicados em editoras especializadas em 

literatura negra e/ou editoras independentes. Há ainda casos em que a edição fica por 

conta da própria autora, como os casos de Alzira dos Santos Rufino e Lu Ain-Zaila, 

quadro que limita bastante a circulação de tais textos. 

 

 

 

 

 

 

 
6 Foram retiradas desta listagem os livros classificados como infanto-juvenil mesmo que se tratassem de 

novelas/narrativas longas. 
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Tabela 1 - Romances publicados pelas escritoras negras brasileiras 

 

Fonte: Elaborado pelos autores (2025). 

 

1 2003 Conceição Evaristo Ponciá Vicêncio Belo Horizonte: Mazza MG 

2 2006 Conceição Evaristo Becos da Memória Belo Horizonte: Mazza MG 

3 2006 Ana Maria Gonçalves Um defeito de cor Rio de Janeiro: Record RJ 

4 2007 

Alzira dos Santos 

Rufino A mulata do sapato lilás Santos: edição da autora SP 

5 2015 Miriam Alves Bará na trilha do vento 

Salvador: Ogum’s Toques 

Negros BA 

6 2016 Eliana Alves Cruz Água de barrela 

Brasília-DF: Fundação 

Cultural Palmares DF 

7 2016 Lu Ain-Zaila 

(In)Verdades Duologia 

Afro-Brasil 

Rio de Janeiro: Edição da 

Autora RJ 

8 2017 Lu Ain-Zaila 

(R)Evolução Duologia 

Afro-Brasil 

Rio de Janeiro: Edição da 

Autora RJ 

9 2018 Eliana Alves Cruz 

O crime do cais do 

Valongo 

Rio de Janeiro: Malê 

Editora RJ 

10 2018 Conceição Evaristo 

Canção para ninar menino 

grande São Paulo: Ed Unipalmares SP 

11 2019 Miriam Alves Maréia 

Rio de Janeiro: Editora 

Malê RJ 

12 2019 Lu Ain-Zaila Ìségún São Paulo: Monomito SP 

13 2020 

Luciany Aparecida/ 

Ruth Ducaso Florim 

Salvador: Boto cor-de-rosa 

livros, arte e 

café/paralelo13S BA 

14 2020 Eliana Alves Cruz 

Nada digo de ti, que em ti 

não veja 

Rio de Janeiro: Pallas 

Editora RJ 

15 2020 Alcidéia Miguel Um amor feito tatuagem São Paulo: Scortecci Editora SP 

16 2021 Sandra Menezes O céu entre mundos 

Rio de Janeiro: Editora 

Malê RJ 

17 2022 Eliana Alves Cruz Solitária 

São Paulo: Companhia das 

Letras SP 

18 2022 

Lílian Paula Serra e 

Deus Os caras da casa de vidro São Paulo: Editora Patuá SP 

19 2023 Eliane Marques Louças de família Belo Horizonte: Autêntica MG 

20 2023 Luciany Aparecida Mata Doce Rio de Janeiro: Alfaguara RJ 
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Apesar de que a maioria dos romances no período estudado sejam publicados por 

editoras de menor circulação, as quatro obras lançadas entre 2022 e 2023 foram editadas 

por grandes grupos do mercado literário brasileiro. Nesse sentido, se em 2014 a 

publicação de romances deu um salto, em 2022 começa atingir públicos mais variados, 

em paralelo a uma maior recepção crítica e mercadológica. Sob essa perspectiva, 

premiações de relevo nacional, tais como o prêmio São Paulo de literatura7 de melhor 

romance e melhor romance de estreia de 2023, por Mata Doce e Laços de Família 

indicam que a Academia e a crítica estabelecida no Brasil passam também a reconhecer 

esse sistema literário afrofeminino.   

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Este trabalho, portanto, sugere que as escritoras negras brasileiras têm 

estabelecido um sistema literário próprio no que diz respeito à escrita, edição e circulação 

de suas obras. Com nossa análise, percebemos que o perfil da escritora negra 

contemporânea, contrariando estereótipos, é de mulheres entre 40 e 59 anos com sólida 

formação acadêmica provenientes principalmente dos estados de Minas Gerais, São 

Paulo, Rio de Janeiro e Bahia, revelando, portanto, a predominância do Sudeste. Isso não 

significa que não haja produção de mulheres negras em outros estados, mas indica a 

necessidade de um levantamento mais amplo que descentralize o sudeste como centro 

literário do país.  

 Quanto às obras, percebemos que há entre 2003, ano de publicação de Lei 

10.639/03, responsável por ampliar o debate racial no âmbito do ensino, e 2023 um 

significativo crescimento no número de obras literárias publicadas por escritoras negras, 

especialmente a partir de 2014, dois anos após a consolidação da Lei de Cotas. Foi esse 

também o contexto de início da fase que aqui propomos intitular como terceiro momento 

da literatura afro-brasileira. Percebemos ainda a partir de 2022 o princípio de uma nova 

 
7 Vale a menção ao fato de que vários outros livros também vêm recebendo importantes prêmios literários. 

Em 2006, Ana Maria Gonçalves ganhou o prêmio Casa de las Américas pelo livro Um defeito de cor. Além 

dela, Eliane Alves Cruz em 2015, por Água de barrela, ganhou o Prêmio Oliveira Silveira, da Fundação 

Cultural Palmares e, em 2019, O crime do Cais do Valongo foi semifinalista do Prêmio Oceanos. Já Sandra 

Menezes, com o livro O céu entre mundos, foi finalista do prêmio Jabuti de 2022 e vencedor do prêmio 

Odisseia de Literatura Fantástica 2022. Por fim, Conceição Evaristo recebeu o Prêmio Governo de Minas 

Gerais de literatura pelo conjunto da obra em 2017, além de ter sido eleita imortal da academia mineira de 

Letras.  
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guinada nas produções de escritoras negras, as quais passam a transitar em editoras de 

grande circulação, especialmente no que diz respeito à publicação de romances.   

Assim sendo, esperamos que nosso levantamento de dados e a sua análise crítica 

possam contribuir para o campo de Estudos Literários no Brasil, em especial aos Estudos 

Negros e suas implicações na literatura brasileira.  Investigações futuras podem explorar 

outros aspectos do campo, tais como uma pesquisa estatística de outros gêneros como 

poesia, contos e literatura infanto-juvenil, similar ao que realizamos neste artigo, para 

compreender mais amplamente a circulação de outros gêneros no sistema literário 

afrocentrado.  Além disso, futuros trabalhos podem abordar os usos da Internet na 

circulação dessas obras literárias e a possível emergência de um quarto momento da 

literatura afro-brasileira a partir da terceira década do século XXI. Desse modo, buscamos 

fomentar uma interpretação mais amadurecida sobre a literatura afrofeminina 

contemporânea, estimulando possibilidades de ensino, pesquisa e extensão que versem 

sobre essa temática.  
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RESUMO 

Somente a partir do momento em que as mulheres tomaram para si a tarefa de narrar suas 

experiências, passamos a ter um olhar menos estereotipado sobre elas na Literatura. Este 

estudo objetiva analisar como o feminino é representado nas obras Olhos d'água, da 

brasileira Conceição Evaristo, e Mornas eram as noites, da caboverdiana Dina Salústio, 

duas influentes escritoras da contemporaneidade que trazem em seus textos a pluralidade 

do feminino. Trata-se de uma pesquisa bibliográfica de caráter qualitativo, para a qual 

recorremos aos estudos de Rossini (2016), Ribeiro (2018), Colling (2004), Gomes (2008), 

dentre outros. Esperamos aprofundar os estudos acerca da contística de Evaristo e Salústio 

e ampliar o diálogo Brasil-África, considerando a semelhança de nossa literatura, de nossa 

história e vivências. 

 

Palavras-chave: Feminino negro; literatura afro-brasileira; literatura africana. 

 

 

RESUMEN: 

Sólo a partir del momento en que las mujeres asumieron a la tarea de narrar sus proprias 

experiencias, comenzamos a tener una mirada menos estereotipada sobre ellas en la 

literatura. Este estudio tiene como objetivo analizar cómo lo femenino está representado 

en las obras Olhos d'água, de la brasileña Conceição Evaristo, y Mornas eram as noites, 

de la caboverdiana Dina Salústio, dos influyentes escritoras contemporáneas que traen en 

sus textos la pluralidad de lo femenino. Se trata de una investigación bibliográfica 

cualitativa, para la cual utilizamos estudios de Rossini (2016), Ribeiro (2018), Colling 

(2004), Gomes (2008), entre otros. Esperamos profundizar los estudios acerca de los 

cuentos de Evaristo y Salústio y ampliar el diálogo Brasil-África, considerando la 

similitud de nuestra literatura, nuestra historia y nuestras experiencias. 

 

Palabras-clave: Mujer negra; literatura afrobrasileña; literatura africana. 
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INTRODUÇÃO 

 

Ao longo da história, a representação das mulheres na literatura foi 

predominantemente feita por homens, já que estes detinham maior espaço no mercado 

editorial, enquanto as mulheres enfrentavam barreiras e pouco ou nenhum incentivo para 

escrever. Esse cenário, para as mulheres negras, era ainda mais desafiador, devido ao 

racismo que as afastava da escrita literária. Conforme as mulheres avançam na ocupação 

dos espaços sociais historicamente negados a elas, especialmente no âmbito da escrita, a 

literatura expande sua perspectiva sobre o feminino. Esta mudança implica em romper 

com os modelos tradicionais, muitas vezes moldados pelas expectativas masculinas em 

relação ao feminino, e passa a legitimar a voz das mulheres, na representação de suas 

próprias vivências, realidades e percepções sobre o mundo. O presente estudo investigou 

a construção da identidade feminina negra na literatura contemporânea, por meio das 

narrativas das escritoras Conceição Evaristo e Dina Salústio. 

Realizamos uma análise da obra Olhos d’água, da escritora brasileira Conceição 

Evaristo e Mornas eram as noites, da cabo-verdiana Dina Salústio. Identificamos 

semelhanças marcantes nas temáticas exploradas em suas obras, especialmente ao retratar 

as vivências das mulheres em suas múltiplas realidades, experiências, complexidades e 

manifestações de feminilidade. Ambas as escritoras trazem à tona a voz de personagens 

negras, principalmente mulheres, apresentando-as como "heroínas do cotidiano [que] 

desenvolvem suas batalhas longe de qualquer clamor de glórias" (Evaristo, 2005, p. 54 - 

grifo nosso), ou seja, mulheres comuns e sobrecarregadas que lidam diariamente com 

questões impostas ao feminino. Neste contexto, escritoras como Conceição Evaristo e 

Dina Salústio, buscam romper com a representação estereotipada da mulher na literatura, 

por vezes hipersexualizada e submissa, criando assim personagens que fogem dessa 

escrita estigmatizada. 

Conceição Evaristo, uma escritora negra nascida na periferia de Minas Gerais, 

consegue expressar em suas obras não apenas sua própria realidade, mas também a de 

outras mulheres negras. Filha de uma lavadeira, ela enfrentou uma infância difícil na 

periferia mineira, encontrando na leitura e na escrita suas principais ferramentas para 

superar as adversidades. Foi por meio desse contato com a literatura que Evaristo pôde 

confrontar os preconceitos e denunciar as práticas racistas. Olhos d’água foi publicada 



Vozes-mulheres: o feminino em Conceição Evaristo e Dina Salústio 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 465 – 484, mai – ago. 2025 467 

em 2014 e apresenta histórias de pessoas silenciadas pelo racismo e sua luta pela 

sobrevivência em um país que marginaliza mulheres, crianças e homens negros, jogando-

os para a pobreza. Dos quinze contos que compõem a coletânea, nove têm mulheres como 

protagonistas, enquanto os demais focam em personagens masculinos. 

Dina Salústio, por sua vez, também uma escritora negra, é autora de um conhecido 

estudo sobre a violência contra as mulheres. Em sua produção literária, ela narra de forma 

impiedosa e poética as misérias sociais de Cabo Verde e denuncia a violência simbólica 

e física sofrida pelas mulheres em seu país. Sua experiência como professora e assistente 

social contribuiu para que ela desenvolvesse um olhar atento e cuidadoso acerca da 

representação do feminino em Mornas eram as noites, que compõe nosso corpus. A obra 

foi publicada em 1994, em Cabo Verde e é composta por 35 contos curtos que têm o 

feminino como fio condutor das narrativas, problematizando a condição da mulher na 

cultura patriarcal caboverdiana que, muitas vezes, as exclui da parte ativa da sociedade, 

levando-as a sofrer violências simbólicas e físicas. 

Este estudo é o resultado de uma pesquisa qualitativa de natureza bibliográfica 

realizada no Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Cientifica (PIBIC) do Instituto 

Federal de Goiás e está estruturado em tópicos para facilitar a apreensão das leituras aqui 

apresentadas.  Na introdução apresentamos o tema e as obras a serem analisadas, bem 

como quem são as escritoras que compõem nosso corpus. Em “Representação da Mulher 

e do Feminino na Literatura” discorremos sobre a representação da mulher na literatura e 

exploramos como o feminino é retratado nas obras das autoras em estudo. Na seção 

intitulada “Identidade e Gênero: Análise da Construção do Feminino”: destacamos como 

o feminino é descrito em cada uma das obras estudadas. Por fim, apresentamos as 

conclusões e reflexões resultantes da análise realizada nas Considerações Finais, 

oferecendo percepções sobre a representação do feminino negro na literatura 

contemporânea e apontando possíveis direções para pesquisas futuras. 

 

REPRESENTAÇÃO DA MULHER E DO FEMININO NA  

LITERATURA 

 

Ao longo da história, as mulheres foram frequentemente consideradas inferiores, 

menos inteligentes e mais dependentes que os homens devido à predominância da visão 

patriarcal influenciada por fatores como religião, limitações no acesso à educação e 
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imposições de papéis de gênero. Essa percepção também permeou a literatura, que até o 

século XIX, era predominantemente produzida por homens brancos pertencentes à elite 

socioeconômica e cultural, as mulheres muitas vezes foram relegadas à papéis 

secundários, estereotipados e frequentemente vistos através da lente masculina.  

Essas representações se tornam poderosas vozes na perpetuação do imaginário 

estereotipado que subjuga as mulheres socialmente. Colling (2004) resume de forma 

precisa a maneira como a visão feminina tem sido distorcida e propagada ao longo dos 

tempos: 

 

As representações da mulher atravessaram os tempos e estabeleceram o 

pensamento simbólico da diferença entre os sexos: a mãe, a esposa dedicada, 

a “rainha do lar”, digna de ser louvada e santificada, uma mulher sublimada; 

seu contraponto, a Eva, debochada, sensual, constituindo a vergonha da 

sociedade. Corruptora, foi a responsável pela queda da humanidade do paraíso. 

Aos homens o espaço público, político, onde centraliza-se o poder; à mulher, 

o privado e seu coração, o santuário do lar. Fora do lar, as mulheres são 

perigosas para a ordem pública. [...] Estes limites da feminilidade, 

determinados pelos homens, são uma maneira clara de demarcar a sua 

identidade. Como se a mistura de papéis sociais lhes retirasse o solo seguro. 

(Colling, 2004, p. 24). 

 

A representação das mulheres na literatura, especialmente quando escrita por 

homens, muitas vezes refletia as visões e expectativas da sociedade patriarcal em que 

foram criadas, tais como a submissão, foco na maternidade e no cuidado com o lar e a 

passividade em relação aos homens. A personagem clássica Madame Bovary, de Gustave 

Flaubert é um exemplo disso, em sua inocência, ela não compreende a natureza da ficção 

e acredita no ideal romântico do amor único e da alma gêmea. Sua trajetória é marcada 

por um desfecho trágico ao se apaixonar por um oportunista que explora esses 

sentimentos, apesar de ela ser casada. Essa personagem serve como uma sátira ao conceito 

de amor romântico, mas também como uma crítica à ingenuidade e vulnerabilidade 

femininas. Destaca-se também, o exemplo de Penélope, na Odisseia, de Homero, que 

enfrenta a visão machista da época enquanto aguarda o retorno de Odisseu, embora seja 

inteligente e leal, é retratada como passiva diante dos pretendentes que a assediam, apesar 

disso, demonstra resistência ao proteger sua família e preservar a memória de Odisseu. É 

possível listar inúmeras representações estereotipadas e machistas de mulheres na 

literatura, sobretudo nos textos escritos por homens, mas este não é o foco deste estudo. 

Contudo, a escritora moçambicana Paulina Chiziane (2013, p. 199) ressalta que 

os problemas acerca do feminino se iniciam desde o princípio do mundo, por meio das 

mitologias da criação, como a mitologia judaico-cristã, visto que o “homem surgiu 



Vozes-mulheres: o feminino em Conceição Evaristo e Dina Salústio 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 465 – 484, mai – ago. 2025 469 

primeiro, ganhando, deste modo, uma posição hierarquicamente superior, que lhe permite 

ser governador dos destinos da mulher”, e essa visão de superioridade masculina se 

perpetua no cotidiano. Deste modo, “há uma associação entre uma ordenação divina 

(Deus criou e assim o quer) e uma ideia do que é natural. A natureza seria, nessa lógica 

(como na Bíblia), um universo organizado por lógica e intervenção divina” (Karnal & 

Fernandes, 2023, p. 45). O imaginário que se cria acaba por definir a organização social, 

a literatura problematiza ou reforça este modo de pensar o feminino. 

Escritoras têm desafiado os estereótipos de gênero e reivindicado sua voz, criando 

personagens femininas complexas, multifacetadas e fortes que refletem uma gama mais 

ampla de experiências. Essas autoras têm oferecido perspectivas únicas sobre o mundo e 

têm contribuído significativamente para a diversidade e a riqueza da literatura 

contemporânea. A construção de uma identidade feminina na literatura, parte da 

necessidade de romper com o silenciamento enfrentado pela mulher e trazer a sua voz 

para descrever a realidade da mulher. Para Cíntia Schwantes (2006, p. 2-3), conseguimos 

ver com mais clareza mudanças positivas na representação do feminino na literatura 

quando observamos a mulher narrando, quando uma escritora assume o papel de 

narradora já está subvertendo a ordem que a esperava sendo narrada e não narrando. 

Apesar dos avanços na escrita feminina, é notório que as mulheres brancas ainda 

têm maior aceitação e visibilidade no espaço editorial, enquanto outras experiências 

femininas são sub-representadas. A representação das mulheres e homens negros na 

literatura está enraizada no passado escravocrata da sociedade, personagens negros não 

ganham características de destaque, sendo atribuídos a personagens secundários e 

estereotipados. Rossini (2016, p.7) salienta que a população negra, devido aos “discursos 

ideológicos de poder de que se encontra impregnada a sociedade (em sua maioria de 

caráter racista), é afastada dos espaços de poder e de produção de discursos, característica 

que se reflete também na literatura". Assim, sobra a elas o lugar dos estereótipos sociais, 

Djamila Ribeiro (2018, p. 17) lembra que Lélia Gonzalez nos anos 1980, já denunciava 

que além da sexualização do corpo feminino negro “havia outra leitura do corpo negro 

feminino combinada a essa: a imagem da doméstica, assentada na mucama, a escravizada 

que trabalha no serviço da casa”. 

Deste modo, não tem como não racializar o debate sobre o feminino na literatura, 

uma vez que a mulher negra sofre com o sexismo, mas também com o racismo e ambos 

caminham juntos, de modo que o senso comum pautado em uma sociedade racista 

constrói uma imagem da mulher negra baseada em estereótipos raciais, como bem 
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pontuou Ribeiro (2018). Segundo Rossini (2016), a inclusão da mulher negra na literatura 

tem sido um desafio complexo e contínuo, mas é na literatura que ela encontra espaço 

para expressar sua voz, buscando libertar-se das amarras impostas ao seu corpo e 

desafiando os estigmas sociais que a cercam, contribuindo para a construção de uma 

sociedade mais justa. Na contemporaneidade, autoras negras como Conceição Evaristo e 

Dina Salústio apresentam um novo retrato das personagens negras, especialmente 

femininas, mesmo quando o foco não está sobre questões raciais. Elas ampliam a visão 

sobre essas mulheres, que são mães, avós e esposas, que vivem o amor, mas também 

enfrentam a violência simbólica e física imposta pela sociedade patriarcal e racista, um 

modelo social presente tanto no Brasil quanto em Cabo Verde. 

Um dos conceitos fundamentais na literatura de Conceição Evaristo (2020, p. 38) 

e que vamos nos pautar aqui, é a escrevivência, termo cunhado pela autora, “que surge de 

uma prática literária cuja autoria é negra, feminina e pobre. Em que o agente da ação 

assume o seu fazer, o seu pensamento, não somente como um exercício isolado, mas 

atravessados por uma coletividade”. Sendo assim, escrevivência é a ideia de que escrever 

não é apenas uma expressão artística, mas também uma forma de narrar e recriar suas 

próprias vivências, suas memórias, suas dores e suas alegrias, dando voz e visibilidade às 

histórias e experiências das comunidades negras que muitas vezes são marginalizadas e 

silenciadas pela sociedade.  

Entretanto, é importante destacar que a escrevivência é um método de ficção que 

se baseia nas experiências vividas pelo autor ou por sua comunidade, como referência 

para contar histórias. Conceição Evaristo aplica o conceito de "escrevivência" em suas 

obras ao incorporar suas experiências pessoais e coletivas como mulher negra e de origem 

humilde no Brasil. Embora a escrita de Dina Salústio não se enquadre no mesmo conceito 

que a de Conceição Evaristo, traz representações em relação a temas como identidade 

feminina e denuncia a vulnerabilidade das mulheres pobres caboverdianas, expressando 

dores coletivas de seu povo. Vejamos no próximo tópico a construção da identidade da 

mulher nos contos de Conceição Evaristo e Dina Salústio, analisando como essas autoras 

abordam e expressam a experiência da mulher em suas obras. 
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IDENTIDADE E GÊNERO: ANÁLISE DA CONSTRUÇÃO DO 

FEMININO 

 

Nesta seção, apresentaremos a construção do feminino nos contos das obras Olhos 

d'Água, de Conceição Evaristo e Mornas Eram as Noites, de Dina Salústio, partindo das 

temáticas violência, solidão e maternidade. Reconhecemos a importância de se fugir dos 

estereótipos atribuídos à mulher na literatura, e da percepção de que ao se criar 

personagens femininas capazes de contar suas próprias histórias, é possível combater o 

machismo e a misoginia.  

Conceição Evaristo se pauta na construção da mulher negra enquanto identidade 

construída na relação gênero e raça, questões que, para ela são indissociáveis. A questão 

da negritude em Dina Salústio, no entanto, exigiria uma outra pesquisa considerando o 

contexto sociohistórico de Cabo Verde que, tampouco coincide com o brasileiro. Os 

contos de Dina Salústio, por sua vez, estão pautados nas problemáticas do gênero 

feminino, de forma a denunciar a violência sofrida pelas mulheres cabo-verdianas.   

Deste modo, a aproximação das duas autoras enquanto possibilidade negro-

literária é inviável, visto que a percepção de Negritude para escritoras cabo-verdianas, 

enquanto tema, está longe da nossa interpretação brasileira. Assim que optamos por 

analisar separadamente as obras de cada uma das escritoras, de modo a melhor observar 

a construção do feminino nos contos selecionados, bem estabelecer um diálogo entre as 

narrativas na medida que apontem questões identitárias de gênero convergentes. 

 

Conceição Evaristo 

 

A obra de Conceição Evaristo reflete as complexidades da experiência afro-

brasileira, abordando temas como racismo, discriminação, identidade e resistência. Entre 

suas principais obras, destacam-se Ponciá Vicêncio, um romance que relata a jornada de 

uma mulher negra em busca de sua própria voz e lugar no mundo; Becos da Memória, 

uma coletânea de contos que exploram as nuances da vida urbana e das relações familiares 

sob a perspectiva da população negra brasileira; e Olhos d'água, obra que revela as lutas, 

dores e triunfos das mulheres negras em meio a um contexto de opressão e desigualdade. 

Conceição Evaristo (2017) defende que seu texto “é um lugar onde as mulheres se sentem 

em casa”. Focaremos nos contos que trazem a maternidade, a violência e a solidão como 
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foco: “Maria”, “Quantos filhos Natalina teve?’, “Duzu- querença” e “Zaita esqueceu de 

guardar os brinquedos”. 

A temática de maternidade emerge como um dos eixos centrais de Olhos d'água. 

Em “Maria”, a protagonista é uma empregada doméstica que, ao voltar de ônibus para 

casa, se depara com uma presença inesperada: o pai de um de seus filhos. Durante um 

tempo, o homem senta ao seu lado e lhe confidencia que sente saudades dela e do filho, 

e faz um pedido para que Maria diga que ele mandou um abraço para o menino. A breve 

conversa é interrompida quando o ex-parceiro anuncia um assalto. Maria, a única a não 

perder seus pertences, é acusada de cumplicidade e paga com a própria vida, “tudo foi tão 

rápido, tão breve, Maria tinha saudades de seu ex-homem. Porque estavam fazendo isso 

com ela? O homem havia segregado um abraço, um beijo, um carinho no filho. Ela 

precisava chegar em casa para transmitir o recado. Estavam todos armados com facas a 

laser que cortam até a vida” (Evaristo, 2016, p. 26).  Neste conto, a temática da 

maternidade se mescla à solidão e à violência. Maria é mãe solo, e acaba enfrentando 

sozinha a responsabilidade de criar os filhos, além disso, sua condição de trabalho reforça 

os medos e esperanças em relação ao futuro da família. Entretanto, os pensamentos de 

Maria são logo silenciados por meio da violência em que ela é exposta, apesar de dizer 

que não teve nada a ver com o assalto que ocorreu, ainda sim, é agredida por diversas 

pessoas até a morte.  

Em “Quantos filhos Natalina teve?”, a personagem central é Natalina que faz parte 

de uma família pobre, mas estruturada tradicionalmente, formada pela mãe, pai e 7 

irmãos. A protagonista, perto de completar seus 14 anos, se vê diante de uma gravidez 

indesejada: “uma coisa estava lá dentro da barriga dela e ia crescer, crescer até um dia 

arrebentar no mundo. Não, ela não queria, precisava se ver livre daquilo” (Evaristo, 2016, 

p. 44) e após várias tentativas falhas de aborto, a mãe de Natalina decide leva-a a parteira 

local, Sá Praxedes, a qual dizem “comer crianças” e em uma decisão baseada em medo e 

vergonha, resolve fugir de casa. Embora a personagem não deseje a criança, ela também 

não gostaria de entregá-lo à parteira, “ela conseguiu fugir de Sá Praxedes. Não queria o 

menino, mas também não queria que ele fosse comido pela velha. Uma enfermeira quis 

o menino. A menina-mãe saiu leve e vazia do hospital” (Evaristo, 2016, p. 45).  

A segunda gravidez de Natalina é fruto de um relacionamento com Tonho, essa 

gestação representa para a protagonista a pressão social para a construção de uma família 

tradicional, um desejo que não a preenche: “Tonho, o moço chorava e ria. Abraçou 

Natalina e repetia feliz que ia ter um filho. Que formariam uma família. Natalina ganhou 
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uma nova preocupação. Ela não queria ficar com ninguém. Não queria família alguma. 

Não queria filho” (Evaristo, 2016, p. 46). A personagem então rejeita a proposta de 

casamento e Tonho acaba levando a criança para ser criada por ele em sua terra natal. 

Evaristo aqui, revela a possibilidade de escolha em ser ou não mãe, enfrentando as 

expectativas da sociedade.  

Para Campello (2016, p. 2), “Conceição transforma o corpo e a sexualidade da 

protagonista no lócus discursivo, na medida em que explora a sua relação com a 

maternidade, associando-a, por um lado, à violência psicológica e física e, por outro, à 

idealização do maternar”. O corpo de Natalina é marcado pela violência, tanto física 

quanto psicológica. A gravidez indesejada se torna um símbolo dessa violência, que 

invade seu corpo e sua autonomia, a personagem também desafia essa visão romantizada, 

mostrando que a maternidade pode ser um fardo, uma responsabilidade indesejada e uma 

fonte de sofrimento. 

A terceira gravidez de Natalina surge de um pedido desesperado de sua patroa. A 

mulher deseja a maternidade, entretanto possui dificuldades para gerar uma criança, 

diante desse impasse propõe a Natalina que esta tenha relações com seu marido, o chefe 

da protagonista, e que a empregada tivesse o filho do casal. “Era só a empregada fazer 

um filho para o patrão. Elas se pareciam um pouco. Natalina só tinha um tom de pele 

mais negro. Um filho do marido com Natalina poderia passar como sendo seu” (Evaristo, 

2016, p. 47). Essa gravidez é vista por Natalina como sendo a pior de todas e é 

fundamental para compreender a complexidade da violência doméstica, física e 

psicológica e suas consequências para as mulheres negras.  

A quarta gestação de Natalina, fruto de um sequestro e um estupro, carrega 

consigo a marca da dor. Após a violência sofrida, a protagonista mata seu abusador. No 

entanto, ao mesmo tempo, é a única gravidez que desperta em Natalina um inesperado 

desejo de maternidade: 

 

A quarta gravidez de Natalina não lhe deixava em dívida com pessoa alguma. 

Não devia o prazer da descoberta ao iniciar-se mulher [...]. Não devia nada, 

como na segunda barriga, quando ficou devedora diante da inteireza de 

Tonho[...]. Não era devedora de nada, como na terceira, ao se condoer de uma 

mulher que almejava sentir o útero se abrir em movimento de flor-criança [...] 

Não, dessa vez ela não devia nada a ninguém. Se aquela barriga tinha um preço, 

ela também tinha tido o seu, e tudo tinha sido feito com uma moeda bem 

valiosa. Agora teria um filho que seria só seu, sem ameaça de pai, de mãe, de 

Sá Praxedes, de companheiro algum ou de patrões. (Evaristo, 2016, p. 48) 
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Natalina surge como uma figura emblemática, cuja trajetória ilustra as 

complexidades e injustiças enfrentadas por muitas mulheres negras no Brasil 

contemporâneo. Ela enfrenta a pobreza, a sexualização de seu corpo quase infantil, a 

violência doméstica e a solidão, temas que ressoam de forma similar no conto "Maria", 

onde a violência e a solidão são pontos centrais do enredo. Ambas as protagonistas são 

mães solo (uma mais jovem, outra mais madura), o que ressalta ainda mais as 

adversidades que enfrentam em sua jornada.  

Em “Duzu-querença” e “Zaita esqueceu de guardar os brinquedos”, a realidade da 

violência da favela é um dos principais temas abordados. Em "Duzu Querença", a autora 

aborda novamente a solidão e a violência das favelas, Duzu, ainda menina, é deixada 

pelos pais sob os cuidados de D. Esmeraldina, dona de um bordel, sobre a promessa de 

que a criança teria estudos e uma vida melhor, o que não acontece. Duzu começa a 

trabalhar no local, entretanto, é nesse ambiente que tem contato com o sexo,  

 

Duzu ficou na casa da tal senhora durante muitos anos. Era uma casa grande 

de muitos quartos [...] Duzu trabalhava muito. Ajudava na lavagem e na 

passagem da roupa. Era ela também quem fazia a limpeza dos quartos. A 

senhora tinha explicado a Duzu que batesse nas portas sempre. Batesse forte e 

esperasse o pode entrar. Um dia Duzu esqueceu e foi entrando. A moça do 

quarto estava dormindo. Em cima dela dormia um homem. (Evaristo, 2016, p. 

32-33) 

 

Duzu, após presenciar essa cena, decide não bater mais nas portas, e ir apenas 

entrando. A personagem não sabe bem o que é tudo aquilo, mas acaba tendo um fascínio 

pela situação: “teve um momento em que o homem chamou por ela. [...] Ele, em cima da 

mulher, com uma das mãos fazia carinho no rosto e nos seios da menina. Duzu tinha gosto 

e medo. Era estranho, mas era bom. Ganhou muito dinheiro depois.” (Evaristo, 2016, p. 

33). A partir desse momento, D. Esmeraldina arruma um quarto para Duzu que passa 

então a receber homens. Duzu tem sua infância roubada e passa a presenciar vários 

momentos de violência: "acostumou-se aos gritos das mulheres apanhando dos homens, 

ao sangue das mulheres assassinadas. Acostumou-se às pancadas dos cafetões, aos 

mandos e desmandos das cafetinas" (Evaristo, 2016, p. 34). Duzu é sujeita a diversas 

formas de violência física, psicológica e social, que a levam a uma existência marcada 

pela dor e pelo sofrimento. Duzu se torna prostituta, envelhece e tem 9 filhos, passando a 

morar nas ruas. 

Apesar do sofrimento e das agressões a que é submetida, Duzu encontra esperança 

em seus netos, no conto três deles tem maior estima da personagem: “Angélico, que 
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chorava porque não gostava de ser homem. [...] Tático, que não queria ser nada. E a 

menina Querença que retomava sonhos e desejos de tantos outros que já tinham ido” 

(Evaristo, 2016, p. 34).  Mesmo com todas as adversidades que enfrentou, Duzu tem um 

sonho: usar uma fantasia de carnaval e sair na ala das baianas, entretanto, a narrativa 

caminha para descrever a morte de Duzu, que mesmo conseguindo fazer a fantasia, não 

consegue realizar seu sonho. Esse conto reforça a situação de invisibilidade, violência e 

abandono a qual mulheres negras são expostas, sobretudo àquelas em situação de rua.  

Já em “Zaita esqueceu de guardar os brinquedos”, a história parte de um conflito 

simples do cotidiano entre crianças e mães: guardar os brinquedos, e é através desse 

enredo que Evaristo apresenta uma violência maior que a população negra enfrenta todos 

os dias. As gêmeas Zaita e Naita vivem na favela com a mãe e os irmãos. As irmãs 

dividiam os brinquedos e a mãe das meninas brigava quando elas os deixavam espalhados 

pela casa, “Zaíta olhou os brinquedos largados no chão e se lembrou da recomendação da 

mãe. Ela ficava brava quando isto acontecia. Batia nas meninas, reclamava do barraco 

pequeno, da vida pobre, dos filhos, principalmente do segundo” (Evaristo, 2016, p. 72). 

Um desses brinquedos é objeto de briga entre as duas irmãs, uma “figurinha-flor”, um dia 

Naita pega o brinquedo sem que Zaita saiba, e ao sair em busca da irmã, Zaita acaba no 

meio de um tiroteio e é baleada, morrendo no local: “Daí um minuto tudo acabou. Homens 

armados sumiram pelos becos silenciosos, cegos e mudos. Cinco ou seis corpos, como o 

de Zaíta, jaziam no chão” (Evaristo, 2016, p.76). A menina acaba se tornando mais uma 

vítima de bala perdida nas favelas. Ambas as narrativas abordam a violência presente nas 

favelas, bem como a vulnerabilidade dos sujeitos nesta situação, sobretudo mulheres e 

crianças. 

As obras de Conceição Evaristo revelam a complexidade da violência contra a 

mulher, que se manifesta em diversas formas: física, psicológica, sexual e social. A autora 

demonstra como essa violência está intrinsecamente ligada a questões de raça, classe e 

gênero.  

 

Dina Salústio 

 

Nascida em Santo Antão, Cabo Verde, em 1941, Dina Salústio, pseudônimo de 

Bernardina Oliveira, mulher negra e africana, é uma figura marcante da literatura cabo-

verdiana. Além de sua trajetória como professora e jornalista, destacou-se como poeta e 

prosadora, deixando um legado importante para a cultura do país. Salústio também atua 
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como assistente social, trabalhando com violência contra a mulher, atuação esta que 

impacta diretamente na sua maneira de escrever. Dentre suas principais obras, destacam-

se os romances A louca de Serrano (1998) e Veromar (2019) e contos presentes em 

Mornas eram as noites, bem como livros infantis como A estrelinha tlim tlim. A obra de 

Salústio demonstra uma trajetória literária rica e diversificada, retratando a complexidade 

da experiência humana e da sociedade cabo-verdiana. Para Simone Caputo Gomes 

(2008), uma das principais estudiosas da literatura de Cabo Verde: 

 

Junto com Orlanda Amarilis, Vera Duarte, Sara Almeida e Fátima Bettencourt, 

Dina vai delineando, em solo crioulo, uma escritura feminina, pintando e 

tecendo, através da experiência e do caminho de auto-conhecimento, quadros 

vivos do seu povo e do seu país que nos permitem reconhecer um pouco mais 

do modus vivendi no arquipélago. E vai além, na assunção de uma consciência 

da condição mulher e na reavaliação da condição humana (Gomes, 2008, p. 

237). 

 

Através de suas narrativas, a autora nos convida a refletir sobre questões como 

identidade, gênero e violência contra a mulher: 

 

[...] a escrita para ela é uma necessidade premente de estabelecer uma ponte 

entre o interior das personagens que cria e a realidade do leitor, muitas vezes 

ultrapassando pelos pormenores aparentemente insignificantes e desconexos 

que o rodeia. É uma necessidade humana de utilizar a linguagem como veículo 

de comunicação e de revelar a energia da atividade, da existência, e também 

como uma forma de preencher o vazio, ou um meio de compensação. Ela é, 

pois, participante, cúmplice e denunciadora da sociedade em que vive, dos seus 

agravos e realidade, na medida em que nunca se aliena do real gritante, 

malgrado as transfigurações que às vezes experimenta (Spínola, 1998, p. 206). 

 

A escritora conta histórias de mulheres desvelando sua identidade plural. Ela 

assume a função de “porta retrato das minorias silenciadas”, conforme Geni Mendes Brito 

e Tânia Maria de Araújo Lima (2021, p. 2), pois narra o cotidiano destas “mulheres sem 

nome, sem rosto, sem voz, [que] trazem ao palco os problemas que tocam as mulheres 

em diferentes contextos sociais e culturais do mundo ao redor”. Salústio afirma em 

entrevista à Simone Caputo (2008, p. 218), o livro foi escrito pela “necessidade de 

publicar as inúmeras histórias de mulheres, histórias de vida que passam por mim” e 

acrescenta: “não são ficção, é cá um encontro que é verdade, um momento só”. O livro é 

senão uma tentativa de mostrar o reconhecimento da escritora a “estas mulheres cabo-

verdianas que trabalham duro, que fazem o trabalho da pedra, que carregam água, que 

trabalham a terra, que têm a obrigação de cuidar dos filhos, de acender o lume. Quis 

prestar uma homenagem a esta mulher.” 
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Em Mornas eram as noites se destaca a forma como a autora constrói o feminino 

em cada um dos contos, não se limitando a apresentar personagens femininas 

estereotipadas, mas mulheres reais, com suas complexidades e contradições. A obra é 

dividida em 35 contos curtos que se assemelham a crônicas vividas ou imaginadas, 

escritos em linguagem simples e direta, em estilo único.  

Para Daniel Spínola (1998, p. 205), trata-se de uma das poucas obras que “marcam 

uma ruptura e uma viragem significativa no universo da mundividência literária 

caboverdiana”. Para ele, Salústio inaugura nestes contos uma nova forma de comunicar e 

de perceber o mundo, os quais se assentam sobre uma técnica de condensar toda a trama 

em curta-metragem, de umas poucas linhas, e uma forma diferente de narrativa em que 

tudo acontece em reflexão, isto é, em que a ação é o reflexo da abstração das personagens. 

Estes contos que nos remetem ora à crônica, ora à um ensaio refletem, em sua maioria, o 

cotidiano feminino a partir de abstrações e sentimentos das mulheres. Para este estudo, 

selecionamos os contos “Liberdade Adiada’, “Forçadamente mulher, Forçosamente mãe”, 

“Foram as dores que o mataram” e “Ilegítimo desejo” para pensar como a escritora 

caboverdiana constrói suas personagens femininas em Mornas eram as noites. 

Contudo, antes de pensar nos contos, não podemos deixar os sentidos do título 

passar despercebido, visto que ele nos guia para um elemento importante da identidade 

caboverdiana: 

 

O conceito de morna está associado a diferentes significados. Morna é 

modalidade musical típica de Cabo Verde, mas é também uma modalidade 

poética em que os povos insulares expressam a alegria, a dor, a nostalgia, o 

amor. Morna traduz todo o sentimento nacionalista que identifica o cabo-

verdiano. […] Na arte de contar as mornas, Dina Salústio reinventa o cotidiano 

de mulheres que estão inseridas no mundo doméstico feminino (Brito e Lima, 

2017, p. 2) 

 

As conquistas, as violências, os sentimentos e as demandas impostas pelo 

patriarcado ao mundo doméstico são reinventadas em suas mornas. No primeiro conto da 

coletânea, “Liberdade Adiada”, a personagem reflete sobre maternidade e morte enquanto 

observa um barranco. Para ela, o sentimento em relação a maternidade era complexo e 

ambíguo, fugindo do que a sociedade espera em relação às mães, a personagem questiona 

o cansaço, a solidão, a falta de liberdade e as dores que este papel acarreta: 

 

Imaginou os filhos que aguardavam e que já deviam estar acordados. Os filhos 

que ela odiava! [...] Estava farta daquele bocado de si que ano após ano, enchia, 

inchava, desenchia e lhe atirava para os braços e para os cuidados mais um 

pedacinho de gente.  
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Não. Não voltaria para casa. O barranco olhava-a, boca aberta, num sorriso 

irresistível, convidando-a para o encontro final (Salústio, 2002, p. 5). 

 

 Nesta perspectiva, a maternidade se apresenta como um obstáculo à realização 

pessoal e à felicidade da protagonista. A mulher, ao ter filhos, renuncia a seus próprios 

sonhos e desejos, submetendo-se a uma vida de sacrifícios e renúncias. A maternidade, 

neste caso, é vista como um impedimento à sua liberdade. Entretanto, ao lembrar-se dos 

filhos que a esperavam em casa, a personagem percebe que apesar do seu sofrimento, as 

crianças não têm culpa, reforçando também essa ideia de que ao se tornar mãe, ela não 

tenha mais direito de escolha ou de querer algo para si “à borda do barranco, com a lata 

de água à cabeça e a saia batida pelo vento, pensou nos filhos e levou as mãos ao peito. 

O que tinha a ver os filhos com o coração? Os filhos... Como ela os amava, Nossenhor! 

Apressou-se a ir ao encontro deles” (Salústio, 2002, p. 6). Esse conflito entre o desejo de 

liberdade e o dever e amor maternos cria uma tensão constante na narrativa. A 

protagonista não é nomeada na história, essa ausência de nome é uma forma de destacar 

a condição de invisibilidade materna, poderia ser qualquer mãe nesta situação, reforçando 

a complexidade que envolve os sentimentos da mulher-mãe. 

Em "Forçadamente mulher, forçosamente mãe”, Salústio retrata uma adolescente 

de 16 anos, que está grávida. Uma gravidez que se apresenta de forma abrupta e 

inesperada, interrompendo bruscamente a sua adolescência: “aos dezesseis anos não se 

devia ter filhos. A natureza não soube fazer contas. Aos dezesseis anos não se devia 

carregar culpas. Nem vergonhas” (Salústio, 2002, p. 35). Em entrevista à Simone Caputo 

(2008, p. 218), Salústio afirma “em Cabo Verde, quando nasce uma menina, ela já é uma 

mulher”. A personagem Paula é um retrato da subalternidade feminina em sociedades 

patriarcais e desiguais. Sua voz é silenciada, suas escolhas são limitadas e suas 

perspectivas de futuro são drasticamente reduzidas. A gravidez precoce, muitas vezes 

resultado de relações de poder desiguais e de violência sexual, é um símbolo dessa 

subalternidade. A narrativa não explicita as circunstâncias da gravidez de Paula, mas a 

ausência de informações e a própria linguagem utilizada sugerem um abuso: 

 

Paula perdeu o olhar meigo e livre de adolescente. Agora apenas um rostinho 

triste e resignado que de longe em longe se abre, quando gargalhadas de 

meninas como ela despertam o rosto de menina que ainda existe. [...] Queria 

que ela e todas elas se juntassem e calassem para sempre os latidos daqueles 

que perseguem manhosamente as nossas meninas na quietude das noites. Com 

o seu ódio. E que desfizessem com as suas mãos de mães abandonadas. E os 

afogassem impiedosamente nas lágrimas de todas as crianças traídas. E 

esfomeadas (Salústio, 2002, p. 35). 
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A maternidade aqui é apresentada numa perspectiva realista, sendo retratada como 

uma fonte de angústia e sofrimento, cuja esperança que ainda resta “secará com o primeiro 

leite do primeiro filho” (Salústio, 2002, p. 35), reforçando ainda mais essa perda de 

sonhos da protagonista. Além disso, outro fator significativo do conto, é sua estrutura 

cíclica, começa e termina com o mesmo período, aparentemente retórico, apenas 

anunciando que em setembro fará calor, mas a repetição sublinha a perversidade de um 

ciclo de violência que se perpetua, evidenciando a impunidade de agressores que 

continuam a assediar, estuprar e engravidar crianças e adolescentes sem que haja qualquer 

punição. Essa repetição constante, longe de ser mera estética, funciona como uma 

denúncia da inércia social diante da violência sexual, revelando a necessidade urgente de 

mudanças estruturais para romper esse ciclo vicioso. 

“Foram as dores que o mataram” apresenta uma protagonista cansada de sofrer 

diversas agressões por parte do marido, acaba o matando. A narrativa, logo no início, nos 

situa que antes da violência física, existia amor na relação do casal “nem importa o ano 

em que se conheceram. Aconteceu. E houve um momento em que se amaram. Talvez 

tenha havido muitos momentos em que se amaram” (Salústio, 2002, p. 17). Entretanto, 

com o avanço do relacionamento, a mulher passa a ser agredida pelo companheiro, e em 

dado momento, cansada da situação que se encontra, o mata. Salústio, no entanto, 

apresenta a perspectiva da vítima para tal ato, reforçando que o fato de ter matado o 

marido se deu por culpa dele e não dela: 

 

Eu o amava.  Porque matá-lo? Foram as dores do meu corpo que o condenaram. 

Foram o sangue pisado, o ventre moído, as feridas em pus. Foram as pancadas 

de ontem, as de hoje e, sobretudo, as pancadas de amanhã que o mataram. Eu 

o amava. Porque o matá-lo? Foi meu corpo recusado e dorido após usos e 

abusos. Foram a tristeza, o desespero e a dor do amor que não tinha troco. Eu 

o amava. Porque o matá-lo? (Salústio, 2002, p. 17) 

 

A repetição da frase “eu o amava. Por que matá-lo?” ao longo do conto é um 

recurso estilístico que intensifica a tensão narrativa, pois a cada repetição, a frase aparece 

ressignificada. Inicialmente, expressa a inocência da mulher que vai se configurando em 

culpa, ressaltando o conflito interno da personagem para justificar seus atos. À medida 

que a narrativa avança, o leitor é colocado diante da complexidade de uma assassina que 

é mais vítima que algoz: "Eu amava-o. Porquê matá-lo? Ele matou-se. Criou um espaço 

onde coabitavam a violência, a destruição, a miséria, o animalesco. E nós. Deu-me as 

armas e fez-me assassina." (Salústio, 2002, p. 18). Ao trazer a voz da personagem em 
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primeira pessoa, a narrativa nos faz refletir sobre as violências silenciosas as quais 

mulheres estão expostas diariamente, em uma sociedade que culpabiliza as mulheres 

pelas agressões sofridas. A morte do marido é vista aqui como uma consequência 

inevitável de um sistema que a oprime e a desumaniza. 

Em um “Ilegítimo desejo”, a vida de Nha Djina, é marcada pela solidão e luta pela 

sobrevivência, a personagem é uma moradora de rua, que em sua velhice deseja apenas 

que ao morrer, tenha música em seu velório. A personagem utiliza da sexualidade como 

meio de sobrevivência: “mais tarde ali contrabandeara o seu corpo [...] E porque 

contrabandear e não simplesmente vender? O corpo era dela. Porque contrabandear? 

Vendia-se. E o alvará de legitimidade deram-lho as suas necessidades” (Salústio, 2002, p. 

31). A sexualidade, para muitas mulheres como Djina, é transformada em uma 

mercadoria, utilizada para garantir a sobrevivência em um mundo desigual. Em seus 

últimos momentos de vida, Nha Djina demonstra ter apenas um desejo, o qual se 

considera não merecedora, uma vez que não sente que seu modo de vida a legitima 

socialmente, queria que tivesse música em seu funeral. Simbolicamente, é muito violento 

que ela não se sinta tão humana como qualquer outro a ponto de ter o direito a uma 

homenagem em sua morte. 

Em suas narrativas, Dina Salústio apresenta uma diversidade de personagens 

femininas, cada qual com suas particularidades. Ao retratar as violências sofridas por 

essas mulheres no contexto cabo-verdiano, a autora assume um papel fundamental na 

denúncia das injustiças sociais e de gênero. 

 

VOZES-MULHERES: CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A literatura permite que as vozes de grupos marginalizados, como mulheres, em 

especial, mulheres negras, sejam ouvidas e compreendidas. Conceição Evaristo e Dina 

Salústio, ao narrarem as experiências de suas personagens, contribuem para a 

visibilização das desigualdades e das opressões sofridas por este grupo. Em Olhos d'Água 

e Mornas Eram as Noites, as autoras tecem narrativas que exploram a construção da 

identidade feminina de forma que a violência, a solidão e a maternidade, se tornam temas 

cruciais para a compreensão da condição feminina em contextos sociais marcados pela 

desigualdade.  
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Apesar de contextos distintos, ser africana e brasileira, por vezes, possibilitam 

experiências convergentes, visto que tratam de países igualmente regidos pelo patriarcado 

e pelo cristianismo, com estruturas misóginas. Sendo assim, ao centrarem suas narrativas 

na experiência feminina, contribuem significativamente para a compreensão da 

construção do feminino na literatura. As obras das autoras denunciam as diversas formas 

de opressão que as mulheres sofrem, seja por questões de gênero, raça ou classe social. 

Através de suas narrativas, elas dão visibilidade às injustiças e desigualdades que 

permeiam a sociedade.  

Em contos como “Liberdade Adiada” e “Quantos filhos Natalina teve?”, a 

temática da maternidade é central na narrativa, as protagonistas demonstram em suas 

vivências uma visão de maternidade violenta e real, ambas pensam em abandonar os 

filhos, Natalina, entretanto, faz essa escolha e segue adiante, enquanto a outra opta por 

retornar aos filhos. Enquanto a narrativa de Natalina escancara uma violência física e 

psicológica, no conto “Liberdade Adiada”, a violência é social. A protagonista sofre uma 

violência cotidiana, expressa na rotina opressiva, na falta de reconhecimento e na 

impossibilidade de escapar de sua condição, neste caso, para ela ir ou ficar é igualmente 

violento. Essa relação de impossibilidade de escapar de sua condição, também pode ser 

notada no conto “Forçadamente mulher. Forçosamente mãe”, onde a protagonista Paula, 

se vê em uma situação sem saída, ao se descobrir grávida com apenas 16 anos. Essa 

pressão social em relação à maternidade é algo que Evaristo e Salústio, questionam em 

suas narrativas.   

O conto “Maria”, demonstra essa subalternização e invisibilidade feminina, a 

personagem, diferente das outras, tem uma relação diferente com a maternidade. 

Entretanto, também fica evidente as marcas de violência que ser uma mulher negra e mãe 

em um país racista e patriarcal acarreta. Maria queria apenas chegar em casa e ver seus 

filhos, mas um ato de agressão impede que esse desejo seja realizado. Sendo assim, a 

relação entre a maternidade e a violência é complexa. A maternidade, ao mesmo tempo 

em que pode ser uma fonte de alegria e realização, também pode ser um fator de 

vulnerabilidade e opressão.  

A violência, marginalização, invisibilidade e silenciamento da mulher negra pobre 

é reforçado por ambas as autoras nos contos, “Duzu -Querença” e “Ilegitimo Desejo”, 

onde temos duas protagonistas que se assemelham, pois são moradoras de rua e que na 

sua luta por sobrevivência, acabam presenciando diversas violências. Tanto Duzu como 
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Nha Djina, no fim das suas vidas tem apenas um desejo simples, no caso de Duzu, sua 

roupa de carnaval e Nha Djina, a música durante seu enterro.   

Ao retratar a realidade feminina de seus países, as autoras utilizam a literatura 

como instrumento de denúncia e empoderamento. Evaristo (2012, p. 54) afirma que “uma 

literatura em que o corpo-mulher-negra deixa de ser o corpo do outro como objeto a ser 

descrito, para se impor como sujeito-mulher-negra que se descreve, a partir de uma 

subjetividade própria” assim, a literatura estaria além de escrita por si só, tornando-se 

uma ferramenta fundamental para a luta contra as opressões de gênero, raça e classe.  

Essa representação feminina, feita por escritoras é crucial para ir além de “um 

corpo que não é apenas descrito, mas vivido” (Evaristo, 2005, p. 6) ou seja, romper com 

a ideia da mulher que é inferiorizada, sexualizada e submissa. É a partir de escritas como 

a de Dina Salústio e Conceição Evaristo, que somos apresentados às múltiplas identidades 

femininas, ambas autoras apresentam a mulher no centro de suas narrativas, deslocando-

a da posição de objeto para sujeito de sua própria história.  
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RESUMO 

Carlos Nejar, em seu Os invisíveis: tragédias brasileiras (2019), compõe uma autêntica 

poética dos elementos. Dessa obra, elegemos o poema “Víbora-soneto” como corpus de 

análise deste artigo, nos propondo elucidar de que maneira os arquétipos materiais 

conduzem a elaboração da poesia e quais implicações semânticas e formais esse processo 

configura. Para isso, nossas considerações se fundamentam especialmente pelas 

proposições de Heinrich Lausberg (1972), Gaston Bachelard (1994), Jean Chevalier e 

Alain Gheerbrant (2015). Em “Víbora-soneto”, o conteúdo e a forma transmitem 

simbolicamente a dinâmica do vento e do fogo, emulando respectivamente os 

movimentos do corvo e da víbora. Analisamos esses elementos a fim de compreender a 

dança entre o pássaro e a serpente evocada no poema. 

 

Palavras-chave: Carlos Nejar; Os invisíveis: tragédias brasileiras; Simbologia; Poesia; 

Arquétipos materiais. 

 

ABSTRACT 

Carlos Nejar, in his Os invisíveis: tragédias brasileiras (2019), creates an authentic 

poetics of the elements. From this work, we have chosen the poem “Víbora-soneto” as 

the corpus for analysis in this article, aiming to elucidate how material archetypes shape 

the elaboration of poetry and what semantic and formal implications this process entails. 

To do so, our considerations are particularly grounded in the propositions of Heinrich 

Lausberg (1972), Gaston Bachelard (1994), Jean Chevalier, and Alain Gheerbrant (2015). 

In “Víbora-soneto” both content and form symbolically convey the dynamics of wind and 

fire, respectively emulating the movements of the crow and the viper. We analyze these 

elements to comprehend the dance between the bird and the snake evoked in the poem. 
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Nejar, o que podes com teus versos, 

se vens também do fogo?  

(Carlos Nejar) 

 

NEJAR: UM POETA DO FOGO 

 

Carlos Nejar, membro da Academia Brasileira de Letras, crítico, poeta, ficcionista, 

foi o único representante brasileiro a figurar na revista Quarterly Review of Literature 

entre os maiores nomes da literatura mundial, e entre os dez mais importantes poetas 

brasileiros pela revista World Literature Today (Nejar, 2020). Detentor de vários prêmios, 

em 2019, publica Os invisíveis: tragédias brasileiras, tendo como motor de sua lírica 

catástrofes ocorridas no Brasil até então: o desmatamento ilegal da Amazônia, o incêndio 

do Museu Nacional e o rompimento das barragens de Brumadinho e Mariana. 

Cada tragédia compõe um capítulo do livro e cada uma delas é substanciada em 

um elemento: água, fogo, lama e metal. Os capítulos se desdobram em torno de um 

arquétipo material, este por sua vez guia a elaboração da narrativa e as nuances da poesia. 

Desse modo, Nejar redige uma genuína poética dos elementos. Para este artigo, elegemos 

o capítulo “Martírio do Museu Nacional” cujo componente principal é o “fogo”. 

Buscamos, em nossa análise do poema “Víbora-soneto”, compreender de que maneira os 

versos são tecidos a partir deste elemento, desde as suas formalidades até suas 

significações. 

Depreender a dimensão social da qual influi o texto é essencial na medida em que 

este se plasma em fenômenos extratextuais. No caso, o incêndio do Museu Nacional em 

2018 é o fio condutor da poética do fogo em Nejar, abarcar a dinâmica política e social é 

inerente ao seu processo de significação, porém “a Poesia encerra mais filosofia e 

elevação do que a História” (Aristóteles, 2005, p. 28). Bem como posto por Aristóteles, o 

social é mote, e não o fim da poesia em si, poiesis implica necessariamente uma “criação”. 

Os invisíveis: tragédias brasileiras (2019) toma rumos próprios e não se prende à história, 

antes, parte desta. 

A necessidade de contemplar a camada material do texto se faz crucial em um 

trabalho como o nosso, visto que tentaremos mostrar como a essência do fogo atravessa 
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tanto a forma quanto o conteúdo. O crítico João Alexandre Barbosa (2003) afirma que a 

fruição do texto literário tem na combinação da forma e do conteúdo sua manifestação 

mais plena, sendo que a semântica do texto antes de tudo parte de uma relação com sua 

materialidade, é nessa combinação que desponta o que a literatura tem de única em 

relação aos outros ramos do conhecimento. 

Barbosa (2003, p. 81) atesta que “a validade do conhecimento veiculado pelo 

poético está antes no modo pelo qual se pôde articular os possíveis elementos de 

representação que na pura e simples presença ou ausência desses mesmos elementos”. Os 

desdobramentos eleitos por nós como percurso analítico se dão essencialmente pela forma 

e, como pontuaremos, uma escolha formal acarreta uma inerente elaboração semântica, e 

para fundamentar nossa análise, elegemos, em especial, Massaud Moisés (2013) e 

Heinrich Lausberg (1972) ao abordar os aspectos estruturais da poesia e da retórica. 

No que diz respeito ao conteúdo, elegemos Gaston Bachelard (1990; 1997) e Jean 

Chevalier e Alain Gheerbrant (2015) a fim de perscrutar o significado por trás das 

escolhas formais da poética e calcar nossas considerações sobre a semântica do texto. 

Essa predileção teórica desvela outro detalhe imbricado em nossa hermenêutica: incluir 

dois ramos de conhecimento díspares da literatura: a psicanálise e a simbologia. 

Buscaremos balizar nossas colocações para não desviarmos do lugar da crítica literária. 

A este respeito comenta Yves Reuter (2002, p. 16): “a análise interna só é interessante 

quando se articula, nesse ou naquele momento, com outras teorias que permitam avançar 

na interpretação, prendendo-se, pois, à enunciação. Seu maior mérito é sem dúvida limitar 

os desvios ‘selvagens’”. 

Esclarecidas as hipóteses e perspectivas teóricas que nos guiam, passaremos logo 

no próximo tópico, antes de efetuar nossa análise definitiva do poema “Víbora-soneto”, 

procuraremos compreender, especialmente, a construção da intuição animista na poética 

de Carlos Nejar, pontuando como a essência do fogo é projetada formalmente na 

organização da materialidade do texto. 

 

A INTUIÇÃO ANIMISTA E AS FACES DA BRASA 

 

Antes de adentrar diretamente no poema principal de nossa análise, gostaríamos 

de apresentar dois trechos de outros textos que compõem o capítulo “Martírio do Museu 

Nacional”, para observar nestes como todos os poemas desta repartição seguem uma 
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ordenação lógica, em especial por orbitarem o elemento fogo. Além destes, ainda 

traremos nesse tópico outros recortes de outros textos a fim de calcar nossas colocações 

antes de analisar com mais profundidade “Víbora-soneto”. Transcrevemos abaixo trechos 

dos poemas “Inocência” e “Lágrima”: 

 

O fogo não tem 

inocência, o fogo 

não. É animal 

na selva. 

(Nejar, 2019, p. 166). 

 

Aprendi como o fogo  

desfaz o rosto. Como  

o fogo não tem rosto. 

(Nejar, 2019, p. 133). 

 

Tendo esses trechos como exemplo, podemos perceber uma configuração cíclica 

na obra de Nejar (2019): a personificação do fogo, ou seja, o elemento natural adquire 

características humanas ou animalescas. É em meio às designações aplicadas ao fogo que 

sua simbologia vai sendo desenhada ao longo do “Martírio do Museu Nacional”. À esta 

figura de linguagem chamamos de “prosopopeia” ou “personificação” e para Heinrich 

Lausberg (1972, p. 252) “consiste na introdução de coisas concretas [...], assim como de 

noções abstractas e coletivas [...], como pessoas que parecem a falar e a agir”. O crítico 

Massaud Moisés (2013) concorda com o estudioso em alguma medida, ao afirmar a 

prosopopeia é uma “espécie de humanização ou animismo” (Moisés, 2013, p. 385). 

O “animismo” ou “concepção animista”, segundo Gaston Bachelard (1994), 

consiste em aplicar a cada matéria existente uma alma. Essa intuição permeava o 

pensamento pré-científico e, com ela, compreendia o fogo como um animal: “os egípcios 

o consideravam um animal arrebatador e insaciável, que devora tudo o que nasce e cresce, 

e finalmente, a si mesmo, após estar bem nutrido e farto, quando não há mais do que se 

alimentar” (Bachelard, 1994, p. 97). Para o filósofo, a própria chama se molda em um 

aspecto de pequenos animais: “ao menor impulso de um fósforo, vemos os animálculos 

ígneos reunirem-se e produzirem-se exteriormente sob uma aparência luminosa” 

(Bachelard, 1994, p. 66). A relação do fogo com uma imagem animalesca é cara aos 

estudos simbológicos, pois alguns animais retomam a semântica do fogo em sua 

simbologia (cf. Chevalier; Gheerbrant, 2015). 

As faces animalescas do fogo são contempladas em “Martírio do museu Nacional” 

e podemos perceber ao longo de vários poemas. Como um ser isento de rosto ao longo da 
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poética do fogo ele troca de face e é transfigurado em vários animais diferentes. No oitavo 

poema, ele é “pavão” e “loba”: “Pavão branco, a chama / outras vezes loba” (Nejar, 2019, 

p. 133-134); em Pedra humana, ele é “boi”: “O fogo, boi distraído, / como se de eternidade 

/ pastasse. O fogo vivo” (Nejar, 2019, p. 195-196); já no poema 65 ele é “águia”: 

“Incêndio é águia / sobre a popa”, entre outros. Todos esses animais citados anteriormente 

têm alguma relação com a simbologia do fogo (cf. Chevalier; Gheerbrant, 2015). 

O aspecto mutável da essência da chama equivale a uma relação formal nos 

poemas do “Martírio do Museu Nacional”, em especial pela representação animalesca do 

arquétipo material. Cada animal em cada poema reserva um conjunto de significados 

interessantes e que merecem uma análise mais específica, contudo, nos atentaremos ao 

poema “Víbora-soneto” no tópico seguinte, elucidando o modus operandi da intuição 

animista na poética de Carlos Nejar (2019). 

 

“VÍBORA-SONETO”: UM POEMA DE FOGO 

 

Antes de iniciar nossa análise, trazemos o poema transcrito integralmente a seguir: 

 

Víbora-soneto 

 

Víbora, víbora, o fogo.  

De pleno veneno, os dentes.  

Língua bífida. Que o corvo  

devore, devore o ventre  

  

da solidão. Sem que aceite.  

Movendo-se, preso ao corpo,  

O fogo, fogo, serpente:  

por entre ramos do sopro.  

  

O covo do fogo, estreito 

em áspero bote, quando  

investe, salta, levando  

  

a cauda, cabeça. E tomba  

o fogo, dobra-se ao vento:  

serpente que come a sombra.  

(Nejar, 2019, p. 199-200). 

 

Como nos poemas citados por nós anteriormente, o arquétipo material é 

personificado em algum animal, no caso deste último poema, o fogo adquire a natureza 

da víbora. Em muitas culturas, especialmente no sudoeste asiático, a serpente é associada 

ao simbolismo da água, em contrapartida às aves que se alimentam de cobras, como o 
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pavão e a águia, que estão relacionadas ao fogo: “a identificação da serpente com o 

elemento água confirma o parentesco do pavão com o Sol, com o elemento fogo, o 

antitérmico da água” (Chevalier; Gheerbramt, 2015, p. 693). Contudo, os símbolos são 

preenchidos de maneiras diferentes ao longo do tempo, a exemplo da tradição hebraico-

cristã em que a cobra está relacionada ao fogo: 

 

[Serafim] Nome de seres celestes que significa Abrasador (Saraf), exatamente 

como a serpente alada ou o dragão de que falam os Números 21,6: Então Deus 

enviou contra o povo serpentes abrasadoras, cuja mordedura fez perecer muita 

gente em Israel [...] Esses dois textos dos Números de Isaias põem em evidência 

o valor simbólico de Abrasador: no texto mais antigo, é a serpente enviada por 

Jeová como castigo; no texto mais recente, o anjo de Deus que purifica pelo 

fogo. A mesma raiz linguística sustenta uma evolução dupla: a evolução 

semântica do símbolo da queimadura; a evolução espiritual da consciência 

religiosa (Chevalier; Gheerbramt, 2015, p. 813). 

 

A esse respeito, Gaston Bachelard (1994) afirma que a origem mítica do fogo está 

associada a um roubo (como no mito grego de Prometeu) e, em muitas culturas, quem 

detém a chama é uma serpente: “A serpente surda era a única, outrora, a possuir o fogo, 

que guardava escondido no interior de seu corpo [...] Na maioria das vezes, o ladrão do 

fogo é um pássaro, uma corruíra, um pintarroxo, um colibri, portanto um animal pequeno 

(Bacherlard, 1994, p. 54-55). No folclore brasileiro, a explicação mítica para grandes 

incêndios florestais é atribuída ao Boitatá que vem do Tupi guarani: mboi, cobra; tatá, 

fogo (cf. Cascudo, 1999, p. 171). Acreditamos que a simbologia da serpente na obra de 

Carlos Nejar (2019) está para estas últimas colocações, que tem, tanto na tradição judaico-

cristã quanto no folclore brasileiro, a víbora com um animal relacionado simbolicamente 

ao fogo, como demonstraremos a seguir. 

A materialidade do fogo se anuncia logo na dimensão sonora do poema. Para Antonio 

Candido (2006, p. 45) “o som não corresponde ao conceito, não é determinado por 

qualquer peculiaridade dele, não se liga a qualquer propriedade do objeto”, ou seja, não 

há uma expressividade imanente da sonoridade do signo devido a sua arbitrariedade. Por 

isso, o valor da sonoridade em um poema depende estritamente de outros elementos 

contidos nesse, não apenas aqueles de substrato fônico, bem como afirma o crítico: “o 

efeito expressivo, mesmo de caráter sensorial, pode ser obtido por outros recursos, ou 

com a predominância de outros recursos, e principalmente pelo valor semântico das 

palavras escolhidas” (Candido, 2006, p. 43). Desse modo, a análise da sonoridade do texto 

pode ser esquematizada da seguinte maneira: 
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harmonia imitativa  

sinestesia                            sempre na dependência do contexto  

sugestão psicológica  

(Candido, 2006, p. 60) 

 

Com isso, ao concatenarmos os fonemas que mais se repetem ao longo do poema e 

analisarmos conforme o esquema sugerido por Candido (2006) podemos chegar à uma 

síntese da semântica imbricada na sonoridade de “Víbora-soneto”. Observamos que as 

palavras mais recorrentes são aquelas formadas pelos fonemas /v/ (fricativo labiodental) 

e /ř/ (vibrante alveolar) – víbora, devore, ventre, veneno, movendo, covo, vento, preso, 

estreito. Dado a semântica do fogo que apontamos anteriormente, podemos interpretar a 

combinação e repetição dos fonemas /v/ e /ř/ como a tentativa de imitar da vibração da 

chama. Logo no primeiro verso, “víbora, víbora, o fogo” sonoramente pode ser 

interpretado como “vibra, vibra, o fogo”, e a agitação da brasa é evocada igualmente pelos 

outros versos que reúnem esses sons. Logo, a materialidade do fogo se amalgama 

inclusive no estrato sonoro do poema. 

Em “Víbora-soneto”, a partir da prosopopeia, o fogo toma as características da 

serpente, ou seja, “rápida como o relâmpago, a serpente visível sempre surge de uma 

abertura escura, fenda ou rachadura, para cuspir a morte ou a vida antes de retornar ao 

invisível” (Chevalier; Gheebramt, 2015, p. 815). Podemos perceber essa associação de 

forma mais direta no primeiro dístico da terceira estrofe, “O covo do fogo, estreito / em 

áspero bote, quando” (Nejar, 2019, p. 200), em que há uma troca dos termos (metonímia) 

“víbora” e “serpente” por “fogo”: “o covo do fogo”, que pode ser lido como “a cova da 

serpente”. A chama assim como a serpente é sutil e mortal, a faísca é pequena e quase 

imperceptível, pode não chamar a atenção, como uma cobra em sua cova, contudo, 

quando a brasa encontra o combustível ideal e a serpente sua presa, ambas se revelam de 

maneira veloz e implacável, trazendo a morte a agonia que tanto a chama quanto o veneno 

reservam. 

A imagem que a primeira estrofe desenha é de uma víbora que espera escondida a 

hora certa de atacar o corvo que se alimenta de uma carniça, estabelecendo o cenário do 

confronto como no duelo mítico entre a serpente e o pássaro (cf. Bacherlard, 1994, p. 54-

55). Para Chevalier e Gheerbrant (2015, p. 295), o corvo “é um símbolo da solidão ou 

melhor, do isolamento voluntário [...] o corvo repete sempre, segundo Suetônio, cras cras, 

i.e. ‘amanhã’, ‘amanhã’”. A solitude evocada pelo corvo monta o cenário perfeito para o 

ataque da serpente, e o pária ideal, já que esta ave também se alimenta de víboras, então 
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conhece suas artimanhas. Dado o simbolismo da serpente e do corvo que apontamos, 

podemos interpretar essa imagem também como uma alusão ao mito de Prometeu, que 

segundo Zufferli (2013, p. 237): “As fontes mais arcaicas do mito atribuem-lhe o engano 

de Mecona, o roubo do fogo e o consequente castigo que consistia em ser acorrentado no 

Cáucaso com uma águia que lhe devorava o fígado”. O conflito mítico se instala logo no 

início do poema, o fogo representado pela serpente, contra a ave que se alimenta das 

entranhas do seu deus. 

Ao observar a construção formal do poema entendemos um pouco melhor a dança 

do pássaro e da serpente. O poema é um soneto, ou seja, formado por dois quartetos e 

dois tercetos, à diferença dos modelos clássicos, petrarquiano e shakespeareano, que são 

construídos em “medida nova” (decassílabos), Víbora-soneto está em versos septissílabos 

(“medida velha”) ou redondilha maior, típica das cantigas trovadorescas (cf. Goldstein, 

2005, p. 27), trazendo ao confronto a dimensão imaginária dos combates medievais à 

verve das disputas líricas dos trovadores em suas “tenções” (cf. Barros, 2016). 

No poema, duas figuras de linguagem nos chamam a atenção, a geminatio e a 

gradatio, ambas denominadas por Lausberg (1972) como “figuras de repetição”, estas 

por sua vez emulam os movimentos do corvo e da serpente. Segundo Lausberg (1972), a 

geminatio (geminação ou reduplicação) “consiste na repetição textual (§ 242) de uma 

parte da frase (palavra isolada ou grupo de palavras), em contacto, (§ 243) dando-se lugar 

indiferente (no princípio, no meio e no fim) [...] A geminatio consiste, as mais das vezes, 

na composição dupla (duplicação)” (Lausberg, 1972, p. 167). Conforme o estudioso, o 

efeito retórico mais direto das figuras de repetição é a intensificação do significado 

contido nas palavras que se repetem. Encontramos essa figura de linguagem nos versos 

1, 4 e 7 do poema Víbora-soneto. 

A princípio, podemos associar a geminatio do quarto verso aos movimentos 

repetitivos do corvo ao comer a carniça, “devore, devore o ventre / da solidão. Sem que 

aceite” (Nejar, 2019, p. 199). O quarto verso reitera a solidão que o corvo simboliza, mas 

“sem que aceite”, pois sabe que está sendo observado e os versos 1 e 7 acusam seu estado 

de alerta. A geminatio dos versos “Víbora, víbora, o fogo / [...] / O fogo, fogo, serpente” 

(Nejar, 2019, p. 199-200) remete ao barulho repetitivo que o corvo emite, como pontuado 

por Chevalier e Gheerbrant (2015, p. 295), cras cras, e marca a ciência do ataque 

iminente. No primeiro verso, há apenas uma ocorrência de “fogo”, e há a repetição da 

palavra “víbora”. No uso cotidiano, “fogo” também indica um alerta de incêndio, uma 

emergência (cf. Houaiss; Villas, 2009, p. 910). A segunda estrofe aponta a aproximação 
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da serpente em direção à sua presa: “Movendo-se, preso ao corpo, / [...] / por entre ramos 

do sopro” (Nejar, 2019, p. 199-200), atento ao compasso da serpente, o corvo emite outro 

sinal de alerta no sétimo verso, agora com a repetição de “fogo”, indicando a ameaça 

crescente intensificada pela geminatio: “O fogo, fogo, serpente” (Nejar, 2019, p. 200). 

Na terceira estrofe, a serpente executa seu passo decisivo, o bote, que é materializado 

pela gradatio (gradação ou clímax). Segundo Lausberg (1972), a gradação, em seu uso 

tradicional, é uma figura de repetição, contudo, acreditamos que no poema ela toma 

dimensões mais modernas sem incutir em si alguma repetição incidindo apenas em uma 

“sequência de palavras isoladas ou grupo de palavras, desde o momento em que essa 

sequência mostre nitidamente uma amplificação” (Lausberg, 1972, p. 172). Observamos 

essa figura de linguagem nos versos 11 e 12 de Víbora-soneto: “investe, salta, levando / 

a cauda, cabeça. E tomba” (Nejar, 2019, p. 200). A sequência de palavras que compõem 

os versos enfatiza o movimento da serpente em ritmo crescente até chegar no seu clímax: 

“E tomba”. A gradação emula o passo abrupto da serpente atacando sua presa de forma 

intensiva. 

O último terceto desenha o desfecho do confronto e nele podemos perceber nos 

versos novamente a incidência da metonímia como na estrofe que o antecedia: “O covo 

do fogo, estreito / [...] / do fogo, dobra-se ao vento” (Nejar, 2019, p. 199-200). No verso 

13, os signos “serpente” e “corvo” são trocados respectivamente por “fogo” e “vento”. 

Como já defendemos anteriormente, a serpente aqui traz a simbologia do fogo e, em uma 

associação semelhante, o corvo traz consigo o simbolismo do vento: “o Ser supremo 

celeste tende, em geral, a confundir-se com a personificação mítica do trovão e do vento, 

representada por uma grande ave (corvo, etc.). Com um bater de asas, ela faz surgir o 

vento e sua língua é o relâmpago” (Chevalier; Gheerbrant, 2015, p. 294). 

A geminatio acusa a ciência do corvo mediante a ameaça que se aproxima e a 

gradatio emula o ataque da serpente em direção à presa, e a dança conclui-se no último 

dístico do poema, “o fogo, dobra-se ao vento: / serpente que come a sombra” (Nejar, 

2019, p. 200). O corvo veloz como o vento se esquiva do predador, a única coisa que 

alcança a víbora é a sombra do pássaro, dando sentido ao verbo “dobrar-se” no verso 

anterior: ceder, sucumbir (cf. Houaiss; Villa, 2009, p. 704). Neste confronto, a serpente 

sai derrotada. Para entender um pouco melhor a configuração da metonímia na poética 

do fogo, trazemos as ponderações de Heinrich Lausberg (1972, p. 162): 
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Os limites entre metonímia e metáfora (§ 228) são pouco nítidos, pois que a 

metonímia abandona o plano do conteúdo conceptual (§216) e então entre 

alteração (§ 216) e salto (§ 226) não pode mais estabelecer-se diferença nítida: 

1) Decisivo para a metonímia é a participação real do domínio do proprie no 

domínio dos tropos (§ 216), enquanto a metáfora (§ 228) tem como 

fundamento uma pura relação de pensamento entre domínios. Na concepção 

mágica, contudo, reside no fundamento da denominação metafórica uma 

participação real, pois Aquiles quando é denominado “leão” é porque 

realmente tomou a natureza de leão (§ 228), de modo que a metáfora apresenta 

uma metonímia de valor mágico. 

 

Entendemos a imagem evocada no poema a partir das proposições de Lausberg 

(1972), interpretamos a figura de linguagem dos tercetos como metonímia por entender 

que não se trata apenas de uma relação imaginária entre os arquétipos materiais e os 

animais, como se entende uma metáfora. Os animais em “Martírio do Museu Nacional” 

tomam a natureza dos elementos, como demonstramos no poema, a serpente está para o 

fogo e o vento está para o corvo. É de maneira análoga às considerações de Lausberg que 

executamos nossa análise e assim acreditamos que a intuição animista opera em Os 

invisíveis: tragédias brasileiras (2019). A essência do fogo atravessa o som, a forma e a 

semântica do texto, criando autênticos poemas de fogo. 

 

CONCLUSÃO: QUANDO A CHAMA CESSA 

 

Carlos Nejar compõe um autêntico texto épico, Os invisíveis: tragédias brasileiras 

(2019), em nossos dias, e o fio condutor de sua poesia são as catástrofes que ocorreram 

no Brasil entre os anos 2015 e 2018. Compreender a dimensão social e política presente 

no texto é essencial para sua significação, mas a poesia vai além da história, envolve 

criação e filosofia. Assim, Nejar cria sua própria narrativa, indo além dos fatos históricos. 

Em especial, o segundo capítulo, “Martírio do Museu Nacional”, que revela uma 

configuração peculiar e reflete, em sentido formal e semântico, a essência do elemento 

que guia a elaboração dos poemas: o fogo. 

Em “Martírio do Museu Nacional” observa-se uma ordenação lógica nos poemas, 

em torno do elemento fogo, em especial pelo uso da “personificação”, onde o elemento 

adquire características humanas ou animalescas, sendo essa figura de linguagem chamada 

de “prosopopeia”. O aspecto mutável da chama é uma relação formal nos poemas do 

conceito de “animismo”, que consiste em referir uma alma a cada matéria existente, como 

o fogo sendo considerado um animal. Diversos animais estão associados simbolicamente 



A dança do pássaro e da serpente: uma análise do poema “Víbora-soneto” de Carlos Nejar 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 485 – 497, mai – ago. 2025 495 

ao fogo ao longo dos poemas, como pavão, loba, boi e águia, contudo, nesse artigo nos 

concentramos especialmente no simbolismo “serpente/víbora”. 

Na obra de Carlos Nejar, a presença simbólica da serpente se configura como um 

animal relacionado ao fogo. O simbolismo da víbora associada aos elementos da natureza 

está presente em diversas culturas, como no folclore brasileiro e na tradição judaico-

cristã. Miticamente a serpente é a guardiã do fogo e um pássaro assume o papel de ladrão 

do elemento em vários mitos ao redor do mundo. A materialidade do fogo está presente 

não apenas no contexto semântico, mas também no aspecto sonoro do poema, em 

“Víbora-soneto”, se executa pela repetição dos fonemas /v/ e /ř/ que evocam a vibração e 

a agitação das brasas. 

Em “Víbora-soneto”, a prosopopeia é utilizada para personificar o fogo como uma 

serpente veloz e mortal. A associação entre o fogo e a serpente é evidenciada pela troca 

dos termos “víbora” e “serpente” por “fogo”, reforçando a semelhança entre suas 

características sutis e letais. A imagem do confronto entre a serpente e o corvo, 

simbolizando a solidão e a morte, também se refere ao mito de Prometeu. A construção 

formal do poema, em versos septissílabos, evoca a dimensão imaginária dos combates 

medievais e das disputas líricas dos trovadores. A geminatio e a gradatio, figuras de 

repetição presentes no poema, intensificam o significado das palavras, emulando os 

movimentos do corvo e da serpente. A análise desses elementos contribui para uma 

compreensão mais aprofundada da dança entre o pássaro e a serpente no poema. 

O uso sistemático das figuras de linguagem transmite significados complexos e 

evocativos da dinâmica dos elementos na poética de Carlos Nejar. A incidência da 

metonímia é observada ao longo de “Víbora-soneto”, onde o corvo representa o vento e 

a serpente simboliza o fogo. Nesse confronto poético, a serpente sai derrotada, sendo sua 

única conquista a sombra do pássaro. Essa abordagem animista, em que os animais 

assumem a natureza dos elementos, é uma característica presente na obra de Nejar, que 

tece verdadeiros “poemas de fogo”.  

Em “Víbora-soneto”, percebemos como a dança do pássaro e da serpente se 

executa na própria dinâmica do fogo e do vento, e como os animais são a própria 

manifestação dos elementos. Os invisíveis: tragédias brasileiras (2019) aguarda novas 

análises em relação à outras temáticas, poemas e aos outros arquétipos materiais (água, 

terra e metal) e se revela uma obra rica tanto formalmente quanto semanticamente. Ambos 

os aspectos são indissociáveis, ainda que a modernidade tenha rompido com os padrões 

formais, Carlos Nejar retoma e rompe a tradição de maneira ímpar. 
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RESUMO 

A presente pesquisa tem como objetivo analisar como a maternidade compulsória e o 

celibato voluntário influenciam na subjetividade feminina dessa tribo urbana conhecida 

como femcel em Querida Konbini (2019), de Sayaka Murata. A metodologia utilizada 

será a Teoria Semiótica Greimasiana, de linha francesa, levando-se em consideração os 

estudos de Barros (2005) sobre a temática. A fundamentação teórica norteou-se pelos 

estudos de Twenge (2017), Capler (2022), Klein (2022) e Do Couto (2023) sobre a 

Geração Z e as relações entre sexualidade e tecnologia; sobre maternidade compulsória e 

celibato voluntário, as contribuições de Koshiyama (2017) e Iaconelli (2023) serão 

consideradas. Como resultados, obteve-se que as mulheres não são consideradas bem-

sucedidas a menos que sejam casadas e mães. Como considerações finais, pontuamos que 

a escolha de Keiko, protagonista da obra, de abandonar as tentativas de se encaixar na 

sociedade machista foram a ruptura com os padrões de gênero definidos para ela desde 

que nasceu, mas que ela não reconhece como naturais e não via necessidade de seguir.  

 

Palavras-chave: Femcel; Literatura de autoria feminina; Literatura japonesa. 

 

ABSTRACT 

The Following research had as main objective to analise how matters like mandatory 

maternity and voluntary celibacy weighs onto femcel group femininity subjetivity in 

Convenience Store Woman (2019), by Sayaka Murata. The Metodology rudder were the 

French-ligned Greimasian Semiotics Theory, according to Barros (2005) studies. The 

theoretical foundation was guided by studies by Twenge (2017), Capler (2022), Klein 
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(2022) and Do Couto (2023) on Generation Z and the relationship between sexuality and 

technology; on compulsory motherhood and voluntary celibacy, the contributions of 

Koshiyama (2017) and Iaconelli (2023) will be considered. As results, might be said that 

women are not regarded as succesful when unmarried or motherhooded. As final 

considerations, are pointed that Keiko breaks these patterns expected for women trying 

to disrupt the gender normativeness, as understood that she never sawn these patterns as 

normal or had the will to follow. 

 

Keywords: Femcel; Female writer literature; japanese literature. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 
Para compreender o interesse pelo corpus da presente pesquisa, faz-se necessário 

uma breve introdução de uma subcultura online que vem ganhando notoriedade nos 

últimos anos, as FemCels,1 principalmente em razão de fazer oposição a uma outra 

subcultura online com forte teor fascista, os InCels,2 derivados das FemCels. A diferença 

na atual nomenclatura de movimentos tão opostos é significativa para distinguir uma 

postura transgressora, como a das FemCels, de comportamentos misóginos, como o dos 

InCels. Mesmo que Do Couto (2023) pontue que a subcultura InCel foi criada por uma 

mulher, o movimento atualmente é dominado por homens redpills3 cujo comportamento 

online tóxico, como verdadeiros lares para InCels em fóruns na internet, representa uma 

comunidade online anônima e invisível de homens frustrados e misóginos de todo o 

mundo. 

Após as mulheres observarem o comportamento violento dos homens InCels, 

houve uma ruptura natural entre elas e os ambientes dominados por esses homens. À 

medida que os homens começaram a reagir com misoginia ao problema do celibato 

involuntário, comum a ambos os gêneros, as mulheres, de forma gradual, criaram uma 

nova subcultura. Nesse espaço, os homens não eram incluídos, com o intuito de evitar 

episódios de misoginia e criar um ambiente seguro onde elas pudessem desabafar e 

 
1 Female voluntary/involuntary celibatary ou mulheres celibatárias voluntária ou involuntariamente. 

2 Involuntary Celibatary ou grupos de homens celibatários involuntários: basicamente homens que 

consideram que mulheres são as principais culpadas de não terem relações sexuais. 

3 O movimento redpill, que é majoritariamente online e dominado por homens, se baseia na crença misógina 

da suposta superioridade dos homens sobre as mulheres e é uma resposta direta à quarta onda do feminismo 

(2013-atual). O nome do movimento deriva do filme Matrix (1999), na cena antológica em que Morpheus 

oferece a pílula vermelha (red pill, na tradução livre do inglês) para Neo. É essa “pílula vermelha” que 

permite que Neo saia da Matrix, ou seja, que ele pare de ser manipulado. Esse é o princípio básico para um 

movimento reacionário como o dos homens redpill, que as suas crenças problemáticas sejam apenas uma 

consequência da sua liberdade de expressão. 
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praticar a sororidade. Houve um consenso entre pares de que, enquanto os homens InCels 

mantinham-se unidos para se reclamarem sobre o suposto desinteresse de mulheres para 

com eles, as mulheres FemCels descobriram que não tinham tanto em comum com os 

homens, pois o seu celibato era, inevitavelmente, voluntário. Para Do Couto (2023, 

online, destaque nosso), 

 

a maior parte das femcels não querem interagir com os incels de qualquer forma. 

A separação das femcels dos incels permitiu que elas criem uma identidade 

inteiramente única para si próprias. Pela definição, ambos os grupos clamam 

ter o foco nos mesmos assuntos — dificuldade em encontrar parceiros 

românticos e sexuais —, mas certamente há quem confunda os dois grupos. 

 

É importante esclarecer que, diferente dos InCels, em que o celibato é 

involuntário, a subcultura FemCel compactua com um celibato voluntário, muitas vezes 

motivado pela insegurança das mulheres em ter relações sexuais com homens que venham 

a representar um perigo físico e sexual ou apenas por sentir uma indiferença sobre o 

assunto. O fato de as mulheres escolherem não ter relações sexuais voluntariamente 

frustra e incomoda aos homens do movimento oposto. Logo, quando Do Couto (2023) 

cita essa identidade inteiramente única para si próprias desenvolvida pelas FemCels fora 

dos ambientes misóginos, controlados pelos homens InCels, a autora quer referir-se ao 

grande acervo midiático qual tomaremos a liberdade de intitular de Biblioteca FemCel. 

Trata-se de mídias que transmitem mensagens significativas de empoderamento feminino 

e não necessariamente dependam de imagens de relacionamentos bem-sucedidos e 

heteronormativos, corpos femininos dentro do padrão estético ou debatam questões de 

saúde mental com maior seriedade 

Em Querida Konbini (2019) ou Convenience Store Woman, de Sayaka Murata, 

somos apresentados à vida metódica de Keiko Furukura, que é funcionária da loja Smile 

Mart 24 horas, pelos últimos 18 anos. Ao construir a sua protagonista, Sayaka Murata 

introduziu muitos dos problemas comportamentais e afetivos da Geração Z, como a 

prolongação da infância na adolescência, o declínio do envolvimento cívico, as novas 

considerações sobre trabalho árduo ou as novas atitudes para com o sexo, relacionamentos 

e filhos, como pontuado por Twenge (2017) em seu livro iGen, na qual a autora faz um 

apanhado dos novos paradigmas surgidos a partir da grande influência que a Internet tem 

na vida dos nascidos entre 1995 e 2010. 

Keiko tem curso superior, mas nunca colocou em prática o que aprendeu na 

faculdade, pois está presa a um emprego temporário, mas estável. Na verdade, Keiko não 
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se considera a melhor das intérpretes das emoções humanas, vendo-se despreparada para 

tomar decisões sozinha. Ao longo de toda a sua vida, sentiu-se deslocada e vê com 

estranheza as suas interações com outras pessoas. No entanto, quando encontra a loja 

Smile Mart após concluir o curso superior, sente-se acolhida pelos procedimentos 

metódicos adotados no treinamento de funcionários, tornando-a o que ela própria 

chamaria anos depois de “animal funcionário da Konbini” (Murata, 2019, p. 147), alguém 

que foi continuamente treinado para agir em conformidade com o que o capitalismo 

precisa, para alimentá-lo devidamente para que nunca morra. 

Com Keiko, aprendemos toda a extensão do que Fisher (2020) pontua como 

realismo capitalista. Neste caso, podemos apontar Querida Konbini (2019) como um 

livro realista capitalista, ao entendermos que o sujeito, aqui representado por Keiko e sua 

aparente inadequação, é exposto a um nível de desumanização característico de obras pós-

modernas, que discutem as influências do capitalismo tardio nas subjetividades humanas. 

De acordo com o autor, podemos intitular realismo capitalista algo que 

 

não pode ser confinado à arte ou à maneira quase propagandística pela qual a 

publicidade funciona. Trata-se mais de uma atmosfera abrangente, que 

condiciona não apenas a produção da cultura, mas também a regulação do 

trabalho e da educação – agindo como uma espécie de barreira invisível, 

bloqueando o pensamento e a ação (Fisher, 2020, p. 33) 

 

Ao mesmo tempo que denuncia as artimanhas do capitalismo para tornar os seres 

humanos criaturas meramente factuais nos procedimentos usuais, para retroalimentá-lo, 

independentemente de sua permissividade ou crença no processo, a subjetividade singular 

de Keiko contribui para a problematização do espaço das mulheres no mercado de 

trabalho, ao induzir à reflexão sobre como o capitalismo trata os corpos estranhos aos 

seus métodos — no caso de Keiko, uma mulher que se recusa a agir de acordo com o que 

dita os padrões de gênero, ou seja, a ideia já natural de que a principal função da mulher 

seria a de procriação por meio de seu ventre, o resultado comum para uma sociedade que 

aguarda com expectativa para que as mulheres se casem. 

Logo, a presente pesquisa tem como objetivo analisar como a maternidade 

compulsória e o celibato voluntário influenciam na subjetividade feminina dessa tribo 

urbana conhecida como femcel em Querida Konbini (2019), de Sayaka Murata. A 

metodologia utilizada será a Teoria Semiótica Greimasiana, de linha francesa, levando-se 

em consideração os estudos de Barros (2005) sobre a temática, privilegiando neste 

trabalho apenas a terceira fase do Percurso Gerativo de Sentido, a partir da oposição 



A Geração Femcel: Maternidade Compulsória e Celibato Voluntário em  
Querida Konbini (2019), de Sayaka Murata 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 498 – 516, mai – ago. 2025 502 

semântica mínima maternalista x antimaternalista, sendo esta a análise das estruturas 

discursivas da obra escolhida. A pergunta que norteia o artigo é "seria Keiko a 

representação de um novo arquétipo feminino condizente com o contexto sóciopolítico 

antimaternalista e celibatário voluntário vigente entre as mulheres da Geração Z?". 

O presente artigo está dividido em três seções: na primeira, Biblioteca femcel: 

subcultura virtual, sororidade e celibato voluntário, será feita uma breve recapitulação 

das consequências da influência da Internet no desenvolvimento da subjetividade das 

mulheres da Geração Z, ao relacioná-las com as vivências da subcultura online 

denominada FemCel e com as mídias adotadas por estas para representá-las; na segunda 

seção, Maternidade compulsória e celibato voluntário: empoderamento silencioso e 

abandono de tradições patriarcais, discutiremos brevemente sobre as questões acerca da 

maternidade compulsória e o movimento antimaternalista que tem instigado à prática do 

celibato voluntário ou ao abandono da ideia da maternidade entre mulheres da Geração 

Z; na terceira seção, A maternidade em colapso: sucesso profissional e o fim da 

idealização da gravidez em “Querida Konbini” (2019), de Sayaka Murata, realizaremos 

a análise da obra escolhida. 

 

METODOLOGIA  
 

De acordo com Barros (2005), a semiótica procura analisar e esclarecer o que o 

texto está comunicando e como ele realiza essa comunicação, por meio dos signos e 

símbolos utilizados pelo enunciador para a construção de um enunciado complexo, com 

significação. A obra analisada, Querida Konbini (2019), de Sayaka Murata, debate como 

a maternidade compulsória age de forma desumanizadora, considerando a mulher apenas 

uma máquina de parir novos trabalhadores que servirão ao capitalismo tardio. A 

protagonista, Keiko Furukura, confessa nunca ter se sentido próxima do que chamamos 

de humanidade, já que não sabia se relacionar com outras pessoas. A sua dedicação a um 

trabalho que deveria ser temporário preocupa os seus familiares, que a aconselham 

continuamente a arrumar um marido e a começar a ter filhos o mais rápido possível, 

afinal, uma mulher aos 36 anos já está praticamente ultrapassada para a complicada tarefa 

de conceber uma criança. 

Tendo isso em vista, a metodologia é embasada na semiótica estruturalista de 

Greimas, que busca fundamentar o estudo dos signos a partir do Percurso Gerativo de 

Sentido, conforme Barros (2005). Para Greimas, a narrativa é um discurso expresso de 
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forma figurativa e nesse método em específico, a significação é obtida por meio da análise 

em três níveis, sendo estes o nível fundamental ou das estruturas fundamentais, alicerçado 

por uma oposição semântica mínima, que pontuamos ser a polarização maternalista x 

antimaternalista no caso de Querida Konbini (2019); no segundo nível, a etapa das 

estruturas narrativas, com as fases de uma narrativa complexa, que não será privilegiada 

neste artigo; finalizado pela terceiro e último nível, das estruturas discursivas, em cuja a 

análise pode-se concluir qual a intenção original do emissor e qual a compreensão do 

receptor do corpus analisado. 

 

BIBLIOTECA FEMCEL: SUBCULTURA VIRTUAL, SORORIDADE 

E CELIBATO VOLUNTÁRIO 

 

Para além da superfície da Internet, para além dos memes e das trends de aplicativos 

famosos e controversos, existe uma camada ainda a ser investigada pelo olhar científico, 

mas que já começa a aparecer com mais frequência em produções científicas de várias 

disciplinas: um movimento silencioso e discreto de mulheres que optam por abster-se 

sexualmente, praticando o que chamaremos aqui de celibato voluntário, as FemCels. 

Ainda que os seus irmãos postiços, os InCels, sejam mais conhecidos, o movimento 

FemCel vem ganhando notoriedade nos últimos meses em razão de novas produções 

midiáticas do século XXI, que apresentam uma subjetividade feminina totalmente 

controversa. 

Contrariando as expectativas de padrões de gênero, as obras que constituem o 

acervo que denominamos de Biblioteca FemCel apresentam representações femininas 

diferentes das obras mainstream, produzidas para consumo sem apuro estético ou crítico. 

A Biblioteca Femcel é composta de uma lista interminável de mídias, variando muito a 

partir da definição de FemCel de cada pessoa, mas podemos elencar algumas que são 

comuns na categoria de filmes: Girl, Interrupted (1999), The Virgin Suicides (1999), 

Black Swan (2010), Gone Girl (2014), Promising Young Woman (2020) e Bottoms (2023); 

ou livros como The Bell Jar (1963), de Sylvia Plath,  Save me the Waltz (2014), de Zelda 

Fiztgerald,  Normal People (2018), de Sally Rooney e Chaesik-juija (2007), de Han Kang; 

a antologia de mangás Tomie (2021), de Junji-Ito. As obras em si não foram produzidas 

para corresponder à subcultura em debate, mas possuem uma representação feminina 

subversiva, desviante das construções de personagens e subjetividades femininas nas 
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mídias em geral, em que a mulher busca por uma estabilidade emocional por meio de um 

relacionamento (normalmente com um homem) ou por realizações meramente estéticas, 

mas que findam em um casamento e uma gravidez já aguardada. 

A seleção para a Biblioteca FemCel não é aleatória, mas significativa. Recentes 

estudos apontam a relação da crescente influência da tecnologia com a postura 

relativamente conservadora que a Geração Z (1995-2010) tem quanto a sua própria 

sexualidade. Diferente do que se pode imaginar, crescer durante a quarta onda do 

feminismo, em uma era híbrida entre esferas materiais e ambientes digitais, não resultou 

em uma geração mais progressista; pelo contrário, há um crescente comportamento 

conservador naturalizado entre essa geração de jovens adultos que não tem relações 

sexuais como a geração de seus pais e avós. 

 De acordo com Klein (2022, online), “os membros da Gen Z parecem ter uma visão 

especialmente pragmática para com os relacionamentos se comparada com a das gerações 

anteriores e eles não estão transando muito”. A diminuição nas relações interpessoais e 

sexuais dos membros da Gen Z dividem alguns autores quanto às suas origens: ao mesmo 

tempo que Klein (2022) indica que essa geração entrou na fase adulta em uma época 

tênue, em razão da Covid-19, da mudança climática e da instabilidade financeira mundial, 

Capler (2022) argumenta que a causa está no “retardamento psicoemocional” que os 

adolescentes vivem, como de certa forma concorda Twenge (2017) ao pontuar a “extensão 

da infância na adolescência” como uma causa para o desenvolvimento socioemocional 

desacelerado da iGen. 

O fator imprescindível, e incontestável entre os autores, para a mudança de 

paradigma sexual para a Gen Z, no entanto, é a Internet; Klein (2022) destaca que o 

contato contínuo com a linguagem da Internet permitiu que os membros dessa geração 

pudessem articular melhor quem querem ser e o que querem em um relacionamento, que 

não comprometa a sua identidade e suas necessidades; Twenge (2017) utiliza o advento 

da Internet (1995) como um marco temporal para o surgimento da iGen, mas também 

destaca que o “i” abarca também o individualismo característico dessa geração, pois “o 

individualismo dos seus membros é garantido, uma tendência em larga escala que 

solidifica as suas raízes no senso de equidade assim como da sua rejeição às regras 

sociais tradicionais” (Twenge, 2017, p. 7, destaque nosso); ao mesmo tempo que Capler 

(2022) pontua a diminuição da gravidez de adolescentes brasileiras entre 2004 e 2015 em 

razão da aparente queda de relações sexuais entre jovens. O autor também destaca o 

aumento do consumo de pornografia online e do ato masturbatório como razões para tal 
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diminuição. Além de Twenge (2017), que nomeia a nova geração, também há um novo 

microgrupo a ser considerado, que são os Zillennials (Ward, 2023): ou seja, pessoas 

nascidas entre o início dos anos 1990 ao início dos anos 2000 e que se encontram em 

evidência dos dois grupos, sendo estes a geração Millennials ou Geração Y (1981-1994) 

e Geração Z (1995-2010). 

Em meio a uma turbulência de mudanças paradigmáticas, em 1997, Alana, uma 

mulher de Toronto, no Canadá, criou um website para pessoas solitárias, que ela chamou 

de “celibatários involuntários”. Em uma entrevista para a BBC em 2018, Alana disse que, 

originalmente, o seu website era um “lugar amigável” para InCels. Conforme Do Couto 

(2023), “a maioria dos incels rejeitam uma mulher como Alana de sua comunidade — 

uma série de websites, blogs e fóruns chamados de manosfera. Isso porque os incels 

acreditam que uma mulher pode, a qualquer momento, encontrar um parceiro sexual, 

impedindo uma mulher de ter o seu próprio domínio incel”, o que é uma perspectiva 

extremamente misógina, sugerindo que mulheres não passam de objetos sexuais 

continuamente aptas para o sexo, disponíveis para relações sexuais. 

Diferente do que os InCels imaginam, existem inúmeras mulheres online que 

compactuam de uma mesma frustração. Essas mulheres desejam, a algum nível, ter 

relações românticas e sexuais, mas por alguma razão são incapazes de tal ato. Essas 

mulheres normalmente começam a se intitular FemCel por algum movimento humorístico 

satírico, acolhidas em subcomunidades no X (antigo Twitter), mas passam a se 

compreender melhor quando começam a investigar intimamente os motivos para terem 

se identificado com o movimento.  

Para Do Couto (2023, online), não há uma definição generalizada do que é ser uma 

FemCel, mas ela dá duas alternativas comumente aceitas pela comunidade: a primeira, 

“ser uma femcel é ter uma postura extremamente feminina, corajosa e controversa online 

ou é sobre postar memes e tweets inspirados por filmes como Gone Girl  ou músicos 

como Lana Del Rey”, como as inúmeras fan-account que se escondem sob um avatar 

bonitinho, mas que mobilizam quantias exorbitantes quando precisam homenagear a um 

ídolo, como o caso mais recente da passagem de Taylor Swift no Brasil e a organização 

seus fãs para homenageá-la com uma projeção no Cristo Redentor (Boeckel, 2023).  

A outra definição é mais definitiva e de teor psicológico, quando a autora pontua 

que “ser uma femcel é um estado mental que aprisiona; é focado em uma perceptível 

ausência de experiência sexual ou romântica que faz a pessoa diferente — ou menos do 

que isso — comparado aos seus colegas da mesma idade” (Do Couto, 2023, destaque 
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nosso), o que chega mais perto ao significado original do termo InCel e traz uma 

perspectiva menos positiva: uma pessoa que é triste por não ter habilidades 

socioemocionais satisfatórias, o que traz muita angústia mental quando não se é 

devidamente abordado com um terapeuta, por exemplo. 

Mesmo que as mulheres sintam-se frustradas por não terem habilidades 

socioemocionais que as permitam viver livremente um relacionamento romântico ou 

sexual, elas não traduzem essa frustração em um comportamento online tóxico como os 

homens. Diferente deles, as mulheres convertem um sentimento que poderia ser negativo 

em postagens satíricas em fóruns, distribuição de mídia pirateada da Biblioteca FemCel 

ou produção de resenhas dessas mídias para estimular o consumo de obras com perfil 

contracultural, normalmente com subjetividades femininas diversas daquelas 

padronizadas pela mídia mainstream. 

Para exemplificar a diferença entre os InCels e as FemCels, apresentamos dois 

trechos da obra Querida Konbini (2019), a fim de compará-los. Keiko Furukura não se 

sente parte da humanidade. Constantemente deslocada, a sua virgindade é o menor dos 

seus problemas. De acordo com a própria Keiko, “eu não tenho nenhuma experiência com 

sexo, mas também nunca refleti sobre minha sexualidade nem me aflingi por isso. Apenas 

não ligo para o assunto” (Murata, 2019, p. 43, destaque nosso). A sua chocante 

indiferença aos assuntos sexuais não é tão polêmica atualmente, depois da popularização 

da sigla LGBTQIA+,4 sendo o “A” da sigla para assexual. Mas esse não é o caso de Keiko. 

Keiko não é assexual. Ela apenas não sente a mínima vontade de ter relações sexuais, pois 

as burocráticas etapas até chegar ao ato em si seriam desgastantes demais para a sua 

antissocialidade. 

No romance, Shiraha, um homem aparentemente obcecado com o Período Jomon5 

e novo funcionário da Smile Mart onde trabalha Keiko, observa que a mulher não é tão 

padronizada como quer fazer parecer. Ambos têm uma idade próxima, estão nos 30 anos, 

e não têm relações sexuais. Diferente de Keiko, que não faz a mínima questão de perder 

a virgindade (e ela é uma mulher de 36 anos!), Shiraha é consideravelmente complexado 

com a questão, como observamos a seguir. 

 

 
4 Lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, queer, intersexuais, assexuais e demais orientações sexuais e 

identidades de gênero. 

5 “Jomon” refere-se ao padrão semelhante a corda, trabalhado em barro e encontrado a partir desse período 

que começou há 15.000 anos e durou mais de 10.000 anos, até o início do período Yayoi. 
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Todo mundo precisa se encaixar no padrão, tem que caminhar sempre no mesmo 

passo. ‘Você já tem trinta anos, o que está fazendo nesse trabalho temporário?’ 

‘Por que nunca teve uma namorada?’ As pessoas se metem até na minha vida 

sexual, perguntam impassíveis se eu já tive relações ou não! E ainda 

acrescentam, dando risada, ‘na zona não conta, hein?’ Não incomodo ninguém. 

Faço parte de uma minoria, só isso. Mas é o suficiente para que todo mundo se 

sinta no direito de me assediar e violentar.” (Murata, 2019, p. 85, grifo nosso) 

 

Conforme Klein (2022), “um indivíduo ‘celibatário involuntário (também chamado 

de InCel) acredita que o feminismo tornou as mulheres modernas muito empoderadas, e 

além disso, muito seletivas com os seus parceiros sexuais em potencial”. Shihara também 

acredita nisso, quando diz que “afinal, desde o período Jomon, na pré-história, é assim. 

Os homens saem para caçar enquanto as mulheres protegem a casa e colhem frutos e ervas 

silvestres. Esse tipo de atividade deve ser feito por mulheres, é uma questão de 

constituição cerebral” (Murata, 2019, p. 33, destaque nosso), ao dividir os seres humanos 

a partir dos seus sexos, fazendo referência ao período pré-histórico como se as mulheres 

preservassem a mesma condição de subserviência para com os homens ou, como se os 

trabalhos fossem plenamente exercidos de acordo com o sexo. 

As inabilidades socioemocionais são experenciadas diferente por homens e 

mulheres. Em Querida Konbini (2019), em específico, Keiko e Shiraha não poderiam ser 

mais diferentes: Shiraha se sente humilhado pela pressão social invisível para que se 

comporte como um homem alfa médio6, para que reforce a sua masculinidade tendo 

relações sexuais com muitas mulheres e para que engravide pelo menos uma delas; já 

Keiko se sente incomodada por não corresponder ao que a sociedade exige dela, mas não 

ao ponto de ter relações sexuais desprotegidas com um homem desconhecido, assim como 

as FemCels. Como veremos na seção a seguir, Keiko (e as Femcels) se recusa a 

corresponder à maternidade compulsória e impõe a si mesma o celibato voluntário como 

forma de resistência aos papéis de gênero. 

 

 
6 No movimento redpill, os homens são divididos em castas de acordo com a sua performance de 

masculinidade: do mais inferior, os homens “betas”, um homem que não tem a capacidade de se relacionar 

com mulheres de forma dominante e é continuamente explorado por elas. Portanto, é visto como fraco e 

inferior. No próximo nível, temos os homens “alfa”, que são aqueles que representam um estereótipo de 

masculinidade idealizado por outros homens. São homens que são desejados por outras mulheres e que 

outros homens querem ser. Contudo, existem ainda dois outros níveis: os homens “sigma”, que são homens 

alfas superiores, e os “Chads”, que são homens “naturalmente” hipermasculinos, com aparente facilidade 

em ter relações sexuais com mulheres. Outra classificação completementar é a dos homens “Jerome”, que 

são os homens “Chads”, mas negros. 
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MATERNIDADE COMPULSÓRIA E CELIBATO VOLUNTÁRIO: 

EMPODERAMENTO SILENCIOSO E ABANDONO DE 

TRADIÇÕES PATRIARCAIS 

 

Em seu livro Manifesto antimaternalista: psicanálise e políticas de reprodução, 

Iaconelli (2023) defende que o maternalismo é o discurso no qual a sociedade justifica e 

reitera o lugar da mulher, sendo este espaço reduzido à função da maternidade e de 

trabalhadoras domésticas não remuneradas, para que ocorra a consolidação e manutenção 

do capitalismo ao obrigar que mulheres exerçam tarefas imprescindíveis, como a 

reprodução social por meio da maternidade compulsória, fenômeno recorrente em nossa 

sociedade. 

Nesse sentido, Koshiyama (2017, p. 3) pontua que “virgindade, gravidez, aborto, 

maternidade são processos vividos pelos corpos das mulheres. Mas são pessoas – homens 

e mulheres na cultura – que defendem os valores, constroem os ritos e elaboram os mitos 

sobre esses momentos”. Dessa forma, o maternalismo, representado aqui pela 

maternidade compulsória, é instituído a partir de uma visão redutora das mulheres, que 

são marcadas pela sua função biológica de produzir novos seres humanos. A sociedade 

marcada pelo patriarcado vê como uma obrigação natural das mulheres a de gerar e parir 

novos trabalhadores para o capitalismo. 

A tarefa de cuidar das novas gerações não deveria ser apenas das mulheres, mas a 

construção do ideal e atual de maternidade empurram as mulheres para uma posição de 

responsabilidade individual para a criação de crianças que não foram produzidas 

sozinhas. Para Koshiyama (2017, p. 5) “a sociedade aceita o sofrimento materno desde 

que a experiência da maternidade seja considerada válida. Pode-se falar sobre as 

dificuldades em criar um filho, mas não renegar totalmente a maternidade, com uma 

queixa desprovida de manifestação de amor, sob pena de taxarem a mulher de louca e até 

perigosa”. 

A renegação da construção do papel social da mulher enquanto mãe por meio do 

celibato voluntário é considerado uma agressão ao ideal maternalista; afinal, o celibato 

voluntário é considerado uma perspectiva conservadora pois, em teoria, contraria o que é 

associado ao progressismo pelo discurso liberal, que é o da liberdade sexual. Mas não 

seria também uma prova da existência dessa dita liberdade sexual caso as mulheres 

decidam não mais fazer sexo como a heternormatividade exige, para produzir filhos? A 



 Yasmine Sthéfane Louro da Silva e Diana Barreto Costa 
 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 498 – 516, mai – ago. 2025 509 

emancipação feminina plena exige que haja uma reflexão no que concerne às mulheres 

que não desejam ser mães, a forma de acolhê-las, como veremos na seção a seguir. 

 

A MATERNIDADE EM COLAPSO: SUCESSO PROFISSIONAL E O 

FIM DA IDEALIZAÇÃO DA GRAVIDEZ EM QUERIDA KONBINI 

(2019), DE SAYAKA MURATA 

 

Keiko Furukura não é nem de longe o exemplo de subjetividade feminina clássica, 

com aptidões e desejos construídos em razão da influência dos papéis de gênero em sua 

vida. Pelo contrário, Keiko é um exemplo raro de personalidade quase que completamente 

indiferente à opressão de gênero, esta que complica e prejudica a vida de bilhões de 

mulheres mundo à fora. Keiko, porém, também representa uma parcela crescente de 

mulheres que não querem ter filhos. Independentemente de ser abertamente pressionada 

a se comprometer com os estereótipos impostos pelas desigualdades de gênero na 

construção dos papéis performáticos que homens e mulheres devem desempenhar, Keiko 

decide por seguir a sua vida de acordo com os seus sonhos e ambições, sem querer 

satisfazer a ninguém mais além dela mesma. Em uma conjuntura sociocultural em que 

mulheres são continuamente forçadas a desempenhar esses papéis, querendo ou não, a 

atitude de Keiko em se comprometer com a sua felicidade individual, é uma atitude 

transgressora por si só. 

Desde a infância, Keiko sofre para compreender o funcionamento do mundo. No 

início da narrativa, quando o enunciador aos poucos exemplifica as complicações em que 

Keiko se mete por conta de sua aparente inaptidão para a vida em sociedade, somos 

apresentados a comportamentos erráticos como uma violência inapropriada e uma nítida 

insensibilidade quanto ao trato com outros seres humanos; comportamentos que beiram 

a tênue linha do desumano, como quando deu com a pá na cabeça de um de seus colegas 

para apartar-lhe de uma briga ou quando abaixou as roupas da professora na frente de 

todos os seus colegas, para calá-la. 

O sentimento de inadequação provém do fato de Keiko não saber distinguir as 

emoções humanas, considerando-as gestos intraduzíveis, pois não tem a sensibilidade 

para interpretar a complexa linguagem interpessoal utilizada pelos seres humanos para se 

comunicarem. Essa comunicação não inclui apenas as palavras em sua forma mais bruta, 

mas também mensagens nas entrelinhas transmitidas de inúmeras formas — sejam estas 
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insinuações subliminares por meio da utilização do sarcasmo e da ironia, de certas 

expressões faciais para a compreensão do significado oculto, sugerido por figuras de 

linguagem como hipérbole ou eufemismo ou também os discursos que são intrínsecos à 

sociedade humana, que conduzem as mulheres no percurso de toda a sua vida, pré-

determinando as suas ações conforme os papéis de gênero. 

Conforme Barros (2005), uma categoria semântica fundamenta-se em uma 

diferença, uma oposição. Logo, a significação obtida por meio da exploração do nível 

narrativo depende exclusivamente da construção discursiva sobre pilares opostos. No 

caso de Querida Konbini (2019), a polarização maternalista x antimaternalista é 

constantemente sugerida pela obra, tendo alguns contrastes fundamentais para que se 

compreenda que a inadequação de Keiko também se estende ao fantasioso instinto 

maternal com o qual, supostamente, as mulheres foram abençoadas ao nascer, como já 

esclarecido por Iaconelli (2023).7 

Para Barros (2005, p. 11), “a semiótica tem por objeto o texto, ou melhor, procura 

descrever e explicar o que o texto diz e como ele faz para dizer o que diz”. A semiótica 

examina os procedimentos de organização textual e os seus mecanismos enunciativos de 

produção e recepção do texto, a fim de explicar o que o texto diz e como diz. Em Querida 

Konbini (2019), a polarização maternalista x antimaternalista se configura a partir das 

representações do maternalismo e do antimaternalismo no enunciado; o primeiro se 

apresenta de diversas formas: na imagem da mãe de Keiko, que é a figura parental 

presente em sua vida; na imagem da sua irmã, Mami, que se torna mãe no decorrer do 

enunciado; nas amigas de Miho que já são casadas e estão prestes a ser mãe; o segundo, 

no entanto, só tem uma representação: a da própria Keiko, que reforça a imagem de 

inadequação que tem de si mesma ao se comparar com figuras femininas supostamente 

bem-sucedidas que possuem o que ela não tem, casamento e filhos.  

O enunciado apresenta duas situações em que a representação do maternalismo e a 

do antimaternalismo se confrontam abertamente, envolvendo a única figura infantil do 

enunciado, que é o filho de Mami. Ao se ver convidada para conhecer o seu sobrinho, 

Yutaro, para Keiko, a questão parece simples, como visto a seguir: 

 

para mim, porém, não fazia sentido ir até lá só para ver o meu sobrinho, já que 

ele era quase idêntico ao filho de Miho. Aparentemente, eu devia dar mais 

importância ao bebê da minha irmã do que ao outro. Mas, para mim, pareciam 

 
7 “No lugar da satisfação sexual, o grande prazer da mulher estaria atrelado à maternidade [...] O instinto 

materno é uma criação pseudocientífica do século XVIII” (Iaconelli, 2023, p. 38-37). 



 Yasmine Sthéfane Louro da Silva e Diana Barreto Costa 
 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 498 – 516, mai – ago. 2025 511 

animais da mesma categoria, como gatos de rua que, apesar das diferenças, são 

todos iguais (Murata, 2019, p. 58, grifo nosso). 

 

Para Keiko, não faz a mínima diferença ver ou não o seu sobrinho porque todos os 

bebês são iguais. E continua, quando compara os bebês aos gatos de rua, que são 

indistinguíveis em sua semelhança. A aparente indiferença de Keiko por não se ver 

rendida à satisfação coletiva de se receber um novo bebê não arrefece nem mesmo quando 

finalmente conhece Yutaro e o ouve chorar. Keiko tem uma reação peculiar: 

 

o bebê começou a chorar. Minha irmã correu para pegá-lo no colo e ficou 

tentando silenciá-lo. Olhei para a pequena faca que havíamos usado para cortar 

o bolo, pousada sobre a mesa. Minha irmã parecia estar sofrendo tanto, 

coitada... Pensei que, se o objetivo era apenas fazer o bebê ficar quieto, seria 

bem fácil (Murata, 2019, p. 60, grifo nosso) 

 

 A suposta inadequação de Keiko alcançou patamares homicidas, quando, de 

alguma forma, a sua imaginação descompensada associou o choro da criança à faca de 

cortar bolo que Mami e ela haviam usado no lanche. Qual a melhor solução, então, que 

não silenciar uma criança para todo o sempre ao assassiná-la friamente com uma faca de 

cortar bolo? Seriam então as mulheres que decidem não ter filhos tão monstruosas que 

chegariam a matar os filhos de suas irmãs? 

A questão principal do romance é a suposta inadequação de Keiko para viver em 

sociedade, pois, é por não saber os signos utilizados como forma de comunicação e não 

conseguir distingui-los, de modo a evitar constranger-se, que Keiko se torna funcionária 

da Smile Mart, a Konbini que dá nome ao romance, que ela aprende sobre como se 

comportar em situações cotidianas. Keiko precisa passar por um extensivo treinamento 

para preencher o cargo de funcionária da Konbini e é a partir desse treinamento que Keiko 

passa a pautar a sua vida. Mas, à medida que envelhece, Keiko descobre que “o problema 

era que, ainda que aquele minucioso manual tivesse possibilitado que eu me tornasse uma 

Funcionária,8 longe dele eu continuava não tendo a menor ideia de como agir como um 

ser humano normal” (Murata, 2019, p. 28, grifo nosso). 

Keiko descobre, então, que o manual não supre as suas inadequações sociais fora 

da Konbini. Como Keiko camuflou as suas “falhas” enquanto ser humano com um 

trabalho exaustivo, ela reforçou a sua necessidade de se manter na Konbini com o 

 
8 O termo aqui é escrito em maiúsculo respeitando a designação do romance da Funcionária como uma 

evolução humana natural, uma entidade com poder antagonista capaz de liquidar com os problemas do 

mundo alternativo que é a Konbini. 
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argumento de que era um trabalho temporário. Seus familiares não entendem o porquê de 

uma mulher com curso superior continuar trabalhando em um emprego temporário 

quando poderia ganhar um salário melhor em um emprego de acordo com sua formação, 

assim como os seus colegas de trabalho, para quem conta que a mãe está doente e que é 

essa a razão para continuar trabalhando na loja por quase 18 anos. O porquê de ela não 

ter um marido, no entanto, ainda é uma incógnita para os seus colegas, que argumentam 

que “entendo que pode ser difícil encontrar trabalho, mas é melhor você se casar, pelo 

menos. Agora existem até sites de relacionamento, não é?” (Murata, 2019, p. 78, grifo 

nosso). 

Uma mulher, então, pode se manter em um subemprego durante anos, recebendo 

um salário irrisório sem nem mesmo ter a garantia de aposentadoria ou de um plano de 

saúde, mas uma mulher nunca poderá se manter solteira aos quase 40 anos! Isso, sim, é 

revoltante! E sem filhos, então? Ainda mais indefensável! Keiko sabe que a nossa 

sociedade não é regida por um sistema justo, quando reflete que “o padrão do mundo é 

compulsório e os corpos estranhos são eliminados sem alarde. Os seres humanos fora do 

padrão acabam sendo retificados. Então é por isso que eu preciso me curar! Se não fizer 

isso, serei eliminada pelas pessoas normais...” (Murata, 2019, p. 80, grifo nosso). 

Keiko não é a única pessoa que considera que a “cura” é a única solução para o seu 

problema. Além de uma passagem generalizada em que Keiko relembra de que a “sua 

família” se questionou sobre “o que será que a gente precisa fazer para “curar” Keiko?” 

(Murata, 2019, p. 12), já no tempo presente da narrativa Mami questiona à irmã “quando 

você vai se curar, Keiko? [...] Venha comigo fazer terapia! Vamos buscar um tratamento 

médico. É o único jeito!” (Murata, 2019, p. 74). Inclusive é Mami a única pessoa que 

sugere terapia à Keiko, independente de quantas vezes a palavra “cura” apareceu ao longo 

do enunciado. 

A angústia que marca a trajetória de Keiko é vivida intensamente por seus 

familiares, mas é uma questão que ela mesma ignora, na maior parte do tempo. É 

relevante salientar que Keiko buscava por um mecanismo de se sentir mais humana, mais 

próxima das exigências sociais impostas pelos papéis de gênero. Se em algum momento 

Keiko fizer alguma referência a uma possível cura, é única e exclusivamente em razão da 

pressão social para que se encaixe. Não é que ela pense que precise, mas que seja uma 

das exigências para sobreviver nesse mundo pós-moderno opressivo e regulador.  

Keiko tem apenas uma preocupação, que é a de permanecer apta para desempenhar 

as suas funções na Konbini. Flagra-se Keiko tendo pensamentos como “eu tinha 
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envelhecido desde que nascera como funcionária.” (Murata, 2019, p. 46) ou “às vezes me 

pergunto o que farei se ficar realmente velha e não puder mais trabalhar na loja. Eu 

precisava manter o corpo saudável, pela Konbini (Murata, 2019, p. 76, grifo nosso). 

Keiko preocupa-se em manter-se útil para o capitalismo, para que não seja rejeitada pelo 

sistema como incapaz ou inapta. 

O momento de maior esclarecimento por parte de Keiko é quando ela reflete que “o 

gerente usa muito essa palavra, ‘útil’, o que sempre me leva a questionar se caibo nela ou 

não. Talvez eu trabalhe só para poder ser uma ferramenta útil” (Murata, 2019, p. 81, 

grifo nosso). Keiko não tem noção de que a sua maior capacitação, o que mais faz ter 

orgulho de si mesma, a distingue dos demais. Ela é apenas mais uma ferramenta que o 

sistema irá utilizar até que seja necessário descartá-la. 

Em Querida Konbini (2019), portanto, podemos compreender que o emprego de 

Keiko, por mais desumanizador e engessado que seja, ainda proporciona a ela mais 

liberdade e autonomia do que a outra alternativa, a da maternidade. Para Keiko, ser 

resumida ao seu útero e as funções biológicas contradiz toda a sua subjetividade, quando 

não consegue responder ao que consideraremos como “instintos naturais” ou o chamado 

“instinto materno”.  

A sua concepção de trabalho também é distorcida, afinal não consegue compreender 

nada além do manual da Konbini. Mas ter uma função para Keiko é fundamental, assim 

como se exige na conjuntura capitalista. Keiko quer se sentir útil e apenas o trabalho 

proporcionaria essa consolidação subjetiva a ela. A escolha exclusiva pelo seu trabalho a 

humaniza, pois representa uma parcela invisibilizada da sociedade que é a das mulheres 

que não querem ser mães. Assim como Keiko, esse grupo de mulheres é considerado 

como inadequado (e até monstruoso) por ativamente recusar-se a cumprir função 

biológica que deveria ser facultativa. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No romance, percebe-se que as mulheres não são consideradas bem-sucedidas a 

menos que sejam casadas e mães. A autora constrói a complexa psique de uma mulher 

aparentemente fora de sintonia com as expectativas de uma sociedade falocêntrica, 

milimetricamente controlada por burocracias e etapas que se devem cumprir. Keiko 

Furukura sente que é inadequada e que não se encaixa no padrão de vida em comum em 
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sociedade, até que se encontra como Funcionária da loja de conveniência 24 horas, a 

Konbini que dá título ao romance. Contente por finalmente se encaixar, Keiko permanece 

como funcionária da Konbini por 18 anos contrariando as expectativas da sua família, que 

a considera doente por não ser casada e não ter filhos aos 36 anos. 

Assim, a escolha de Keiko, ao não se encaixar na sociedade machista, rompeu 

com os padrões de gênero estipulados a ela desde que nasceu, padrões estes que ela não 

reconhecia como naturais e que não via necessidade de seguir. Com a sua decisão de se 

tornar, de fato, uma Funcionária da Konbini, Keiko opta por si mesma, protegendo-se das 

expectativas alheias em sua vida, que a atrapalhavam e a machucavam com um padrão 

tóxico. 
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RESUMO 

Este artigo aborda o tema da neurose obsessiva através da articulação entre literatura e 

psicanálise. Observou-se essa categoria dentro da obra literária Lavoura Arcaica (1989), 

de Raduan Nassar. O enfoque central deste estudo incide sobre a personagem Iohána, pai 

do narrador da história. Investigou-se como o pai neurótico obsessivo e religioso 

influenciou a construção da narrativa de André, o filho transgressor, observando também 

a relação dos rituais da estrutura psíquica com as práticas religiosas, ambos evidenciados 

em Iohána. Para tanto, realizou-se uma pesquisa bibliográfica na obra de Sigmund Freud 

(1907, 1909, 1913), Jacques Lacan (2005), Joël Dor (1991), Julia Kristeva (2012), entre 

outros autores da psicanálise e de áreas afins, em busca de textos que tematizam a neurose 

obsessiva e os conceitos que se articulam com esse tema.  

 

Palavras-chave: literatura; psicanálise; neurose obsessiva.  

 

 

ABSTRACT 

This article addresses the topic of obsessional neurosis through the articulation between 

literature and psychoanalysis. This category was observed within the literary work 

Lavoura Arcaica (1989), by Raduan Nassar. The central focus of this study is on the 

character Iohána, father of the narrator of the story. Thus, we investigated how the 

mailto:lucianatmagulasprocha@aluno.uespi.br
https://orcid.org/0009-0003-1500-9163
mailto:josewanderson@ccm.uespi.br
https://orcid.org/0000-0003-2304-0681


 Luciana Talita Mágulas Pereira Rocha e José Wanderson Lima Torres 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 517 – 539, mai – ago. 2025 518 

obsessive neurotic and religious father influenced the construction of the narrative of 

André, the transgressive son, also observing the relationship between the rituals of the 

psychic structure and religious practices, both evidenced in Iohána. To this end, a 

bibliographical research was carried out in the work of Sigmund Freud (1907, 1909, 

1913), Jacques Lacan (2005), Joel Dor (1991), Júlia Kristeva (2012) and other 

psychoanalytic authors and other related areas, targeting texts that thematize obsessional 

neurosis and the concepts that are linked to this theme. 

 

Keywords: literature; psychoanalisis; obsessive neurosis. 

 

 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Ao estudar literatura, observa-se que, em vários momentos, cruzam-se fronteiras 

com outras áreas de estudo, entre elas a psicanálise. Por apresentar em sua prática 

acentuada inclinação por usos e manifestações da linguagem, tanto em sentido imaginário 

quanto no simbólico, a psicanálise colabora significativamente na análise de textos 

literários, uma vez que a literatura é uma das formas de expressão subjetiva do sujeito no 

mundo em que está inserido.  

A partir das intersecções entre psicanálise e manifestações literárias, pode-se 

ampliar a reflexão do estudo e da análise de obras, e estabelecer, assim, um diálogo entre 

literatura e psicanálise de modo que esta enriqueça a leitura daquela, sem que haja o 

apagamento das nuances e das representações do texto literário. Nesse contexto, o 

presente trabalho se propôs a estudar a narrativa Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, sob 

a ótica da psicanálise.  

Após a revisão e o levantamento da fortuna crítica da obra em estudo, percebeu-

se que, durante os últimos anos, os estudos e as críticas sobre o romance detiveram o olhar 

no narrador e protagonista André, perpassando os impulsos e a paixão incestuosa do 

personagem. Nesse sentido, construímos a análise por meio de estudos psicanalíticos 

sobre a perversão, uma vez que a personagem André apresenta traços estruturais da 

perversão.1  

Entre as pesquisas consideradas, Ana Cecília Oliveira Moura (2017), com a 

dissertação intitulada A semente do desatino: o germe da transgressão em Lavoura 

Arcaica, desenvolveu estudo e análise da obra a partir das concepções de gozo em Jacques 

 
1 Estrutura clínica estudada por Freud (2016), na qual o sujeito sente prazer em transgredir leis e regras 

impostas a ele. 
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Lacan e de erotismo em George Bataille, estabelecendo o conceito de transgressão como 

operador de leitura na relação entre literatura e psicanálise. 

Ainda nessa área, Elijames Moraes dos Santos (2021), em sua tese de 

doutoramento denominada Corpo, linguagem e transgressão em Lavoura Arcaica, 

estudou questões relacionadas ao erotismo dos corpos e às transgressões na e pela 

linguagem. Para a pesquisadora, há no texto literário um conflito entre o instinto e a razão 

que gera todo o desenvolvimento da narrativa. Ela concluiu que é por meio do instinto do 

corpo e seus impulsos que André quebra a normativa estabelecida pelo patriarcalismo e, 

dessa forma, mostra como o desejo e as paixões sexuais são interditados pela lei externa 

ao corpo. 

A dissertação de mestrado Sobre avessos e demônios: discurso e perversão em 

Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, desenvolvida pela pesquisadora Eugênia Adamy 

Basso (2019), também analisa a obra em perspectiva psicanalítica. Ao partir do contexto 

moral presente na família de André e da sustentação dessa moralidade por meio dos 

discursos e dos sermões do pai, Basso investiga como esses fatores contribuem para a 

perversão do narrador-personagem. Em seu estudo, a pesquisadora concluiu que o 

contexto discursivo moral em que as personagens estão inseridas na narrativa colaboram 

na formação delas como indivíduo.  

Ana Beatriz Germano Santos (2014) produziu a dissertação de mestrado Lavoura 

Arcaica: interdito, transgressão e erotismo no corpo da linguagem, em que também 

relaciona o estudo e a análise do livro com o inconsciente e os processos psíquicos, 

promovendo o diálogo entre literatura e psicanálise. Ela analisou o desejo incestuoso e 

transgressor do protagonista, André. Para isso, recorreu às concepções de sujeito do 

desejo, complexo de Édipo, castração, perversão, horror ao incesto, erotismo, lei do pai. 

Concluiu, por fim, que o desejo de André também se dá pelo desejo do pai.  

Vale ainda destacar trabalhos que perpassaram a temática da neurose obsessiva, 

como a dissertação de Sabrina Sedlmayer Pinto (1995), Ao lado esquerdo do pai: os 

lugares do sujeito em Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, em que a pesquisadora 

articula os conceitos psicanalíticos de Lacan sobre o complexo de Édipo, o nome-do-pai 

e o pai simbólico com a personagem de Iohána, e reconhece o pai como uma entidade 

simbólica ordenadora de uma função civilizatória.  

Outro trabalho, também norteador, é o artigo da psicanalista Maria Elisa França 

(2016), A neurose obsessiva e as obras primas únicas. A autora analisa a figura paterna 

no livro Pedro Páramo, de Juan Rulfo, no filme Limite, de Mário Peixoto, e no romance 
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Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar. Ela observou traços da neurose obsessiva e a 

construção da imagem de um pai opressor, torturador e regente da lei que impera sobre 

os filhos. 

Desse modo, nosso foco de análise não será predominantemente o perverso André, 

e sim Iohána, pai com traços marcantes da estrutura da neurose obsessiva.2 Para tal fim, 

investigaremos a construção da personagem, no caso em estudo, a constituição da 

personagem do pai, Iohána, e a reverberação da sua estrutura psíquica na narrativa. Assim, 

esta pesquisa tem como objetivo estudar a construção da personagem do pai a partir do 

conceito de neurose obsessiva, seus rituais e sua relação com as práticas religiosas 

teorizadas por Sigmund Freud.  

Neste trabalho, construímos uma pesquisa exploratória de cunho bibliográfico. 

Utilizamos a obra Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, e estudos que colaboram com as 

questões relacionadas à pesquisa, entre eles textos teóricos de Sigmund Freud, Jacques 

Lacan, Joël Dor, Julia Kristeva e outros; bem como artigos, dissertações e teses que 

abordam a temática. Logo, analisaremos o que os teóricos discutem a respeito da neurose 

obsessiva, a fim de verificar esse aspecto na narrativa. 

Destarte, este artigo amplia a análise da narrativa e contribui com a fortuna crítica 

de Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar. Ao passo que evidencia a perspectiva de estudo 

interdisciplinar que promove o diálogo entre a literatura e a psicanálise, torna-se fonte de 

pesquisa para outros pesquisadores que pretenderão perquirir um percurso de 

investigação com teorias de diferentes áreas. 

 

CONHECENDO A LAVOURA 

 

O romance Lavoura Arcaica (1989), de Raduan Nassar, dialoga com a parábola 

bíblica do filho pródigo, presente no livro de Lucas, capítulo 15, versículos 11 a 32. Uma 

vez marcada pela intertextualidade, a análise da obra é ampliada em suas significações 

resultantes desse cruzamento de textos.  

Observa-se, então, o que outrora foi estudado por Julia Kristeva (2012). Para a 

autora, o texto é dinâmico, uma vez que dialoga com textos exteriores, anteriores ou 

contemporâneos a ele. Segundo ela, “o texto é, pois, uma produtividade [...] é uma 

 
2 Estrutura clínica estudada por Freud e, posteriormente, por Lacan. A neurose obsessiva é uma de três 

subdivisões da neurose: neurose obsessiva, histeria e fobia. 
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permutação de textos, uma intertextualidade: no espaço de um texto, vários enunciados, 

tomados de outros textos, se cruzam e se neutralizam” (Kristeva, 2012, p. 109). 

A relação entre a narrativa contida no texto literário e o título da obra já sugere 

uma leitura crítica do texto sagrado feita pelo autor e aponta para um elemento 

paratextual,3 uma vez que o escritor usa o “lavrar (lavoura)” no sentido de plantar, semear, 

ensinar e, ligado a essa significação, está posto o adjetivo “arcaica”. Nassar (1989), já na 

apresentação do nome da obra, no exercício de criação, propõe, por meio dos signos 

linguísticos (as palavras escolhidas para intitularem sua criação literária), a própria leitura 

crítica da parábola bíblica. Acerca dessa relação, Kristeva (2012, p. 176) comenta: 

 

O texto literário insere-se no conjunto dos textos: é uma escritura-réplica 

(função ou negação) de um outro (de outros) texto(s). Pelo seu modo de 

escrever, lendo o corpus literário anterior ou sincrônico, o autor vive na 

história, e a sociedade se escreve no texto [...] A linguagem poética surge como 

um diálogo de textos: toda a sequência se constrói em relação a uma outra, 

provinda de um outro corpus, de modo que toda a sequência está duplamente 

orientada para o ato de reminiscência (evocação de uma outra escrita) e para o 

ato de intimação (a transformação dessa escritura). O livro remete a outros 

livros e, pelos modos de intimar (aplicação, em termos matemáticos), confere 

a esses livros um novo modo de ser, elaborando, assim, sua própria 

significação. 

 

É importante ressaltar que a divisão do livro está constituída em duas partes — a 

partida e o retorno. Nesse sentido, — o autor já estabelece a relação intertextual ao se 

remeter às duas principais partes da narrativa bíblica. Essa divisão por si só não se 

relaciona diretamente com o texto bíblico, pois parte de uma leitura crítica e possível da 

parábola, já que na narrativa do texto sagrado os dois episódios principais — partida e 

retorno — marcam o início e o final da perícope. 

Escrito em primeira pessoa, o romance revela, de forma poética, a angústia de 

André, protagonista e narrador. Ambientado em uma fazenda, na zona rural, o livro narra 

a história de André, de seu amor incestuoso pela irmã, do pai autoritário e religioso, da 

mãe, sem poder e com amor desmedido pelo filho, e dos irmãos, os quais parecem se 

assujeitarem às regras do pai sem nenhuma obstinação. 

Assim como na parábola bíblica — que narra a história do filho pródigo —, André 

deixa a casa do pai e decide viver longe da família. Ele sofre com a rejeição da mulher 

amada, que é sua irmã, Ana. Depois do ato de amor incestuoso, Ana emudece e não 

 
3 Os elementos paratextuais podem ser título, subtítulo, intertítulos, prefácios, posfácios, prólogos, notas, 

epígrafes, ilustrações, capa, sobrecapa. O texto em si mantém uma relação com esses elementos e, a partir 

deles, pode estabelecer sentidos (Kristeva, 2012, p. 141). 
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corresponde ao amor de André, que decide ir embora de casa. Contudo, de acordo com o 

protagonista, ele fugiu não apenas da rejeição de Ana, mas também por sentir-se 

prisioneiro do pai autoritário. Isso pode ser observado nesse trecho do livro: 

 

[...] você verá então que esses lençóis, até eles, como tudo em nossa casa, até 

esses panos tão bem lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro, tudo em nossa 

casa é morbidamente impregnado da palavra do pai; era ele, Pedro, era o pai 

que dizia sempre é preciso começar pela verdade e terminar do mesmo modo, 

era ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermões de família, 

mas era assim que ele os começava sempre, era essa a sua palavra angular, era 

essa a pedra em que tropeçávamos quando crianças, essa a pedra que nos 

esfolava a cada instante, vinham daí as nossas surras e as nossas marcas no 

corpo, veja, Pedro, veja nos meus braços, mas era ele também, era ele que dizia 

provavelmente sem saber o que estava dizendo e sem saber com certeza o uso 

que um de nós poderia fazer um dia (Nassar, 1989, p. 41). 

 

A narrativa bíblica possui intencionalidade moralista, assim como o discurso de 

Iohána, pai de André. A partir da análise do texto bíblico, a parábola transmite reflexão e 

ensinamento religioso. Na obra, as falas do pai reproduzidas por André, seus sermões à 

mesa, também têm cunho moralista e religioso, e muitos sermões, inclusive, citam 

passagens bíblicas. O discurso do pai é para educar e lavrar (no sentido de semear) a lei 

nos filhos, prefigurando uma colheita imprevisível, tanto que André escapa a essa lei 

paterna. 

No texto sagrado, o pai representa (no sentido simbólico) o único Deus 

reverenciado pelos judeus, “a parábola revela que Deus não viola nossa vontade” (Rodor, 

2011, p. 73). Em Lavoura Arcaica, o pai é símbolo de uma lei arbitrária, da norma, do 

passado e do que precisa ser superado. Enquanto na narrativa bíblica o reencontro entre 

pai e filho revela a generosidade do pai e a contrição do filho, a obra de Nassar escancara 

o embate entre Iohána e o filho.  

Ao voltar para casa, André está disposto a conversar e enfrentar o pai. Durante o 

diálogo à mesa (mesmo lugar onde o pai dividia o pão e os sermões), há dois discursos 

divergentes, como uma esgrima de discursos: de um lado, o pai conciliador, protetor das 

regras, das normas, das virtudes religiosas e conservador das tradições familiares; do 

outro, André, insubmisso, obstinado, submerso em seus desejos e paixões. André defende 

o discurso da liberdade e da paixão, e o pai defende seus sermões e normas. 

Por fim, o pai da parábola recebe o filho com amor, comemora seu retorno, 

organiza uma festa e manda matar um novilho cevado para a celebração. Torna, assim, a 

reconciliação pública, para que todos da comunidade e seus servos aceitem o rebento 

novamente. Como está escrito no texto bíblico: 
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E, levantando-se, foi para seu pai. Vinha ele ainda longe, quando seu pai o 

avistou, e, compadecido dele, correndo, o abraçou, e beijou. E o filho lhe disse: 

Pai, pequei contra o céu e diante de ti; já não sou digno de ser chamado teu 

filho. O pai, porém, disse aos seus servos: Trazei depressa a melhor roupa, 

vesti-o, ponde-lhe um anel no dedo e sandálias nos pés; trazei também e matai 

o novilho cevado. Comamos e regozijemo-nos, porque este meu filho estava 

morto e reviveu, estava perdido e foi achado. E começaram a regozijar-se 

(Bíblia, 2015, p. 1345). 
 

Em Lavoura Arcaica, pai e filho discutem à mesa, há a preparação da festa em 

comemoração ao retorno de André. Durante a festa, o irmão mais velho revela ao pai o 

motivo pelo qual o filho havia ido embora, trazendo à baila o amor incestuoso de André. 

Em seguida, Iohána, que até então representa o equilíbrio e a paciência, tomado por fúria, 

invalida seus sermões e leis ao agir abruptamente contra a filha. Tragicamente o capítulo 

vinte e nove da obra é encerrado. André, narrador-personagem, descreve a cena no trecho 

a seguir: 

 

[...] mas era o próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído 

de cólera divina (pobre pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que se 

incendiava — essa matéria fibrosa, palpável, tão concreta, não era descarnada 

como eu pensava, tinha substância, corria nela um vinho tinto, era sangüínea, 

resinosa, reinava drasticamente as nossas dores (pobre família nossa, 

prisioneira de fantasmas tão consistentes!) (Nassar, 1989, p. 41). 

  

Desse modo, a rigidez da lei representada pela austeridade da figura paterna 

sobrepuja a transgressão do filho. A paixão do pai por normas e princípios se coloca em 

um mesmo plano da paixão e do desejo incestuoso de André. Assim como o pai se 

submete ao desejo do cumprimento da autoridade a ponto de cometer filicídio, André está 

preso ao seu desejo de transgredir a lei a ponto de praticar incesto.  

Logo, percebe-se a relação que há entre o discurso do pai e o discurso bíblico. A 

tragédia narrada no desfecho da obra sugere a incapacidade desses discursos em reprimir 

os desejos e as pulsões primitivas do sujeito, uma vez que ele próprio – o discurso do pai 

que também pode ser o discurso religioso – é “ferido nos seus preceitos [...] possuído de 

cólera divina [...] era a lei que se incendiava” (Nassar, 1989, p. 41).  

Após esta exposição inicial e diante do trajeto percorrido na narrativa, recorre-se 

ao estudo da construção da estrutura psíquica da personagem do pai, visto que Iohána 

exerce influência principal sobre o narrador-personagem — ainda que este não o tenha 

como lei operante — e executa a última ação da narrativa. Temos presente que o diálogo 

entre psicanálise e literatura não aponta para uma verdade última e acabada, mas nos faz 
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atravessar horizontes e aponta algumas construções. O que motivou a escrita deste texto 

foi a premissa freudiana que, aonde quer que a psicanálise chegue, o poeta outrora esteve. 

 

A NEUROSE OBSESSIVA EM LAVOURA ARCAICA 

 

De acordo com estudos da psicanálise (Roudinesco; Plon, 1998; Delorenzo, 2007; 

Dor, 1991a; Melman, 1999), a neurose obsessiva constitui-se como uma estrutura 

psíquica do sujeito. Trata-se da forma como ele age, raciocina e se comporta diante da 

vida e da cultura. Essa estrutura possui traços próprios que a diferenciam das demais 

estruturas clínicas tripartidas em neurose, perversão e psicose.  

Sobre tal tripartição, os autores Marco Antonio C. Jorge e Nadiá P. Ferreira (2005) 

explicam que os estudos de Sigmund Freud oferecem “todos os indícios de que na clínica 

se trata de uma tripartição estrutural [...] Mas sem dúvida é Lacan quem insiste nessa via, 

visando evitar o engodo inerente à abordagem puramente fenomenológica” (Jorge; 

Ferreira, 2005, p. 24).  

Antes de adentrarmos no estudo sobre a neurose, é necessário esclarecer que essa 

estrutura clínica está tripartida em neurose obsessiva, histeria e fobia. Na primeira e na 

última, os sintomas provocam adoecimento do pensamento, isto é, permanece no domínio 

psíquico. Na fobia, a angústia se associa a uma representação, e na obsessão uma 

representação (pensamento) é imposta ao sujeito. Já na histeria há o adoecimento do 

corpo, ou seja, a existência de sintomas físicos.  

Para Jorge e Ferreira (2005, p. 71), “a neurose obsessiva é um labirinto de palavras 

desafetadas, onde o sujeito não só não se representa, mas também se esconde. A histeria 

é um corpo que fala e, justamente por isso, nele são gravados os significantes que, por 

estarem amordaçados, ficam expulsos da fala”.  

Os neuróticos obsessivos, antes dos estudos de Freud, eram considerados 

psicóticos4 e estigmatizados pela sociedade. Tal fato se dava porque, no adoecimento 

grave dessa personalidade, encontravam-se sintomas semelhantes aos da esquizofrenia. 

Contudo, há muitas diferenças entre eles, uma vez que os neuróticos obsessivos não 

perdem a noção da realidade. 

 
4 De acordo com Freud (2007, p. 129), no artigo intitulado A perda da realidade na neurose e psicose, 

publicado em 1924, uma diferença importante entre elas é que na neurose o sujeito recobre a realidade 

com a fantasia, ajustando-a ao seu desejo. Já a psicose modifica a realidade que o incomoda através de 

delírio e alucinações. Dessa forma, entende-se que, na neurose, o ego depende da realidade e reprime o 

id (os desejos primitivos), ao passo que, na psicose, o ego se torna servo do id.  
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Por exemplo, um dos mais conhecidos casos clínicos de Freud sobre a neurose 

obsessiva é o do homem dos ratos,5 em que o médico trata um homem cujos pensamentos 

obsessivos o assaltavam e perturbavam fortemente. Apesar de tais pensamentos 

provocarem desequilíbrio e adoecimento, o homem dos ratos sabia que o conteúdo dos 

pensamentos não era da ordem do real.  

Juntamente a esse caso clínico, outros dois textos freudianos — Atos obsessivos e 

práticas religiosas (1907) e Totem e tabu (1913) — conduzem à compreensão de alguns 

sintomas nucleares da neurose obsessiva. O primeiro foi publicado antes do caso do 

“homem dos ratos”, e o segundo, depois. Independentemente das publicações, ambos 

viabilizaram o entendimento e a definição da neurose obsessiva quanto estrutura. Em Atos 

obsessivos e práticas religiosas (1907), Freud observou e relacionou os rituais religiosos 

e os atos obsessivos, destacando as semelhanças entre os dois. Em Totem e tabu (1913), 

estudou a relação do sujeito neurótico obsessivo com a lei paterna. 

Uma das principais características que diferencia as estruturas psicanalíticas 

consiste na relação entre o sujeito e o complexo de Édipo. Ao contrário dos perversos, 

por exemplo, o neurótico obsessivo reconhece a lei e sente satisfação em obedecê-la. Se 

por algum motivo transgredi-la, sofrerá com a angústia da culpa. A lei interiorizada é 

nomeada de superego.6 De acordo com Cesarotto e Leite (2010, p. 76), “a sujeição à lei 

se estabelece dentro do organograma edipiano, em que a função paterna — que mais tarde 

Lacan chamaria de nome-do-pai — é a condição que representa essa Lei. Sua ação se dá 

no íntimo do drama psíquico de cada sujeito”. 

Segundo Dor (1991a, p. 107), o “obsessivo aparenta continuamente um grande 

rigor moral. Sua adesão incondicional para com as regras e as leis é brandida de maneira 

ostentatória. Com facilidade, ele se faz defensor das virtudes e do bem fundamentado das 

normas estabelecidas”. Em outros termos, raramente questiona os valores 

preestabelecidos e acordados em uma sociedade, antes faz o movimento inverso 

tornando-se guardião e refém do olhar do outro. Para o psicanalista Charles Melman 

 
5 Ernst Lanzer (1878-1914), caso do homem dos ratos. A análise durou cerca de nove meses, de outubro de 

1907 a julho de 1908. Freud apresentou o caso no primeiro congresso da International Psychoanalytical 

Association (IPA), em Salzburgo, em 26 de abril de 1908, em um relatório verbal de cinco horas 

(Roudinesco; Plon, 1998, p. 333). 
6 Instância responsável por “controlar”, reprimir o id (as pulsões e instintos primitivos). Compõe as três 

instâncias funcionais da personalidade observadas por Freud – id, ego e superego. O superego constitui-

se dos valores da sociedade, das regras de conduta e da moralidade. Ver texto freudiano O ego e o id, de 

1923. 
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(2004, p. 14) o obsessivo “é alguém que [...] quer assegurar o domínio de si mesmo; ele 

é partidário da discrição; ele é cheio de pudores; tem escrúpulos morais; não quer nunca 

ferir o outro; com frequência ele é culto”. 

Outro elemento certamente significativo para a abordagem da lógica obsessiva é 

o sujeito neurótico obsessivo se sentir muito amado e desejado pela mãe, sendo 

geralmente o filho preferido ou privilegiado pelo desejo materno. Contudo, a mãe conduz 

o sujeito à submissão da lei paterna, diferentemente do que acontece na estruturação do 

perverso. Conforme Dor (1991b, p. 99): 

 

A criança é confrontada com a lei do pai, mas mantém-se também subjugada 

pela mensagem de insatisfação materna. Neste ponto, uma precisão merece ser 

dada: a mãe não aparece, aos olhos da criança, como radicalmente insatisfeita. 

No máximo, trata-se de uma vacância parcial desta satisfação, a partir da qual 

a mãe vai tentar uma suplência, buscando um complemento possível junto à 

criança. E neste sentido, e apenas neste sentido, que o obsessivo é objeto de 

um investimento particular que lhe dá a convicção de ter sido a criança 

preferida, privilegiada. Mas, repito, o privilégio nunca passa de suplência à 

satisfação falha do desejo materno. Se a criança é logicamente levada à lei do 

pai pela referência do discurso materno que aí inscreve o seu desejo, essa 

suplência não deixa de constituir um apelo de oferecimento para uma 

persistência da identificação fálica. 

 

De acordo com o trecho anterior, a estruturação da neurose obsessiva, assim como 

a das outras estruturas, tem os primeiros traços de formação marcados ainda na primeira 

infância. Tal elucidação é feita nos estudos sobre o complexo de Édipo. Esse processo é 

um jogo de relações no qual a criança está inserida desde o nascimento. Ela se relacionará 

com duas variantes principais: a função paterna — que é a lei e o operador da castração; 

e a função materna operante do amparo — que é o sentir-se desejado. A depender do 

modo como essa interação acontece no ambiente familiar, a neurose obsessiva será uma 

das combinações possíveis que estrutura a personalidade do sujeito. De acordo com Silva 

(2008, p. 36), a personalidade é uma forma de raciocinar.  

Ao estudar a neurose obsessiva, a psicanálise lançou luz sobre o mundo religioso. 

De acordo com Roudinesco e Plon (1998, p. 539), entre os anos de 1907 e 1926, os 

estudos freudianos sobre a neurose obsessiva foram expandidos, principalmente quando 

o psicanalista sistematizou alguns resultados obtidos no caso clínico do homem dos ratos. 

Entre suas observações e estudos contínuos, Freud percebeu traços importantes da 

estrutura neurótica também existentes nas práticas religiosas. Daí em diante, ao constatar 

a aproximação entre o cerimonial da obsessão e a religião, ele passou a apresentar a 
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neurose com uma religião individual e a religião como uma obsessão universal. Acerca 

da relação entre obsessões e rituais religiosos, Freud (2006, p. 66) explica: 

 

[...] essa semelhança não é apenas superficial, de modo que a compreensão 

interna (insight) da origem do cerimonial neurótico pode, por analogia, 

estimular-nos a estabelecer inferências sobre os processos psicológicos da vida 

religiosa. [...] As pessoas que praticam atos obsessivos ou cerimoniais 

pertencem à mesma classe das que sofrem de pensamento obsessivo, ideias 

obsessivas, impulsos obsessivos e afins. Isso, em conjunto, constitui uma 

entidade clínica especial, que comumente se denomina de ‘neurose obsessiva’. 

 

Nesse viés, dentro da estrutura da neurose obsessiva, o sintoma surge como forma 

de substituir um desejo do id (Freud, 1996, p. 95). Esses sintomas podem ser manifestos 

de formas ritualísticas. Com efeito, eles assemelham-se aos rituais religiosos. Logo, por 

serem mecanismo de substituição de um desejo recalcado, os obsessivos esforçam-se para 

executar tais manifestações sintomáticas metodicamente, ainda que isso lhes demande 

sacrifício (proibições, restrições ou compulsões) e desperdício de tempo. Por exemplo, 

descer e subir as escadas do condomínio inúmeras vezes para ter certeza de que desligou 

as lâmpadas e o ar-condicionado. Apesar de serem comportamentos corriqueiros, quando 

sistematizados em um quadro sintomático, tornam-se imperiosos sobre o sujeito. Segundo 

Freud: 

 

O próprio paciente não as julga diversamente, mas é incapaz de renunciar a 

elas, pois a qualquer afastamento do cerimonial manifesta-se uma intolerável 

ansiedade, que o obriga a retificar sua omissão. Tão triviais quanto os próprios 

atos cerimoniais são as ocasiões e as atividades ornamentadas, complicadas e 

sempre prolongadas pelo cerimonial - por exemplo, vestir e despir-se, o ato de 

deitar-se ou de satisfazer as necessidades fisiológicas. O cerimonial é sempre 

executado como se tivesse de obedecer a certas leis tácitas (Freud, 2006, p. 66-

67, grifos nossos). 

 

Um exemplo de tal cerimonial é o ato de dormir. Para alguns, pode ser 

simplesmente deitar-se, fechar os olhos e perder paulatinamente a consciência até cair em 

sono profundo, sem nenhuma preparação específica para executar a ação. Para um sujeito 

neurótico obsessivo, o mesmo ato pode ser carregado de especificidades furtivas, as quais 

mobilizam certa abundância de energia e, em contrapartida, provoca o empobrecimento 

de energia em outras atividades. 

Entre essas especificidades podemos ter a posição dos travesseiros e do colchão, 

as cores dos lençóis, determinada ordem do que fazer antes de deitar, como copo de água, 

tapete, chinelo e, por fim, a posição estabelecida pelo corpo ao deitar. É preciso que tudo 

seja muito bem determinado para que o sujeito consiga dormir. Mais uma vez, podemos 
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pensar que são atos comuns, dispensáveis e justificáveis. Contudo, no tocante à neurose 

obsessiva, Freud (2006, p. 67) observou que “é a especial consciência que cerca sua 

execução e a ansiedade que surge com qualquer falha que lhe dão o caráter do ‘ato 

sagrado’. Em geral se suporta mal qualquer interrupção no cerimonial [...]”. 

Nessa perspectiva, para o psicanalista são perceptíveis as convergências 

estabelecidas entre os cerimoniais neuróticos e os atos ritualísticos da religião. Freud 

explica que o encontro se dá “nos escrúpulos de consciência que a negligência dos 

mesmos acarreta, na completa exclusão de todos os outros atos (revelada na proibição de 

interrupções) e na extrema consciência com que são executados em todas as minúcias” 

(Freud, 2006, p. 67). 

Ele também percebeu que, olhando de forma superficial, os rituais religiosos estão 

carregados de significados e simbolismo, enquanto os atos obsessivos pareciam 

destituídos de sentido. No entanto, a partir de uma investigação psicanalítica, Freud 

explica que “os detalhes dos atos decisivos possuem um sentido, que servem a 

importantes interesses da personalidade, e que expressam experiências ainda atuantes e 

pensamentos catexizados com afeto [...]” (Freud, 2006, p. 68). 

Logo, entende-se que tais atos são, sim, constituídos de sentido — ainda que o 

sujeito não tenha a consciência — e podem contribuir para desvendar/acessar o 

inconsciente do sujeito. Lembra-se que, dentro da estrutura obsessiva, o sintoma surge 

como forma de substituir um desejo do id (Freud, 1996, p. 95). Entre os mais recorrentes 

sintomas da neurose obsessiva há prazer e desprazer, sentimento de culpa, autocensura 

ou recriminação, dúvida, incerteza, superstição e práticas religiosas, resistência, 

vergonha. 

Nesse sentido, Freud aproxima o sujeito obsessivo que pratica seus atos 

ritualísticos daquele que participa de práticas religiosas sem compreender o significado. 

Ele afirma que, “Para os crentes, entretanto, os motivos que os impelem às práticas 

religiosas são desconhecidos ou estão representados na consciência por outros que são 

desenvolvidos em seu lugar” (Freud, 2006, p. 69). Continuando seus estudos e 

observações clínicas, o estudioso observou que: 

 

[...] aquele que sofre de compulsões e proibições comporta-se como se 

estivesse dominado por um sentimento de culpa, do qual, entretanto, nada sabe, 

de modo que podemos denominá-lo de sentimento inconsciente de culpa, 

apesar da aparente contradição dos termos [...] Além disso, acarreta um furtivo 

sentimento de ansiedade expectante, uma expectativa de infortúnio ligada, 

através da ideia de punição, à percepção interna da tentação. Quando o 

cerimonial é formado, o paciente ainda tem consciência de que deve fazer isso 



A neurose obsessiva em Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar:  
uma leitura da obra sob a luz da psicanálise 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 517 – 539, mai – ago. 2025 529 

ou aquilo para evitar algum mal, e em geral a natureza desse mal que é esperado 

ainda é conhecida de sua consciência. Contudo, o que já está oculto dele é a 

conexão - sempre demonstrável - entre a ocasião em que essa ansiedade 

expectante surge e o perigo que ela provoca. Assim o cerimonial surge com um 

ato de defesa ou de segurança, uma medida protetora (Freud, 2006, p. 70). 

 

Com essa elucidação, percebeu-se novamente a relação entre a defesa dos 

obsessivos e a defesa dos religiosos, uma vez que, para o teórico, “o sentimento de culpa 

dos neuróticos obsessivos corresponde à convicção dos indivíduos piedosos de serem, no 

íntimo, apenas miseráveis pecadores” (Freud, 2006, p. 70). Ele também considera o 

sentimento de culpa originado pela vontade contínua e a ansiedade expectante do temor 

da punição divina comuns há mais tempo no campo da religião do que no da neurose 

(Freud, 2006, p. 71). Logo, a partir desses elementos relacionais entre as práticas 

obsessivas e as religiosas, Freud concluiu: 

 

Diante desses paralelos e analogias podemos atrever-nos a considerar a neurose 

obsessiva com o correlato patológico da formação de uma religião, 

descrevendo a neurose como uma religiosidade individual e a religião como 

uma neurose obsessiva universal. A semelhança fundamental residiria na 

renúncia implícita à ativação dos instintos constitucionalmente presentes [...] 

(Freud, 2006, p. 71). 

 

Em Inibição, sintoma e angústia, o psicanalista explica que “os sistemas que o 

neurótico obsessivo constrói lisonjeiam seu amor próprio, fazendo-se sentir que ele é 

melhor que outras pessoas, porque é especialmente limpo ou especialmente 

consciencioso” (Freud, 1996, p. 102). O obsessivo pensa que é o rei da casa, mas 

geralmente é sabotado, pois impõe sua lei severamente, não despertando no outro o desejo 

para tal observância. Sobre ser o dominador dos objetos e sujeitos, Joël Dor (1991a, p. 

105) comenta: 

 

O obsessivo não pode perder. Esta negociação psíquica, totalmente intolerável, 

ressoa de maneira bem invasora em todos os níveis da vida cotidiana. Do 

mesmo modo que o obsessivo apresenta uma disposição favorável a se 

constituir como tudo para o outro, deve despoticamente tudo controlar e tudo 

dominar, para que o outro não lhe escape de maneira nenhuma, isto é, para que 

ele não perca nada. A perda de alguma coisa do objeto só pode, com efeito, 

remetê-lo à castração, ou seja, para o obsessivo, a uma falha em sua imagem 

narcísica. 

 

Por meio do estudo dos postulados psicanalíticos, observamos em Iohána, 

personagem do pai na obra Lavoura Arcaica, traços estruturais da neurose obsessiva. Ele 

é um pai que tem como lida semear a lei e os deveres nos filhos, sempre convicto da 

certeza de que os bons costumes e a obediência às leis devem ser seguidos a todo e a 
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qualquer custo, inclusive com o sacrifício. Ele mantém firmeza e autoridade sobre toda a 

família e detém o discurso e o domínio sobre todos na casa, traço bastante observado na 

estrutura psíquica, como lemos no trecho anterior. 

Iohána mantém e detém o poder e a autoridade junto aos filhos e a mulher, que, 

na obra, não tem espaço nem voz. Quando ela aparece no enredo, está sempre relacionada 

ao filho André, que descreve a relação amorosa que possui com a mãe desde a tenra 

infância. Na tentativa obstinada de Iohána em manter a ordem e fazer de si a própria lei 

aos filhos, André lhe escapa ao domínio.  

Outro aspecto importante é o obsessivo poder se apoderar do discurso religioso 

para conservar a lei. Esse elemento também é notado na narrativa quando Iohána faz de 

seus sermões a principal arma para inculcar os próprios ensinamentos aos filhos. Vale 

destacar que tais normatizações foram legitimadas por outros que o antecederam, porém 

ele é depositário legal delas. Dessa forma, o pai usa em seus discursos e sermões 

ensinamentos de natureza bíblica: 

 

[...] o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos 

esticar o arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um 

crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, 

que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, que cubra e esconda dos 

nossos olhos as trevas que ardem do outro lado; e nenhum entre nós há de 

transgredir esta divisa, nenhum entre nós há de estender sobre ela sequer a 

vista, nenhum entre nós há de cair jamais na fervura desta caldeira insana [...] 

erguer uma cerca ou guardar simplesmente o corpo, são esses os artifícios que 

devemos usar para impedir que as trevas de um lado invadam e contaminem a 

luz do outro (Nassar, 1989, p. 54). 
 

Nesse trecho, as cercas poderiam representar a proteção às paixões e aos desejos 

primitivos, simbolizando a lei, o limite. Quando sintomatizada, essa proteção pode se 

manifestar também em atos obsessivos. Entre eles, pode-se ser observado em Iohána os 

rituais realizados à mesa com a família: os lugares definidos pelo pai ao organizar os 

filhos e esposa à mesa, a repetição incessante dos sermões, além da obsessão pelo trabalho 

e pela manutenção da ordem e da união da família. 

O pai vive para impor incansavelmente tal lei que o protege dos próprios desejos, 

depositando nisso o sentido de sua existência. E, nesse tecido de representações, André 

seria o alicate que destrói a cerca e tira o controle que o pai imaginava ter. Ainda no 

fragmento apresentado, podemos perceber a possível representação do consciente e do 

inconsciente. A cerca serviria para impedir que as trevas — o inconsciente — invadissem 
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e pervertessem a luz — o consciente. É na luta para manter o inconsciente distante da 

consciência que surge o sintoma como forma de proteção do desejo. 

Nesse sentido, segundo Dor (1991a), “A pregnância da Lei, e a necessidade de a 

ela se referir para escapar à culpa pelos ímpetos libidinais inconscientes, arrasta 

inevitavelmente o obsessivo a uma situação de conflito” (Dor, 1991a, p. 107). Sobre a 

luta constante do neurótico obsessivo, o autor também assinala que “quanto mais o 

obsessivo se faz o defensor da legalidade, mais ele luta, sem o saber, contra seu desejo de 

transgressão” (1991a, p. 44). 

Vale evidenciar a marca do pai no filho obsessivo: trata-se de um pai que opera a 

interdição a e normatização. Intencionalmente ou não, o texto literário também narra a 

figura do avô de André, o pai de Iohána. O narrador o descreve da seguinte maneira: 

 

(Em memória do avô, faço este registro: ao sol e às chuvas e aos ventos, assim 

como a outras manifestações da natureza que faziam vingar ou destruir nossa 

lavoura, o avô, ao contrário dos discernimentos promíscuos do pai — em que 

apareciam enxertos de várias geografias, respondia sempre com um arroto 

tosco que valia por todas as ciências, por todas as igrejas e por todos os sermões 

do pai: ‘Maktub’.) (Nassar, 1989, p. 89). 

 

É o avô que, enquanto pai, sem afeto e sensibilidade, ensina ao filho as normas e 

as tradições da sociedade. Dessa maneira, observa-se que a lei do pai foi introjetada no 

filho Iohána, que, por sua vez, se vale de artifícios discursivos para implantar a lei nos 

descendentes dele. Sobre a lei do pai, Dor (1991b, p. 105) destaca que ela subsiste no 

psiquismo do obsessivo, prova disso é que sentir culpa é recorrente na estrutura.  

Para o autor, “é esta ambivalência alimentada entre a nostalgia fálica e a perda 

implicada pela castração que inscreve o obsessivo numa posição estruturalmente 

específica com relação ao pai” (Dor, 1991b, p. 105, grifos do autor). O pai e senhor jamais 

poderá ser ultrapassado. Estará sempre ali, no lugar que deve estar metaforicamente 

exercendo sua interdição de lei, como podemos perceber neste trecho em que o narrador 

reproduz um discurso de Iohána: 

 

[...] e, nesta mesa, na cadeira vazia da outra cabeceira, está o exemplo: é na 

memória do avô que dormem nossas raízes, no ancião que se alimentava de 

água e sal para nos prover de um verbo limpo, no ancião cujo asseio mineral 

do pensamento não se perturbava nunca com as convulsões da natureza; 

nenhum entre nós há de apagar da memória a formosa senilidade dos seus 

traços; nenhum entre nós há de apagar da memória sua descarnada discrição 

ao ruminar o tempo em suas andanças pela casa [...] (Nassar, 1989, p. 58). 
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Para a psicanalista Rubia Delorenzo (2007, p. 124), na estrutura neurótica 

obsessiva o sujeito procura “dar força imaginária ao pai, instituindo sua presença viva, 

feroz, inibidora”. Lemos, no trecho apresentado, que, mesmo após a morte do avô, o 

assento da cabeceira da mesa que o antepassado ocupava permaneceu preservado sem 

substituto. Assim como a lei do avô operou em Iohána, que a reproduz em sua conduta e 

ensinamentos, Pedro, o filho mais velho, já é identificado pelo irmão André como uma 

versão fidedigna de seu pai. Isto é, Pedro será o próximo a reproduzir o discurso 

considerado ultrapassado pelo narrador-personagem. 

Em seus estudos, o psicanalista Jacques Lacan (2005, p. 73) percebeu a figura do 

pai (no complexo de Édipo) como uma função. Não se trata aqui, é claro, da figura paterna 

enquanto “presença de um pai físico (progenitor)”, mas qualquer forma de lei operante 

no complexo de Édipo — denominando-o, assim, de pai simbólico, o qual opera a 

inscrição da lei no sujeito. Para Dor (1991b, p. 16), o pai simbólico é apenas um 

“depositário legal de uma lei que lhe vem de outro lugar”. Dessa forma, observamos em 

Iohána a corporificação dessa função do pai simbólico ao introjetar a lei nos filhos (lavrar 

a semente), ao passo que o compreendemos como o resultado de um processo de 

introjeção do qual se estruturou enquanto sujeito (fruto da lavoura do pai). 

Ainda sobre a relação do neurótico obsessivo e a figura paterna, Charles Melman 

(1999, p. 55) explica que “é verdade que certos obsessivos dão completamente a 

impressão de serem psicóticos — ao passo que não o são, porque o Nome-do-Pai é neles 

o que devidamente funcionou, e talvez mesmo, se posso dizer, um pouco demais!”. A 

mesma relação é observada no trecho supracitado, visto que Iohána não consegue jamais 

superar a lei do pai, ainda que ele esteja morto. 

Quando André retorna a casa, para aplacar o discurso do pai — vale destacar que 

esse discurso não é tão somente do pai como sujeito e personagem, mas pertencente a 

uma cultura —, ele o enfrenta. André inaugura uma discussão de ideias que questiona a 

autoridade e os ensinamentos do ancião. Contudo, o pai permanece firme em suas crenças 

e o repreende: 

 

— Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, não vem destas trevas a nossa 

luz, não é a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou milênios 

para se construir; ninguém em nossa casa há de falar com presumida 

profundidade, mudando o lugar das palavras, embaralhando as ideias, 

desintegrando as coisas numa poeira, pois aqueles que abrem demais os olhos 

acabam só por ficar com a própria cegueira [...] por isso, dobre a tua língua, eu 

já disse, nenhuma sabedoria devassa há de contaminar os modos da família! 
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Não foi o amor, como eu pensava, mas o orgulho, o desprezo e o egoísmo que 

te trouxeram de volta à casa! (Nassar, 1989, p. 167). 

 

Na citação, nota-se o que Dor (1991a, p. 108) comenta sobre os obsessivos: “[...] 

é um escrutador espantoso, um prodigioso observador da ordem das coisas e do mundo, 

inclusive de si próprio, já que se objetiva abstratamente da ambiência exterior que o 

cerca”. Iohána possui esse traço, principalmente em relação à terra, ao tempo, à paciência 

e às virtudes. Como podemos ler a seguir: 

 

[...] o olhar calmo sobre as horas; cultivada com zelo pelos nossos ancestrais, 

a paciência há de ser a primeira lei desta casa, a viga austera que faz o suporte 

das nossas adversidades e o suporte das nossas esperas, por isso é que digo que 

não há lugar para a blasfêmia em nossa casa [...] e, circunstancialmente, entre 

posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um 

dos pés no chão, curvar a espinha, fincar o cotovelo do braço no joelho, e, 

depois, na altura do queixo, apoiar a cabeça no dorso da mão, e com olhos 

amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com os 

mesmos olhos amenos assistir à manipulação misteriosa de outras ferramentas 

que o tempo habilmente emprega em suas transformações, não questionando 

jamais sobre seus desígnios insondáveis, sinuosos [...] E o pai à cabeceira [...] 

o pescoço sólido sustentando uma cabeça grave, e as mãos de dorso largo 

prendendo firmes a quina da mesa como se prendessem a barra de um púlpito 

(Nassar, 1989, p. 58-61). 

 

No final, o surto do pai pode ser iluminado com a diferenciação estabelecida por 

Freud entre o obsessivo e o psicótico, comentada anteriormente. O pai age motivado pela 

ira, pela obsessão da lei, age como superior moralmente, como legislador e juiz. Um 

sujeito neurótico obsessivo, em um ambiente religioso, pode acreditar ter agido 

justificadamente. O neurótico obsessivo é refém do superego, da honra, dos vizinhos, do 

olhar do outro. Vive rendido ao superego, à cultura, à moral, à religião. A esse respeito, 

Roudinesco e Plon (1998) comentam: 

 

Em 1926, em Inibições, sintomas e angústia, essa teoria foi reformulada à luz 

da segunda tópica e da noção de pulsão de morte. O desencadeador da neurose 

obsessiva foi então caracterizado como sendo o medo que o eu tem de ser 

punido pelo supereu. Enquanto o supereu age sobre o eu à maneira de um juiz 

severo e rígido, o eu é obrigado a resistir às pulsões destrutivas do isso, 

desenvolvendo formações reativas que assumem a forma de sentimentos de 

escrúpulo, ou a de piedade, limpeza e culpa. Por isso, o sujeito é mergulhado 

num verdadeiro inferno do qual nunca consegue escapar (Roudinesco; Plon, 

1998, p. 540). 

 

Na cultura bíblica (Deuteronômio 21:15), há punição de morte para a mulher que 

comete fornicação. Ao levantar o alfanje, como ato simbólico, ele executa a lei, a ordem. 

Nesse momento, o pai se coloca na posição daquele que foi traído. Ana se identifica como 

sua mulher que o traiu e feriu a honra dele. Diante do incesto, ele não mata André, e sim 
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a mulher, pois o desejo incestuoso existe também no pai, mas é da ordem do inconsciente, 

isto é, fora recalcado. Na neurose obsessiva, “a força motora da defesa é o complexo de 

castração, e que o que está sendo desviado são as tendências do complexo edipiano” 

(Freud, 1996, p. 116). Já em André o desejo incestuoso está descoberto pelo mecanismo 

próprio da perversão: desmentido.7  

Percebe-se, então, que, a depender do quadro sintomático, na neurose obsessiva a 

lei cega tanto quanto o desejo. O obsessivo imita o perverso a fim de poder agir 

cruelmente para dominar seu objeto. Sobre a crueldade como traço inerente à estrutura 

neurose obsessiva, Delorenzo (2007, p. 77) considera que “se o obsessivo teme a 

onipotência de seu pensamento, é talvez porque experimente, porque pressinta que a 

matéria do desejo inconsciente é para ele, fundamentalmente, crueldade, crime, perigosa 

transgressão”.  

Contudo, essa agressividade do sujeito não é limitada a uma passagem ao ato ou 

ao seu constante autocontrole, uma vez que, se se exige dele a edificação de uma muralha 

fortificada contra seus desejos, é porque reconhece que está no limiar da barreira. Logo, 

pressentindo perder o controle, agarra-se à posição de domínio, fazendo-se, assim, senhor 

do outro, o que inclui atos cruéis de dominação. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Neste artigo, percorremos uma discussão sobre Lavoura Arcaica, para 

compreender o personagem Iohána sob a perspectiva da neurose obsessiva. Para tanto, 

investigamos a obra e a personagem a partir da teoria psicanalítica cunhada por Freud e, 

posteriormente, estudada por outros psicanalistas, como Jacques Lacan e Joël Dor. Eles 

foram os principais pensadores a embasar o estudo da neurose obsessiva e outros 

postulados psicanalíticos pertinentes a esta investigação. 

Não queremos aqui estabelecer a psicanálise como um mero instrumento 

interpretativo do texto literário e, tampouco, fazer da literatura uma manifestação do 

inconsciente que precisa ser interpretada. O diálogo entre literatura e psicanálise é a troca 

 
7 Cada estrutura apresenta seu mecanismo operador; enquanto a neurose tem o recalque e a psicose tem a 

foraclusão, a perversão apresenta o desmentido (renegação). Dessa forma, o neurótico recalca as 

exigências do id, o psicótico nega a realidade externa para reconstruir uma realidade alucinatória, e a 

respeito do perverso Freud “definiu a renegação como um mecanismo perverso através do qual o sujeito 

faz com que coexistam duas realidades contraditórias: a recusa e o reconhecimento da ausência do pênis 

na mulher” (Roudinesco; Plon, 1998, p. 656). 



A neurose obsessiva em Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar:  
uma leitura da obra sob a luz da psicanálise 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 517 – 539, mai – ago. 2025 535 

recíproca entre dois mundos, duas perspectivas que se confrontam e se reconhecem uma 

na outra. Um ponto de encontro que transforma e agrega.  

Acerca desse diálogo, Adélia Bezerra de Meneses (2004, p. 109) comenta que a 

relação entre ambas poderá situar-se em níveis distintos, “desde a utilização da Palavra 

como matéria-prima comum, até a refinada fórmula lacaniana do ‘inconsciente 

estruturado enquanto linguagem’, passando pelo substrato comum a sonhos, mitos, 

lendas, lapsos, epopeia, romance, poema — a emersão do inconsciente. Nesse sentido, a 

linguagem atua como local onde ocorre a troca de saberes e manifestações do inconsciente 

humano. 

Para o teórico Jean Bellemin-Noël (1983, p. 19), 

 

Compete-nos assinalar que ler com os óculos de Freud é ler numa obra literária 

– como atividade de um ser humano e como resultado desta atividade – aquilo 

que ela diz sem o revelar, porque o ignora; ler o que ela cala através do que 

mostra e porque o mostra por este discurso mais do que por um outro. Nada é 

gratuito, tudo é significante; e o que acena para Freud, são os rebentos do 

inconsciente. 

 

Dessa forma, a análise da obra por meio de conceitos psicanalíticos agrega 

compreensões abrangentes e não redutoras, ou seja, explora, assim como outros estudos, 

mais um intento de perceber o texto literário. Não há o objetivo de se tornar a única e 

absoluta leitura da obra nem considerar o enigma da narrativa um caso resolvido.  

Em Lavoura Arcaica, o personagem Iohána é elementar para a construção do 

enredo e do discurso do narrador-personagem que, em diversos momentos, reproduz (no 

sentido de repetição) os sermões e os discurso do pai, visto que Iohána exerce influência 

principal sobre o protagonista — ainda que este não o tenha como lei operante — e 

executa a última ação da narrativa. Logo, entendemos que, diante da densidade da 

narrativa, o estudo do processo de estruturação psíquica da personagem é imprescindível 

para a análise proposta nesta pesquisa e contribui para a fortuna crítica do autor e da obra.  

Com base no estudo da neurose obsessiva e seus rituais, percebe-se o 

desvelamento dos seus traços estruturais em Iohána. apresenta-se com características 

sintomáticas da neurose obsessiva e como um pai que carrega sobre si a obrigação de 

semear leis e deveres nos filhos, sempre convicto da certeza de que os bons costumes e a 

obediência às regras devem ser seguidos a todo e a qualquer custo, inclusive com o 

sacrifício. Ele mantém firmeza e autoridade sobre toda a família, e detém o discurso e o 

domínio sobre todos na casa. Observamos também outra característica marcante da 

estrutura em Iohána: o apoderamento do discurso religioso para a conservação da lei. 
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Iohána constrói meticulosamente sua fortaleza, sua cerca de defesa contra os 

próprios desejos mais perversos, de modo que procura a mais dura rigidez de seus muros 

para que brechas do inconsciente não invadam sua ordem e norma social. Contudo, os 

desejos dele ressurgem e voltam a se evidenciarem nos cerimoniais, nos mandamentos 

retesados e austeros. Dessa maneira, impõe aos filhos a mesma construção e a manutenção 

do alicerce no qual estão suas raízes. Ele se institui o sacerdote da família e exegeta das 

narrativas bíblicas, a quem se deve irrestrita obediência. Para Iohána, o sermão à mesa é 

a principal forma de ensinar, introjetar e executar a lei. 

Desse modo, o pai exerce influência exponencial sobre a construção de toda a 

estrutura da família, inclusive de seus sintomas — estrutura que não é apenas da ordem 

de um sujeito, mas também construída socialmente pela cultura (superego). Dentro da 

narrativa, André é a representação radical da possibilidade de romper essa reverberação 

da palavra arcaica, do discurso religioso e patriarcal insuficientes diante da demanda 

humana, ao passo que o pai é o polo mais radical e extremo da lei e de sua conservação. 

É interessante também notar que Pedro está a serviço do domínio do pai, centrado na 

razão, na ordem, na religião e na moral, ao passo que Ana e Lula estão no caminho da 

desordem do qual André é precursor.  

No tocante à linguagem, a obra literária explora os sentidos e o fluxo de 

consciência ocasionado pelo retorno ao passado. A narrativa é marcada fortemente pela 

descrição dos acontecimentos e do ambiente, principalmente da natureza, que parece estar 

intimamente ligada às sensações e aos sentimentos do narrador, André. Tal característica 

permite ao leitor experimentar as sensações do narrador. A relação intensa com a natureza, 

com a terra para a qual André sempre volta e de onde se sente pertencente pode remeter 

ao retorno ao primitivo. A transgressão do protagonista põe em xeque o estado natureza 

versus cultura, visto que o incesto destrói a lei da civilização e remonta ao estado da 

natureza. 

Notamos, então, que a elaboração escrita e a exploração da linguagem operam de 

modo que a obra parece ser aformoseada de romance, permeada de poesia e fraturada pela 

memória. Essa linguagem poética permite transparecer um eu com interioridade 

conflituosa e angustiada, gerando um fio narrativo que se dá pela lógica interna do 

narrador. 

Portanto, ao analisar Lavoura Arcaica, percebemos que, do diálogo entre 

psicanálise e o texto literário, a análise da narrativa é ampliada, dado que a teoria 

psicanalítica enriquece a análise e lança luz sobre ficção em estudo, sem provocar o 
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apagamento das nuances e das representações do texto literário. Este, por sua vez, insurge 

para abarcar a perplexidade humana, por meio da ficção, da representação, para lidar com 

o real. 
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RESUMO  

O romance Senhora, de José de Alencar (1875), é uma obra enigmática e contraditória, 

principalmente por causa da sua inversão surpreendente dos papéis de gênero tradicionais. Este 

artigo baseia-se nas obras dos teóricos modernos do poder e nas escritas feministas para 

sustentar que, subjacente aos detalhes superficiais do enredo e dos personagens, existe uma 

profunda reflexão sobre o significado do poder, o funcionamento das relações de poder e a 

importância da resistência. Isto ajuda a explicar algumas das anomalias no romance. 

 

Palavras-chave: Literatura brasileira; Alencar; Papéis de gênero; Poder; Resistência. 

 

 

ABSTRACT 

José de Alencar’s novel Senhora (1875) is an enigmatic and contradictory work, largely 

because of its striking reversal of traditional gender roles. This article draws on the work of 

recent theorists of power and feminist writings to argue that underlying the superficial details 

of the plot and characters, there lies a profound meditation on the meaning of power, the 

working of power relations and the importance of resistance. This helps to explain some of the 

anomalies in the novel. 

 

Keywords: Brazilian Literature; Alencar; Gender Roles; Power; Resistance. 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Senhora é um dos romances urbanos ou “perfis de mulher” de José de Alencar. Conta 

a história de Aurélia, uma mulher pobre abandonada pelo homem que ama, Seixas; este quer 

casar-se com outra mulher, cuja família lhe oferece um dote. Depois, por casualidade, Aurélia 

herda uma fortuna e usa a sua riqueza para “comprar” o homem que a abandonou.  Publicada 

em 1875, Senhora é uma obra da maturidade de Alencar, que incorpora os conhecimentos que 

tinha adquirido durante vinte anos de esforços políticos e literários intensos. O romance é um 
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dos mais enigmáticos do autor e está cheio de ambiguidades e inconsistências, levando Luis 

Filipe Ribeiro (1996, p. 160) a caracterizá-lo como “o grande quebra-cabeças romanesco que 

é Senhora”. Os críticos geralmente consideram-no como uma crítica aos casamentos de 

conveniência (casamentos por dinheiro), uma interpretação admitida pelo próprio Alencar na 

sua polêmica com Joaquim Nabuco (Coutinho, 1978, p. 200). No entanto, ainda que o tom da 

narrativa seja marcadamente hostil ao “mercado matrimonial”, o resultado da trama sugere o 

oposto: o herói consegue casar-se com uma mulher rica e a heroína fica ao final com o homem 

que ama. Além disso, se a inversão dos papéis de gênero no romance tivesse sido concebida 

como uma forma de crítica, poderia ter resultado numa paródia, mas, na realidade, há pouca 

sátira ou humor em Senhora. Apesar dessas contradições, o romance conseguiu obter um êxito 

duradouro.  Manifestamente, há mais em Senhora do que uma crítica simples às práticas 

matrimoniais do século XIX. 

Muitas análises críticas de Senhora apareceram através dos anos, dando origem a 

diversas interpretações do romance.  Sem descontar qualquer dessas, este artigo sustenta que o 

romance pode ser visto também como uma reflexão sobre o significado do poder: subjacente 

ao enredo superficial e aos detalhes dos personagens, existe uma exploração profunda da 

natureza e dos mecanismos do poder e das relações de poder. Esta exploração não está 

veiculada por meio de intervenções filosóficas, mas através da estrutura do enredo e dos 

diálogos entre os dois personagens principais durante os onze meses do seu casamento não 

consumado. O artigo sustenta que uma análise de Senhora baseada nas teorias do poder 

desenvolvidas por escritores tais como Michel Foucault, teóricos sociológicos e escritoras 

feministas pode ajudar-nos a compreender como o enredo está estruturado e que lições podem 

ser tiradas da sua evolução durante o romance. 

 

INTERPRETAÇÕES ANTERIORES 

 

Senhora saiu do prelo em dois volumes, o primeiro em fins de abril de 1875 e o segundo 

nas semanas seguintes. A página de rosto designou o autor como “G.M.” A recepção crítica 

começou, mesmo antes da publicação do segundo volume. Em 2 de maio de 1875, o Jornal do 

Commercio publicou uma troca de correspondência, supostamente entre duas mulheres, 

fazendo uma avaliação do primeiro volume, especulando sobre o segundo volume e abordando 
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o valor literário do autor, que citaram claramente como sendo José de Alencar.1 Três dias mais 

tarde, o mesmo jornal, publicou outra carta de crítica, assinada por Elisa do Vale, que aparece 

reproduzida em algumas edições do livro sob o título “Nota de José de Alencar” (Alencar, 

2020, p. 315-321). Assim parece que estas cartas foram uma tentativa do próprio autor não só 

de estimular o interesse dos leitores mas também de influenciar a recepção crítica.2 

O livro foi reconhecido imediatamente como uma obra importante, “um novo romance 

do mais fecundo escritor brasileiro”.3 Um jornal carioca comentou que a sua publicação “em 

qualquer país onde se lesse mais do que se lê entre nós, seria um acontecimento literário.”4 As 

primeiras críticas foram favoráveis, mas isto não durou muito tempo.5 Senhora, junto com o 

resto da obra de Alencar, sofreu um ataque prolongado de Joaquim Nabuco na sua polêmica 

com o autor mais velho nas páginas de O Globo em outubro e novembro de 1875. Nabuco 

caracterizou a situação dos personagens em Senhora como falsa, ridícula e sem valor como 

invenção ou ideia (Coutinho, 1978, p. 184-187, 200-203). 

Esta apreciação dividida do romance continuou ao longo dos anos. A crítica e a análise 

de Senhora geralmente concentraram-se em certas áreas bem definidas: os dois personagens 

principais, Aurélia e Seixas; questões literárias, tais como o papel de Alencar na transição do 

romantismo ao realismo;  a sua posição em relação ao seu sucessor ilustre, Machado de Assis; 

e  mais geralmente, a sua posição no debate prolongado sobre a identidade nacional brasileira 

e as influências europeias, o original e a cópia; a situação histórica no Rio de Janeiro 

oitocentista e o seu relacionamento com questões contemporâneas como a escravidão e o 

desenvolvimento da economia capitalista; e o tratamento do casamento e do gênero. 

Em relação aos personagens, o título do romance sugere que o protagonista principal é 

Aurélia. Na verdade, houve muita discussão sobre ela como um dos “perfis de mulher”, com a 

crítica mais recente, de inspiração feminista, discutindo até que ponto ela pode ser considerada 

como uma mulher emancipada (Borges, 2012; Faria, 2017; Almeida, 2018). O próprio Alencar 

(2020, p. 320), na carta do pseudônimo Elisa do Vale, declarou terminantemente que o estudo 

 
1 “Folhetim do Jornal do Commercio”, Jornal do Commercio, 2 maio 1875, p. 1. Os jornais estão disponíveis 

em: https://bndigital.bn.br/hemeroteca-digital/. 

2 "Suplemento ao Folhetim", Jornal do Commercio, 5 maio 1875, p. 2; o texto tem pequenas variantes da versão 

publicada no livro. 

3 A Vida Fluminense (RJ), 1 maio 1875, p. 136. 

4 O Globo (RJ), 5 maio 1875, p. 3. 

5 Ver as críticas positivas em A Reforma (RJ), 24 abril 1875, p. 1-2, e 23 junho 1875, p. 3. 
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foi somente do caráter de Aurélia e que todos os outros personagens eram incidentes. Porém, 

começando com a crítica de Rocha Lima (1968, p. 201-225), publicada pouco depois da 

publicação do romance, há críticos que consideram Seixas como o verdadeiro protagonista e o 

grande desencadeador das ações mais importantes (Silva, 2015, p. 120).   

Outros críticos examinaram os personagens secundários, como Lemos e D. Firmina, 

vendo-os como personagens mais caracteristicamente brasileiros, com a sua posição bastante 

precária numa sociedade baseada no favor.  No meio do século XX, dois dos mais importantes 

críticos literários brasileiros, Antonio Candido e Roberto Schwarz, consideraram o romance 

suficientemente importante para dedicar-lhe escritas de vulto, utilizando-o ao mesmo tempo 

para ilustrar alguns dos problemas da obra de Alencar e da literatura brasileira oitocentista em 

geral. Candido (2000; 2006) valeu-se de Senhora para uma discussão sobre a relevância dos 

fatores sociais externos para a crítica literária. Schwarz (2000) foi além, criticando Alencar por 

não ter conseguido reconciliar o modelo europeu do romance realista (baseado na sociedade 

burguesa e na ideologia liberal) com o material local tirado da sociedade brasileira (baseada no 

favor e no clientelismo). Estas críticas formam parte do debate prolongado sobre o papel dos 

modelos importados e da cópia em oposição ao original. 

Poucos críticos examinaram em detalhe o caráter das interações conflituosas entre os 

dois personagens principais e o que isto significa para a estrutura e os objetivos do romance. 

Candido (2006, p. 16) nota: 

 

Se pensando nisto, atentarmos para a composição de Senhora, veremos que repousa 

numa espécie de longa e complicada transação, - com cenas de avanço e recuo, 

diálogos construídos como pressões e concessões, um enredo latente de manobras 

secretas, - no correr da qual a posição dos cônjuges se vai alterando.  

 

No entanto, ele logo especifica: “se o livro é ordenado em torno desse longo duelo, é 

porque o duelo representa a transposição, no plano da estrutura do livro, do mecanismo da 

compra e venda” (Candido, 2006, p. 16). Este artigo entende, ao contrário, que é a luta 

prolongada pelo poder entre os dois protagonistas que fornece o impulso que movimenta o 

enredo. 

 

ALENCAR E O CONCEITO DO PODER 

 

O conceito tradicional do poder ligava-o à soberania política, considerando-o como um 

aspecto da arte do governo, relacionado ao controle de um território e população definidos e 
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manifestado no direito, e às relações entre diferentes estados, exercidas pela força ou pela 

ameaça de violência.  Alencar tinha experiência do exercício do poder político. Eleito como 

deputado conservador em 1861, foi Ministro da Justiça por dois anos entre 1868 e 1870. 

Demitiu-se como Ministro da Justiça depois de se ter candidatado como senador pelo Ceará, 

contra o conselho de D. Pedro II. Ganhou o maior número de votos mas o Imperador, usando 

os atributos do Poder Moderador, escolheu outros candidatos com menos votos como senadores 

(Magalhães Jr., 1977, p. 242-244). Embora Alencar tivesse ficado deputado, este episódio 

efetivamente terminou a sua carreira política e amargurou os últimos anos da sua vida (Motta, 

1921, p. 94-95).   

Alencar também tinha interesse nos aspectos teóricos do assunto (Rizzo, 2012). Estava 

imbuído da teoria constitucional inglesa e francesa e analisava o sistema representativo e 

parlamentar do Brasil nos seus escritos políticos e discursos parlamentares (Alencar, [1868] 

2021; 1869; 1871a; 2009).  Estava especialmente interessado no conceito bastante vago do 

Poder Moderador, previsto na Constituição de 1824, incitando o Imperador nas suas primeiras 

obras a tomar a iniciativa e salvar o país da crise política do momento (Alencar, 2009, p. 9-

113). Mais tarde, contudo, ia sentir toda a força do Poder Moderador quando D. Pedro II o 

empregou para excluí-lo do Senado. Por conseguinte, Alencar tinha experiência pessoal do 

funcionamento do poder e da roda da fortuna. 

A ideia tradicional do poder faz-se presente nas obras literárias de Alencar. Em O 

Guarani (1996, p. 95), D. Antônio de Mariz diz para Peri: "Eu, sou um fidalgo português, um 

branco inimigo de tua raça, conquistador de tua terra”; depois continua: “mas tu salvaste minha 

filha; ofereço-te a minha amizade,” ao qual o índio responde: “Peri aceita; tu já eras amigo." 

Em outras palavras, Alencar aqui representa as duas formas mais básicas do poder do Estado: 

a força militar e a aliança. Nos seus últimos anos, a desilusão política de Alencar também 

manifesta-se na sua ficção, especialmente nas referências satíricas à política em O tronco do 

ipê (1871b, v. 1, p. 137):  

O ministro saiu prontamente para não fazer esperar tão importante personagem, que 

pertencia a uma classe de homens políticos muito apreciada em São Cristóvão. A mão 

que fabrica os títeres do teatrinho parlamentar, tem razão de preferir essas criaturas 

de cera, que o menor calor derrete, às almas de têmpera que o fogo enrija em vez de 

embrandecer. 
 

TEORIAS DO PODER 

 

Para o leitor que se depara com o romance pela primeira vez no começo do século XXI, 

o aspecto mais surpreendente do texto é a inversão dos papéis de gênero. O significado quanto 
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às relações de poder fica resumido no título, Senhora, palavra que, segundo Seixas, denota “a 

relação de império e domínio” (Alencar, 2020, p. 264).6 Na década dos 1960, Dante Moreira 

Leite (1967, p. 155, 159-160) tentou aplicar os conceitos modernos da psicologia aos romances 

de Alencar, notando que os críticos contemporâneos não tinham os recursos teóricos para 

entender algumas das peculiaridades dos seus protagonistas; Alencar parece ter tido 

consciência do problema, mesmo se não o explorou integral ou profundamente. De modo 

semelhante, aplicando as teorias recentes do poder, pode-se ganhar novas perspectivas sobre a 

obra. 

O entendimento tradicional do poder como negócio do Estado foi revolucionado nas 

décadas finais do século XX pelas ideias de Michel Foucault, que viu o poder como um 

fenômeno relacional que permeava todos os aspectos da vida social através do discurso. Ao 

mesmo tempo, as feministas e outros teóricos desenvolviam teorias das relações de poder, 

especialmente as que influíam na esfera privada. A historiadora feminista Joan Scott (1999, p. 

42) escreveu “o gênero é um modo primário de significar as relações de poder”. 

Segundo Mark Haugaard (2015, p. 1, grifos do autor): “Não há nenhuma definição 

simples do poder que não seja contestada, mas muitos teóricos aceitam uma caracterização 

geral do poder como ou a capacidade de obrigar outro a fazer algo que essa pessoa de outra 

forma não faria ou como o exercício de tal capacidade”.  Dentro do debate recente, há um 

número de linhas distintas, particularmente as associadas com Foucault, os teóricos 

sociológicos do poder e as teorias feministas. 

Para Foucault (2002, p. 120, 324; 1991, p. 26-28, 177, 194; 1980, p. 98; 1984, p. 93-

96), o poder não é uma instituição, substância, propriedade ou estrutura que pode ser possuída, 

mas algo que é exercido e que circula por todo o corpo social. O poder é relacional, quer dizer, 

constitui uma certa forma de relacionamento entre indivíduos. O poder nunca se localiza num 

ponto único, mas se encontra em todo lugar, não porque abrange tudo, mas porque vem de toda 

parte e se produz a todo momento, em cada relacionamento, de um ponto para outro.  Os 

indivíduos simultaneamente sofrem e exercem o poder, de maneira que se tornam os veículos 

do poder mas não os seus pontos de aplicação.  

Os conceitos do poder desenvolvidos pelos sociólogos, tais como Steven Lukes (2005), 

Gerhard Göhler (2009) e Mark Haugaard (2002, 2015, 2020), baseiam-se numa distinção 

fundamental entre poder-sobre, ou domínio, e poder-para, ou empoderamento, ainda que, como 

nota Amy Allen (2009, p. 302), estes dois elementos estejam interligados de um modo 

 
6 Todas as citações são da edição da Companhia das Letras / Penguin: Alencar (2020). 
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complexo.  As escritoras feministas recorreram às duas correntes na sua análise das relações 

de gênero patriarcais.  Valorizaram a contribuição de Foucault para a política do corpo e a sua 

percepção de que o exercício do poder não necessita da vigilância externa nem da coerção 

porque ocorre pelo processo de autodisciplina ou autorregulação, porém criticaram a sua 

omissão do gênero quando examina as bases discursivas das relações de poder (Radtke; Stam, 

1994, p. 4-5; Faith, 1994, p. 61).  A distinção entre poder-sobre e poder-para foi desenvolvida 

por várias escritoras feministas, especialmente Amy Allen (2018; Fuente Vázquez, 2015).   

Para Foucault e as escritoras feministas, a resistência é um elemento-chave das relações 

de poder.  Foucault (1984, p. 95) observou que: “Onde existe o poder, existe a resistência” e 

que a melhor maneira de compreender as relações de poder era investigar as formas de 

resistência. “As relações de poder não poderiam existir sem pontos de insubordinação que são, 

por definição, meios de escape" (Foucault, 2002, p. 347). A resistência constitui um elemento 

importante do pensamento feminista de longa data, celebrada como o antídoto à subordinação 

(McAllister, 1991; De Lauretis, 2007; Dias, 2012); no entanto, é considerada por Allen (2018, 

p. 125-126) como diferente do poder-sobre e do poder-para ou empoderamento, porque implica 

em alcançar um fim que desafia ou subverte o domínio. 

Outro elemento é o relacionamento entre o poder e as relações de amor (Meyer, 1991). 

Se bem que algumas feministas condenem o amor romântico como um aspecto da ideologia 

patriarcal, escritoras como Anna G. Jónasdóttir e Ann Ferguson veem os aspectos produtivos 

do amor como uma contribuição positiva à teoria feminista (García-Andrade; Gunnarsson; 

Jónasdóttir, 2018).   

Sara Mills (2004, p. 33) comenta que “a obra de Foucault trata principalmente da 

relação entre as estruturas sociais e as instituições e o indivíduo.”  O enredo de Senhora é 

regido pela instituição do casamento e os seus personagens interagem dentro das estruturas 

sociais e as expectativas ligadas àquela instituição na sociedade brasileira oitocentista.  O 

romance analisa diversos aspectos do casamento, desde a racionalidade associada ao casamento 

como contrato até a emotividade produzida pelo amor e pelo desejo sexual.  Ao mesmo tempo, 

os mecanismos do poder são sujeitos à investigação através da dinâmica dos relacionamentos 

entre os personagens, principalmente os dois protagonistas, mas também entre estes e os 

personagens secundários. 
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O CASAMENTO E OS PAPÉIS DE GÊNERO 

 

Na Europa, o casamento foi um dos temas salientes do romance oitocentista. A partir 

de meados do século XX, o tratamento literário do casamento foi o objeto duma investigação 

intensiva, no início concentrada sobre a trama do namoro e depois, sob a influência da crítica 

revisionista, sobre os aspectos problemáticos do casamento, tais como o adultério, o divórcio, 

os casamentos falhados e o incesto (Gougelmann; Verjus, 2016; Galvan; Michie, 2018; Watt, 

1993; Overton, 1996; Tanner, 1979; Corbett, 2008; Hager, 2010).  Os estudiosos mostraram 

como a representação do casamento serviu não só como um meio de escapismo popular e 

romântico, mas também como um veículo para a análise e avaliação crítica das normas 

contemporâneas de comportamento social e, especialmente, da situação das mulheres. Os 

temas focados pelas escritoras feministas e, mais tarde, pelos teóricos queer foram as mudanças 

nos papéis de gênero, inclusive o desenvolvimento da área doméstica como um espaço 

separado feminino, as mudanças correlatas no conceito da masculinidade e a ambivalência dos 

sentimentos de amor e desejo sexual entre homens e entre mulheres (Armstrong 1987; 

Macdonald 2015; Sedgwick, 1985).  A crítica abrangeu também o uso do casamento e seus 

problemas como uma metáfora de temas mais abrangentes, e.g. o nacionalismo (Kuzmic, 

2016).  

Na literatura europeia, a obra de Jane Austen é paradigmática, integrando a 

representação das características individuais dos personagens com a avaliação crítica dos 

papéis de gênero. A descrição dos diversos personagens à procura de um cônjuge ideal dá 

ensejo para uma avaliação irônica e crítica dos costumes matrimoniais e papéis de gênero da 

sociedade inglesa contemporânea, sociedade em transição rápida de uma ética aristocrática 

para um conceito burguês do mundo (Biajoli, 2017). É pouco provável que Alencar conhecesse 

a obra de Austen, mas a crítica moderna fez a comparação entre o romance Orgulho e 

preconceito e Senhora (Silva, 2015; Ramicelli, 2019).  

As condições no Brasil oitocentista eram muito diferentes da Europa, marcadas pela 

escravidão, altos níveis de imigração e o espírito burguês ainda em estado incipiente, 

problematizando o casamento como tema literário.  Em Ficções de fundação, Doris Sommer 

(1993) examina os romances latino-americanos, que pregavam a união e a conciliação 

nacionais através do amor heterossexual e do casamento.  As obras selecionadas para 

representar o Brasil são O Guarani e Iracema, do próprio Alencar, mas nessas obras é a 

miscigenação, não o casamento, que forma a base do mito de fundação.  No entanto, Alencar 
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dedicou vários romances ao namoro e ao casamento: Diva e Sonhos d’ouro, além de Senhora; 

em Lucíola, ele faz a análise dos preconceitos enfrentados pela mulher que fica impedida de 

casar-se por ser prostituta.  Machado de Assis também examinou a condição feminina através 

do casamento em alguns dos seus romances e contos (Costa, 2013). Vários romances deram 

um tratamento original à questão do adultério, diferenciando-o do modelo europeu da mulher 

adúltera punida com a morte: Dom Casmurro [1899], de Machado de Assis – a verdade do 

adultério fica em dúvida; O marido da adúltera [1882], de Lúcio de Mendonça: o marido 

suicida-se em vez de matar a mulher; A falência [1901], de Júlia Lopes de Almeida: um 

romance de adultério escrito por uma mulher. 

O tratamento do casamento nos romances oitocentistas refletia, em parte, os debates 

políticos contemporâneos em cada sociedade. A controvérsia do casamento civil, que se 

debateu no Brasil durante o Segundo Reinado (Lordello 2002), encontra um eco em Senhora, 

quando o narrador menciona que Lemos tinha conseguido um monsenhor para oficiar (Alencar, 

2020, p. 106): a falta de ênfase contrasta com a importância do contrato no enredo.  Ao mesmo 

tempo, o romance oferece um vislumbre das mudanças sociais da época quando observa que 

Aurélia resolveu “casar-se ao costume da terra” em vez de fazer “o casamento à moda 

europeia” (Alencar, 2020, p. 106). 

No enredo de Senhora, Alencar adota um tema comum na literatura europeia da época 

- a mulher rica e o casamento (Michie, 2011), mas modifica-o para os seus próprios fins. A 

imagem estereotípica dos papéis de gênero que Alencar subverte em Senhora, pelo menos no 

começo, é a da mulher fraca, submissa, restrita à esfera privada, e do homem forte, resoluto, 

chefe da casa e dos negócios.  Neste romance, os papéis de gênero dentro do casamento ficam 

invertidos no intuito de permitir uma análise demorada das relações de poder e do seu 

significado num sentido mais abstrato. 

 

A INFLUÊNCIA DE BALZAC 

 

A influência dos modelos franceses sobre Alencar tem sido motivo de muitos debates, 

motivados em parte pelas referências explícitas em Senhora ao romance Monsieur de Camors 

[1867], de Octave Feuillet (1926; Pinto, 1999, p. 185-249).  No entanto, parece que o romance 

tem uma dívida maior para com Eugénie Grandet [1833], de Balzac (1964).  Os dois romances 

têm o mesmo enredo básico: uma moça pobre é cortejada e se apaixona por um homem, que 

logo a abandona para se casar com outra mulher, mais rica. Eugénie e Aurélia ambas herdam 
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uma fortuna mais tarde e ficam ricas por sua própria conta. Aqui, contudo, termina a 

semelhança.  Enquanto Eugénie resigna-se à sua situação, Aurélia reage e resiste ao seu destino. 

Eugénie não tem nenhuma ideia do poder do dinheiro; Aurélia, ao contrário, tem os 

conhecimentos necessários e a determinação de utilizá-lo como um recurso para reaver o seu 

amor perdido.  Não há nenhuma referência direta em Senhora ao romance de Balzac, mas 

Alencar certamente o conhecia, porque em Sonhos d’ouro (1872, v. 2, p. 112-113), menciona-

se que o protagonista, Ricardo, está traduzindo-o.  Até certo ponto, Senhora pode ser visto 

como uma réplica a Balzac, demostrando uma alternativa possível para o dilema da heroína. 

Nos dois romances, o dinheiro serve como chave do enredo, mas o ingrediente ativo em 

Senhora, que impulsiona os acontecimentos, é o poder. 

 

ROMANTISMO E REALISMO EM SENHORA 

 

Senhora pode ser analisado em termos de estrutura e conteúdo.  À primeira leitura, 

parece ser um romance realista simples, localizado na sociedade contemporânea e contado por 

um narrador onisciente.  O romance está dividido em quatro partes, com cabeçalhos usando a 

terminologia associada com os contratos comerciais, e a estrutura do enredo é inequivocamente 

realista.  Alencar dá explicações plausíveis para a situação na qual se encontram os personagens 

– a necessidade para Seixas de arranjar um casamento financeiramente vantajoso por razões 

familiares e as origens da herança de Aurélia e dos seus conhecimentos de assuntos comerciais, 

adquiridos quando ajudava o seu irmão, têm uma explicação clara.  Há, porém, também muitos 

elementos românticos no romance, dos quais o mais óbvio é o papel saliente da emoção no 

enredo, que é impelido pela força do amor de Aurélia por Seixas e pelo ressentimento dela por 

causa do seu abandono.  Os elementos realistas e românticos em Senhora estão totalmente 

entrelaçados até ao final, quando a apoteose do verdadeiro amor tem que ser validada pela 

apresentação do testamento dela. Assim, parece legítimo dizer que Aurélia é uma heroína 

romântica que consegue obter os seus fins (um casamento de amor) por meios realistas (o 

recurso à riqueza e ao contrato). 

 

UM REALISMO ENGANOSO 

 

Regina Lúcia Pontieri (1988) aponta a ambiguidade criada em Senhora por um narrador 

dissimulado ou indigno de confiança, de quem as observações ajudam a prevenir o leitor contra 
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a complexidade e a teatralidade do romance.  A ilusão de realismo criada por um narrador 

supostamente onisciente é, na realidade, errônea, sendo comprometida sutilmente pelas 

intervenções repetidas do autor. Em “Ao Leitor”, Alencar (2020, p. 31) alega que, em Senhora, 

como em seus perfis de mulher anteriores, a narração veio de pessoa que tinha recebido 

diretamente a confidência dos principais atores do drama e que o suposto autor não passava 

rigorosamente de editor; isto significa que o narrador contava a história de segunda e mesmo 

terceira mão.  E quem é esse autor?  O romance foi publicado inicialmente sob a sigla G.M., 

mas “Ao Leitor” foi assinado “J. de Al.” e os jornais contemporâneos não perderam tempo em 

divulgar que Alencar era o autor verdadeiro.  Este elemento inicial de mistificação fica 

reforçado dentro do romance pelos apartes ocasionais do narrador, que admite não estar a par 

de todos os pensamentos de Aurélia: “A razão que movera Aurélia, não sei; mas que ela nesse 

momento não se lembrava da existência da Lísia e do Moreira, disso posso dar certeza” (269; 

também 147, 225).  Igualmente perturbadora é a observação do narrador, notando que o autor 

de Diva, obra anterior de Alencar, também escreveria o romance da vida de Aurélia (Alencar, 

2020, p. 255). Outro exemplo é a interrupção na sequência cronológica dos acontecimentos ao 

final da Parte II quando, num lance dramático, quase cinematográfico, os personagens ficam 

congelados em posição enquanto o narrador conta seu passado em flashback (Alencar, 2020, 

p. 164). 

Além disso, Senhora está cheio de contradições, inconsistências e enganos praticados 

pelos personagens, muitas vezes com a conivência do narrador.  Por exemplo, Seixas promete 

desempenhar o papel de marido, mas não chega a cumprir o dever mais elementar de consumar 

o casamento, recusando-se a beijar Aurélia na noite nupcial;  ele declara-se escravo, mas 

continua num emprego pago independente de Aurélia;  Aurélia comporta-se como uma heroína 

romântica, mas o narrador adverte ao leitor que ela está, de fato,  apaixonada pela imagem ideal 

de Seixas que ela própria criou: “Aurélia amava mais seu amor, do que seu amante; […] 

preferia o ideal ao homem" (Alencar, 2020, p. 147). Os personagens enganam o leitor 

desavisado, que leva o texto ao pé da letra, e enganam a si mesmos. Por exemplo, Aurélia diz 

a Seixas que não se importa com “esse traste, a sua honra” (Alencar, 2020, p. 296, grifos do 

autor) quando, na verdade, anseia por ele se regenerar como homem honrado. 

Ainda mais notável é a sequência temporal que constitui o núcleo fundamental do 

romance.  Enquanto o romance romântico geralmente culmina no casamento e o romance 

realista trata dos problemas da vida casada, especialmente o adultério, em Senhora Alencar 

coloca a trama central no período intersticial entre a consagração legal, religiosa e social do 

casamento na cerimônia oficial e a sua consumação física na noite nupcial.  
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Convencionalmente, este período só dura algumas horas, mas, no caso de Senhora, se estende 

por onze meses, criando uma espécie de terra do nunca na qual os protagonistas vivem o seu 

relacionamento completamente isolados do resto do mundo, que ignora a sua situação.  Isto, 

junto com a ausência de datas exatas, introduz um elemento de atemporalidade característica 

do conto de fadas.  Todos esses diversos artifícios servem para desestabilizar o progresso 

aparentemente simples da narrativa, realçando a ficcionalidade do texto. Instigam o leitor 

atento a ver em Senhora algo mais do que um simples romance romântico ou realista e a pensar 

nas possíveis interpretações abstratas e alegóricas da obra. 

 

AS RELAÇÕES DE PODER EM SENHORA 

 

Nas duas primeiras partes do romance (O preço; Quitação), Alencar define as grandes 

linhas da trama, explicando de um modo plausível e realista como Aurélia adquire os recursos 

materiais e os conhecimentos exigidos para inverter a desigualdade tradicional das relações de 

gênero e lhe confere o motivo e a inspiração necessários através do seu amor por Seixas.  

Mostra como Aurélia se aproveita de um documento comprometedor para fazer uma 

chantagem educada, mas implacável, obrigando o seu tio Lemos a obedecer aos seus desejos: 

“sorriu-lhe a ideia de ter um tutor a quem dominasse” (Alencar, 2020, p. 159).  Alencar aponta 

também como Seixas, em quem as virtudes masculinas tradicionais de integridade e coragem 

pessoais são fracas, chega a desempenhar o seu papel na experiência. As duas últimas partes 

do romance (Posse; Resgate) mostram como o enredo se desenrola na prática. Os elementos 

que impulsionam a ação são os sentimentos malcontrolados de Aurélia – de amor e 

ressentimento – para com Seixas, que se chocam com o sentimento emergente deste da sua 

individualidade e identidade masculina. O choque desses sentimentos resulta numa luta entre 

os personagens pelo poder e pelo controle, que se manifesta através do discurso do contrato e 

da escravidão. 

Na descrição do relacionamento conflituoso entre Aurélia e Seixas antes e durante os 

onze primeiros meses do seu casamento, Alencar proporciona exemplos dos principais aspectos 

do poder identificados pelos teóricos posteriores: poder-sobre, poder-para, domínio, 

submissão, empoderamento e resistência. Mostra claramente, acima de tudo, que o poder é 

relacional à medida que os dois personagens lutam um contra o outro para impor a sua vontade. 

Em termos esquemáticos, a beleza de Aurélia no início concede-lhe algum poder-sobre os seus 

pretendentes, mas isto dá lugar ao poder-para de Seixas, outorgado pela convenção social de 
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que cabe ao homem pedir a mulher em casamento. A herança inesperada dá a Aurélia o poder-

para virar o jogo e afirmar a sua própria vontade na escolha do marido.  A fortuna dela e a 

necessidade de dinheiro dele permitem que Aurélia exerça domínio sobre Seixas, mas ele 

resiste de uma maneira inesperada, não recorrendo à violência como ela esperava (Alencar, 

2020, p. 116, 226), mas exagerando a sua submissão, adotando o papel dum escravizado para 

depois subvertê-lo através de uma série de atos de desobediência sutis e calculados, que lhe 

permitem reter uma certa autonomia.  Um exemplo disso é a sua recusa a utilizar os objetos 

pessoais que ela comprou para ele. Aurélia, por sua vez, reage, primeiro pelo sarcasmo, depois 

tentando dominá-lo, por exemplo, obrigando-o a perder um dia de trabalho para acompanhá-la 

nas visitas sociais.  Mais tarde, ela ameaça acabar inteiramente com a charada e oferecer a 

Seixas unilateralmente a sua liberdade por meio do divórcio, exercendo o seu poder-para.  Ele 

resiste a isto vigorosamente, argumentando que o dono tem responsabilidades para com o 

escravo, mas também porque alforriar um escravo era uma prerrogativa tradicional do senhor 

e, assim, aceitar a sua liberdade de Aurélia por meio do divórcio equivaleria a reconhecer a 

autoridade dela (Tapioca Neto, 2017, p. 123). O processo termina com um ato final de 

submissão, quando Aurélia se joga aos pés de Seixas e restabelece a balança tradicional de 

poder. 

No entanto, Alencar não se restringe a demostrar como o poder funciona - mostra 

também como a cada momento o exercício do poder pode falhar, acabando sendo frustrado ou 

produzindo resultados imprevisíveis. Isto acontece especialmente quando os que exercem o 

poder não têm objetivos claros ou encontram uma resistência inesperada. Assim, Aurélia 

parece ter tudo a seu favor – beleza, riqueza, conhecimento de como funciona o mundo e a 

determinação de impor a sua vontade, mas não tem uma noção clara do que quer conseguir na 

“compra” de Seixas.  Sua ideia inicial “era patentear a Seixas a imensidade da paixão que ele 

não soubera compreender” (Alencar, 2020, p. 227) e só mais tarde cogita na vingança.  O seu 

poder sobre Seixas começa a ser abalado quando ele reage de um modo inesperado, exagerando 

a sua submissão em vez de recorrer à violência. Ela fica forçada então a reagir aos atos de 

resistência dele. Mesmo assim, apesar de tudo, continua a amá-lo: “Nas alternativas desse 

desejo de vingança amiúdo contrariado pelos generosos impulsos de sua alma, se escoara o 

primeiro mês depois do casamento” (Alencar, 2020, p. 228). Durante os meses seguintes, 

Aurélia luta por reconciliar a imagem ideal pela qual se apaixonou com o homem real com 

quem se casou, um conflito ilustrado de modo dramático quando beija o retrato de Seixas na 

presença dele (Alencar, 2020, p. 252-253). Pouco a pouco, ela perde controle da situação e tem 

cada vez mais dificuldade em refrear as suas emoções.  Grande parte da tensão dramática no 
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romance resulta do conflito entre as tentativas de Aurélia de resolver os seus motivos 

contraditórios e as reações calculadas, mas às vezes confusas de Seixas. 

Desse modo, Alencar demostra que o poder não age dentro de um vácuo, mas é 

constantemente sujeito aos efeitos das circunstâncias e das emoções humanas.  O resultado é a 

desestabilização e confusão das expectativas do leitor. Isto em nenhuma parte fica mais claro 

do que no uso por Alencar da metáfora da escravidão. 

 

ESCRAVIDÃO E MODERNIDADE 

 

Uma história recente nota que “a escravidão era uma instituição formal, mas também 

um relacionamento negociado” (Heuman; Burnard, 2011, p. 2).  Pode-se dizer a mesma coisa 

do casamento. Em Senhora, Alencar interliga esses dois aspectos do casamento e da 

escravidão. Nas palavras de Seixas: “A minha obrigação é obedecer-lhe, como seu servo, 

contanto que não lhe falte com o marido que a senhora comprou” (Alencar, 2020, p. 232). 

A metáfora central na luta entre Aurélia e Seixas é a da escravidão.  A escravidão era 

um elemento-chave no pensamento europeu, representando o oposto do ideal iluminista de 

liberdade, e uma imagem impressionante na literatura europeia – “Je serai votre esclave”, diz 

o futuro marido de Eugénie Grandet (Balzac, 1964, p. 175). As primeiras feministas, tais como 

Mary Astell e Mary Wollstonecraft, de quem a obra era conhecida no Brasil, utilizaram a 

escravidão como metáfora pela sujeição das mulheres no casamento e na sociedade.7 Os 

teóricos modernos experimentam algumas dificuldades com o conceito da escravidão, mas em 

geral consideram que a escravidão baseada  na violência não é uma relação de poder a menos 

que o escravo tenha alguma possibilidade de resistência e autonomia (como no caso de 

Senhora)  (Foucault, 2002, p. 324, 342; Haugaard, 2020, p. 172-185). 

Para os europeus em 1875, a escravidão era principalmente um conceito intelectual, 

mas para os brasileiros ainda era uma realidade quotidiana, embora cada vez mais anacrônica 

depois da aprovação da Lei do Ventre Livre em 1871. Alencar, que foi uma figura controversa, 

na época e depois, por causa da sua oposiçao à abolição proposta pelo governo (Simões, 2011), 

utiliza a metáfora da escravidão em Senhora de um modo complexo, refletindo a sua reação 

ambivalente à modernidade.  O momento crítico na primeira parte do romance acontece na 

noite nupcial, quando Aurélia chama Seixas “um homem vendido” (Alencar, 2020, p. 115). 

 
7 Há uma referência a Mary Wollstonecraft em Joaquim Manuel de Macedo A Moreninha ([1844] 1997, p. 69). 
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Para ela, o casamento é uma transação comercial: “O senhor estava no mercado; comprei-o” 

(Alencar, 2020, p. 115) e apresenta o recibo do contrato para comprovar o seu direito.  Seixas 

aceita a validade do contrato, mas imediatamente inverte o seu sentido, recorrendo a uma forma 

mais primitiva de transação - a compra e venda de escravos, e referindo-se a si mesmo como 

um escravo. 

Isto devia parecer uma situação corrente na época, mas, na realidade, resulta numa série 

de anomalias. Em primeiro lugar, Seixas caracteriza-se como “um escravo branco” (Alencar, 

2020, p. 167), um fenômeno pouco comum, embora não impossível (veja o romance A escrava 

Isaura [1875], de Bernardo Guimarães), mas que o afasta dos escravizados negros trabalhando 

nas fazendas. Além disso, como Alencar certamente sabia, a única maneira pela qual as pessoas 

se tornavam escravas no Brasil da época era pelo nascimento; não era lícito para as pessoas 

venderem-se como escravos para pagar dívidas, como em outras sociedades escravistas 

(Malheiro, 1866-1867, v. 1, p. 40-41).  A anomalia da adoção do papel de escravizado por 

Seixas é enfatizada porque ele continua a reclamar as prerrogativas de um homem branco da 

elite. Ele afirma que, embora Aurélia tenha comprado um marido, não vendeu a sua alma, o 

seu caráter, a sua individualidade: “Neste ponto sou livre, e a senhora não tem sobre mim o 

menor poder” (Alencar, 2020, p. 210). Orlando Patterson (2018) observa que um dos elementos 

primários de todas as sociedades escravistas era a morte social do escravizado.  Não era 

permitido ao escravizado ter honra, mas, em Senhora, um dos grandes conflitos entre os dois 

esposos trata da questão da honra de Seixas: “Abdicando na senhora a minha liberdade e com 

ela a minha pessoa; uma coisa, porém, não lhe transferi, e não o podia; a minha honra” 

(Alencar, 2020, p. 296). Aurélia replica com sarcasmo: “E de que serve a mim esse traste, a 

sua honra?” (Alencar, 2020, p. 296, grifos do autor). Para ela, a honra pertence ao passado 

patriarcal; está muito mais preocupada com os valores burgueses modernos relacionados com 

a respeitabilidade: “Tudo, menos dar minha vida em espetáculo a este mundo escarninho” 

(Alencar, 2020, p. 284).  Por conseguinte, a adoção por Seixas do papel de escravizado é, em 

grande medida, uma charada. É só pensar no que aconteceria se D. Firmina e os criados 

tivessem descoberto o que passava e tivessem que escolher entre tratar Seixas como o marido 

da sua senhora ou o escravo dela.  

No entanto, o tema introduz uma imagem potente no romance, sugerindo que não era 

uma inserção sem fundamento.  Em parte, reflete a preocupação política de Alencar com a 

questão, lutando contra as propostas de abolição imediata (Alencar, 1871a, p. 59-103; 2009, p. 

275-330). Em parte, representa uma resposta às ideias mais filosóficas sobre a escravidão. Até 

certo ponto, Senhora reflete o processo sugerido por Hegel na sua famosa dialética do senhor 
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e do escravo em Fenomenologia do Espírito ([1807], 1977, p. 111-119). Hegel argumenta que 

a consciência-de-si só existe quando é reconhecida por outro indivíduo e que quando duas 

consciências-de-si se encontram, começam uma luta de vida ou morte pelo reconhecimento. 

Uma acaba impondo-se como senhor, com uma consciência independente, de que a natureza 

essencial é ser para-si, enquanto a outra é a consciência dependente, de que a natureza essencial 

é simplesmente viver ou existir para o outro, tornando-se o escravo.  Ao final, o escravo torna-

se consciente do que realmente é, através do seu trabalho. 

As ideias de Hegel tinham muita influência e refletem-se em Senhora, conquanto não 

de uma maneira simples. A metáfora central do romance é o casamento como escravidão, mas, 

à primeira vista, não fica muito claro quem é o senhor e quem é o escravo.  Aurélia julga que 

comprou um marido e é Seixas quem se designa como escravizado, enfatizando a sua posição 

na maneira de pronunciar a palavra “senhóra”, que faz para provocá-la (Alencar, 2020, p. 264).  

A escravidão fornece a Seixas o modelo e o discurso com os quais pode resistir à sua situação 

humilhante. O conceito-chave, porém, é o reconhecimento. Aurélia deixa claro na conversa da 

noite nupcial que quer que Seixas reconheça a imensidão do seu amor por ele. Ela quer: 

“Mostrar a esse homem, que não me soube compreender, que mulher o amava, e que alma 

perdeu” (Alencar, 2020, p. 166).  

Seixas começa a sua resistência recusando-se a conceder esse reconhecimento: 

 

Aurélia ergueu-se impetuosamente:  

-Então enganei-me? exclamou a moça com estranho arrebatamento. O senhor ama-me 

sinceramente, e não se casou comigo por interesse?  

Seixas demorou um instante o olhar no semblante da moça, que estava suspensa de 

seus lábios, para beber-lhe as palavras:  

-Não, senhora, não enganou-se; disse afinal com o mesmo tom frio e inflexível. Vendi-

me; pertenço-lhe. A senhora teve o mau gosto de comprar um marido aviltado; ei-lo 

como o desejou. [...] preferiu um escravo branco; estava em seu direito, pagava com 

seu dinheiro, e pagava generosamente. Esse escravo aqui o tem; é seu marido, porém 

nada mais do que seu marido! (Alencar, 2020, p. 167) 

 

Durante os onze meses seguintes, Aurélia continua a procurar o reconhecimento, 

perguntando-se se Seixas a ama ou não.  Seixas, por sua vez, apesar da sua bravata, na 

intimidade reconhece a paixão dela, abrindo o caminho para a reconciliação ao final: “Esse 

sentimento era a intensa admiração que lhe inspirava a energia e veemência do amor de 

Aurélia” (Alencar, 2020, p. 176). 

A escravidão proporciona uma imagem potente da subjugação, mas Alencar modifica-

a sutilmente no curso do romance.  Como o escravo de Hegel, Seixas resgata-se através do seu 

trabalho. Porém, enquanto o trabalho o regenera moralmente, ele só consegue resgatar-se 
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financeiramente, pagando a sua dívida para com Aurélia, graças ao êxito fortuito duma 

especulação de moralidade suspeita. Este golpe afortunado é essencial para o desenlace da 

trama e assim, ao contrário da afirmação de Schwarz (2000, p. 50, 53-54, 60-61) de que o 

material local está limitado aos personagens secundários, localiza Senhora plenamente no 

mundo brasileiro do favor e do clientelismo.8 

Assim, a escravidão é um conceito-chave no romance, mas é empregado de um modo 

complexo e enganador. Alencar inverte o conceito feminista da mulher como escrava quando 

o seu protagonista masculino o adota para caracterizar a sua posição – falsamente, na verdade, 

porque ele ficou nessa situação por ter assinado um contrato por sua livre vontade. Assim, 

Seixas utiliza o discurso da escravidão para enunciar a sua resistência a uma forma de domínio 

que é baseado no contrato, não na escravidão.  

 

O PODER DO DESEJO SEXUAL 

 

A obra de Alencar, seguindo os postulados do romance realista, é geralmente discreto 

quanto aos assuntos sexuais (Castello Branco, 1985).  Não há nenhuma das descrições sexuais 

explícitas que caracterizam o romance naturalista brasileiro e os personagens preferem falar do 

amor.  No entanto, o sexo é decisivo em várias obras de Alencar – a miscigenação, insinuada 

em O Guarani e tratada mais explicitamente em Iracema, e a prostituição em Lucíola, 

especialmente a descrição da primeira noite de Paulo com Lúcia e o famoso episódio da orgia. 

Como nota Ribeiro (1996, p. 191), os últimos capítulos de Senhora são tensionados pelo 

erotismo mal recalcado. 

O pressuposto central em Senhora, que não é descrito diretamente, mas aludido em 

várias ocasiões, é a relação sexual e a premissa básica do enredo é uma forma de coito 

interrupto – os personagens deixam de consumar o casamento na noite nupcial e a sua 

frustração sexual crescente conduz diretamente ao desenlace.  Assim, Seixas recusa-se a unir-

se a Aurélia na primeira noite, “marcando-a com o estigma de sua paixão” (167), e quando 

menciona que já cumpriu os deveres do marido: “Faltou-lhe mencionar uma, talvez por 

 
8 Seixas obteve a concessão de minas através da sua influência com o ministro.  Na época, os cidadãos brasileiros 

e os estrangeiros residentes no Brasil podiam obter concessões do governo para vendê-las depois a investidores 

estrangeiros. A São Paulo Railway (Lavander Jr.; Mendes, 2005, p. 14-16) e a Light and Power Company 

(McDowall, 1988, p. 33-46) começaram desta maneira. Em 1840, o sogro de Alencar, Thomas Cochrane, obteve 

a primeira concessão de uma linha ferroviária entre o Rio de Janeiro e São Paulo, mas não conseguiu atrair os 

investidores (Brito, 1961, p. 21-27). 



  Robert Howes 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 540 – 565, mai – ago. 2025 557 

 

insignificante, o amor; atalhou Aurélia” (208). Entretanto, o criado sorrindo “com ar brejeiro” 

(189) quando avista o casal junto obriga Seixas a corar.  No entanto, a intensidade do desejo 

sexual de um para o outro ganha força na parte final, onde fica acentuada por momentos de 

contato físico quando eles se tocam, especialmente na viagem à casa na carruagem depois do 

baile e no episódio da valsa, quando Aurélia desmaia. Em cada caso, estão quase a entregar-se 

ao seu desejo sexual, mas recuam ao último momento.  Este sentimento de frustração crescente 

é reforçado pelo outro grande estímulo da paixão sexual – o ciúme mútuo provocado pelo 

relacionamento de Seixas com Adelaide Amaral e de Aurélia com Eduardo Abreu.   

Por conseguinte, o momento culminante do romance e o desenlace do enredo tornam-

se possíveis graças ao resgate calculado da sua dívida por Seixas, mas são impelidos pelo desejo 

sexual crescente dos dois protagonistas. O “final feliz”, com sua inversão de sentido abrupta, é 

o resultado da convergência do poder da deliberação racional e do poder do instinto sexual, 

cada vez mais difícil de suprimir.  No entanto, se a especulação tivesse falhado, o resultado 

teria sido diferente. O amor aqui representa um elemento de desestabilização e o final mostra 

que o poder sempre fica sujeito às forças incontroláveis das emoções humanas e dos 

acontecimentos fortuitos. 

 

SENHORA: FEMINISMO OU ANTIFEMINISMO? 

 

Alencar só faz duas referências diretas ao feminismo - “certa emancipação feminina” 

(Alencar, 2020, p. 36) e “[e]feitos da emancipação das mulheres” (Alencar, 2020, p. 184) - 

mas, visto a importância do gênero em Senhora, é lícito perguntar se o romance pode ser 

considerado uma obra feminista.  Ou talvez antifeminista?  A resposta é ambivalente.  Grande 

parte da ação apresenta Aurélia como uma mulher independente, dotada de riqueza e 

inteligência e decidida a controlar o seu próprio destino.  Mas ao final há uma reviravolta 

inesperada e Aurélia ajoelha-se diante do marido, assumindo o papel tradicional da mulher 

submissa.  Isto é uma característica da ficção de Alencar que se nota em outras obras dele (O 

demônio familiar, Lucíola, Diva, Til): trama liberal e progressiva, final conservador e 

patriarcal.  Além disso, apesar do que asseverou o autor no Jornal do Commercio, o 

desenvolvimento de Seixas como personagem forma um elemento importante do romance.  

Também, Alencar era um escritor-homem e, embora a experiência mais recente tenha mostrado 

que os homens podem assumir posições feministas, há sempre o risco de eles apropriarem-se 
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das ideias feministas para servir aos seus próprios interesses (Doane; Hodges, 1987; Ashe, 

2011).   

Apesar desses senões, o que resta na memória depois de ler o romance é o retrato nada 

satírico de uma mulher poderosa, muito diferente das heroínas convencionais da literatura 

oitocentista.  Na verdade, ao final Aurélia submete-se, mas não fica vencida.  Só se submete 

depois de assegurar-se que vai ter um marido que a respeita e que é digno do seu amor.  

Conseguiu usar o seu poder para obrigar Seixas a reavaliar a sua atitude e adquirir os atributos 

condignos aos ideais da masculinidade oitocentista: diligência no trabalho, autoestima e um 

sentimento de honra.  Como ele próprio admite: “a senhora regenerou-me” (310).  Pelo uso 

eficaz do poder que a sorte lhe outorgou, Aurélia conseguiu evitar o destino de muitas heroínas 

(e mulheres de verdade) oitocentistas, obrigadas a casarem-se com homens que não podiam 

amar e, nisso, serve de exemplo de uma personagem feminina que consegue afirmar a sua 

própria vontade, em contraste marcante com Eugénie Grandet.  Assim, Senhora representa uma 

espécie de meio-termo: Alencar incorpora muitos elementos do feminismo no enredo, sem, 

contudo, se comprometer totalmente com os objetivos do movimento. 

 

CONCLUSÃO 

 

Na parte final do romance, Aurélia observa: 

 

—Quer saber minha opinião? Isto que o senhor chama escravidão, não passa da 

violência que o forte exerce sobre o fraco; e nesse ponto todos somos mais ou menos 

escravos, da lei, da opinião, das conveniências, dos prejuízos; uns de sua pobreza, e 

outros de sua riqueza. Escravos verdadeiros, só conheço um tirano que os faz, é o 

amor; e este não foi a mim que o cativou. (Alencar, 2020, p. 265) 

 

Aqui ela resume os principais elementos do romance: a mistura complexa de leis e 

regras institucionais, recursos materiais, pressões sociais, preconceitos populares e emoções 

humanas que sustentam o exercício do poder e influenciam o seu funcionamento e os seus 

efeitos. Senhora é uma obra cheia de ambivalência e contradições, que se presta a muitas 

interpretações. É uma obra profundamente romântica, contando o triunfo do amor, enquadrada 

dentro duma estrutura rigorosamente realista, mas há elementos da narração que deixam 

entrever a sua ficcionalidade. Usa a metáfora da escravidão, mas num sentido filosófico mais 

do que documental.  Está localizada no Rio de Janeiro do Segundo Reinado, mas trata de um 
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assunto de alcance universal.  Tem um “final feliz” tradicional e patriarcal, mas o núcleo do 

enredo representa uma visão muito pouco ortodoxa das relações de gênero da época.  

Subjacente a essa complexidade, contudo, há uma reflexão profunda sobre a natureza e 

o significado do poder. O tratamento do poder em Senhora pode ser entendido em pelo menos 

dois níveis.  Num nível pragmático, o romance oferece uma visão mais ou menos realista da 

luta pelo poder dentro de um casamento ou relacionamento de amor.  Invertendo a distribuição 

tradicional dos recursos e do poder que concedem, e delineando as consequências, Alencar 

mostra, talvez inadvertidamente, como os atributos dos papéis de gênero são construídos 

socialmente em vez de herdados inalteráveis da natureza.  Ao mesmo tempo, Senhora pode ser 

lido a um nível mais abstrato como uma meditação filosófica ou alegórica sobre o conceito do 

poder e a natureza das relações de poder na vida social humana. Aqui, Alencar é realmente 

muito inovador, mostrando claramente que o poder é relacional e se encontra até nos detalhes 

mundanos da vida cotidiana. Esses níveis diferentes ficam entrelaçados no romance, formando 

uma rede complexa de representações e significados.  

Numa conferência proferida em 1976, Foucault (1980, p. 102) disse que: “É preciso 

escaparmos do campo limitado da soberania jurídica e das instituições do Estado, e em vez 

disso basear a nossa análise do poder no estudo das técnicas e táticas do domínio”. Um século 

antes, em Senhora, Alencar fez exatamente isso, mas fez mais: não só mostrou como o poder 

funciona, mostrou também como pode falhar e como pode ser resistido. 
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RESUMO      

A Ditadura Militar brasileira deixou marcas para o conjunto da sociedade. No entanto, atingiu 

de maneira bastante peculiar os familiares de desaparecidos políticos. Nesse sentido, o presente 

estudo desenvolve reflexões sobre a representação da Guerrilha do Araguaia pela via da ficção 

partindo do testemunho de uma familiar de desaparecido político. Foi utilizado como corpus 

de análise a obra Antes do passado, o silêncio que vem do Araguaia, publicado em 2012 pela 

escritora Liniane Haag Brum. Essa escolha se deve pela minuciosa descrição da herança de dor 

legada aos familiares de desaparecidos políticos que emana das páginas da obra. A protagonista 

da narrativa testemunha a busca por informações sobre o destino do tio, um militante da 

Guerrilha do Araguaia que desapareceu e cujo corpo jamais foi encontrado. A análise 

demonstra que a herança de dor dos familiares de desaparecidos políticos é pautada em uma 

estrutura de memória de caráter coletivo mas também bastante pessoal, posto que os traumas 

vividos por Cilon Brum durante o regime militar brasileiro foram transmitidos a ela de maneira 

profunda e afetiva, a ponto de Liniane Brum ter sido indiretamente moldada pelas experiências 

traumáticas do tio, o que é testemunhado nas páginas de Antes do passado. 

 

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea; Ditadura Militar; Guerrilha do 

Araguaia; Desaparecidos políticos. 
 

ABSTRACT      

The Brazilian Military dictatorship left its mark on society as a whole, however it affected the 

relatives of politically disappeared people in a very peculiar way. In this sense, the present 

study develops reflections on the representation of the Araguaia War through fiction, starting 

from the testimony of a relative of a political disappeared. It was used as a corpus of analysis 

the work Antes do passado, o silêncio que vem do Araguaia, published in 2012 by Liniane 

Haag Brum. This choice is due to the meticulous description of the legacy of pain bequeathed 

to the relatives of political disappeared that emanates from the pages of the work. The 

protagonist of the narrative witnesses the search for information about the fate of her uncle, a 

militant from the Araguaia War who disappeared and whose body was never found. The 

analysis demonstrates that the legacy of pain of relatives of politically disappeared people is 

based on a memory structure of a collective nature but also very personal, since the traumas 
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experienced by Cilon Brum during the Brazilian military regime were transmitted to her in a 

deep and affective way, to the point that Liniane Brum was indirectly shaped by her uncle's 

traumatic experiences, which is witnessed in the pages of Antes do passado. 

      

Keywords: Contemporary Brazilian Literature; Military Dictatorship; Araguaia War; Political 

disappeared. 
      
      

INTRODUÇÃO 

 

Passados mais de cinquenta anos dos episódios vivenciados durante a Guerrilha do 

Araguaia, no tempo presente ainda prevalece a impunidade pelas atrocidades cometidas pelo 

Estado brasileiro. Enquanto nos países vizinhos, que também presenciaram o horror do regime 

ditatorial, foi vislumbrado um acerto de contas com o passado de exceção, a sociedade 

brasileira permanece com dificuldades em promover a pacificação com o pretérito pela falta de 

punição aos delitos cometidos e pelo ocultamento e desconhecimento sobre a veracidade dos 

fatos. Nesse sentido, a literatura produzida sobre o período contribui com a retomada do 

assunto na contemporaneidade, atuando como gesto de resistência ao apagamento que circunda 

a Ditadura Militar brasileira. Entretanto, em que pese a especificidade da condição de dor 

legada aos familiares de mortos e desaparecidos políticos, são escassas as produções literárias 

que denunciam as agruras do regime de exceção partindo da perspectiva daqueles que herdaram 

diretamente as sequelas da violência perpetrada pelo Estado para com seus familiares e entes 

mais próximos. Dessa forma, a obra Antes do passado, o silêncio que vem do Araguaia supre 

uma lacuna e contribui com a construção e a manutenção do dever de memória sobre a Ditadura 

Militar brasileira. 

 

GUERRILHA DO ARAGUAIA: A EXCEÇÃO DENTRO DO REGIME DE 

EXCEÇÃO 

 

O historiador Elio Gaspari (2014) entende a Guerrilha do Araguaia como um apogeu 

que teve pouco de específico, se comparado a outros episódios históricos e violentos ocorridos 

na mesma região, ou mesmo dentro do quadro de violência que abrangeu todo o período da 

Ditadura Militar brasileira: 

 

A extravagância geográfica, somada ao sigilo da operação e ao silêncio em que o 

massacre do Araguaia foi envolvido por todos os governos seguintes, deixou a 

impressão de que este foi um episódio singular. Do ponto de vista histórico, os 
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massacres de Canudos e do Contestado ficaram por décadas em situação parecida. O 

primeiro, incorporado como enredo de uma obra-prima literária. O segundo, relegado 

a um desconhecimento às vezes atribuído à falta de um Euclides da Cunha. Cada um 

à sua maneira, esses episódios adquiriram aparência de excentricidade quando foram 

manifestações semelhantes do exercício selvagem da violência do Estado. 

O massacre do Araguaia foi o apogeu de uma concepção política na qual se embutira 

o extermínio das militâncias esquerdistas. Teve pouco de específico. A violência 

militar contra os humildes moradores da região seguiu a tradição nacional. Sua 

singularidade esteve apenas na diretriz, executada as partir de outubro de 1973, do 

extermínio de todos os guerrilheiros (Gaspari, 2014, p. 472-473). 

 

Contudo, para o pesquisador Roberto Vecchi (2014), o Araguaia possui uma força 

simbólica que o diferencia dos demais acontecimentos que ocorreram ao longo dos 21 anos de 

Ditadura Militar no Brasil, dado a uma série de indícios, omissões e apagamentos que 

contribuem para a “complexidade específica do contexto do Araguaia” (Vecchi, 2014, p. 134), 

de forma a ser colocado quase sempre como um hiato ou um parêntese dentro da cena histórica 

do regime militar brasileiro.1 

Passados mais de cinquenta anos da Guerrilha do Araguaia, foram identificados os 

restos mortais de somente dois guerrilheiros.2 No decorrer dos dois anos de dizimação dos 

militantes, seus corpos foram ocultados, e as famílias dos desaparecidos políticos do regime 

buscam até hoje a reparação de seus direitos mais elementares, dentre eles o do exercício do 

luto. Conforme descreve Gaspari (2014), a desaparição forçada era prática comum exercida 

pelo exército brasileiro no combate à Guerrilha do Araguaia: 

 

A ditadura fixara um padrão de conduta. Fazia prisioneiros, mas não entregava 

cadáveres. Jamais reconheceria que existissem. Quem morria, sumia. Esse 

comportamento não pode ser atribuído às dificuldades logísticas da região, pois a 

tropa operava de acordo com uma instrução escrita: “Os PG (prisioneiros de guerra) 

falecidos deverão ser sepultados em cemitério escolhido e comunicado. Deverão ser 

tomados os elementos de identificação (impressões digitais e fotografia)” (Gaspari, 

2014, p. 428-429). 

 

A desaparição forçada, conforme argumenta Vecchi (2014), estaria relacionada ao 

campo do culto. No entendimento do pesquisador, a Guerrilha do Araguaia pode ser 

compreendida partindo do que ele denomina de subtextos dominantes, e que são divididos nos 

 
1 Em Direito à memória e à verdade: luta, substantivo feminino, tanto as militantes que sobreviveram para narrar 

a Guerrilha do Araguaia, quanto aquelas que desapareceram na região são apresentadas em um capítulo à parte no 

volume, o que é recorrente em outras publicações que abordam o regime ditatorial brasileiro, reforçando o 

argumento desenvolvido por Vecchi sobre a singularidade que a Guerrilha do Araguaia apresenta dentro do 

contexto ditatorial que vigorou no Brasil. 

 
2 “Nenhum deles jamais voltou para casa. Apenas dois corpos foram identificados, mas nenhuma autoridade foi 

responsabilizada pelo massacre ocorrido no silêncio da mata.” (CORONEL, 2021, p. 44-45). 
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campos do culto, da barbárie e da citação. No campo do culto, destaca o deslocamento dos 

túmulos secretos dos guerrilheiros, visando o apagamento e evitando o culto da população aos 

restos mortais dos militantes. Vecchi destaca os casos em que houve decapitação de 

guerrilheiros e exaltação de corpos massacrados, sob o que denomina de campo da barbárie, 

salientando ainda o campo da citação, devido às conexões que as narrativas de massacre 

propiciam entre os diferentes eventos violentos já vivenciados naquela região. Partindo do 

conceito jurídico de restituição (restitutio in integrum), que aponta para o “restabelecimento da 

situação anterior à violação” (Vecchi, 2014, p. 138), o pesquisador defende a impossibilidade 

da restituição da memória dos desaparecidos, apontando, assim, para o irrestituível do Araguaia 

(Vecchi, 2014, p. 139), e afirmando que: 

 

O Araguaia como texto, como narração impossível, ou interrupções conjugadas 

preenchendo ficticiamente um vácuo, um oco, põe o problema do texto da 

desaparição política. Não no sentido de uma relação direta entre a desaparição da 

história (Araguaia) e a escrita da desaparição do corpo do inimigo político. Mas 

porque o ocultamento decorre de uma matriz comum, não só de ordem histórica, mas 

especificamente conceitual, como produto de uma razão semiótica que impossibilita 

ou pelo menos mina a possibilidade da narrativa pelo apagamento, a destruição 

lucidamente construída do signo. Por isso, o Araguaia pode ser assumido como 

palimpsesto crítico para talvez viabilizar uma leitura de textos (de obras) da 

desaparição política engendrada pela mesma violência autoritária que produziu o 

Araguaia como “obra” (Vecchi, 2014, p. 141-142). 

 

Portanto, Vecchi compreende o Araguaia enquanto palimpsesto não inteiramente 

apagado, e vê nos textos que referenciam a violência da Ditadura Militar no Araguaia “um 

esforço político de vocalização dos silêncios do passado, portanto da abertura de campo para 

outra poética de restituição” (Vecchi, 2014, p. 145-146), apontando essas narrativas como um 

ato obrigatório para a fundação de uma memória comunitária sobre a Guerrilha do Araguaia, 

que pode ser compreendida como uma exceção dentro do regime de exceção, dadas as 

peculiaridades que a caracterizam dentro do contexto da Ditadura Militar brasileira.  

 

O GESTO DE RESISTÊNCIA À VIOLÊNCIA E AO TRAUMA: UMA 

LEITURA DE ANTES DO PASSADO, O SILÊNCIO QUE VEM DO 

ARAGUAIA 

 

Liniane Haag Brum, autora de Antes do passado, o silêncio que vem do Araguaia, 

cresceu ouvindo histórias desencontradas sobre o tio, que era também seu padrinho, com quem 

esteve uma única vez em toda a vida, no dia de seu batizado, em junho de 1971, ocasião em 
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que a família Brum teve contato pessoal com Cilon Brum pela última vez. Desde então, Cilon 

seguiu sua militância política e posteriormente foi lutar na região do Araguaia, local que 

presenciou um dos embates mais violentos do período ditatorial brasileiro: a Guerrilha do 

Araguaia. A guerrilha foi exterminada pelo regime e Cilon tornou-se mais um desaparecido 

político do período ditatorial brasileiro, conforme testemunha a autora em sua obra: 

 

Em 1971, tio Cilon já estava semiclandestino. Mesmo assim, ao receber o convite 

para o batizado, respondeu: “Só espero o parto daí que eu parto daqui.” Era o parto 

de minha mãe e a partida dele de São Paulo para Porto Alegre, assim que eu nascesse 

(detalhe: nas cartinhas ele me chamava de Lininhozinho, achando que fosse um 

menino). 

Foi depois de achar a carta que tive o sonho, uma espécie de vaticínio ao contrário. 

Vó Lóia, tive o mesmo sonho repetidas vezes – até que entendi que precisava 

empreender a busca de tio Cilon sem nenhum véu. Se ele havia partido arriscando-

se a ser preso, se correu todo esse perigo só para me batizar, então chegara a hora 

de eu partir em busca dele (Brum, 2012, p. 37, grifos da autora). 

 

A ideia inicial de Liniane era produzir um documentário, mas acabou tornando-se uma 

obra literária a que a própria autora denomina de conjunto de crônicas. Seu trabalho de pesquisa 

sobre a vida do tio teve início em 2003, mas quando foi contemplada com uma bolsa de criação 

literária no ano de 2010, decidiu transformar sua pesquisa em objeto literário: 

 

Quando fiz a primeira viagem ao Araguaia, em 2009, com o objetivo de encontrar 

pessoas que pudessem falar sobre meu tio, surgiu a necessidade premente de escrever 

sua história. Como se não houvesse a possibilidade de seguir com minha vida sem 

antes passar a de tio Cilon a limpo (Brum, 2012, p. 12).  

 

 Assim, a história do tio é narrada em primeira pessoa, constituindo o universo ficcional 

de Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia, em que os escritos de si são hibridizados 

com a ficção. Dividida em quatro partes, além da apresentação e dos agradecimentos, a obra 

contém fotografias do arquivo pessoal bem como a árvore genealógica da família Brum; 

reproduções de cartas trocadas entre Cilon e seus familiares; cópias de reportagens de jornais 

e revistas do Rio Grande do Sul, Brasília, Santa Catarina e São Paulo; listas de desaparecidos 

políticos; a reprodução do convite de celebração da missa de 20º ano de desaparecimento do 

tio, publicado em jornal local; mapa e fotos da região do Araguaia; além da foto da sepultura 

que aguarda o corpo de Cilon Brum e de cartas de Liniane endereçadas à sua avó.  

A primeira parte do livro é a maior, e ocupa mais da metade da obra. Nela, a autora 

reconstitui parte da história da família Brum que se formou na década de 40, no município de 

São Sepé, interior do Rio Grande do Sul. Da união dos avós Lino e Eloah nasceram oito filhos, 
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entre eles seu pai Lino e seu tio Cilon. A narradora menciona a ida de alguns familiares para a 

capital do estado, onde seguiram estudando e passaram a trabalhar, vivendo parte da juventude. 

É testemunhada a incerteza da família perante as atividades com que Cilon havia se envolvido, 

além das recorrentes buscas policiais em diferentes propriedades em busca de seu paradeiro. 

Resumindo, o primeiro capítulo reconstitui a trajetória de Cilon até o ingresso na Guerrilha, e 

o impacto que suas escolhas políticas legaram à sua família. Ao longo de toda a segunda parte 

da obra, Liniane narra sua primeira incursão à região do Araguaia, em um testemunho 

impregnado de ansiedades, confirmações e surpresas, posto que enfim conhece pessoalmente 

o local que povoou seu imaginário desde a infância. A terceira parte da obra aborda a segunda 

viagem de Liniane ao Araguaia, quando se desloca especificamente para conhecer Maria da 

Paz, moradora da região do Araguaia que conheceu e conviveu com Cilon, e que de certa forma 

presta informações que contribuem para que a sobrinha consiga dar um ponto final à sua busca, 

e, consequentemente, à sua narrativa. A quarta e última parte da obra opera como uma espécie 

de fechamento do texto. Nela, a autora destaca alguns moradores do Araguaia que contribuíram 

para a reconstrução da história do tio e que a tocaram de alguma forma, talvez com o intuito de 

demonstrar a relevância de todo o processo que envolveu sua busca. No bonito capítulo 

intitulado “Celebrar”, é narrado o encontro de Maria da Paz com seu pai Lino Brum, ocorrido 

em março de 2011, encerrando a obra com a última carta endereçada à avó.  

Alicerçada pela história de vida do tio, em diversas partes do testemunho de Liniane, a 

incerteza característica da situação de desaparecido político é frequentemente mencionada, 

demonstrando a angústia da família perante o total desconhecimento sobre a situação em que 

se encontrava Cilon. Conforme ela própria enuncia, cresceu ouvindo histórias mal contadas 

sobre o tio, já que ninguém sabia exatamente seu paradeiro ou o que havia lhe sucedido. Ao 

mesmo tempo em que estava sempre presente através da saudade e da memória, o silêncio 

sobre o militante era o que predominava perante a família: “Muitos anos se passaram sem que 

ficasse claro o que acontecia com o tio. Sem que fosse possível sequer mencionar seu nome.” 

(Brum, 2012, p. 22). Ao longo da incessante busca, a família se deparou com uma série de 

histórias inventadas a respeito de Cilon, já que o desconhecimento sobre a situação que 

caracteriza o desaparecimento tornou-se causador de boatos e invenções. Informações 

desencontradas sobre o paradeiro e a situação física de Cilon foram constantes para a família, 

que demorou certo tempo para perceber que o militante vivia na clandestinidade, e após um 

longo período constatou que o familiar havia se tornado um desaparecido político:  
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Cresci ouvindo que meu tio e padrinho, Cilon Cunha Brum, foi visto pela última vez 

no dia em que me batizou, no ano de 1971, em Porto Alegre. Depois, desapareceu 

sem deixar vestígios. Diziam que sumira numa tal de Guerrilha do Araguaia. Eu era 

uma criança quando comecei a absorver essa história, sussurrada e captada em meio 

a um clima de medo e insegurança. 

Desde que consigo lembrar de minha própria vida, tenho memórias do meu padrinho. 

Sua figura ao mesmo tempo diáfana e constante habitou todos os meus espaços da 

infância, adolescência e juventude vividas no Rio Grande do Sul. 

Muito tempo passou até que se soubesse que ele era um desaparecido político, duas 

décadas e meia transcorreram até que ficasse claro que ele jamais iria voltar - que 

havia sido morto. Foram necessários 32 anos para que eu decidisse enfrentar o 

estigma do medo e do segredo: forças paralisantes, tão abstratas quanto profundas, 

cujas raízes só a maturidade e a cristalização (parcial) da recente história do Brasil 

me permitiram compreender (Brum, 2012, p. 11). 

 

Como se pode observar no trecho acima, para o familiar de desaparecido político muito 

tempo se faz necessário para que ocorra a constatação da condição de desaparecimento. 

Estudiosa dessa condição, Catela (2001) argumenta que a especificidade da condição de 

desaparecido rege um sistema específico de práticas e crenças: 

 

Entre a experiência do sequestro de um ser próximo e a resposta consciente que o 

define como desaparecido existe um tempo de formação ou de revelação desta 

categoria. Tanto a relação específica do familiar com a vivência do sequestro quanto 

este tempo fazem da categoria desaparecido uma noção diferenciada, polissêmica, 

que passa lentamente a conjugar um sistema de práticas e crenças (Catela, 2001, p. 

139-140). 

 

Segundo Catela, no caso dos desaparecidos políticos se percebe uma falta de compaixão 

coletiva, já que a morte é objetivada a partir da relação que se estabelece com os outros, que 

são aqueles que se solidarizam com a dor, e no caso dos desaparecimentos, os outros são 

percebidos associados ao silêncio, à ignorância ou à negação da situação. De fato, a não 

existência de um momento único de dor, a falta de obrigações morais sobre o morto e o 

desconhecimento sobre as formas da morte fazem com que a categoria do desaparecido adquira 

uma tripla condição de falta: de um corpo, de um momento de luto e de uma sepultura. Sobre 

a importância da recuperação do corpo, a estudiosa menciona que: 

 

A recuperação do corpo é posta no plano das “certezas”, num nível em que, 

paradoxalmente, se fala mais da vida do que da morte, mais dos planos para o futuro 

do que do passado. Ela é situada como o início de uma nova etapa, de elementos que 

contribuem para “curar”, para poder estabelecer limites. A importância de recuperar 

o corpo resume a possibilidade de um acontecimento, de um ritual em companhia dos 

que se solidarizam com sua dor. O desaparecimento se transformaria em morte e, 

assim, ela seria domesticada, seria sintetizada com a ideia de um limite ou de um 

ponto. Pensa-se na recuperação de um cadáver e em lhe dar uma sepultura ou em 

queimar seus ossos e espalhar suas cinzas como sinal de liberdade. O que os rituais 

permitiriam, além do fato de aceitar a morte, seria dominar a sensação de que estes 
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corpos estejam jogados ao acaso, confundidos entre muitos outros. Para além da 

necessidade de recuperar os corpos, trata-se de uma intensa procura para resgatar a 

história desse indivíduo (Catela, 2001, p. 156). 

 

Isso posto, o caso de Liniane, bem como dos familiares de desaparecidos, é mais 

complexo, na medida em que é baseado na imprecisão do luto, já que ocorre uma perda marcada 

pelo desconhecimento, baseada em uma situação de incerteza em que se desconhecem 

informações sobre o estado de vida ou de morte de um ente querido, o que acaba por tornar 

mais complexa ainda a diferenciação entre melancolia e luto. 

Em Antes do passado, a autora coloca a perspectiva do familiar de desaparecido 

político, posto que menciona diversas vezes o vazio ocasionado na vida de seu pai, que nunca 

soube lidar com o desaparecimento do irmão, sendo que à época a família sequer compreendia 

a dimensão do que estava sendo empreendido enquanto movimento de resistência ao regime, e 

só posteriormente percebeu que Cilon era um militante de esquerda que se tornou desaparecido 

político. Também através da figura da avó, dona Lóia, podemos tentar entender um pouco do 

que foi a dor das mães dos desaparecidos políticos, que viveram, envelheceram e morreram 

sem saber informações sobre os filhos, sem saber sequer se ainda estariam vivos.  

Conforme vai empreendendo o projeto de busca de informações sobre o tio, Liniane vai 

prestando esclarecimentos à avó através de cartas, porém, ainda no início da obra, informa que 

a avó faleceu nos anos 80, rogando informações às autoridades sobre o paradeiro do filho, o 

que também enfatiza o tom ficcional de um texto que se apresenta, desde o início, partindo de 

um viés fortemente testemunhal. Em artigo publicado em 2020, a autora menciona brevemente 

a presença das cartas endereçadas à avó, e que são distribuídas ao longo da obra: 

 

Por exemplo, as cartas que envio à minha avó paterna, dando conta do percurso do 

Cilon, são totalmente ficcionais, jamais foram enviadas a ela, que morreu em 1989. 

Ao mesmo tempo, elas são verdadeiras, já que materializam tudo o que gostaria de 

ter lhe contado, caso ainda fosse viva (Brum, 2020, p. 213). 

 

No decorrer da narrativa, são reproduzidas dez cartas da neta endereçadas à sua vó Lóia, 

datadas entre os anos de 2005 e 2010, período em que a autora empreendeu a busca pelo seu 

tio, estando duas vezes na região do Araguaia, e em outras partes do Brasil, em regiões pelas 

quais sabia-se ou supunha-se que Cilon havia passado, com o intuito de conseguir maiores 

informações sobre o caminho trilhado pelo tio. As cartas são intercaladas com os capítulos do 

livro, e, de maneira geral, repetem as informações recém narradas nas passagens imediatamente 

anteriores, porém, em um tom mais intimista e destinado à avó. Em capítulo intitulado “Rogar”, 

Liniane reproduz uma carta datilografada de sua avó, datada em julho de 1981. Nela, dona Eloá 
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clama às autoridades por informações sobre o destino do filho, ressaltando que há dez anos não 

recebe nenhuma informação sobre ele. A seguir, um trecho da carta de Eloa Cunha Brum, mãe 

de Cilon, que foi reproduzido em Antes do passado: 

 

Rogo, pois, em última instância, que se forneça informações precisas que possa matar 

a aflição que vivo há dez anos, o que para uma mãe representa uma eternidade. Hoje 

com 70 anos de idade e doente (semi-paralítica) gostaria de saber notícias concretas 

de meu filho, mesmo que esteja morto. Só desta forma o sofrimento de meus últimos 

dias de vida seria amenizado (Brum, 2012, p. 51). 

 

À época da Ditadura Militar brasileira, muitos familiares viveram e morreram sem saber 

o destino de seus entes queridos. Em muitos casos, como no descrito em Antes do passado, 

foram décadas de espera por uma informação que não chegou, uma pessoa que nunca voltou. 

A voz que narra descreve a dor de uma mãe que teve o filho sequestrado pelo regime, e do qual 

nunca mais obteve notícias nem contatos: 

 

Minha avó não domava mais as sílabas, soprava-as fracas, por vezes inaudíveis, quase 

murmúrios. Dizia com o corpo e com os olhos as palavras que a mão, paralisada, não 

podia escrever. 

Sua cadeira amarela na porta da casa – o corpo ali encaixado, a bengala ao lado. A 

mãe de Cilon, minha avó Lóia, com a atenção sempre na rua: uma imagem que falava 

e todo mundo sabia o que queria dizer (Brum, 2012, p. 53).  

 

Além de vó Lóia, também o pai de Liniane recebe destaque dentro da narrativa, já que 

Lino Brum nunca desistiu de obter informações sobre o paradeiro de seu irmão, e entre todos 

os irmãos foi o que mais se envolveu na busca de informações sobre Cilon, sendo, nas palavras 

da narradora, aquele quem “reproduz as velhas histórias renovadas pelas reticências do tempo 

presente” (Brum, 2012, p. 47), conforme enfatiza no capítulo intitulado “Rito da palavra”, em 

que ressalta também a desolação vivida por seu avô, o pai de Cilon: 

 

Nunca pensou que meu batizado seria a última vez que veria tio Cilon, nem que ele 

se tornaria desaparecido político. Ao meu pai calhou a missão de porta-voz de notícias 

incompletas, reveladas à meia-voz, à luz bruxuleante do abajur ou no meio do 

mandiocal atrás de casa. 

Depois de anos sem mencionar o nome do filho caçula, vô Lino puxou meu pai pelo 

braço, lá para o lado da plantação: “Alguma notícia dele?” “Não, nada”, respondeu 

de cabeça baixa, esquivando-se de fitar os olhos do pai, evitando decepcionar por não 

poder dar as tão esperadas notícias. “Você não está mentindo?” “Não, não estou 

mentindo”, ele disse com os olhos fixos no pai. Vô Lino nunca mais voltou ao 

assunto. Jamais disse “Cilon” enquanto esteve vivo. Levou para o túmulo seu 

silêncio. E um segredo: a carta que recebeu do filho. (Brum, 2012, p. 49). 
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Ressaltando a luta de familiares de desaparecidos políticos, Janaína Teles (2010) pontua 

que eles se assumem como os herdeiros da dor, atuando como protagonistas na construção da 

democracia e no combate ao esquecimento, de forma a redimensionar o presente: “Como 

sobreviventes de um tempo difícil de rememorar, ao colecionarem os fragmentos que fazem 

lembrar os seus, assumem-se como os herdeiros da dor.” (Teles, 2010, p. 298). Ainda sobre a 

herança legada aos familiares de desaparecidos políticos, menciona que: 

 

Apesar de protagonistas dessa luta, os familiares não se tornaram a voz hegemônica 

das narrativas e memórias do período da ditadura. Conhecemos cinco ou seis livros 

de testemunhos feitos por familiares e apenas um romance. Em cerca de 30 anos 

surgiram alguns documentários e dois longa-metragens que retratam sua luta, Pra 

Frente Brasil e Zuzu Angel. Mas, ao insistirem em depositar flores em praça pública, 

muitos dos familiares tornaram-se conscientes de que a sua luta surge da necessidade 

de distinguir-se dos que morreram, de distinguir passado e presente para poder 

estabelecer uma ruptura com o passado de ditadura. [...] 

Como sobreviventes de um tempo difícil de rememorar, assumem-se como herdeiros 

da dor, mas sabem possuir o privilégio do herdeiro, aquele que pode compartilhar e, 

de algum modo, transmitir, transportar a experiência do passado. [...] 

Essa herança carrega algo de obrigação, mas não precisa assumir a dimensão de um 

dever de falar do passado. Trata-se mais de encontrar no passado o que se pode 

constituir em um horizonte a partir do qual se insere um devir, a construção de uma 

nova história (Teles, 2012, p. 118, grifos da autora). 

 

Em síntese, Antes do passado preenche uma lacuna, por abordar em detalhes as marcas 

que a desaparição forçada de Cilon Brum deixou em diversos membros da família. Já em 1995, 

Liniane e sua familiar Édila (prima de Cilon) participavam de reuniões de familiares de mortos 

e desaparecidos políticos, conforme é narrado em Antes do passado. Édila também participou 

de uma incursão à região do Araguaia com um grupo de familiares de mortos e desaparecidos 

políticos, ocorrida em 1980 e mencionada pela autora no capítulo “Encruzilhada”. São 

situações que exemplificam as diversas formas de organização que os familiares empreenderam 

na busca de informações sobre seus entes queridos, brutalmente sequestrados pelo Estado 

brasileiro. Contudo, Antes do passado alcança relevância política, estética e histórica ao 

reconstituir de forma tão peculiar o sofrimento vivenciado pela família Brum, e suas páginas 

revelam ao público leitor uma realidade que aponta para uma categoria específica – a de 

familiar de desaparecido político –, sendo que muitos deles assumem, conforme argumentam 

da Silva e Dara (2015), a tarefa diária de luta por memória, justiça, verdade e reparação: 

 

Nossas experiências de resistência e de luta, nossa missão cotidiana acabam se 

desdobrando em no mínimo duas vertentes: em primeiro lugar, a necessidade 

imediata e premente, confrontada dia após dia, de garantir – com os precários meios 

que temos à disposição de forma autônoma – a efetivação do direito à memória, à 

verdade, à justiça e a reparação plena para todas as vítimas (incluindo familiares) da 

violência do Estado brasileiro. Não há como escapar dos enormes desafios cotidianos 
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que a devastação gerada pela morte de um familiar ou um amigo impõe sobre nossas 

vidas e de nossos companheiros. Por isso há de se ter ouvidos bem atentos (e muito 

respeito!) ao abordar a questão dessa luta por reparação, pois a devastação física, 

psíquica, moral e material a que somos acometidos todos os dias não é trivial, muito 

pelo contrário. É o mínimo que deveriam nos assegurar, e que nós fazemos questão 

de arrancar como direito à (re)existência (da Silva; Dara, 2015, p. 87, grifos dos 

autores). 

 

As marcas do passado são colecionadas por Liniane, bem como por seus familiares, e a 

divulgação de parte das memórias da família Brum contribui com o combate ao silenciamento 

que circunda a até hoje misteriosa Guerrilha do Araguaia. A retirada do direito à vida perpetrada 

pelo Estado brasileiro a um membro da família Brum, bem como a dezenas de outras famílias 

que perderam seus entes queridos durante a Ditadura Militar brasileira, deve ser denunciada, 

simbolizada e formulada enquanto direito à memória, à verdade e à justiça. Conforme 

argumenta Coronel (2021), em Antes do passado vemos uma escrita que atua como forma de 

reparação:  

 

Trata-se do desafio de narrar o oco de sentido deixado por uma ausência envolta em 

névoa. A escrita sobre a história mutilada adquire, assim, um caráter intrinsecamente 

reparador: trata-se de preencher com palavras o vácuo instaurado pelo 

desaparecimento forçado de uma pessoa (Coronel, 2021, p. 45).  

 

De fato, as ações de Liniane buscam uma reparação pessoal, mas apontam também para 

uma coletividade, dada a já mencionada especificidade que acompanha a condição do 

desaparecido político, bem como de seus familiares. Em certo sentido, Liniane tece uma 

narrativa que opera como tentativa de recolhimento dos restos deixados pelas experiências 

vividas pelo tio, aos moldes do que postula Gagnebin (2018): 

 

Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e da história oficial, poetas, artistas e 

mesmo historiadores, na visão de Benjamin, não efetuam somente um ritual de 

protesto. Também cumprem a tarefa silenciosa, anônima mas imprescindível, do 

narrador autêntico e, mesmo hoje, ainda possível: a tarefa, o trabalho de 

apotakatastasis, essa reunião paciente e completa de todas as almas no Paraíso, 

mesmo da mais humildes e rejeitadas, segundo a doutrina teológica (julgada herética 

pela igreja) de Orígenes, citado em mais de uma passagem por Benjamin. 

Hoje não existe mais nenhuma certeza de salvação, ainda menos de paraíso. No 

entanto, podemos – e talvez mesmo devamos – continuar a decifrar os rastros e a 

recolher os restos (Gagnebin, 2018, p. 118). 

 

A trajetória empreendida por Liniane para reconstituir parte da vida do tio pode ser lida 

como uma viagem rumo ao desconhecido, em que pegadas, rastros e restos foram sendo 

colecionados e desnudados, compondo uma jornada permeada de surpresas, alegrias, 
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decepções, tristezas e confirmações. No decorrer da narrativa de Liniane, em diversas 

passagens fica evidente sua decepção com a expectativa que criava cada vez que buscava 

informações sobre o tio: “Xambioá não era o que eu havia desenhado mentalmente. Talvez 

porque tenha baseado meu imaginário nas fotografias da década de 70.” (Brum, 2012, p. 159).  

Conforme argumenta Sarlo (2007), 

 

Reconstituir o passado de um sujeito ou reconstituir o próprio passado, através de 

testemunhos de forte inflexão autobiográfica, implica que o sujeito que narra (porque 

narra) se aproxime de uma verdade que, até o próprio momento da narração, ele não 

conhecia totalmente ou só conhecia em fragmentos escamoteados (Sarlo, 2007, p. 56, 

grifos da autora). 

 

Liniane buscou decifrar os rastros, ouvir os testemunhos, crendo e duvidando de 

pessoas na maioria das vezes desconhecidas, na esperança de chegar a uma versão da história 

do tio que se aproximasse do que de fato ocorreu, que a aproximasse do tio, e em certo sentido 

a aproximasse dela mesma.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS      

 

Antes do passado, o silêncio que vem do Araguaia resgata o importante episódio 

histórico que foi a Guerrilha do Araguaia. Também baseada na experiência referencial, a obra 

literária apresenta de maneira bastante minuciosa as sequelas deixadas pelo regime ditatorial 

brasileiro aos familiares de desaparecidos políticos, tematizando a Guerrilha do Araguaia, a 

qual denominamos exceção dentro do regime de exceção, dadas as peculiaridades que a 

caracterizam dentro do contexto ditatorial brasileiro.  

Voltada para o tema do desaparecimento, que é recorrente em considerável quantidade 

de obras, questões como a desaparição forçada e suas consequências serão bastante 

evidenciadas no decorrer da narrativa, de caráter assumidamente melancólico. 

Consequentemente, a sequela de décadas para uma família que vive até o tempo presente a 

impossibilidade de um luto completo, devido à ausência de um corpo, é desdobrada em 

conjunto com todo o trauma legado, que se desenvolve partindo de um contexto marcado por 

desaparecimentos de corpos, violações de sepulturas e mutilações. 

Antes do passado aproxima o leitor das experiências de um herdeiro do regime ditatorial 

brasileiro: Liniane Brum herdou todas as sequelas possíveis de um regime ditatorial - as 

memórias, as histórias e os traumas –, a ponto de constatar que só daria sentido à sua vida após 
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elucidar minimamente o que de fato havia acontecido com o tio durante a Ditadura Militar 

brasileira, um período que ela não viveu, mas herdou.  
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RESUMO 

Este artigo discorre sobre as influências que o movimento romântico teve sobre a obra de Karen 

Blixen (1885-1962), que consta entre os principais autores da literatura dinamarquesa. A partir 

de uma análise da personagem Jonathan Maersk, da novela “The Deluge at Norderney”, o 

artigo pensará em como essa autora alimenta-se da fonte do romantismo, porém atualiza e 

modifica suas ideias de modo original. Jonathan é uma personagem tipicamente romântica em 

muitos sentidos e entra em crise de identidade por ter virado um “homem da moda”. Parte em 

busca de sua essência, porém no caminho só encontra mais dúvidas a respeito de sua identidade. 

Sua solução se dá não ao encontrar sua verdade interior, mas ao assumir uma máscara para si, 

encontrando nas mentiras e na falsidade um lugar em que pode ser livre. 
 

Palavras-chave: Karen Blixen; Isak Dinesen; Modernismo; Romantismo. 
 

ABSTRACT 

This paper discusses the influences that the Romantic movement had on the work of Karen 

Blixen (1885-1962), who is one of the main authors of Danish literature. Based on an analysis 

of the character Jonathan Maersk in the novel "The Deluge at Norderney", the paper will 

consider how this author draws on the source of romanticism, but updates and modifies its 

ideas in an original way. Jonathan is a typically romantic character in many ways, and he is in 

the midst of an identity crisis because he has become a "man of fashion". He sets off in search 

of his essence, but on the way he only encounters more doubts about his identity. His solution 

is not to find his inner truth, but to take on a mask for himself, finding in lies and falsehood a 

place where he can be free. 
 

Keywords: Karen Blixen; Isak Dinesen; Modernism; Romanticism. 
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INTRODUÇÃO 

 

O romantismo é muito mais que uma simples escola literária: seus ideais foram 

predominantes no pensamento ocidental do fim do século XVIII a meados do século XIX como 

um todo. As faces desse movimento apareciam das formas mais diversas, e não apenas em 

obras artísticas e filosóficas como também nas vidas das pessoas, que colocavam em prática as 

ideias românticas. A força dessas foi tamanha que há quem argumente que o romantismo nunca 

acabou, e que podemos encontrar suas características em boa parte da produção artística atual, 

mudando certos aspectos, mas mantendo os mesmos fundamentos (Sayre e Löwy, 2005, p. 

433). 

O movimento romântico é uma referência importante e explícita na obra de Karen 

Blixen (1885-1962),1 também conhecida pelo pseudônimo Isak Dinesen, que está entre os 

principais escritores da história da literatura dinamarquesa. Apesar de sua principal produção 

literária ter se dado em meados do século XX, não só seus escritos têm grande inspiração em 

temas recorrentes nesse movimento, como dialogam com seus ideais, contrapondo-se a eles 

constantemente. As muitas faces do romantismo aparecem de diversas formas: o estilo 

"emprestado" das narrativas orais à la Hans Christian Andersen, as inúmeras e minuciosas 

descrições de paisagens, a importância da natureza, as angústias da alma do homem moderno, 

a dinâmica gênese/queda/ressurreição, entre outras. 

Este artigo pretende investigar as ideias de Blixen a respeito do movimento romântico, 

como ela se inspira nele e como ela o atualiza e o modifica para o século XX. Para isso, 

analisaremos uma de suas personagens mais românticas: Jonathan Maersk, da novela The 

Deluge at Norderney, publicada em 1934, no livro Seven Gothic Tales. Iremos, portanto, 

começar introduzindo a novela e resumindo a história dessa personagem, para que possamos 

intepretá-la posteriormente. 

A história se passa em um resort à beira-mar na cidade de Norderney, no norte da 

Alemanha, onde há um dilúvio no verão de 1835: um conjunto de fatores climáticos causa o 

rompimento dos diques e a inundação da cidade. Diante disso, quatro personagens (o famoso 

Cardeal Hamilcar, a excêntrica contadora de histórias Miss Malin, a tímida adolescente 

Calypso e o jovem misantropo Jonathan) acabam presas no sótão de uma casa, contando 

histórias durante a noite, enquanto esperavam o resgate que viria ao amanhecer. 

 
1 Karen Blixen é mais conhecida no Brasil pelo seu conto “A festa de Babette”, que inspirou o filme Babettes 

gæstebud [A festa de Babette] (1987) e por seu livro de memórias A fazenda africana, que inspirou o filme Out 

of Africa [Entre dois amores] (1985). 



As máscaras de Jonathan Maersk, um homem da  

moda: como Karen Blixen trabalha com o romantismo 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 580 – 590, mai – ago. 2025 582 

 

Jonathan Maersk é um representante da alma romântica. Por ser o único de origem 

burguesa no sótão, por ter partido de uma infância idílica para uma adolescência urbana 

desencantada, além de possuir angústias existenciais paralelas às de outro jovem dinamarquês 

famoso, Hamlet, ídolo dos românticos,2 Jonathan carrega em si diversos temas desse 

movimento. Sua ressurreição, entretanto, mostra em que pontos Blixen se separa do 

movimento e apresenta ideias originais que se distinguem dos ideais românticos. 

Como as outras personagens da novela, ele conta sua história para ajudar a passar o 

tempo naquela situação desoladora. O título de sua história é The Story of Timon of Assens — 

apelido que lhe foi dado em uma referência tanto à peça Timon of Athens, de Shakespeare, 

quanto à cidade em que ele foi criado, Assens, na Dinamarca. 

Quando criança, ele dividia seu tempo entre o mar, velejando pelo mundo com seu pai, 

Clement, capitão de um navio, e seu jardim em Assens, onde vivia com sua mãe um idílio 

inocente e prazeroso, e onde aprendera tudo sobre plantas, flores e insetos. Temos aqui uma 

introdução ao movimento de paraíso/queda/redenção, motivo frequente nas obras românticas. 

A infância, aqui e em muitas obras românticas, é vista como o Jardim do Éden: pura felicidade 

e inocência em comunhão com uma natureza bela e não ameaçadora. É o mais próximo que 

chegamos ao suposto estado natural do homem, como teorizado por Rousseau. McCusick 

escreve sobre essa teoria de Rousseau: 

 
Rousseau argumenta que a humanidade em seu estado original de natureza vivia uma 

vida simples, pacífica, feliz, com nenhuma das misérias e doenças que estão presentes 

em uma sociedade civilizada. No estado de natureza, os humanos viviam sós, sem 

necessidade de linguagem, ferramentas ou casas; não havia famílias, tribos ou 

relações interpessoais de nenhum tipo (McCusick, 2005, p. 415, tradução nossa). 

 

Embora Jonathan estivesse, nesse momento da narrativa, inserido na civilização — ele 

não está sozinho no mundo, cresce em uma família, vive em uma cidade (mesmo que pequena) 

e até viaja o mundo com seu pai —, ele ainda possuía um profundo contato com a natureza, 

sendo inocente em relação ao cúmulo da civilização para a época: a metrópole. 

Isso muda, em sua adolescência, com um convite de seu amigo Rasmus Petersen para 

ir morar em Copenhague, onde poderia estudar junto às pessoas cultas da metrópole. Na capital, 

Jonathan se sente desajustado até conhecer o Barão Joachim von Gersdorff. Dentre as muitas 

qualidades do Barão, a que mais se destacava é que ele era um man of fashion — um homem 

 
2 “As tendências introspectivas e idealistas do romantismo encontraram sua imagem espelhada perfeita na 

personagem Hamlet, que foi interpretada como um romântico paralisado e sujeitado à psicanálise: é a abstração e 

a reflexão do filósofo que inibe sua atividade prática no mundo” (Grundmann, 2005, p. 30, tradução nossa). 
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da moda. Tudo que ele fazia tornava-se moda e era imitado por todos em Copenhague. O Barão 

se encantou por Jonathan e começou a passar muito tempo com ele, oferecendo também pagar 

aulas de canto para o garoto, cuja voz era muito bela. 

Jonathan começou a fazer sucesso entre a nobreza de Copenhague, acreditando ser por 

causa de sua bela voz. Entretanto, ao ficar doente e perder sua voz, ele descobre que era adorado 

não pelo seu talento, mas porque o Barão acreditava que ele seria seu filho. Se comprovada 

essa relação, Jonathan seria o homem mais rico e o melhor partido de toda a Europa do Norte. 

A adoração da alta-sociedade pelo garoto tinha a ver, então, com uma questão de status e 

vaidade, não com o amor à música e à beleza. 

O Barão tinha ambições artísticas, porém só conseguia produzir obras que imitassem as 

de outros artistas. Com Jonathan, ele finalmente teria a oportunidade de criar uma obra original. 

Aqui, se dá o início da queda de Jonathan: ao entender isso, em uma referência clara à Queda 

de Adão e Eva, Jonathan sentiu vergonha e, pela primeira vez em sua vida, sentiu os olhos do 

mundo sobre si. Ele percebeu que todos o olhavam e tinham pretensões a seu respeito, pois ele 

era uma obra genuína de Joachim Gersdorff, um jovem homem da moda, exatamente como o 

Barão. 

Desolado, Jonathan escreveu uma carta para o Barão, recusando a herança, e isolou-se 

em uma ilha. No caminho, passou pela porta da casa do Barão, onde cuspiu como o capitão 

Maersk tinha lhe ensinado a cuspir, num gesto de rejeição ao seu novo pai. Em seu refúgio, 

onde passou alguns dias, Jonathan entrou em contato com o mar e com a natureza, lembrando-

se de suas origens em Assens, acreditando que esse jardim estava fechado para ele, assim como 

o Jardim do Éden fechara-se para Adão e Eva quando eles viraram pessoas da moda e 

começaram a se ocupar com suas aparências. 

A carta, entretanto, surtiu o efeito oposto. O Barão reconheceu a misantropia e a 

melancolia de Jonathan como sendo suas próprias, e disse que, mesmo contra sua vontade, 

Jonathan seria um man of fashion, mais que isso, the glass of fashion, and the mould of form,3 

como todos os Gersdorffs. A melancolia de Jonathan passa a ser famosa em Copenhague e 

imitada por todos: nesse momento, ele ganha seu apelido de Timon of Assens, em referência à 

personagem misantropa de Shakespeare, Timon of Athens. 

Além disso, o Barão dissera que esse desprezo pelo dinheiro era algo digno de um 

verdadeiro Gersdorff e um belo anúncio para um man of fashion melancólico. Ao ouvir de 

Rasmus que Jonathan cuspira em sua porta, o Barão tornara-se grave e dissera que fizera o 

 
3 “o espelho da moda, e o molde da forma”. Todas as traduções nas notas de rodapé são nossas. 
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mesmo diante da porta de seu pai. Diante desse gesto, ele passou a ter certeza do parentesco e 

chamou seu advogado, deixando toda sua fortuna para Jonathan e declarando-o Cavalheiro de 

Malta, sob o nome de De Résurrection. 

Quanto mais Jonathan tentava recusar esse parentesco, mais ele o confirmava. Diante 

dessas circunstâncias, Jonathan tornou-se ainda mais deprimido e decidiu se jogar de uma 

ponte. Entretanto, foi interrompido em seu ato: uma moça, vestida de renda preta, contou-lhe 

como ele era sua maior inspiração e pediu para morrer junto. Jonathan, desesperado com a ideia 

de sua morte ser transformada em um ato da moda, saiu correndo e voltou para a ilha. 

Em seu refúgio, seu pai o visitou, e o jovem lhe perguntou sobre seu real parentesco. O 

capitão lhe respondeu: “Leave the women’s business alone (…). Here you are, Jonathan, a 

seaworthy ship, whoever built you” (Blixen, 2002, p. 153)4 — confirmando que sua esposa 

poderia ter tido relações com outro homem, e que isso não era importante para ele. Jonathan, 

então, lhe pediu uma cura para seus problemas, ao que Clement respondeu: água salgada, “in 

one way or the other. Sweat, or tears, or the salt sea” (Blixen, 2002, p. 154).5 Assim, Jonathan 

vai parar em Norderney, cidade famosa por trazer a cura pela água salgada. 

Ao fim da narrativa, Miss Malin diz que Jonathan era exatamente quem ela estava 

procurando: sua afilhada, Calypso, tinha o problema oposto, e Jonathan poderia ensiná-la a ser 

vista. Miss Malin narra, então, a história da garota, que tinha sido criada em um ambiente 

misógino, onde era a única moça e era desprezada e ignorada por isso. Miss Malin, então, 

sugere que ambos se casem, criando assim o movimento final de Redenção na vida de Jonathan.  

Um momento importante que gostaríamos de dar destaque: Miss Malin diz que 

Jonathan reparara na beleza de Calypso muito antes, e sua decisão de ficar no sótão, em vez de 

seguir com o barco de resgate, fora baseada em ficar perto dela. Calypso, emocionada, pergunta 

se é verdade, ao que ele responde que sim, mas o narrador completa: “It was not in the least 

true. He had not even, at the time, been aware of the girl’s existence. But the power of 

imagination of the old woman was enough to sway anybody off his feet” (Blixen, 2002, p. 

164).6  

Miss Malin, depois disso, diz que, diante do casamento, “one kiss will make it out for 

the birth of twins” (Blixen, 2002, p. 165),7 aludindo à crença de que ambos iriam complementar 

 
4 “Deixe os assuntos da mulher em paz […]. Aqui está você, Jonathan, um navio apto para navegar [literalmente: 

merecedor do mar/digno do mar], seja lá quem o construiu”. 
5 “de um jeito ou de outro. Suor, ou lágrimas, ou o mar salgado”. 
6 “Não era verdade de modo algum. Naquele momento, ele nem percebera a existência da garota. Mas o poder de 

imaginação da velha mulher era o suficiente para fazê-lo se apaixonar por qualquer pessoa”. 
7 “um beijo causará o nascimento de gêmeos”. 



Sofia Osthoff Bediaga 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 580 – 590, mai – ago. 2025 585 

 

um ao outro e, assim, nascer novamente. O Cardeal, então, realiza a cerimônia, durante a qual 

“they heard the sighing of the waters all around and beneath them” (Blixen, 2002, p. 165).8 

A ideia de que o amor trará um renascimento para ambos pode também ser associada a 

um tropo romântico, porém aqui Blixen deixa sua própria marca, distanciando-se um pouco do 

que até aqui soava como uma história tipicamente romântica. Apesar de Blixen ter se inspirado 

intensamente nesse movimento, não podemos esquecer que ela escreve do século XX e traz 

suas próprias ideias originais ao tema. 

O romantismo foi um movimento que surgiu no século XVIII e ganhou força no século 

XIX, sendo marcado pela sua relação conflituosa com o espírito cada vez mais burguês e 

moderno da época. Ao mesmo tempo em que os românticos rejeitavam certos valores desse 

espírito, como a vaidade e a vida urbana moderna, não conseguiam escapar desse sistema, dos 

modos de vida e dos ideais que ele lhes impunha. Em sua rejeição à modernidade e apreço 

pelos tempos pré-modernos, o romantismo é um movimento criado e desenvolvido em um 

contexto moderno, por artistas modernos. 

A personagem Jonathan é marcada por esse conflito: ela detesta a vaidade da alta-

sociedade de Copenhague, deseja mais do que qualquer coisa voltar à inocência da infância e 

ao contato com a natureza. Porém, isso, em vez de a afastar da alta-sociedade, a aproxima ainda 

mais: a rejeição e a crítica à modernidade são os principais aspectos do moderno movimento 

romântico. Isso cria uma bola de neve, pois quanto mais Jonathan quer fugir de tudo, quer 

desprezar a vaidade e as modas da alta-sociedade, mais ele se identifica com a moda daquela 

época, e mais é admirado e imitado. Isso o segue até em sua tentativa de suicídio, ato que 

deveria ser íntimo e lhe trazer solidão, mas que é transformado em espetáculo. 

Um dos aspectos que sempre vêm à mente quando pensamos em romantismo é o 

mergulho na subjetividade das personagens. Seguindo o modelo de Hamlet, grande herói dos 

românticos, as personagens desse movimento, com frequência, têm crises de identidade, 

refletem constantemente sobre o sentido da vida e das coisas que as cercam, alcançam as 

profundezas da alma para buscar explicações a respeito disso. Jonathan, apelidado a partir de 

uma obra de Shakespeare, tendo tendências ao suicídio e sendo, de certo modo, um príncipe 

dinamarquês,9 encaixa-se perfeitamente nesse modelo shakespeariano.  

Jonathan não é o único jovem moderno e perturbado na obra de Blixen. Seu jeito — e 

sua redenção — se aproxima de Charlie Despard, jovem escritor inglês protagonista do conto 

 
8 “eles ouviram o suspiro das águas em torno e embaixo deles”. 
9 Não no sentido literal, mas no fato de ele ser o centro das atenções da alta-sociedade, o mais rico herdeiro e o 

maior partido da Europa do Norte. 
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The Young Man with the Carnation. Esse conto se passa na segunda metade do século XIX e 

narra a crise artística e existencial de um jovem escritor proeminente. Charlie, nascido pobre, 

escreveu um livro, subentende-se, realista que narrava os sofrimentos das classes baixas, pois 

era aquilo que ele conhecia. Agora, famoso, rico, acredita não ser mais capaz de escrever um 

bom livro e teme que sua obra seja chamada de superficial e oca pelos críticos e pelos leitores. 

Em uma noite em que pensava sobre isso, Charlie tem um encontro marcante com um 

jovem homem vestindo uma botoeira enfeitada com um cravo rosa, que o fez querer largar sua 

vida e pegar um barco, em busca da felicidade que encontrara no rosto do jovem. Chegando no 

porto da cidade, ao observar as embarcações, percebe que elas tentavam lhe passar uma 

mensagem: 

 

The ships were superficial, and kept to the surface, therein lay their power, to ships 

the danger is to get to the bottom of things, to run aground. They were even hollow, 

and hollowness was the secret of their being, the great depths slaved for them as long 

as they remained hollow (Blixen, 2001, p. 23).10 

 

Diante disso, sua crise artística tem uma solução: keep off the bottom of things — 

manter-se longe do fundo das coisas —, ou seja, escrever obras que sejam superficiais, mesmo 

que isso incomode os críticos. 

Enquanto o estopim da crise de Charlie se dá a partir do encontro com o jovem com o 

cravo, o da crise de Jonathan consiste na revelação a respeito de sua paternidade dúbia. Não é 

possível, para o leitor, saber de fato quem é o pai de Jonathan. Entretanto, há bons motivos para 

crermos que não seria absurdo que este fosse o Barão: a resposta tranquila do capitão Maersk 

diante da acusação de infidelidade por parte de sua esposa e o nome dela, Magdalena, que nos 

remete a uma figura feminina não muito casta, deixam clara essa possibilidade. 

Diante dessa revelação, Jonathan se depara com a impossibilidade de chegar à sua 

essência — de chegar ao bottom of things, fundo das coisas, para usar a expressão cara a 

Charlie. Seus caminhos passam a ser dois: o primeiro seria ignorar sua possível origem e 

assumir o nome Maersk — que, não por acaso, soa muito como “mask”, máscara —, “vestir a 

máscara” de filho de capitão e agir de acordo com isso, em nome de um apego a uma história 

possivelmente falsa; o segundo caminho seria assumir o nome De Résurrection e ressuscitar 

de sua crise como um nobre e um man of fashion — ou seja, alguém cujo estilo de vida se 

baseia em aparências e máscaras metafóricas. 

 
10 “Os navios eram superficiais, e mantidos na superfície, nisso está seu poder, para os navios, o perigo é chegar 

no fundo das coisas, naufragar. Eles eram até mesmo ocos, e o vazio era o segredo de seu ser, as grandes 

profundezas eram suas escravas desde que eles se mantivessem ocos”. 
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Rejeitando ambas as possibilidades, Jonathan recorre à água salgada, como seu pai 

recomenda. Em Norderney, ele encontra uma terceira alternativa: a partir da história de Miss 

Malin sobre Calypso, ele decide entrar voluntariamente nesse jogo de máscaras, fingindo estar 

apaixonado pela moça e vivendo uma história de amor superficial, visto que é baseada mais 

em uma vontade de fechar simetricamente uma história do que em uma paixão verdadeira. 

O filósofo Irving Singer escreve em seu livro, The Nature of Love 2: Courtly and 

Romantic Love, que, no Ocidente, o amor sexual nem sempre foi tratado com a mesma 

importância de hoje em dia, e assumiu várias facetas ao longo dos milênios. Nesse segundo 

tomo de seu livro, The Nature of Love, Singer  trata da visão do amor romântico, que teria sido 

uma reformulação do chamado “amor cortês” medieval (Singer, 1984, p. 1-15). 

O amor cortês é um termo que surgiu no século XIX, para descrever um conjunto de 

ideias a respeito do amor sexual que surgiram na Europa na Idade Média, supostamente trazidas 

do Oriente. Singer diz que foram muitos os tipos de amores corteses, variando geográfica e 

temporalmente, e que é impossível estabelecer um sistema rígido para definir esse tipo de amor, 

mas que há certas características que se repetem com frequência (Singer, 1984, p. 19). 

Uma das principais características do amor cortês diz respeito à possibilidade de o amor 

entre duas pessoas ser um ideal a ser alcançado. Antes de essas ideias chegarem à Europa, 

acreditava-se que o amor autêntico poderia e deveria ser apenas direcionado a Deus. O amor 

cortês, entretanto, colocava a amada na posição de uma divindade à qual o amante deveria 

servir incondicionalmente — dividindo, assim, a devoção que ele poderia dedicar a Deus. 

Enquanto  anteriormente seria considerada um sacrilégio, a partir desse momento, essa devoção 

passou a ser vista como algo que enobrece os amantes, transformando-os em seres humanos 

melhores do que seriam anteriormente (Singer, 1984, p. 24-25). 

O amor cortês também foi responsável por elevar a importância dos sentidos e do corpo 

em um momento da história em que os ideais platônicos dominavam o pensamento. Enquanto 

o amor platônico seria uma união espiritual, representando ideais elevados, o amor cortês com 

frequência era explicitamente sexual, físico e ligado ao prazer corpóreo, e nem por isso ele 

poderia ser reduzido a um mero impulso da libido. Desse modo, o amor cortês desafiava a ideia 

de que, para se alcançar o espiritual, deve-se afastar-se daquilo que pertence ao plano físico e 

justificava a intimidade amorosa como um fim em si mesmo, que fazia a vida digna de ser 

vivida. Nisso, ele coloca o platonismo e a religião mais próximos da natureza humana, 

colocando os impulsos sexuais como parte da elevação espiritual (Singer, 1984, p. 27-28). 
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Ole Wivel escreve que Blixen uma vez o alertou sobre os perigos da tradição cristã do 

dualismo, dizendo que, quando morou na África, viu como não havia conflito entre o ético e o 

sensual: 

 

O amor celestial e o amor mundano não estavam em oposição lá, como ocorria entre 

os europeus cristãos […] Eu o alerto […] a respeito de suas escolhas de Moral e de 

sua inclinação em direção ao Ético. Não foi precisamente essa escolha em nossas 

culturas protestantes que nos levou diretamente contra a nossa vontade ao abismo? 

Não foi o cristianismo que excluiu o êxtase, com suas dádivas e mistérios, que negou 

e expulsou nossa sensualidade? E não foi ele que também impediu o caminho ao 

mundo do espírito através dos meios e das circunstâncias básicas da existência, que 

são os únicos que temos? (Wivel, apud Thurman, 1982, p. 339, tradução nossa).  

 

Essas ideias de Blixen foram, provavelmente, não apenas influenciadas pelo seu contato 

com os povos nativos do Quênia na época em que administrava uma fazenda no país, como 

também pelo romantismo que fez uma releitura do amor cortês. Essa releitura adaptou a ideia 

aos novos tempos, porém manteve certas características chaves, como o foco no amor como 

um modo de alcançar uma elevação espiritual. Mais especificamente, segundo Singer, o amor 

romântico assinala a ideia de que o amor é uma fusão entre dois seres separados e, de acordo 

com Coleridge e outros românticos, opostos, que juntos se complementam em um todo (Singer, 

1984, p. 288-289). Podemos facilmente, portanto, interpretar a proposta de Miss Malin — que 

Jonathan e Calypso se unam pois são opostos entre si — como baseada nesse ideal de amor 

romântico. 

Entretanto, há uma questão que aparece brevemente no texto de Singer, mas que 

acreditamos ser essencial para a interpretação dessa parte da novela. Segundo o filósofo, o 

amor cortês era tão popular na arte e no pensamento em geral da Europa medieval que ele se 

transformou também em uma espécie de esporte, em um jogo de palavras. Pensamos, 

imediatamente, na figura de Don Juan — que seduzia as mulheres fingindo estar apaixonado. 

Como havia, dentro da ideia de amor cortês, a crença de que o ato sexual extramarital poderia 

ser perdoado — se não pela sociedade ou pela Igreja, ao menos pela arte trovadoresca — desde 

que houvesse amor verdadeiro, mulheres virgens e casadas se entregavam ao famoso sedutor 

que, em seguida, fugia, deixando-as desonradas e enganadas. 

A maioria das versões da lenda de Don Juan o retrata como um jovem sem princípios e 

amoral, que acredita que pode fazer todos os males que quiser, pois, no futuro, apenas precisaria 

se arrepender e rezar para entrar no Reino dos Céus. Blixen nunca escreveu uma história 

explícita sobre Don Juan, mas podemos interpretar a personagem Pellegrina Leoni, da novela 

The Dreamers, uma cantora de ópera que perde sua voz e sai pelo mundo assumindo diversas 
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identidades, como uma versão feminina dessa personagem lendária. Isso porque, além de fazer 

com que muitos homens se apaixonassem por ela para depois abandoná-los e mudar sua 

identidade, logo antes de morrer, Pellegrina canta uma passagem da ópera Don Giovanni, de 

Mozart, talvez a mais importante versão da lenda de Don Juan. 

Blixen não retrata Pellegrina como uma mulher perversa, amoral, mas como um espírito 

livre e, acima de tudo, uma artista. Pensando em suas diferentes identidades como 

performances artísticas da vida real, vemos como o amor pode não ser sincero em um sentido 

mais estrito do termo, porém não deixa de fazer parte de uma verdade artística maior. 

O amor aparece, desse modo, como a redenção no fim da história de Jonathan: mais 

como um ato artístico do que como um encontro espiritual de almas. Como Pellegrina e, sob 

certos olhares, como Don Juan, Jonathan ama como um ator, pois,  ao contrário do que Miss 

Malin diz, ele não decidiu ficar no sótão por causa de Calypso, mas isso não o impede de 

acreditar que sim, naquele momento, e de viver aquilo como se fosse verdade, uma verdade 

criada pela diretora da peça, a contadora de histórias Miss Malin. Nisso, sua redenção se 

aproxima à de Charlie: se não é possível viver um amor verdadeiro — afinal, Jonathan tem 

apenas algumas horas de vida restantes e Calypso, apesar de não ter chamado sua atenção 

anteriormente, é a única jovem presente —, que se encene um amor inventado pela arte de 

contar histórias. 

Com todas as influências que o romantismo teve sobre sua obra — e, especificamente, 

sobre a construção da história de Jonathan —, não podemos deixar de perceber como Blixen 

deixa uma assinatura própria sobre o tratamento desse tema. Enquanto o movimento romântico 

pretende, através da arte, chegar às profundezas da alma humana, essa autora do século XX vê 

na arte um modo de fazer um jogo de máscaras, que brinca com as aparências, entendendo o 

poder daquilo que é superficial. Como Miss Malin diz, em um momento anterior, na mesma 

novela, 

 
Where in the world did you get the idea that the lord wants the truth from us? […] 

Why, he knows it already, and may even have found it a little bit dull. Truth is for 

tailors and shoemakers, my lord. I, on the contrary, have always held that the Lord 

has a penchant for masquerades (Blixen, 2002, p. 141).11  
 

Em sua atualização de temas românticos para o contexto modernista, Blixen não só 

homenageia esse movimento que poderia ser considerado ultrapassado no século XX, como 

 
11 “Onde será que você teve a ideia de que o Senhor quer a verdade de nós? [...] Ora, ele já a sabe, e pode até 

mesmo tê-la achado um pouco sem graça. A verdade é para alfaiates e sapateiros, meu senhor. Eu, pelo contrário, 

sempre acreditei que o Senhor tem um gosto por bailes de máscaras”. 



As máscaras de Jonathan Maersk, um homem da  

moda: como Karen Blixen trabalha com o romantismo 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 580 – 590, mai – ago. 2025 590 

 

traz na solução final para os problemas românticos de Jonathan uma aproximação de um tema 

modernista — o questionamento sobre as ideias de verdade, ficção e performance — com um 

tratamento sobre o amor que nos remete à prática performática do amor cortês na Idade Média. 

Com isso, a autora revela como é possível encontrar nas histórias de amor antigas, que podem 

nos parecer superficiais e ingênuas, um espírito artístico consciente que consideramos, hoje em 

dia, pertencentes a tempos muito mais recentes. 
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RESUMO 

O objetivo principal deste trabalho é analisar a questão da dependência, considerando 

suas peculiaridades dentro do universo literário Austeniano e Machadiano. Por meio da 

análise das personagens romanescas Fanny Price (Mansfield Park) e Helena (Helena), 

pretendemos demonstrar como cada uma das protagonistas reflete não só uma perspectiva 

individual, mas também a vigência de mecanismos sociais, os quais interferem de modo 

decisivo na construção de suas narrativas ficcionais, assim como no desfecho de cada 

uma das personagens protagonistas acima mencionadas. 

 

Palavras-Chave: Jane Austen; Machado de Assis; Mansfield Park; Helena. 
 

ABSTRACT 

The main objective of this work is to analyze the issue of dependence, considering its 

peculiarities within the Austenian and Machadian literary universe. Through the analysis 

of the novel characters Fanny Price (Mansfield Park) and Helena (Helena), we intend to 

demonstrate how each of the protagonists reflects not only an individual perspective, but 

also the validity of social mechanisms, which interfere decisively in the construction of 

their fictional narratives, as well as in the outcome of each of the protagonist characters 

mentioned above. 

 

Keywords: Jane Austen; Machado de Assis; Mansfield Park; Helena. 
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INTRODUÇÃO – JANE AUSTEN E MACHADO DE ASSIS1 

 

A escolha dos romancistas pode parecer, a priori, uma manobra um tanto arriscada 

de ser feita, na medida em que, conforme aponta Sandra G.T. Vasconcelos em O gume 

da ironia em Machado de Assis e Jane Austen (2014, p. 145-146, grifo nosso), “[...] não 

existem evidências de que o autor brasileiro tenha tido qualquer contato com a obra da 

romancista inglesa ainda que todos os seus romances estivessem disponíveis no acervo 

da intitulada Rio de Janeiro British Subscription library” e que, ainda como cita a 

pesquisadora, ali constaria a versão portuguesa de 1847 do seu último romance escrito, 

Persuasão, o qual circulava tanto na corte, quanto em gabinetes de leitura da cidade 

carioca.  Ainda com Vasconcelos: 

 

Improvável, pelas incontestáveis diferenças entre eles, a afinidade é ali 

sugerida graças ao recurso, por parte de ambos, à ironia como instrumento 

poderoso que os narradores mobilizam para produzir uma crítica mordaz e 

expor as falhas que observam na ordem social revelando assim o 

funcionamento das engrenagens que regulam a vida em sociedade 

(Vasconcelos, 2014, p. 146). 

 

Reconhecendo as singularidades e dificuldades acima mencionadas, tencionamos 

realizar uma análise cujo potencial será o de desnudar as diferentes maneiras de lidar com 

a questão de “ordem social”, a qual, de modo simplista, estamos intitulando como o lugar 

do dependente nos textos literários. A escolha dos romances não é arbitrária, pois cabe a 

ambos a perspectiva de descrever a saga de suas heroínas pobres, acolhidas como 

agregadas nas famílias presentes em cada um desses enredos. Em linhas gerais, podemos 

salientar ser este o ponto de contato ao qual daremos destaque na medida em que cremos, 

tal como expressa Roberto Schwarz e Antônio Candido, ser o fator social no trabalho 

literário algo interno, ligado à composição textual. Nesse sentido, é para nós fundamental 

a consideração desses pormenores, a fim de se construir uma análise literária dialética.2 

 

 
1 Autora inglesa Jane Austen, (1775-1817), filha de um clérigo anglicano, pequeno proprietário de terras, 

tem Mansfield Park publicado após seu falecimento. Já o autor brasileiro, Joaquim Maria Machado de 

Assis, (1839-1908), nasce em condições humildes no bairro carioca do Livramento. 

2 A obra de Antônio Candido na qual pautamos nossa discussão acerca da crítica dialética é: Literatura e 

sociedade. O autor propõe que a forma escolhida por cada autor de literatura já refletiria o social, sendo, 

assim um aspecto intrínseco.  
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MANSFIELD PARK – A DEPENDÊNCIA E A PERSPECTIVA DA 

NOTORIEDADE INDIVIDUAL  

 

Mansfield Park, escrito entre fevereiro de 1811 e junho de 1813,3 narra a história 

da jovem Fanny Price, que chega à propriedade Mansfield aos nove anos de idade.  

A princípio, tal adoção acontece a fim de trazer algum conforto à personagem por 

uma de suas tias, Norris, cujo esposo, o então pastor dessa mesma propriedade, encontra-

se à beira da morte. Sua tia, no entanto, recusará sua presença com a justificativa de que 

seus gastos com a enfermidade do esposo a impediriam de proporcionar o mesmo 

conforto à criança, o qual seria possível de ser oferecido pela irmã Lady Bertram e por 

seu cunhado aristocrata Sir Thomas. Notamos, logo de entrada, que Jane Austen demarca 

a noção de dependência da menina por meio do jogo entre o afeto e o capital monetário 

da família acolhedora e, no final das contas, Fanny não surge como um consolo, mas 

como uma despesa, ficando à mercê da bondade daqueles que podem financeiramente 

mantê-la. A priori, será sempre levada a se recordar de sua diferença de classe, 

especialmente quando comparada aos filhos de seus tios abastados. Pelo tio Sir Thomas, 

a menina é vista como “plano benéfico para todos[...] útil para Mrs. Price, excelentes, 

para nós mesmos” (Austen, 2009, p. 9), uma vez que sua presença tem características 

servis, sendo ela uma espécie de dama de companhia, exercia funções como a de leitora 

para sua esposa, ouvinte, entre outras, enquanto as filhas dele estavam sendo apresentadas 

à sociedade. 

Não estaremos exagerando ao dizer que o primeiro ponto crucial em Mansfield 

Park é o fato de ser um dos textos Austenianos que mais colocará a questão do 

patriarcalismo nos moldes vigentes da aristocracia e da burguesia inglesa, ao tratar suas 

personagens como variações positivas ou negativas dos propagados modelos de conduta 

trazidos pelo período da chamada Regência (1795-1820) em território inglês.  

Fanny, apesar de um início cujos aspectos apontam para um futuro degradante, 

será destacada na história romanesca como um indivíduo com esforços reconhecidos e 

recompensados dentro dos moldes paternalistas, com sua ascensão social. É preciso 

reconhecer que não haverá, na escrita Austeniana, a tentativa de burlar a posição da 

 
3 Romance publicado por Thomas Egerton no ano de 1814. 
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mulher em sociedade, dando a ela um posto o qual não poderia obter (o que não a impedirá 

de construir personagens com graus de complexidade capazes de destacá-las como 

indivíduos funcionando em conjunto com as realidades sociais constituídas). De acordo 

com Nancy Armstrong, “O objetivo de Austen não é disputar o princípio hierárquico 

sublinhado à velha sociedade, mas redefinir riqueza e status como um dos vários códigos 

que devem ser lidos e avaliados em termos de uma maior fluidez na linguagem” (1987, 

p. 138, tradução nossa). Linguagem é o termo por nós compreendido como sendo as 

relações de poder ali vivenciadas. 

Vejamos um trecho no qual a criança recém-chegada passa a sofrer com o 

isolamento por parte de suas primas, cuja impressão é a de estupidez. Diz o narrador: 

“Fanny sabia ler, bordar, escrever, mas não havia aprendido nada, além disso.” (Austen, 

2009, p. 17). Vemos a garota pobre sendo colocada em total desvantagem, especialmente 

quando comparada às filhas de Sir Bertram, Julia e Maria, cuja educação vinha sendo 

conduzida dentro dos mais altos padrões de decoro e com desenvolvimento dos chamados 

“female accomplishments”. Tais ideais eram perseguidos, dia após dia, a fim de que cada 

uma das personagens aristocratas se tornasse esposa da mais elevada estirpe. Sabendo 

então dessa distância produzida por sua pouca instrução, a heroína Austeniana adotará 

uma postura fundamental, a de ser silenciosa e extremamente decorosa, passando assim 

a ter, por parte de alguns de seus familiares, a garantia de suas necessidades básicas, a 

fim de, em última instância, garantir também sua permanência na propriedade. 

Vasconcelos (2007, p. 133) relata, acerca do decoro das heroínas romanescas: “Desse 

modo, a virtude, a moderação, a inocência, o decoro, o bom senso que exigiam das 

mulheres eram também as qualidades essenciais das heroínas [...]. Tanto na vida real 

como na ficção, elas devem ser pacientes, modestas, humildes e delicadas; [...].” 

Sendo julgada pelo peso e pelas medidas da aristocracia inglesa, a pobre prima, 

filha de um marinheiro bêbado, será posta sempre em oposição à figura das primas e, 

inicialmente, conforme apontado no fragmento acima, tal disparidade se evidencia até o 

vigésimo segundo capítulo, quando a narrativa coloca sua tímida protagonista em 

segundo plano, até mais o momento em que a primogênita do casal Bertram contrai 

matrimônio conveniente com rico herdeiro de terras, Mr. Rushworth.  

Logo nos primeiros capítulos do romance, a heroína irá se isolar dentro de um 

quarto, dirá o narrador, fora o ambiente onde suas primas haviam recebido os principais 
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ensinamentos com a tutora trazida pela família. Também saberemos que alguma tutoria 

será oferecida à menina na ocasião de sua chegada, contanto que a jovem não obtivesse 

tais instruções no mesmo patamar das Bertram, para que esta, desde muito cedo, soubesse 

reconhecer que, apesar de ali conviver, suas condições sociais seriam sempre inferiores. 

Tanto que o aposento apresenta estar fisicamente deteriorado e a condição para que esta 

o possua está atrelada ao desinteresse dos demais proprietários e ao fato de que a jovem 

não fizesse exigências capazes de agregar despesas à família, como, por exemplo, a 

manutenção da lareira acesa.  Submissa, a protagonista aceita conviver com as imposições 

da tia cruel, mas, em contrapartida, o local será de fundamental importância, uma vez que 

será ali, em silêncio e sem a interferência dos demais habitantes, com exceção do primo 

Edmund, que ela alcançará sua maturidade intelectual, de conduta e emocional, a fim de 

chegar a ser moradora definitiva de Mansfield, quando, ao final da trama, contrai 

matrimônio com o primo aqui mencionado. Vejamos um fragmento: 

 

O quarto estava sem utilidade, e por algum tempo permaneceu vazio, exceto 

quando Fanny visitava as suas plantas ou desejava um dos livros, que ela lá 

conservava com satisfação, considerando-se a deficiência de espaço e 

acomodação do seu pequeno cômodo [...] (Austen, 2009, p. 101-102). 

 

A personagem terá como uma espécie de primeiro tutor o clérigo Edmund 

Bertram, com quem conta para garantir seus passos iniciais nessa empreitada. Envolta 

pelo cristianismo protestante, a jovem aprendiz terá assegurada a proteção necessária, 

além do entendimento religioso propiciado por ele, o qual contribuirá para que ela se 

mantenha em atitude resiliente perante as afrontas durante a narrativa.  De acordo com 

Marilyn Butler (1987, p. 242, aspas do autor, tradução nossa), “Religião no romance em 

partes significa meditação interior,4 a consciência de nossos próprios fracassos e a busca 

por aperfeiçoamento [...] agora é verdade que o cristianismo de Mansfield Park também 

exige que o indivíduo adote um papel de utilidade social dentro de um quadro social 

ordenado.” Tal conduta, no entanto, não nasce de reprodução pura, ou mecânica, desses 

preceitos adquiridos. Teremos em Fanny uma heroína cuja sensibilidade, perante as ações 

e posturas adotadas, aponta para a busca pelo aprendizado que não se limita aos saberes 

postulados nos manuais de conduta (religiosa), mas por um saber regado também a outros 

gêneros literários, o que a prepara para uma capacidade de compreensão do mundo ao seu 

 
4 A meditação em Fanny é acessada na narrativa por meio do uso do discurso indireto livre. 
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redor superior à de seus primos. A sala de estudos, metaforicamente, parece simbolizar 

esse lugar de iluminação (intelectual e pessoal) para Fanny, espaço que já não desperta 

interesse aos demais habitantes da casa. Ainda com privações de segunda ordem, esse 

espaço passa a ser seu; a ela não interessa saber se ali a deixam passar despercebida, afinal 

o decoro ultrapassado dos Bertram se restringirá ao que o primo lhe ensinou, sendo 

necessário buscar em fontes renovadas, como as trazidas pela leitura de romances e os 

demais gêneros literários, como teatro e poesia. Quem nos auxilia na compreensão do 

ponto tratado, por meio da postura de Fanny, é Byrne quando afirma que “A relação de 

Austen junto à tradição dos livros de conduta era complexa e ambivalente [...]”. O 

paradoxo chave, é a distinção entre teoria e prática: Jane Austen valoriza boas maneiras 

em ação [...]” (Byrne, 2010, p. 298, tradução e grifos nossos). 

Fanny terá a oportunidade de ser percebida a partir da encenação da peça teatral 

Lovers Vows (1798),5 na qual seu comportamento decoroso, combinado a seus 

conhecimentos adquiridos individualmente, serão ponto chave para que ela consiga atrair 

por duas vezes oportunidades de ascensão social – o possível casamento com o rico 

burguês Henry Crawford e o também enlace matrimonial com Edmund Bertram. Porém, 

antes de darmos detalhes acerca desses dois momentos, é necessário discutirmos algumas 

noções trazidas pela ocasião da encenação preparada entre os Bertram e os Crawfords, 

em Mansfield Park. Dentro do contexto do romance, segundo propomos, a representação 

terá algumas funções simbólicas. A primeira delas será a de demonstrar um paralelo entre 

o decoro de Fanny e a falta dele por parte de suas primas Julia e Maria, as quais, se 

deixando levar pela sedução de Mr. Crawford, serão fonte de pura decepção ao rigoroso 

pai que, até esse momento, enxergava-as como sendo as únicas opções de “conchavos” 

com partes equivalentes em termos de classe social. A peça dentro de um contexto mais 

amplo é a demonstração simbólica da supremacia do mundo burguês sobre essa 

aristocracia, cujo fim seria o de se deixar levar por essas novas relações de poder. Nesse 

sentido, Fanny teria de ser analisada como uma “ousadia, formal”6 por parte da autora 

 
5 Peça escrita pelo alemão August Von Kotzabue (1761-1819), adaptada por Elizabeth Inchbald (1753-

1823), narra a história de Agatha, jovem que acaba sendo abandonada por um aristocrata que não cumpre 

seus votos de amor. Com temas ligados à sexualidade e traição. 

6 Aquilo que denominamos como uma ousadia formal está ligada, em última instância, ao fato de que a 

personagem, simbolicamente, representa as contradições sociais por meio de seu comportamento, pois, se 
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inglesa, ao dar forças à heroína, dotando-a de uma intelectualidade perspicaz, uma vez 

que, por meio da personagem central, teríamos um avanço. Esse avanço pode ser 

detectado quando atentamos não apenas para o conteúdo da obra, mas para a postura 

intelectual da jovem, que é a única que se rebela e se recusa terminantemente a participar 

dessa sedução.  Leiamos um fragmento: “A primeira coisa que Fanny fez, assim que ficou 

sozinha, foi pegar o livro[...]”, [...] “começou a ler avidamente o texto e a leitura só era 

interrompida por intervalos de espanto, quando pensava que aquela era a peça escolhida 

e, sobretudo, porque seria encenada em casa!” (Austen, 2009, p. 93). 

Pela sua observação durante os ensaios da peça e pelo apoio irrestrito por parte de 

Mr. Crawford desde a escolha do conteúdo a ser representado, a protagonista não terá 

dúvidas ao recusar o pedido de noivado feito por ele poucas semanas após esse incidente. 

Parte da recusa nasce por questões relacionadas ao decoro, contudo, essa recusa estará 

atrelada também às escolhas intelectuais percebidas aqui, por suas escolhas de leitura e 

seus modos interpretativos de um texto lido. Na ocasião relatada, Mr. Crawford faz a 

leitura em voz alta do teatro shakespeariano Henrique VIII (1623). A nós é dada a 

informação, por meio da conversa entre o rapaz leitor e Edmund que, apesar de toda sua 

destreza ao realizar a leitura, seu conhecimento acerca da referida peça é apenas 

superficial, na medida em que o burguês assistiu a ela em uma única oportunidade. A 

narrativa nos demonstra claramente que o jovem se utiliza da aproximação entre a leitura 

e Fanny apenas como mais um dos seus artifícios de sedução, tal como já o havia feito 

anteriormente com as irmãs de Edmund e Fanny. Ao compreender ser essa uma manobra, 

recusa-se a admirá-lo, ainda que a leitura, de modo geral, seja-lhe um dos atributos mais 

atraentes. 

Nesse ponto da narrativa, todos os membros da família Bertram, com exceção das 

irmãs, distantes de Mansfield Park, criam expectativas acerca de um possível enlace entre 

a heroína e o jovem Crawford. Ela se torna o centro das atenções da família, sendo enfim 

apresentada à sociedade, por meio de um pomposo baile oferecido pelos tios aristocratas 

em sua homenagem. O jogo de interesses volta à cena, agora não por intermédio das 

filhas, mas por uma possível e vantajosa associação comercial a ser garantida por esse 

conchavo. Sendo sobrinho de um almirante reconhecidamente de posses e contatos, Sir 

 
por um lado ela representa a aplicação perfeita do decoro nos moldes aristocratas, ela também representa 

a valorização iluminista acerca da noção de intelectualidade propagada pelos ideais burgueses. 
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Bertram enxerga ali uma oportunidade dentro da perspectiva de livre comércio. Uma 

história de amor que, a priori, nada nos diria acerca das contradições e noções históricas 

de uma época, passa, à segunda vista, a tornar-se profundamente reveladora da sociedade 

inglesa simbolizada literariamente no romance Austeniano. 

Ainda é preciso que trabalhemos um último ponto em Mansfield Park: o fato de 

que tal enlace não se concretiza, como seria da vontade dos demais parentes da 

protagonista, mas dá lugar ao enlace entre primos, cuja sentimentalidade só era palpável 

por parte de Fanny. Em nossa análise, observamos alguns pontos determinantes: o 

primeiro deles vem atrelado à noção de decoro. Sir Bertram e Edmund eram 

extremamente ligados a essa rigorosa perspectiva, a qual, no fim do romance, somente a 

heroína fora capaz de sustentar – “sua superioridade espiritual” (Austen, 2009, p. 301) e 

sua “bondade caridosa” (Austen, 2009, p. 302).  No entanto, essa é apenas uma ideia 

simplista a respeito do enlace; outros são os fatores mais significativos, como o fato de 

que existe entre Fanny e seu primeiro mentor, Edmund, uma compatibilidade intelectual 

e de valores que envolvem questões de conduta, já tratadas aqui. Existe também a 

simbólica abertura para o mundo burguês e sua supremacia perante os aristocratas, sendo 

a protagonista representante desse primeiro grupo. Talvez possamos interpretar tal 

aceitação como a continuação da possibilidade dada pela figura de Mr. Crawford como 

uma “troca”, uma vez que a “crescente fama” (Austen, 2009, p. 303) do irmão biológico 

de Fanny no meio marítimo era evidenciada, podendo ser tão vantajosa quanto aquela 

anteriormente repudiada pela jovem sobrinha, encarando-a como sendo uma “grande 

aquisição, ao recebê-la como filha” (Austen, 2009, p. 302). Em contrapartida, não deixa 

de reconhecê-la por sua inteligência e decoro, na medida em que nem mesmo uma vida 

experimentada dotou Sir Bertram da capacidade de reconhecer as falhas de 

comportamento das próprias filhas e dos Crawford (a quem, a essa altura da trama, já 

havia vislumbrado a fuga com uma de suas filhas), pois, segundo ele, estava farto de 

uniões ambiciosas e mercenárias (Austen, 2009, p. 302). Fato um tanto contraditório ao 

analisarmos os possíveis enlaces da protagonista dentro da perspectiva dialética, uma vez 

que, mesmo casada com seu segundo herdeiro, as possibilidades comerciais 

permaneceriam inalteradas, graças à conexão dela com William.  

Devemos ainda acrescentar que, após a sua volta da casa dos pais biológicos, 

Edmund passa a encará-la como a mulher ideal, cuja mente “era brilhante” (Austen, 2009, 
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p. 128), cabendo ao casal a simbologia de que as uniões, para Austen, devem ocorrer na 

medida em que, além das garantias de cumprimento de decoro e necessidades ligadas ao 

meio econômico, poderia haver ao menos o respeito pela criação de laços que consideram 

as qualidades pessoais, a capacidade intelectual que cada indivíduo possui, ainda quando 

cercado de regras e limites relacionados ao fato de ser mulher. Com divergências mínimas 

de caráter, postura pessoal, cria-se entre ambas as personagens uma relação em que a 

questão intelectual também contou como ponto de contato para que tal união se 

concretizasse. Importante observar que essa união foi sendo construída pouco a pouco – 

inicialmente sendo ele o tutor e, posteriormente, ela assume papel semelhante quando 

passa a aconselhá-lo e a alertá-lo em relação a questões ligadas aos irmãos Crawford. 

 

HELENA – A DEPENDÊNCIA E A PERSPECTIVA DE 

SUSCETIBILIDADE 

 

Helena (1876), romance machadiano publicado em folhetim e logo na sequência 

como livro em O Globo, trata da história da personagem homônima, cuja característica 

marcante será a dependência – sendo esta, conforme nosso ponto de vista, demarcada por 

uma extrema suscetibilidade – a qual, ao contrário do que foi retratado na discussão 

anteriormente apresentada, não terá como se desvencilhar, nem mesmo de modo 

hipotético. Todavia, antes de iniciarmos uma análise acerca da problemática que será 

abordada, situamos o leitor, localizando historicamente o trabalho machadiano. 

Helena não é apenas o registro de certa estrutura de dominação: Machado 

escreveu o romance em 1876, evocando as práticas sociais e o “clima” vigentes na década 

de 1850. Ou seja, é preciso ler Helena em suas duas historicidades: a da narrativa — anos 

1850 — e a do autor — 1876 —, e considerar que houve, no interregno, a crise social e 

os debates políticos intensos que culminaram na lei de 28 de setembro de 1871, depois 

conhecida como Lei do Ventre Livre. Escrito na perspectiva de quem presenciara a 

emergência da crise nas formas tradicionais de domínio, Helena se torna também uma 

revelação, às vezes sutil, outras vezes aberta e até informada pelo propósito da denúncia, 

dos antagonismos e da violência inerentes às relações sociais vigentes durante “o tempo 

saquarema”. 
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Acerca do enredo, temos em Helena a narrativa que gira em torno de uma abastada 

família do Andaraí, cujo pontapé inicial se dá com o falecimento do patriarca, o 

conselheiro Vale. O núcleo familiar será composto ainda de um filho, o matemático 

Estácio e sua tia Dona Úrsula. Ambos receberão, por meio da abertura de um testamento, 

a notícia de que o conselheiro reconheceu uma filha, fruto de uma suposta relação 

extraconjugal, a qual, por sua ordenança testamentária deve ser acolhida “[...] como se de 

seu matrimônio fosse” (Assis, 1994, p.6). 

A noção da personagem associada à dependência, a qual estamos tomando como 

referencial para de elaborar a análise do perfil da protagonista – considerada o elo mais 

frágil da trama romanesca simbolicamente apresentada nesse texto machadiano – vem do 

pesquisador Schwarz (2008, p.140), que afirma:  

 

No conjunto, os romances da primeira fase exploram os dilemas do homem 

livre e pobre numa sociedade escravista, onde os bens têm forma mercantil, os 

senhores aspiram à civilização contemporânea, a ideologia é romântico-liberal, 

mas o mercado de trabalho não passa ainda de uma hipótese no horizonte. Se 

não há como escapar às relações de dependência e favor, ainda conhecendo o 

seu anacronismo histórico, existiria algum modo de lhes evitar o efeito 

humilhante e destrutivo?  

 

O pesquisador prossegue no mesmo assunto, quando explicita em Ao vencedor as 

batatas (2007, p. 132) o seguinte raciocínio:  

  
[...] de um lado, a área que tendia a ordenar-se conforme ligações de interesses, 

de outro, os setores articulados por via de associações morais. A presença 

destes princípios opostos de organização das relações sociais permitiu que 

fosse levada ao extremo a assimetria do poder, nada limitando a arbitrariedade 

do mais forte e reforçando a submissão do mais fraco. 

 

Filha bastarda, a jovem, com dezesseis anos de idade, contará com o veredito dos 

ricos parentes, a fim de adentrar no meio destes. Estácio, com a morte do pai, recebe 

plenos poderes, que não se restringem ao fator econômico, mas representam a ideia de 

que ele carrega consigo o prestígio de um nome, e a jovem depende do seu desejo em tê-

la ali. Estácio reproduz sem conflitos a vontade soberana do patriarca, porém Helena não 

deixa de encontrar resistência nos demais participantes do convívio na propriedade 

familiar. A suprema vontade do finado atinge até mesmo Dona Úrsula, cuja oposição se 

dá por uma visada moralista, ao colocar a situação em termos: “[...] Helena seria filha de 

um encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mais verdadeiro e 

único?” (Assis, 1994, p. 6). Schwarz explica o ponto moralista que levantamos aqui do 
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seguinte modo: “Machado se filiava à estreiteza apologética da reação europeia, de fundo 

católico, e insistia na santidade das famílias [...]” (Schwarz, 2007, p. 83). A narrativa gira 

em torno do núcleo familiar, ligado a um paternalismo conservador e conformista, cujo 

fim último, de acordo com o pesquisador, está relacionado à dignidade da pessoa. Há que 

se considerar tal afirmação, contudo desejamos tratar a questão conformista considerando 

também questões ideológicas e sociais ali representadas. Dr. Camargo, amigo do clã, é 

quem focaliza a questão do reconhecimento filial em termos monetários: “Aconteceu o 

que eu previa, um erro, disse ele. Não houve lacuna, mas excesso. O reconhecimento 

dessa filha é um excesso de ternura, muito bonito, mas pouco prático. Um legado era 

suficiente; nada mais” (Assis, 1994, p. 7). O reconhecimento não teria apenas implicações 

morais, mas também econômicas, na medida em que atingiria de modo direto os interesses 

de terceiros, como é o caso da filha de Camargo, com quem Estácio virá a se relacionar. 

Isso posto, podemos concluir que, a fim de que possa se manter “viva” no contexto no 

qual será inserida, a jovem precisará equilibrar sua postura dentro dessas duas forças. 

Voltemo-nos agora à heroína em questão.  Iniciamos destacando a noção de que, 

para a jovem, a paternidade e o possível reconhecimento nascem de uma mentira, na 

medida em que existe a consciência por parte da protagonista de que ela, na verdade, não 

possui laços sanguíneos com o abastado protetor, a quem recebeu como pai, o que torna 

sua situação de dependente ainda mais vulnerável. Sendo já órfã de mãe, e tendo um pai 

biológico, Salvador, cuja condição financeira e social beira a penúria e a miséria, Helena 

parte para um jogo, o qual, a nosso ver, liga-se aos demais pela manipulação entre a 

sedução – que pode ser contemplada desde seus aspectos físicos até suas habilidades 

como os cuidados com enfermos – e a submissão imposta socialmente, também nos níveis 

mais profundos. Assim é descrita a personagem: “Não exigiria a arte maior correção e 

harmonia de feições, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de maneiras e 

a gravidade do aspecto” (Assis, 1994, p. 12). 

Ao contrário do que ocorre com a protagonista do romance inglês por nós 

anteriormente analisada – cujo apagamento e silêncio eram evidentes – nesse romance, a 

recém-acolhida precisa a todo instante se fazer presente e ser lembrada pelos que a 

mantêm, sendo a conquista do afeto familiar uma necessidade imediata e não o último 

dos degraus alcançados como no primeiro romance. 
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Além das qualidades naturais, possuía Helena algumas prendas de sociedade, 

que a tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da família. 

Não nos referimos à magnífica voz de contralto, nem à correção com que sabia 

usar dela, porque ainda então, estando fresca a memória do conselheiro, não 

tivera ocasião de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia desenho, falava 

correntemente a língua francesa, um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de 

costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava com graça 

e lia admiravelmente. Mediante os seus recursos, e muita paciência, arte e 

resignação, — não humilde, mas digna, — conseguia polir o áspero, atrair os 

indiferentes e domar os hostis (Assis, 1994, p. 16). 

 

Os aspectos de sedução de Helena, apesar de num primeiro momento parecerem 

estar relacionados às suas habilidades femininas, na verdade funcionam mais como um 

aparato7 de dominação aos considerados hostis à sua presença, uma espécie de adorno, 

dentro da narrativa machadiana. Ao ter reconhecidas tais habilidades, percebemos que 

elas servem para, inicialmente, não depreciar ainda mais o fato de ser uma parte ilegítima 

dos Vale e para alcançar a quem não havia convencido dentro da perspectiva de dignidade 

a essa altura. Talvez não seja forçado dizer, como afirmou Schwarz (2007, p. 11-12) que, 

ao demonstrar ser o Brasil um país cujas ideias europeias, quando aqui “colocadas”, 

caminham fora do lugar – podendo ser essa também uma espécie de simbologia, uma vez 

que, ao dotar Helena como sendo uma jovem repleta de préstimos, os quais em nossa 

sociedade escravocrata não dava lugar de vazão e que, portanto, tais possibilidades de 

exercer conhecimentos eram reduzidas a quase zero – chegando, também, a parecer um 

deslocamento estético (caricato). Ter uma exímia pianista e uma falante fluente de línguas 

(aos moldes das heroínas dos romances franceses e por que não dizer ingleses, conforme 

objetivamos destacar dentro do romance Austeniano), no Andaraí, em certa medida nos 

faz refletir acerca de um possível recorte desse modelo europeu de conduta feminina, cuja 

funcionalidade real em nosso contexto social beira o estranhamento, transformando tais 

características em uma imagem idealizada da figura feminina.  

 
7 Situação semelhante é vista no capítulo sexto no qual ocorre um diálogo em torno da leitura de romances 

por parte da jovem. Os romances ali referidos, Paulo e Virginia (1788), do escritor francês Bernardin de 

Saint-Pierre e Manon Lescault (1730), do escritor Antoine-François Prévost, aparecem na obra machadiana 

como um adorno, uma vez que Helena faz uso delas a fim de atingir o objetivo de demonstrar seu desejo 

de realizar um passeio a cavalo, sendo que para isso precisa trafegar por diversos assuntos, incluindo a 

geometria. Novamente, ficamos sem saber o quanto cada uma dessas obras, ao serem apenas pinceladas, 

poderiam demonstrar o real conhecimento da protagonista machadiana, que também, nessa ocasião, vê-se 

tentando esquivar-se de uma possível desaprovação da escolha da leitura na medida em que ela mesma 

descreve uma delas como inadequada para solteiras. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Bernardin_de_Saint-Pierre
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bernardin_de_Saint-Pierre
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Todavia, a fim de que consigamos compreender de que modo as faces de Helena 

vão sendo construídas, precisamos colocar a questão a partir de seus primórdios. Um 

primeiro passo pode ser dado, a partir do que expressa o teórico Sidney Chalhoub: 

 
A chave de Helena, o romance, é a ambivalência de Helena, a personagem: ela 

está no interior da ideologia senhorial porque possui gratidão e porque conhece 

e manipula bem os símbolos e valores que constituem e expressam tal 

ideologia; ela está fora das relações paternalistas devido ao fato de que 

consegue relativizá-las, e logo percebê-las claramente enquanto poder e, no 

limite, força ou imposição (Chalhoub, 2003, p. 28). 

 

Socialmente, a problemática familiar da jovem se inicia antes mesmo de sua 

chegada à residência de Estácio. A contradição entre o amor de sua mãe Ângela e 

Salvador já aponta ser um primeiro passo nesse processo de dependência e, 

posteriormente, a escolha da personagem Ângela para o primeiro cônjuge, em prol de 

garantir uma condição mais favorável de vida a ela e à filha. Salvador, o pai biológico da 

protagonista, cujos rendimentos seriam provenientes de trabalhos diversos e de baixa 

renda, é obrigado a partir repentinamente, deixando-as solitárias, a fim de atender ao 

chamado de sua parentela. A mãe, percebendo o caráter de miséria em que ficariam na 

ausência do esposo, rompe com seus impulsos românticos e acaba se envolvendo 

justamente com o conselheiro a quem narra uma história na qual se passa por viúva. 

Vemos nascer o jogo de interesses do dependente e seu protetor, sendo essa uma escolha 

de fundo certamente econômico, já que a mulher está em busca de subsistência. Essa 

busca por proteção garante a ambas a sobrevivência necessária e, tão logo Helena cresce, 

é encaminhada a um colégio interno, onde passa a viver até sua ida ao Andaraí. Os 

mecanismos de proteção ali encontrados fazem com que a menina precise sempre se 

articular entre o amor a seu pai – com quem mantém contato por meio de cartas – e seu 

protetor “caridoso”, o pai de Estácio.  

A condição de subalternidade vem demarcada até mesmo em relação à 

possibilidade ou não de se ter algum acesso à educação. Como seria o conselheiro seu 

provedor, ele teria em suas mãos as escolhas de como tudo seria conduzido. Quem nos 

ajuda a reforçar tal argumentação é Emília V. da Costa, ao constatar a situação da mulher, 

afirmando o seguinte: 

 

A condição social em que vivia a mulher: de submissão nas classes médias e 

de miséria nas camadas mais populares, a carência de leis protetoras da 
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maternidade, o fato de viver a mulher cercada de proibição legal ou 

convencional do acesso a determinadas carreiras (Costa, 1963, p. 42). 

 

Sendo a pessoa desprovida de recursos monetários e não havendo possibilidade 

de manutenção por trabalho assalariado, o dependente passa a criar vínculos com os que 

lhe tragam as provisões. Ao conviver com Estácio, o que percebemos é apenas a 

transferência de poderes entre os Vale, quando o assunto é a manutenção em sociedade 

de pessoas dependentes como Helena. Contudo, esse contexto de subalternidade não se 

reduz à figura feminina, como muitos podem vir a pensar. Outro personagem, Mendonça, 

também sobrevive graças aos recursos de uma abastada parenta, passando, com seu 

auxílio financeiro, um período em terras europeias. 

Voltemo-nos agora, mais precisamente, à análise da relação que é construída entre 

os moradores do Andaraí. Comecemos com algumas peculiaridades ligadas à dona 

Úrsula. Conforme aponta o texto, a sua presença é considerada uma intromissão, na 

medida em que, para a velha tia, os ideais religiosos pairam como medidas de julgamento 

da senhora. Vejamos um dos momentos em que tal rejeição e a necessidade de submissão 

ficam mais explícitas: 

 

— Oh! ainda não é minha tia! interrompeu Helena. Há de sê-lo quando me 

conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma à outra; mas nenhuma 

de nós é má. 

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissão. A voz com que ela 

as proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso 

encanto, a que a própria D Úrsula não pôde resistir (Assis, 1994, p. 13). 

 

Essa é a ocasião em que a jovem, ansiando conhecer a propriedade, busca 

conquistar o interesse de um dos detentores de poder, contudo tal comportamento 

expressa a plena consciência da heroína do seu lugar dentro do esquema senhorial. Ela 

reconhece que, por ser dependente, precisa criar oportunidades para que sua “vontade” 

seja semelhante e articulada e assim receber do senhor o aval para as tomadas de atitude. 

Ser dependente simboliza quase que imediatamente viver da boa vontade daquele de 

quem se depende. A garota procura garantir esse sucesso, a partir da observação dos 

hábitos de todos da casa, para com isso poder chegar ao objetivo final. No caso desse 

trecho, vendo a primeira recusa da senhora em acompanhá-la, Helena reconhece a 

necessidade de atrair sua atenção de outra maneira, permanecendo ao seu dispor, a fim de 

ser para a tia a leitora do texto que vinha sendo silenciosamente lido até aquele instante. 

A pronta recusa à sua atitude servil, por parte da tia, faz com que a jovem demonstre em 
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sua fala com Estácio a noção de que existe a necessidade de conquistar a confiança 

daquela a quem havia oferecido seus préstimos.  

No entanto, podemos ainda interpretar a questão da recusa ao oferecimento da 

leitura em um nível mais simbólico na medida em que, ao fazê-lo, a jovem imprimiria a 

ótica do subordinado ao emprestar seu tom e seu modo de entregar essa leitura à tia. 

Percebemos que dona Úrsula julga ter atrelado aos seus olhos e não aos seus ouvidos a 

capacidade de leitora, permitindo-nos crer que a maneira interpretativa da senhora ainda 

seja mais fortalecida quando comparada com a sua capacidade de ouvir os distintos de 

sua realidade. A ótica aqui representa justamente a supremacia de toda a ideologia 

senhorial; a voz de Helena somente é ouvida e aceita quando e se estiver em estágio de 

graciosa submissão. Caso a leitura fosse efetuada por Helena, haveria simbolicamente a 

colocação da postura do agregado no centro da lógica; o que ocorre, no entanto, é 

justamente o oposto, garantindo assim a manutenção da visão senhorial, sendo este 

alguém incapaz de visualizar o mundo a partir de uma outra “leitura”, ou seja, a realidade 

de outra camada social, de compreender e estabelecer uma realidade fora do círculo da 

dependência para os agregados o (a) senhor(a), acostumado(a) a entender todos os 

acontecimentos a partir de seu ponto de vista, sendo esta inclusive legitimada pelo 

esquema da sociedade. O romance de Machado, portanto, estabelece tais relações de 

modo conformista, atrelando, de acordo com Schwarz, a bondade e a maldade entre os 

personagens mencionados, o que, ainda de acordo com tal pesquisador, serve como uma 

máscara de disfarce contra as reais noções de exploração, desigualdade e opressão. 

Leiamos: 

 
Assim, veremos que literariamente a ambiência católica faz ressaltar no 

paternalismo os aspectos que, segundo Machado, ela deveria coibir: a 

opressão, o desrespeito, a venalidade, a desconfiança, a permanente disposição 

à violência etc. Do ponto de vista da secularização [...] (Schwarz, 2007, p. 119). 

 

A aceitação e bondosa recepção de Estácio não representa menos do que já 

estamos argumentando, uma vez que tais atitudes só são reproduzidas até que seus 

interesses não fossem afetados. Escolhemos como fonte de análise outro momento, a 

suposta tentativa de enlace matrimonial entre o amigo Mendonça e a heroína. A essa 

altura da narrativa, vemos a jovem sendo pressionada por Dr. Camargo, cujo plano é o de 

ter sua única filha casada com Estácio. Porém, com a recusa do rapaz em promover 

rapidamente tal matrimônio, o médico, sob a pena de revelar não ser ela filha do 
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conselheiro, exige que esta crie mecanismos a fim de convencer o irmão justamente do 

contrário. Uma das medidas por ela tomadas é a de se deixar envolver amorosamente com 

Mendonça. A aliança entre os dois dependentes não será encarada com bons olhos pelo 

apaixonado irmão. Ao leitor, tal repulsa parece estar atrelada somente ao fato de existir, 

por parte do rapaz, uma paixão incestuosa; todavia, as camadas mais profundas do texto 

machadiano revelarão que tal impedimento parte também da perspectiva ideológica, uma 

vez que, em diálogo com o amigo, o rico jovem irá demonstrar claramente que há um 

fator monetário. Assim como sua própria vontade de senhor, o qual se impõe sobre todas 

as demais, vemos que Estácio inicia sua conversa com o padre ditando motivos frágeis 

para tal impedimento e na medida em que percebe a presença do possível noivo, usa do 

discurso implacável contra “seu crédito”, fazendo com que haja assim um recuo da parte 

do colega. Coagido, Mendonça pouco argumenta em seu favor e, resignado, parece aceitar 

essa imposição daquele cujo poder é a medida do sistema paternalista brasileiro do século 

XIX, a qual estamos justificando ao longo da nossa análise literária “Minha opinião é que 

Helena está ainda muito menina. Mas não é só essa, nem é a principal; o voto, em todo 

caso, é a favor do casamento. A principal razão é o teu próprio crédito” (Assis, 1994, p. 

91).  

A própria Helena consegue perceber que o motivo para tal impedimento está 

atrelado à possível herança da família, ao sugerir então “abrir mão” em nome desse 

casamento digno o qual ela poderia obter. Afirma a protagonista acerca de sua condição: 

“— Se ele insistir, vencê-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moça que quer ser 

noiva, vale por um exército; eu sou um exército: “—Muito bem! Contudo, sua 

dignidade[...]” 

“[...]— Oh! em último caso abro mão da herança.” (Assis, 1994, p. 91). 

Com isso, o segredo é revelado e nada mais se concretiza. A heroína cai adoecida 

em razão de ter tomado uma friagem acompanhada de chuva e o desfecho se dá com sua 

morte. Contudo, antes de discutirmos esse desfecho, devemos observar que a 

protagonista, embora se intitule como um exército, tenta a todo instante ser sua própria 

força protetora e enquanto procura meios de sobrevivência também precisa proteger a si 

mesma, evitando entrar em confronto direto com os interesses de seus “protetores”  Sua 

posição na família Vale nunca deixará de ser solitária e frágil e, ainda que esteja ali no 

seio familiar, usufruindo de alguma dignidade, ninguém sairá em sua defesa quando tudo 
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já estiver esclarecido com o relato de seu pai Salvador. O que vemos é apenas uma curiosa 

tentativa de proteção vinda do escravo Vicente, que tão pouco pode fazer por si próprio, 

uma vez que está em posição de total descrédito por ser um escravo. A ligação entre os 

elos mais fracos da sociedade brasileira, aqui representados por esses dois personagens, 

reforçam o caráter de abandono da sociedade, sem qualquer possibilidade de ascensão 

social ou defesa para as referidas classes de Vicente e Helena.  

Revelado o conflito acerca da paternidade, vemos o texto machadiano terminar 

com sua morte. Tal simbologia segue por duas vertentes: a primeira é a ideia de que, com 

sua morte, a personagem tem a oportunidade de manter minimamente sua dignidade como 

pessoa, preservada diante daqueles com quem, por um período, apresentou-se como 

parenta próxima. A segunda e talvez até mais profunda, que se encaixa com o raciocínio 

o qual temos buscado desenvolver, seria a de que sua morte traz à tona a perspectiva de 

que o dependente não possui nesse momento outra opção a não ser a de ser mantido por 

outrem. Helena morre, pois os constrangimentos do favor são insuportáveis e é preciso 

manter decoro religioso e tradição. Ao morrer Helena, morrem também as possíveis 

perspectivas ou ambições de que haja um lugar em sociedade para esse agregado – lugar 

diferente do que lhe cediam – do que vem sendo praticado como norma até então. 

Antiliberal é a visão de Machado, uma vez que a heroína não deixa Andaraí para viver 

por conta própria e também não observamos a concretização do amor impossível. A morte 

parece, em certa medida, ser a resposta possível para esses impasses que encobrem um 

ao outro, ditados pelo livro entre a busca pela santidade e dignidade da pessoa e a questão 

de subordinação do dependente, ali presentes, sem a existência de conflitos, com a 

pretensão de mudança entre as partes. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Considerando as diferenças e peculiaridades de cada texto literário, esperamos ter 

conseguido tratar as questões de dependência, vividas por duas heroínas, Fanny e Helena. 

Apesar de existir uma aproximação temática, vimos que cada trabalho ficcional possui 

marcas sociais as quais estão sendo simbolicamente representadas. Em Mansfield Park, 

procuramos demarcar a ascensão em torno dos poderes alcançados pouco a pouco por 

personagens burgueses, cuja promoção nesse texto literário pode ser vista a partir da 
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política do livre comércio em território inglês. Abrimos a discussão ao articular duas 

vertentes ideológicas com as quais a protagonista inglesa compartilha a fim de se tornar 

um modelo dentro do século XIX, a saber, a combinação entre os ideais religiosos 

(modelos de conduta), e a noção de iluminação do indivíduo por meio da busca por 

conhecimento. 

Apresentamos, em contrapartida, como as marcas sociais, articuladas por 

Machado de Assis, dão ao romance Helena as medidas de um país o qual mascara, por 

meio do ideário católico e a dignidade pessoal, o real conflito entre homens livres, cuja 

independência não acontece, por não haver meios sociais, políticos e econômicos que 

garantam a sua separação dos senhores, cuja riqueza se encontra concentrada em suas 

mãos, graças ao trabalho escravo e a posse de grandes montantes de terras. As 

simbologias literárias ali colocam a protagonista em necessidade constante da busca da 

concessão dos poderosos familiares.  
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RESUMO 

No contexto midiático mais recente, identificamos a popularidade conferida aos recursos 

em áudio. Podcasts, ferramentas de audiodescrição e audiolivros são alguns dos formatos 

que atualmente ganharam presença nas interações sociais, levando-nos a questionar a 

maneira como recursos sonoros estão movimentando as vivências e gerando renovadas 

práticas de linguagem. Localizados nesse cenário, neste trabalho, propomos uma 

investigação sobre o audiolivro literário, verificando as características de linguagem do 

audiolivro, sobretudo a partir dos estudos da voz em performance. Para esta análise, 

recorremos às investigações da voz em performance a partir de Paul Zumthor (2018), 

para, em seguida, verificar como essa voz ganha corpo (Barthes, 1990) e é capaz de 

provocar situações de metalepse literária (Genette, 1995). 

 

Palavras-chave: Literatura; Audiolivro; Voz; Performance.  

 

ABSTRACT 

In the most recent media context, we identify the popularity attributed to audio resources. 

Podcasts, audio description tools, and audiobooks are some of the formats that have 

currently gained presence in social interactions, leading us to question how sound 

resources are shaping experiences and generating renewed language practices. Within this 

scenario, in this work, we propose an investigation into the literary audiobook, examining 

the language characteristics of the audiobook, especially from the studies of voice in 

performance. For this analysis, we draw on investigations of voice in performance from 

Paul Zumthor (2018), and then verify how this voice gains body (Barthes, 1990) and is 

capable of provoking situations of literary metalepsis (Genette, 1995). 

 

Keywords: Literature; Audiobook; Voice; Performance. 
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INTRODUÇÃO 

 

Nos últimos anos, o contexto midiático e digital tem determinado diferentes 

práticas sociais, gerando principalmente renovadas experiências de sentido. A rápida 

evolução das tecnologias de comunicação e informação e a ampliação do acesso à internet 

criaram um ambiente no qual muitas interações acontecem de forma virtual, da mesma 

maneira que movimentam novas experiências com as linguagens e seus hibridismos.  

Nesse contexto, a interação artística e literária vem sendo diretamente impactada 

por essas mudanças. Serviços de streaming, vídeos on-demand e bibliotecas digitais são 

exemplos de como o avanço da tecnologia tem se mostrado capaz de revigorar algumas 

das práticas culturais como ir ao cinema, ler um livro no formato impresso ou vivenciar 

uma contação de histórias.  

No que diz respeito às experiências literárias, a transformação digital não só 

alterou práticas já consolidadas, como também gerou novos formatos de leitura literária. 

Antes fortemente presente nos livros físicos, a leitura agora se espalha por e-books, livros 

apps, blogs literários, audiolivros etc. Esses formatos, adequados de acordo com as 

exigências dos dispositivos digitais, promovem diferentes interações com a literatura e 

ampliam as experiências daquilo que é considerado ler uma obra literária (Frederico; 

Cardoso, 2024). 

Dentro desse amplo cenário da literatura digital, verificamos que a popularização 

da literatura sonorizada e a recepção dos audiolivros é uma das formas de vivenciar uma 

experiência de leitura literária a partir de novas  roupagens que são apresentadas pelo 

espaço midiático digital. 

O audiolivro literário é uma versão sonorizada de um livro para ser ouvido e não 

lido com os olhos (Have; Pedersen, 2021). Disponível para download ou tocado 

diretamente em plataformas de streaming, esse formato oferece uma maneira de ter 

contato com literatura por meio de uma voz que narra ou, em alguns casos, ouvindo uma 

voz acompanhada de uma paisagem sonora. Muito conhecido no contexto de pessoas com 

dificuldades de leitura, com dislexia ou deficiência visual, os audiolivros garantem uma 
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alternativa inclusiva de acesso à literatura e à informação, ganhando mais popularidade 

no contexto digital e midiático, mas não sendo originário desse meio.1 

De maneira geral, a integração dos audiolivros no ecossistema das mídias digitais 

é um reflexo das características desse espaço, bem como do crescente acesso aos recursos 

em áudio que são potencializados pelas tecnologias. Assim, as plataformas digitais não 

apenas facilitam a distribuição e o consumo de audiolivros, como também expandem o 

alcance dos conteúdos literários para diferentes perfis de leitores.2 

Essa inovação que envolve o audiolivro amplifica a maneira como as pessoas 

interagem com a literatura, proporcionando uma prática de leitura que movimenta outros 

sentidos e percepções. Como é um recurso sonorizado, o audiolivro é também conhecido 

como um formato de leitura que pode ser experienciado enquanto se realiza outras 

atividades, como dirigir, praticar exercícios físicos ou realizar tarefas domésticas. 

Ainda do ponto de vista do formato, no Brasil, os audiolivros são narrados por 

locutores profissionais, dubladores, autores, jornalistas, atores e atrizes. Por conta do 

avanço da tecnologia, os audiolivros podem ser baixados ou transmitidos via tocadores 

em smartphones, computadores e tablets ou outros aplicativos e aparelhos especializados. 

No geral, esses dispositivos permitem que os usuários ajustem a velocidade da narração, 

façam marcações e anotações entre os segundos, e sincronizem o progresso da leitura. 

Entre os fatores mais marcantes do audiolivro literário, a voz é o elemento 

responsável por conduzir toda a história e veicular os sentidos construídos por esse texto. 

Com isso, além da tarefa de contar a história, a voz que narra também envolve o leitor 

 
1 O audiolivro tem suas origens na década de 1930, quando a American Foundation for the Blind começou 

a produzir livros gravados em discos de vinil para pessoas com deficiência visual. Esses primeiros 

audiolivros, conhecidos como "Talking Books", eram distribuídos para veteranos de guerra cegos e outras 

pessoas com deficiência visual, permitindo-lhes acesso à literatura de uma forma que antes não era possível. 

Com o avanço da tecnologia, o formato evoluiu, passando por fitas cassete nos anos 1970 e 1980, CDs nos 

anos 1990, até chegar aos arquivos digitais e plataformas de streaming. Essa evolução tecnológica não só 

ampliou o acesso aos audiolivros, mas também diversificou os públicos e os contextos de uso, tornando o 

formato uma opção popular para leitores de todas as idades e interesses. 

 
2 De acordo com pesquisa realizada pela APA – Audio Publishers Association –, vemos um crescimento de 

53% no consumo de audiolivros nos EUA em 2023. A maioria dos ouvintes de audiolivros são jovens, 57% 

entre 18 e 44 anos. Do ponto de vista do mercado de audiolivro, crianças e familiares representam uma fatia 

significativa de consumidores. Entre os ouvintes, o número de pais que têm filhos ouvindo audiolivros não 

recuou depois da pandemia, 56% dos pais ouvintes de audiolivros dizem que ouvem com seus filhos. Esse 

número, embora inferior aos 61% medidos em 2022, ainda é significativamente superior aos 35% relatados 

no estudo pré-pandemia de 2020.  
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dentro da sequência narrativa e pode enfatizar as marcas subjetivas arquitetadas pelo 

enredo. Essa voz é a chave para capturar o ouvinte do texto (Schittine, 2022), conduzindo 

toda experiência sensível de ouvir um audiolivro pelos segundos, minutos e horas. 

De acordo com Maria Carvalhosa (2024), do ponto de vista da produção do 

audiolivro, é preciso buscar uma voz que influencie a leitura da maneira mais positiva 

possível, ou seja, é essencial que a voz gere uma outra forma de ler. Nesse sentido, a 

entrada da voz precisa arquitetar uma forma “incrível e espetacular” (Carvalhosa apud 

Maruchel, 2024) do ouvinte mergulhar na história.  

A partir desse quadro, neste estudo, propomos uma investigação sobre a força 

expressiva da voz dentro do audiolivro. Ao longo da análise, pretendemos desvelar o 

funcionamento da voz nesse formato, discutindo os sentidos que lhes são intrínsecos. Para 

isso, propomos uma análise das fronteiras entre a voz e o corpo que a recebe (Zumthor, 

2018), identificando a presença do corpo da voz (Barthes, 1990) como responsável por 

provocar possíveis experiências de metalepse (Genette, 1995) dentro do campo literário.  

 

A VOZ NO AUDIOLIVRO: ENTRE UM GRAVE ESTÉTICO E UM 

AGUDO ENVOLVENTE  

 

Abrir o tocador de audiolivros, ir em busca do título literário que mais interessa, 

conectar os fones de ouvido e/ou aumentar o som, apertar o play e, novamente, ajustar o 

volume do som para gerar conforto com o timbre e a intensidade da voz e começar a ouvir 

os segundos iniciais da história que está sendo narrada. Ficar sabendo quem narra, qual é 

a produtora e o estúdio responsável por aquela produção. Essa é a descrição de uma cena 

hipotética que abre a experiência de ouvir um audiolivro.  

Ao navegar pelo tocador e escolher a leitura desejada, o leitor tem em suas mãos 

o poder de não só escolher o título, como também pode realizar ajustes nos dispositivos 

eletrônicos que conferem uma posição ativa durante a preparação para ouvir um 

audiolivro. A partir do momento em que a história passa a ser tocada, é a voz do locutor 

que guia a experiência literária, oferecendo ao ouvinte uma sonoridade pulsante (ou não) 

que desperta a atenção (ou não) com o avançar dos segundos, minutos e, no limite, horas. 

Ao enunciar o audiolivro, a voz que narra coloca em funcionamento diversos 

recursos sonoros para produzir um enunciado de acordo com uma condição de produção 
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específica. Segundo Benveniste (1989), toda a enunciação é um ato único no qual o 

enunciador deve realizar escolhas e produzir enunciados que são determinados pela 

enunciação.  

 

A enunciação é este colocar em funcionamento a língua por um ato individual 

de utilização. [...] É preciso ter cuidado com a condição específica da 

enunciação: é o ato mesmo de produzir um enunciado, e não o texto do 

enunciado, que é o nosso objeto. Esse ato é o fato do locutor que mobiliza a 

língua por sua conta. A relação do locutor com a língua determina os caracteres 

linguísticos da enunciação. Deve-se considerá-la como o fato do locutor, que 

toma a língua por instrumento, e nos caracteres linguísticos que marcam esta 

relação (Benveniste, 1989, p. 81, grifos nossos). 

  

Entre as tessituras da voz que produz o audiolivro, podemos reconhecer que o 

locutor e toda a equipe de produção realizam as escolhas de timbre, de velocidade, de 

entonação e de força expressiva da voz, assim como o uso de ruídos, a entrada de 

paisagens sonoras, a presença de um ou vários narradores etc. Dessa maneira, ao enunciar 

um audiolivro, as escolhas enunciativas da voz oferecem uma intensidade que lhes marca 

a sua presença/ausência dentro do formato, ao mesmo tempo que determina a pulsação 

que reverberará na recepção da obra.  

A voz que entra no audiolivro não apenas comunica o que está no texto, mas marca 

fisicamente as experiências de sentido, tornando-a mais intensa na presença sensorial do 

ouvinte. Do ponto de vista da recepção, as escolhas sonoras da voz que enuncia são 

capazes de provocar um acontecimento muito mais físico e sensorial do que apenas 

intelectual daquilo que está sendo narrado. No audiolivro, a voz que narra pode inserir 

uma outra camada sensível para o enredo da história, gerando uma nova experiência 

literária. 

Nessa direção, o acontecimento da voz no audiolivro assemelha-se a definição de 

performance e de poesia para Zumthor (2018). Segundo esse medievalista, a performance 

tem em sua natureza uma percepção intensa e única devido à alta pulsação da presença 

do interlocutor que comunica e faz presente a literatura por meio do seu corpo e da sua 

vocalização. 

 

A performance é então um momento de recepção: momento privilegiado, em 

que um enunciado é realmente recebido. Quando do enunciado de um discurso 

utilitário corrente, a recepção se reduz à performance: você pergunta o seu 

caminho, e lhe respondem que é a primeira rua à direita. Uma das marcas do 

discurso poético (do "literário") é seguramente, por oposição a todos os outros, 

o forte confronto que ele instaura entre recepção e performance. (Zumthor, 

2018, p. 47, grifos nossos) 
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Tal qual a experiência performática em Zumthor (2018), a voz que narra o 

audiolivro tem o potencial de marcar a sua presença no formato e exigir que o ouvinte se 

volte para a obra com atenção aos sons que estão sendo emitidos. No ato de ouvir um 

audiolivro, o receptor encontra-se marcado por uma presença e uma chamada vocal que 

o torna participante da performance por meio de um ouvido ativo, de um corpo vivo e de 

uma atenção àquilo que está sendo enunciado. A posição de ouvinte como participante da 

experiência performática exigirá não só um ouvir, mas uma posição de entrega para ser 

guiado pelas escolhas vocais que compõem o audiolivro literário. 

Nessa direção, ao ouvir uma voz no audiolivro, o ouvinte encontra-se posicionado 

distante de um uso utilitário da voz em uma prática de apenas trocar mensagem via 

oralidade. Marcada pela intensidade, a voz no audiolivro é caracterizada por meio da 

intensa presença dos sons que são emitidos por seu locutor, sendo definidora de toda a 

experiência estética com esse formato. Logo, do ponto de vista da recepção, a voz no 

audiolivro não apenas comunica os sentidos do texto, mas lhes assegura uma experiência 

literária com intensidade de presença que constrói uma escuta sensível e cativante.  

No contexto brasileiro, podemos verificar que a voz que conduz a experiência 

literária pelo audiolivro, em sua grande maioria, atualiza o texto escrito na versão de 

livros ou e-book, reconstruindo esse texto. Com um intervalo de tempo entre a publicação 

do livro e a sua versão em audiolivro, observamos que, em muitas vezes, a produção do 

audiolivro é pautada na tentativa de atualização do livro para o mercado editorial 

(Schittine, 2022). Sendo assim, a voz assume centralidade nessa nova experiência de 

sentido.  

Um exemplo desse acontecimento é o audiolivro Um garoto chamado Rorbeto, 

lançado em 2020. Fruto da parceria entre a editora Melhoramentos, a Bookwire Brasil e 

o estúdio Sputnik Phonograms, esse audiolivro é uma adaptação do livro homônimo 

publicado em 2005 e ganhador do prêmio jabuti em 2006.  
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Figura 1 - Audiolivro Um garoto chamado Rorbeto (2020), de Gabriel o Pensador 

 
Fonte: Tocador de audiolivros da Árvore Livros. 

 

Um garoto chamado Rorbeto tem por volta de 14 minutos de duração, é narrado 

pelo próprio autor, Gabriel o Pensador, e conta com paisagem sonora assinada por Pedro 

Milman. Direcionado para o público infantil, o texto é carregado de rimas, de vocabulário 

informal e de um tom coloquial. Aproveitando dessas características textuais, a voz que 

narra o audiolivro confere um ritmo que faz um uso produtivo das rimas com o apoio de 

um timbre humorístico e acalentador. Da mesma maneira, a paisagem sonora desenha 

alguns aspectos irreverentes do texto (minutos iniciais do audiolivro, quando o enredo 

apresenta o nascimento de Rorbeto e alegria da família com a sua chegada) e reforça 

outros momentos bucólicos da história (meio e final do audiolivro, quando Rorbeto vai 

viver na zona rural e ter uma infância recheada de diversão junto da natureza). 

Com um enredo envolvente, o audiolivro narra a história de Rorbeto, um menino 

que tem seis dedos e passa a ter vergonha disso. O garoto acredita que isso é errado, assim 

como o pai acha que errou ao registrá-lo com esse nome. Ao longo da história a diferença 

vai sendo notada por todos (colegas, professores e familiares) e a aceitação vem junto 

com esse convívio. 

Esse audiolivro é um exemplo de publicação que aproveita dos recursos naturais 

do audiolivro (voz e sons) para reconstruir a experiência literária em um intervalo de mais 

de 10 anos da publicação do livro. E não faz apenas isso. Aproveitando das mudanças do 
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espaço digital e dos avanços da internet vividos nesse intervalo de tempo, a proposta do 

audiolivro disponibiliza a voz que narra nos mais recentes espaços de circulação de 

histórias, como as plataformas de streaming, tocadores digitais e outros dispositivos 

tecnológicos. 

Por esse caminho, do ponto de vista do consumo do audiolivro, podemos entender 

que a voz é capturada, preparada e veiculada por meio de aparelhos eletrônicos, sem 

presentificar a pessoa que veicula a voz. Ao disponibilizar o audiolivro em um tocador, é 

ofertado ao ouvinte uma experiência literária com a voz em estado virtual, que está sujeita 

ao play, pause, mudança de volume e de velocidade de escuta do ouvinte, mas não vem 

acompanhada da pessoa que diz. Assim, os ouvintes conseguem selecionar o audiolivro e 

realizar ajustes tecnológicos para ouvir essa voz, longe da presença física de quem 

enuncia.  

Nesse quadro, Zumthor (2018) sinaliza as perdas da voz que são geradas pelos 

meios eletrônicos. Ao afastar o corpo de quem diz daquele que ouve, a voz acaba 

perdendo camadas de sentido da experiência performática da linguagem.  

Segundo Zumthor (2018), 

 

Os meios eletrônicos, auditivos e audiovisuais são comparáveis à escrita por 

três de seus aspectos: 

1. abolem a presença de quem traz a voz;  

2. mas também saem do puro presente cronológico, porque a voz que 

transmitem é reiterável, indefinidamente, de modo idêntico;  

3. pela sequência de manipulação que os sistemas de registros permitem hoje, 

os media tendem a apagar as referências espaciais da voz viva: o espaço em 

que se desenrola a voz mediatizada torna-se ou pode se tornar um espaço 

artificialmente composto (Zumthor, 2018, p. 15) 

 

Sabendo que o digital é muito mais capaz de popularizar uma experiência estética 

com a voz, chegando em um número maior de pessoas, não podemos deixar de considerar 

que a voz veiculada pelos dispositivos tecnológicos acaba abolindo a presença de quem 

diz, abrindo espaço para uma experiência vocal menos performática. Diante dessa 

situação, questionamos: como a voz veiculada por dispositivos eletrônicos é capaz de 

manter uma força performática? De que forma a voz no audiolivro literário assegura uma 

intensidade estética que mobiliza o ouvinte? Qual é a experiência ou o grau de experiência 

performática da voz no audiolivro?  

Diante desses questionamentos, não nos resta dúvidas de que a voz no audiolivro 

tem o potencial de mobilizar uma força estética por meio das escolhas enunciativas que 
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fazem o ouvinte envolver-se com a história. Pelo caminho da voz com intensidade e 

pulsação estética, mas sem a presença de um corpo físico, abre-se um espaço de 

interlocução entre a voz  no audiolivro e a força expressiva da voz nas canções.  

Se compararmos esses dois estados de voz, audiolivro e canção, em ambos os 

formatos a voz se materializa esteticamente passando pela gravação, produção e 

veiculação sem a presença física de quem enuncia. É minimamente natural desses 

formatos a entrega da voz sem a fisicalidade do enunciador e a capacidade de assegurar 

uma experiência de intensidade artística que não deixa de mobilizar a percepção estética 

do ouvinte.  

Logo, ainda que exista um distanciamento geográfico entre quem diz e quem ouve, 

tanto na canção como no audiolivro, a voz carrega elementos que conferem uma 

característica de presença, um corpo que é criado na e pela própria voz. Paradoxalmente, 

o apagamento do corpo físico de quem enuncia abre oportunidade para a voz tornar-se 

corpo e ganhar uma presença que acontece pelas escolhas de dicção e de sua organização 

enunciativa.  

Assim, a voz no audiolivro vem marcada por uma experiência de ganhar corpo e 

de ser capaz de pulsar esteticamente a partir de sua própria construção enunciativa, 

tornando-se única. De acordo com Barthes (1990), o grão da voz é o elemento capaz de 

corporificá-la, levando-a até o limiar entre a linguagem e a música. 

 

O “grão” da voz não é – ou não é apenas – seu timbre; sua significância define-

se melhor através do próprio contato da música com outra coisa, que é a 

língua (e não a mensagem). O canto deve falar, ou melhor, escrever, pois o que 

é produzido ao nível do geno canto é, em suma, escritura. (Barthes, 1990, 

p.242, grifos nossos)  

 

Assumindo esse lugar de uma voz com um corpo que é carregada de elementos 

físicos e com uma presença artística, podemos constatar que toda a presença ausência no 

audiolivro está a depender da voz. Cabe ao “grão da voz” (Barthes, 1990) mobilizar a 

atenção estética do ouvinte para o audiolivro, chamando-o para os encantamentos dos 

sons e convidando-o a penetrar “auralmente” no reino das palavras.  

É a voz a responsável por criar a sua presença corporal na interlocução artística 

com o ouvinte, trazendo-o não só para a posição de um ouvido atento, mas também 

colocando-o como um corpo vivo e envolvido na experiência estética. Ao ouvir um 

audiolivro literário, abre-se uma relação entre a voz e o ouvido que ultrapassa a 
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experiência de ouvir e caminha-se para uma experiência de estar com o outro, a voz, de 

abrir-se para outro, para a voz, de ser tomado pelo outro, pela voz, e de ser confundido 

pelo outro, pela voz. 

No limite, a experiência de estar diante de uma voz corporificada, mas sem uma 

presença física do corpo, provoca no ouvinte momentos de projeção enunciativa. Assim, 

a presença física da voz faz com que o ouvinte esteja inquieto em busca de referência de 

quem diz e, muitas vezes, projete a figura do enunciador na voz que narra o audiolivro.  

Retomando o exemplo do livro Um garoto chamado Rorbeto (2020), a voz de 

Gabriel o Pensador narra essa obra. Ao dar a sua voz para o audiolivro, o artista acaba 

colocando-a a serviço de um trabalho estético que constrói os sentidos da história. Ao 

ouvir esse audiolivro, o ouvinte encanta-se com os efeitos da voz e, naturalmente, com o 

avançar dos minutos da narrativa, parece viver uma epifania, ao projetar o enunciador na 

voz que narra. A afirmação “É o Gabriel o Pensador falando”,3 acompanhada de um 

sorriso, deixa evidente a projeção enunciativa, que muitas vezes é transferida do 

enunciador para a voz em estado de narração. 

Assim, mergulhando no universo de encantamento e de sensibilidade gerado pela 

voz, o ouvinte parece não conseguir aceitar exclusivamente a presença do corpo da voz 

como parceiro da performance literária do audiolivro. Ao ser dominado por uma voz 

corporificada esteticamente, o ouvinte passa a incomodar-se e a reivindicar a figura de 

um locutor para a experiência de linguagem do audiolivro.  

Como toda obra literária, o audiolivro também é resultado de um trabalho estético, 

de um refinamento artístico e de escolhas enunciativas para voz. Assim, a voz no 

audiolivro literário é preparada esteticamente para que se possa construir essa situação de 

maravilhamento (ou não) de quem ouve. Por esse caminho, é fundamental entender que 

o audiolivro, enquanto produção literária, ganha uma autonomia e uma presença ficcional 

a partir da maneira como a voz é alocada no texto. É o "como" a voz foi construída que 

confere o seu corpo e a sua presença, mas o ouvinte parece não conseguir estar diante de 

uma presença exclusiva do corpo da voz.  

 
3 Essa é uma cena que vivemos reiteradamente ao participar de momentos de mediação de leitura do 

audiolivro Um garoto chamado Rorbeto (2020). Em quase todos os momentos existe uma busca dos 

ouvintes para reconhecer a voz e quando associam a voz com o artista e autor do livro parecem atribuir um 

outro sentido e um outro envolvimento corporal com a história. 
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Dessa maneira, o corpo da voz no audiolivro é capaz de gerar no ouvinte situações 

de metalepse literária (Genette, 1995) que borram os limites entre as instâncias do dizer 

e da narrativa.  

 

Todos esses jogos manifestam, pela intensidade dos seus efeitos, a importância 

do limite que se esforçam por transpor a expensas da verossimilhança, e que é 

precisamente a narração (ou a representação) em si própria, fronteira oscilante 

mas sagrada entre dois mundos. aquele em que se conta, aquele que se conta. 

(Genette, p. 235, 1995, grifos nossos) 

 

Ao usar a voz como recurso estético para a construção literária, o audiolivro tem 

em sua própria essência uma abertura para gerar situações de metalepse que ultrapassam 

os limites entre o mundo "que se conta e o mundo em que se conta" (Genette, 1995). Ao 

receber o som, o ouvinte busca o outro e, encontrando o outro na própria voz, coloca-se 

diante de um dilema enunciativo que o faz realizar uma segunda busca, de "quem" disse. 

Com isso, essa segunda instância que está fora da narrativa torna-se a referência para 

aquilo que está sendo narrado. 

Indo além, esse limite também parece ser o lugar de exploração estética da 

produção do audiolivro. Ao escolher uma voz jovem para um audiolivro juvenil ou a voz 

do autor para a narração da versão do audiolivro, o formato coloca-se como um exemplo 

de exercício literário entre esses mundos. A disposição intrínseca da linguagem do 

audiolivro guiado pela voz tem a capacidade estética de encantar o ouvinte exatamente 

por colocá-lo nessa situação de conflito enunciativo, que só poderá ser desvendado ao 

desenvolver um letramento para o próprio formato.  

Por esse caminho, fica evidente como a voz no audiolivro tem o potencial de 

construir-se esteticamente no texto, provocando situações de performance, como 

considerada por Zumthor (2018). Diferente da experiência de performance com corpos 

físicos presentes, no caso do audiolivro, o corpo que carrega a experiência literária é o 

próprio corpo da voz (Barthes, 1990). Essa disposição gera inquietação no ouvinte com 

pouca referência para conviver apenas com o corpo da voz, colocando-o em situação de 

metalepse literária (Genette, 1995). Assim, torna-se intrínseco do formato uma 

experiência literária que transpõe os limites do mundo real e do mundo ficcional.  

Dessa forma, refletimos: o encantamento do audiolivro estaria na brincadeira entre 

estar diante do corpo da voz? É o jogo, a busca de uma referência de quem diz que faz o 

ouvinte avançar nos segundos minutos e horas do audiolivro literário? 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Neste estudo, exploramos a voz em performance no audiolivro, analisando como 

esse formato literário contribui para a criação de novas experiências estéticas e narrativas. 

A investigação revelou que a voz no audiolivro desempenha um papel crucial na 

experiência literária, não apenas transmitindo o conteúdo, mas também imbuindo a 

narrativa de uma dimensão performática. A voz do narrador, ao atuar como intermediário 

entre o texto e o ouvinte, cria uma camada adicional de significados, contribuindo para o 

envolvimento e a imersão do ouvinte na história. 

A voz, ao ser corporificada e ao criar uma presença ficcional, desafia as fronteiras 

entre o dizer e o narrar, proporcionando ao ouvinte uma experiência única e envolvente. 

Logo, a ausência do corpo físico do narrador, compensada pela presença sonora da voz, 

abre espaço para uma interação estética que mobiliza a imaginação e os sentidos do 

ouvinte, mostrando o potencial do audiolivro enquanto experiência artística. 

Nessa direção, a experiência estética proporcionada pelo audiolivro literário é um 

reflexo das escolhas enunciativas e da qualidade da performance vocal do narrador, 

destacando a importância da voz como um componente central na literatura sonorizada. 

Assim, o audiolivro parece estar se consolidando como um formato literário que, ao aliar 

tecnologia e arte, amplia as possibilidades de acesso e fruição da literatura, oferecendo 

uma experiência enriquecedora ao mobilizar outras formas de sentido. 
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RESUMO 

Said (2011) pensa que o tipo de dominação exercido por impérios de um passado ainda 

recente lançou as bases para um mundo inteiramente global. Para que tais impérios 

conseguissem expandir seus territórios e manter a ordem, o desenvolvimento de 

tecnologia se fez imprescindível: armamentos, navios de guerra, barcos a vapor, 

combustíveis e usinas. Diante disso, Csicsery-Ronay, Jr. (2017) defende que o 

imperialismo está diretamente relacionado ao desenvolvimento de tecnologia e, 

consequentemente, às obras de ficção científica – caracterizadas predominantemente 

pelos aparatos tecnológicos presentes em suas histórias. Será apresentada e explorada 

aqui essa argumentação, articulada com uma breve leitura do romance Duna (2017 

[1965]), de Frank Herbert. Também serão mencionados como ocorrem os mecanismos de 

poder imperial nesta narrativa. 

 

Palavras-chave: Ficção científica; Imperialismo; Duna. 

 

ABSTRACT 

Said (2011) states that the pattern of dominions and possessions which characterized 

empires from a recent past such as the British and the French laid the groundwork for 

what is in effect now a fully global world. In order to increase and keep their territories 

while inexorably ruling people seen as destined to domination, technology development 

was essential: weapons, war ships, steamboats, fuel, and power plants. Hence, Csicsery-

Ronay Jr. (2017) affirms that imperialism is strictly related to technology development 

and thus also to works of science fiction – their technological devices are important 

characteristics. Here we present and go further on this subject, and also relate it to Frank 

Herbert's Dune (2017 [1965]). We also present how imperial power dynamics occur in 

this novel, such as cultural dissemination based on religion. 

 

Keywords: Science fiction; Imperialism; Dune. 

 

Em Science fiction and empire, Csicsery-Ronay Jr. (2017, p. 444) argumenta sobre 

uma estreita relação existente entre a ficção científica e o desenvolvimento dos discursos 

imperialistas advindos a partir do século XIX, quase indissociáveis da construção de 

aparatos tecnológicos e das revoluções científicas. Nesse sentido, o gênero retratou a 
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ascensão de impérios como regimes tecnológicos que afetam e garantem o sistema de 

controle global de comunicações desnacionalizadas. Csicsery-Ronay Jr. (2017, p. 445) 

salienta que o desenvolvimento tecnológico não foi meramente uma pré-condição para a 

expansão territorial dos países imperialistas, mas uma imante força motora que levou a 

mudanças de consciência que facilitaram a subjugação de culturas menos desenvolvidas 

tecnologicamente, se comparadas às superpotências europeias. Desse modo, não foi à toa 

que a ficção científica, um gênero que exalta e problematiza os efeitos tecnológicos, 

emergiu nas sociedades altamente modernizadas nas quais a tecnologia se estabeleceu 

como um sistema para dominar o ambiente e a vida social. 

Dentre as características da modernidade, aqui compreendida como um conjunto 

de práticas e discursos políticos, econômicos, históricos, científicos e filosóficos, 

sistematizados principalmente entre os séculos XVIII e XIX, pode-se mencionar um 

projeto voltado para a expansão e para o desenvolvimento, pelo qual articularam-se 

simultaneamente a conquista de novos territórios e mercados e inovações científicas e 

tecnológicas. Hobsbawm (1990, p. 32) situa no século XIX o desenvolvimento da 

concepção moderna de nação, indissociavelmente ligada à estrutura do Estado moderno, 

caracterizado por noções como territorialidade e soberania. A nação, a partir de então, 

indicava um vínculo coletivo, de modo que o povo-nação era justamente caracterizado 

pelo fato deste representar um interesse comum que se voltava contra privilégios, a 

exemplo daqueles que a aristocracia costumava deter antes das revoluções burguesas. 

Assim, nos termos utilizados por Anderson (2008, p. 34), a nação se torna uma 

comunidade imaginada na qual as pessoas compartilham um forte e com frequência 

perigoso senso de fraternidade, que tornou possível as pessoas estarem dispostas a morrer 

por criações imaginárias limitadas, a exemplo das inúmeras guerras do século XX. 

Porém, os discursos nacionalistas serviam apenas quando as nações eram 

territórios extensos e competitivos, atesta Hobsbawm (1990, p. 43), de forma que 

territórios menores não eram sequer levados a sério, como a Irlanda, que não teve sua 

independência considerada pelos grupos políticos imperialistas do século XIX. A 

construção das nações foi vista de forma inevitável como um processo de expansão, algo 

que também mitigava todo e qualquer discurso separatista. Aceitava-se, portanto, que a 

evolução social expandiria a escala de unidades sociais humanas, da família e da tribo 

para o condado e o cantão, e do local para o regional, para o nacional e ocasionalmente 
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para o global. Disso decorreu o fato de os movimentos nacionais serem movimentos de 

unificação nacional, como indica Hobsbawm (1990, p. 45). Vários grupos se aglutinaram 

a partir de então: os sérvios com os croatas em uma única Iugoslávia, os tchecos se 

fundiram com os eslovacos, os poloneses com lituanos, e a vontade de existir uma 

federação balcânica tornou-se uma vontade dos movimentos comunistas até a Segunda 

Guerra Mundial. Além disso, o maior exemplo imperialista do século XIX, a Inglaterra, 

se expandiu ao redor do globo terrestre durante este período, conhecido como Pax 

Britannica, que indica uma suposta paz ocorrida após as guerras napoleônicas. 

Csicsery-Ronay Jr. (2017, p. 445) infere que não há dúvidas de que sem a 

constante e acelerada inovação tecnológica o imperialismo não poderia ter tido a força 

que teve, ou o seu célere progresso. Sem navios a vapor ou barcos de guerra, rifles de 

repetição e metralhadoras, cabos de submarino, linhas de telégrafo ou medicamentos que 

combatiam a malária, o poder das incursões imperialistas seria muito limitado, talvez nem 

sequer possível. A tecnologia imperial, contudo, não foi apenas um conjunto de 

ferramentas utilizadas para a exploração das colônias. O discurso imperialista também 

teve repercussões nas Metrópoles, consolidando uma nova ideia de poder político ligado 

ao momentum tecnológico, o que essencialmente ocasionou certo tipo de reação nas sedes 

dos impérios, argumenta Csicsery-Ronay Jr. (2017, p. 445). Cada sucesso tecnológico 

global trouxe dinheiro e poder aos projetos tecnológicos, criando um efeito rebote que 

levou irracionalidade política e exploração econômica para além de suas tolerâncias, 

produzindo experimentos sociais descontrolados de larga escala. Isso serviu de 

combustível para um momentum tecnológico cada vez mais focado e complexo, até que 

conflitos sociais, tanto dentro quanto fora das fronteiras, pudessem ser vistos apenas como 

gerenciamento político por meio de termos tecnológicos. Desse modo, com o 

imperialismo a política tornou-se tecnológica. 

A ficção científica é geralmente conhecida pelos ícones majoritariamente 

tecnológicos presentes em narrativas do gênero: naves espaciais, robôs, armas de laser, 

monstros biotecnológicos, redes virtuais, ciborgues, dentre outros. Todos esses itens 

compõem aquilo que Broderick (2005, p. 59) enquadra no megatexto da ficção científica, 

que pode ser compreendido como um conjunto simbólico de signos que relacionam as 

obras do gênero entre si e as mantém em constante atualização e diálogo. Roberts (2016, 

p. 11) defende que, na verdade, ao contrário do que o senso comum costuma pensar, a 
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ficção científica é muito mais sobre tecnologia que sobre ciência. Máquinas e ferramentas 

como dispositivos tecnológicos digitais, máquinas do tempo, espaçonaves e robôs estão 

entre os tropos mais recorrentes do gênero. O estranhamento cognitivo da ficção científica 

elaborado pelo crítico Darko Suvin (1979), que ocorre mediante um elemento narrativo 

que provoque tal efeito, o novum – itens como androides ou armas de laser –, geralmente 

tem uma manifestação tecnológica, argumenta Roberts (2016, p. 11). Para Csicsery-

Ronay Jr. (2017, p. 448), não é difícil relacionar tais itens a práticas colonialistas e 

imperialistas. Eles representam as ferramentas de poder de sujeitos imperiais, as 

transformações de objetos de dominação e as ambiguidades de sujeitos que se encontram 

em afinidades distintas. 

A história da ficção científica, indica Csicsery-Ronay Jr. (2017, p. 449), reflete as 

posições mutáveis de diferentes audiências nacionais enquanto elas imaginam a si 

mesmas em um sistema-mundo em desenvolvimento, construído a partir das facilidades 

quase inatas da tecnologia. Para evidenciar seu argumento, Csicsery-Ronay Jr. (2017, p. 

449) retoma os pensamentos articulados por Hardt e Negri em Império (2001) a respeito 

da noção de império. Enquanto diz respeito ao imperialismo uma expansão ilimitada de 

capital, mercados e produção, a ideia de império também diz respeito à consolidação de 

expansões do passado e a uma irresistível atração por certo ordenamento imperial. Tal 

expansão não é guiada apenas por ganância ou orgulho nacional, mas pela suposta 

habilidade superior de promover paz e segurança.  

Csicsery-Ronay Jr. (2017, p. 449) atesta que impérios buscam estabelecer um 

poder único que não se localiza em um território reconhecível, mas em uma ideologia de 

direito abstrato aplicado por tecnologias de controle. O espaço característico de impérios 

é horizontal, expansivo e sem limites. Impérios tensionam e suspendem o tempo histórico, 

pragmaticamente utilizando justificativas tipológicas do passado e do futuro à medida que 

as ocasiões demandem. Impérios reproduzem continuamente e revitalizam a si mesmos 

por meio do gerenciamento de crises locais, assim como pela transformação de desafios 

potencialmente globais a conflitos administrativos. Desse modo, infere Csicsery-Ronay 

Jr. (2017, p. 449), impérios evitam dialética e transcendência, coisas inerentemente 

desestabilizadoras, em favor de intervenções constantes. Tais intervenções ocorrem tanto 

no mundo social quanto na mente de indivíduos privados, duas esferas – o público e o 

privado – que acabam sendo fundidas por meio de tecnologias de comunicação 
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difundidas. O espaço físico de impérios é ilimitado, aberto a expansão perpétua, e seus 

espaços sociais são abertos a variedade, hibridização e desnaturação incessante. Na 

contemporaneidade, os Estados Unidos representam o grande projeto imperialista da 

época. Após a Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos alcançaram o status de 

superpotência e não cessam de demonstrar o caráter intervencionista imperialista com o 

objetivo de manter a ordem mundial imposta por suas políticas. Foram diversos os 

conflitos ao longo da Guerra Fria e após o ocaso desta, combatendo potenciais 

dissidências atreladas ao Estado comunista da extinta União Soviética, seus arqui-

inimigos contra os quais disputavam a tecnológica corrida armamentista.  

Ao longo das décadas de 1960 e 1970, os estado-unidenses vivenciaram o fracasso 

da Guerra do Vietnã e auxiliaram golpes de Estado na América Latina. Como indica 

Hobsbawm (1995, p. 422), os Estados Unidos viam a instabilidade social e política dos 

países do chamado Terceiro Mundo como uma oportunidade vantajosa e permanente para 

seus adversários soviéticos na disputa pela hegemonia global, de modo que eles deveriam 

ser aqueles a interferir em tais locais. Desde que a Guerra Fria iniciou, os Estados Unidos 

partiram para o combate da ameaça soviética de todas as formas possíveis, desde a ajuda 

econômica e a propaganda ideológica até a guerra maior, “passando pela subversão 

militar oficial e não oficial; de preferência em aliança com um regime local amigo ou 

comprado, mas, se necessário, sem apoio local” (Hobsbawm, 1995, p. 422). Após a 

invasão da União Soviética ao Afeganistão em 1979, treinaram os afegãos contra 

soviéticos, tornando-se os invasores do mesmo país após os eventos ocorridos em 11 de 

setembro de 2001, ocupando o seu território por cerca de 20 anos. Com o pretexto da 

guerra ao terrorismo no Oriente Médio, passaram as últimas décadas desenvolvendo 

diversos armamentos bélicos e propiciando a disseminação de problemas político-

culturais como a islamofobia. Os Estados Unidos, infere Said (2011, p. 36), se veem como 

justiceiros reparando males pelo mundo afora, perseguindo a tirania, defendendo a 

liberdade a qualquer custo e em qualquer lugar. As consequências desse pensamento, 

contudo, são nefastas. 

Durante os anos 1960, momento da Guerra Fria e da Guerra do Vietnã, Frank 

Herbert desenvolve a partir de Duna (2017 [1965]) – romance lançado em agosto de 1965 

– uma série que tematiza a derrocada e a ascensão de impérios galáticos, mas permeada 

por um discurso associado com frequência a pautas ecológicas envolto em misticismo. 
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Roberts (2016, p. 290) pensa que, ao contrário de uma fé cega na ciência tal como 

articulada em outras obras canônicas da ficção científica, em Duna (2017 [1965]) é 

demonstrada uma descrença no racionalismo.  

No romance, a nobre família Atreides, súdita do imperador e chefiada pelo duque 

Leto, é designada para o planeta Arrakis – ou Duna –, inóspito e desértico, onde água é 

um recurso escasso e valiosíssimo. Em Arrakis, vermes gigantescos habitam os desertos 

e produzem uma substância conhecida como especiaria, uma droga viciante que tem 

propriedades alucinógenas e produz até mesmo premonições para algumas pessoas. A 

especiaria é consumida exaustivamente pela população do planeta, até mesmo em bebidas 

como o café ou cerveja, e, além disso, é vista como substância vital para pilotos que 

conduzem naves hiperespaciais. Justamente por isso, a substância é um item de consumo 

valioso, ao ponto de controlar a economia do universo do romance – quem controla a 

especiaria, controla o mundo. Roberts (2016, p. 290) infere que o aspecto mais óbvio é 

que Duna (2017 [1965]) se trata de um romance ambiental, e tal temática é explorada não 

meramente pelas características físicas do planeta que dá título à narrativa, mas ao retratar 

uma lógica imperialista de extração de matéria-prima no planeta Arrakis objetivando o 

lucro da Companhia CHOAM, a qual o imperador e as casas feudais estavam atrelados.  

Tal estruturação se assemelha à mineração praticada pelos governos imperialistas 

em suas colônias, pensada por Horacio Aráoz (2020) como indicativa do começo da 

modernidade, que teria se desenvolvido e desdobrado a partir das experiências 

extrativistas realizadas pela coroa espanhola no continente americano. Ao apresentar o 

pensamento de Aráoz, Martins (2022, p. 252) indica que “a mineração moderno-colonial 

estabeleceu um novo arranjo espacial-territorial: ao despojar as sociedades originárias de 

seus domínios políticos, desassocia os saberes de suas aplicações concretas”, 

reorientando, assim, a ocupação e o uso do espaço americano. A extração de minérios 

devastou os territórios das colônias europeias, com o objetivo de enriquecer a Metrópole, 

transferindo renda para o exterior – empresas e Estados estrangeiros – e reduzindo os 

fluxos de salário no interior da economia. 

 Em Duna (2017 [1965]), para se extrair a especiaria, toda uma gama de artefatos 

tecnológicos são necessários: ornitópteros, usinas-colheitadeiras, caleches. Ou seja, a 

máquina mercantil imperial, que financiava a hegemonia do império, não poderia existir 

sem uma tecnologia especializada. Embora habitantes nativos do planeta fossem 
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utilizados no processo de extração, a família Harkonnen – uma outra casa da nobreza no 

universo do romance e responsável pelo controle da extração de especiaria antes da 

família Atreides – caçava esses mesmos nativos, conhecidos na obra pela palavra fremen, 

por pura diversão, de modo que uma outra forma de relação com a população nativa do 

planeta Arrakis não era sequer concebível. Leto Atreides buscou fazer tudo diferente dos 

seus inimigos Harkonnen: se estes desprezavam os fremen, os Atreides buscaram uma 

boa relação com os nativos de Arrakis, embora ainda fosse um senhor feudal, no fim das 

contas. 

O caráter ecológico de Duna (2017 [1965]) está articulado no desenvolvimento 

de um de seus personagens, Kynes, também conhecido secretamente por Liet pelos 

fremen, para os quais exercia um papel de liderança quase religiosa. Foi por intermédio 

de sua relação com os fremen que a casa Atreides conseguiu um melhor relacionamento 

com os nativos, que começaram a ver Paul Atreides como o messias previsto nas profecias 

locais, designado no romance pelos termos Mahdi ou Lisan al-Gaib – este último detém 

um significado de alusão a um superpoder de comandar as pessoas por intermédio da voz 

utilizado por Paul Atreides, marcante na franquia de Frank Herbert. Kynes era 

subordinado imperial e cumpria o cargo de ecologista e planetólogo de Arrakis, além de 

desempenhar durante a estadia da família Atreides a função de juiz de transição, 

auxiliando na mudança de administração do planeta que foi feita da casa feudal 

Harkonnen para a casa Atreides. Ao se encontrar com Leto Atreides e ser apresentado a 

Paul, o duque discute com Kynes as políticas sobre a especiaria e diz que o fremen pode 

falar livremente. O ecólogo demonstra, a partir disso, críticas ao projeto extrativista de 

especiaria feito pelas casas feudais em conluio com o império e a Companhia CHOAM, 

e afirma: 

 

— Arrrakis poderia ser o Éden se seus soberanos parassem de procurar a 

especiaria e olhassem para a frente! 

Não respondeu minha pergunta, o duque pensou. E perguntou: 

— Como é que um planeta vai se tornar o Éden sem dinheiro? 

— E de que serve o dinheiro — Kynes perguntou — se não consegue comprar 

os serviços de que se precisa? (Herbert, 2017, p. 156, grifo do autor). 

 

O ecólogo, quando após uma situação de risco vê Leto favorecer a vida de seus 

subordinados em detrimento de um carregamento de especiaria, começa a simpatizar pelo 

líder Atreides e mantém uma boa relação com sua família. Ao decorrer da narrativa, os 
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Harkonnen atacam Arrakis com o objetivo de dizimar a casa Atreides, em conluio com o 

imperador, que enviou os guerreiros da guarda imperial disfarçados de Harkonnen para a 

empreitada. Leto é assassinado e apenas Paul e sua mãe Jéssica – grávida de Alia Atreides, 

filha do casal – sobrevivem, do núcleo familiar dos Atreides. Em outro momento, Kynes 

é capturado pelos Harkonnen e lançado para perecer no deserto. Seus momentos finais 

são marcados por um delírio no qual se encontra e dialoga com seu pai, antigo planetólogo 

de Arrakis. Ainda que moribundo, o personagem chega a dizer que mesmo com a 

iminência da morte, não consegue “deixar de ser um ecólogo” (Herbert, 2017, p. 354). 

No delirante diálogo, seu pai faz várias considerações sobre a ecologia e a importância de 

favorecer e desenvolver a vida, princípio que se desdobrava no sonho de uma Arrakis 

dotada de pastos verdes e água em abundância. O antigo planetólogo de Arrakis diz ao 

filho: 

 

— Temos de fazer em Arrakis uma coisa que nunca se tentou fazer com um 

planeta inteiro — disse o pai. —  Temos de usar o homem como uma força 

ecológica construtiva, introduzindo formas de vida adaptadas a partir de 

similares da Terra, um vegetal aqui, um animal ali, um homem acolá, para 

transformar o ciclo da água, para criar um novo tipo de paisagem. [...] 

[…] — Os homens e suas obras foram uma doença na superfície de seus 

planetas até agora — disse o pai. […] 

[…] O sistema histórico de pilhagem e extorsão mútuas tem um fim aqui em 

Arrakis — disse o pai. — Não se pode seguir roubando aquilo de que se precisa 

sem pensar naqueles que virão depois (Herbert, 2017, p. 358). 

  
Após fugirem dos Harkonnen, Paul e Jéssica acabam se deparando com os fremen 

no deserto. Depois de alguns conflitos, ambos passam por ritos de passagem e são aceitos 

pelos nativos: Paul monta em um gigantesco verme do deserto e passa a ser visto como 

um fremen, enquanto Jéssica ingere uma quantidade absurda de especiaria e toma o lugar 

de Reverenda Madre – um cargo de liderança religiosa importante – dos fremen após a 

morte da anciã local, que fazia parte da seita conhecida pelo termo Bene Gesserit, assim 

como Jéssica. No universo criado por Frank Herbert, as Bene Gesserit são uma seita 

exclusiva de mulheres que detém grandes conhecimentos a respeito do universo e o poder 

de comandar as pessoas por intermédio da voz. O bebê que a Atreides carregava no ventre 

acaba recebendo os mesmos poderes e experiências das vidas passadas das antigas 

Reverendas Madres, que cresce e se torna a criança Alia, vista como uma aberração pelas 

Bene Gesserit por ter a consciência e poderes de uma Reverenda Madre no corpo de uma 

criança. Posteriormente, Paul parte em busca de vingança e retoma o poder no final da 



Batalhas interestelares e dominação 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 623 – 634, mai – ago. 2025 631 

 

narrativa, enfrentando os Harkonnen e destituindo o imperador por meio da ajuda dos 

guerreiros fremen, dentre os quais a sua amante Chani e o seu braço direito Stilgar, 

tornando-se o novo imperador.  

No romance de Herbert, a religião tem um papel importante na dinâmica de 

mudança de hegemonia imperial: Paul Atreides encarna as profecias que as bruxas Bene 

Gesserit – Jéssica se aproveitou dos mitos disseminados pela seita sobre um messias que 

surgiria um dia para difundir o poder de Paul – espalharam por Arrakis com objetivos 

escusos de dominação e controle. Paul é visto pelos nativos fremen como Lisan al-Gaib, 

a Voz do Mundo Exterior – termo que é uma referência ao poder das Bene Gesserit que 

Paul herda –, ou Mahdi, termo que significa o messias libertador. As Bene Gesserit detêm 

um papel importantíssimo no universo de Duna (2017 [1965]), pois arquitetam pelas 

sombras maquinações de poder e conspirações, gerindo o universo pelos bastidores. A 

ordem das Bene Gesserit pode ser encarada como uma analogia da igreja católica no 

medievo, algo que ratifica o caráter feudal análogo ao europeu articulado no imperialismo 

de Duna (2017 [1965]): as bruxas Bene Gesserit compõem as cortes das casas reais, que 

dispõem cada uma de uma reverenda da ordem que serve como conselheira real, uma 

posição de muito prestígio e poder. É notável que o caráter mítico é retratado até mesmo 

nas epígrafes do romance, como na seguinte: 

 

Naquele primeiro dia, quando Muad’Dib cruzou as ruas de Arrakina com sua 

família, algumas pessoas no caminho lembraram-se das lendas e da profecia e 

arriscaram-se a gritar: “Mahdi!”. Mas seu grito foi mais uma pergunta que uma 

afirmação, pois então só podiam esperar que ele fosse a Lisan al-Gaib das 

profecias, a Voz do Mundo Exterior. Concentraram sua atenção também na 

mãe, porque tinham ouvido falar que ela era uma Bene Gesserit, e era óbvio 

que ela era como as outras Lisan al-Gaib. 

 
— Excerto do “Manual de Muad’Dib”, da princesa Irulan (Herbert, 2017, p. 

137). 

 

Roberts (2016, p. 339) pensa que Duna (2017 [1965]) é associado a um aspecto 

particular das tradições da ficção científica: antitecnológico, místico e transcendente. No 

Império Galáctico criado por Herbert, computadores são proibidos por decreto religioso, 

pois no passado ocorreu uma terrível guerra entre a humanidade e máquinas inteligentes, 

período conhecido na franquia como jihad butleriano – assim como outros dos vários 

termos utilizados por Herbert em sua obra, jihad também é uma palavra de origem árabe, 

que significa guerra. Humanos com talentos especiais, conhecidos no romance como 
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mentats, capazes de uma rapidez de cálculo e pensamento parecida com a de um 

computador, tomaram o lugar dos computadores. Embora haja espaçonaves e itens de 

tecnologia na narrativa, como as aeronaves do tipo ornitóptero e as caleches, o mundo no 

romance de Herbert é ordenado por uma lógica feudal pré-Revolução Industrial. Duna 

(2017 [1965]), para Roberts, (2016, p. 340) apresenta uma singular compreensão dialética 

entre o técnico-racionalista e o místico: a especiaria concede a Paul poderes 

transcendentais de visão do futuro e sabedoria interior, mas ele só pode derrotar os 

Harkonnen recorrendo a armas atômicas. 

Construções de personagens como Paul Atreides e seus descendentes, que 

representam tirania e opressão em romances seguintes da série, como em Imperador deus 

de Duna (2017 [1981]), são alegóricas do perigo de figuras messiânicas alcançando 

hegemonia política. O messias torna-se desastroso para os humanos em função da 

comoção política que causa, provocando guerras e incerteza. Em Filhos de Duna (2017 

[1976]), terceiro livro da franquia, o próprio Paul, após ter se tornado cego no romance 

anterior, Messias de Duna (2017 [1969]), e partido para a morte rumo ao deserto – como 

ditavam os costumes fremen – torna-se um anônimo personagem conhecido como o 

profeta, que contesta e renega o próprio império e culto ao messias Atreides. Em 

Imperador deus de Duna (2017 [1981]), Leto, um descendente de Paul, torna-se um 

verme gigante dotado de consciência humana que comanda o mundo como um deus. Em 

seus livros, Herbert apresenta a vinda do messias em um contexto político examinado de 

modo preciso após 20 anos do fim da Segunda Guerra Mundial, retratando como o 

impulso messiânico estava próximo do impulso fascista (Roberts, 2016, p. 340). 

A religião com frequência é utilizada como uma das formas de dominação cultural 

e propagação de valores imperialistas e coloniais, como visto no processo de colonização 

do continente americano, no qual missões jesuítas buscaram catequizar os povos 

ameríndios. A religião cristã foi utilizada como pretexto justificador da colonização 

americana ao longo da expansão ultramarina (Todorov, 2019), pela qual os povos nativos 

deveriam ser salvos e resgatados, afinal os europeus não tinham a mínima vontade de 

conhecer outras manifestações de fé que não fossem o cristianismo. O colonialismo, 

argumenta Said (2011, p. 42), quase sempre é uma consequência do imperialismo. Tanto 

imperialismo quanto colonialismo são sustentados e mesmo impelidos por potentes 

formações ideológicas que incluem a noção de que determinados territórios e povos 
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precisam e imploram pela dominação, bem como formas de conhecimento filiadas à 

dominação. O empreendimento imperial depende da ideia de possuir um império, e numa 

cultura fazem-se preparativos de todo tipo para isso. Assim, o imperialismo, por sua vez, 

adquire uma espécie de coerência, forma um conjunto de experiências, com a presença 

tanto do dominante quanto do dominado dentro da cultura. A durabilidade de um império 

acaba sendo sustentada por ambos os lados, pelos dominantes e pelos distantes 

dominados, e cada qual, por sua vez, tem dessa história compartilhada um leque de 

interpretações com suas perspectivas, sentidos históricos, emoções e tradições próprias, 

atesta Said (2011, p. 43-46).  

Diante das argumentações aqui expostas, é notável como Duna (2017 [1965]) e o 

universo criado por Herbert são exemplares para se debater as relações entre imperialismo 

e ficção científica, gênero intertextual contestador por excelência da dominação e do 

projeto expansionista desenvolvido pela modernidade. Histórias marcadas por batalhas e 

invasões interplanetárias, supersoldados, cientistas ardilosos, ou mesmo imperadores 

messiânicos, auxiliam a entender os mecanismos pelos quais regimes de poder entram em 

ascensão e queda, ou mantêm a ordem, deixando atrás de si vestígios de mundos em ruínas 

que em muito podem se assemelhar ao nosso, talvez até mais que aqueles representados 

em narrativas historicamente e pretensamente tidas como realistas. 
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RESUMO 

O presente artigo busca analisar como a literatura de João do Rio representava as nuances 

da infância das ruas cariocas do início do século XX de modo a retratar a vida desses 

sujeitos e também problematizar a visão da classe abastada sob essas crianças. Com o 

objetivo de equiparar o Rio de Janeiro às grandes cidades do mundo, os governantes da 

época apresentaram um projeto de reforma urbana que buscava modernizar e, 

consequentemente, civilizar a cidade. Com isso, as reformas seguiram os padrões 

europeus da época, em específico, à moda francesa. Contudo, a cidade abrigava uma 

população que não era condizente com o modo estilo de vida que se tentava instaurar. 

Diante disso, o governo realizou diversas medidas com o intuito de “educar” esses 

indivíduos para que se adequassem ao projeto de modernização. Quando se verificava a 

não adesão aos novos costumes, o governo reprimia e marginalizava, obrigando-os a se 

realocarem e reconfigurarem nas zonas periféricas da cidade. Em meio a essa população 

encontravam-se meninos e meninas pobres, em sua maioria pretos, que buscavam em 

todos os tipos de via uma forma de sobreviver.  

 

Palavras-chave: Infância; João do Rio; Rio de Janeiro; Cidade; Modernidade. 

 

 

ABSTRACT 

This paper seeks to analyze how João do Rio’s literature represented the nuances of the 

childhood of the streets of Rio de Janeiro in the early 20th century in order to portray the 

life of these subjects and also to problematize the view of the affluent class on these 

children. In order to equate Rio de Janeiro with the major cities of the world, the rulers of 

the time presented an urban reform project aimed at modernizing and, consequently, 

civilizing the city. Thus, reforms were executed according to the European standards of 

the time, specifically in the French style. However, the city housed a population that was 

inconsistent with the lifestyle that was being attempted to establish. In light of this, the 
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government implemented various measures intended to “educate” these individuals so 

that they would conform to the modernization project. When non-adherence to the new 

customs was noted, the government repressed and marginalized them, forcing them to 

relocate and reconfigure themselves in the city’s peripheral zones. Among this population 

were poor boys and girls, mostly black, who sought in all types of ways a way to survive.  

 

Keywords: Childhood; João do Rio; Rio de Janeiro; City; Modernity. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

O início do século XX foi um período de grande movimentação na então capital 

do Brasil. A cidade do Rio de Janeiro passava por grandes modificações estruturais, 

culturais e governamentais que tinham como objetivo uma modernização com parâmetros 

europeus de modo a equipá-la às grandes cidades do mundo.   

O Rio de Janeiro não era considerado uma cidade capaz de albergar a capital do 

Brasil. Segundo opositores políticos de São Paulo, a urbe não apresentava a seriedade 

necessária no que diz respeito à responsabilidade política e a ordem, características que 

eram vistas como primordiais para o bom funcionamento de um sistema de governo. A 

cidade era motivo de zombaria e emergiam nos jornais diversas caricaturas, charges e 

artigos que questionavam sua competência em ser um local que fosse digno de ser o centro 

governamental de um país. Tais produções, além de gerarem inquietudes acerca do tema, 

ainda incitavam uma possível desqualificação diante da cidade de São Paulo. (Velloso, 

2015, p. 31). 

Diante desse cenário, os dirigentes da época buscaram meios de reconstruir a 

imagem do Rio de Janeiro: recriar a cidade para que ela pudesse representar a ordem e o 

progresso que o novo sistema de governo desejava implementar. Vale ressaltar que o 

Brasil acabara de passar por uma transação governamental: deixava de ser monarquia e 

passava a ser república. Além disso, havia a necessidade de uma reformulação estrutural 

do espaço urbano de modo a melhorar a higienização pública (redes de esgoto e água) e 

viabilizar a circulação de mercadorias (Azevedo, 2016, p. 24). Assim, deram-se início as 

grandes obras de transformação da arquitetura da parte central da urbe de maneira a 

civilizá-la, viabilizá-la e condicioná-la como uma cidade moderna. 

A ideia principal era transformar o Rio de Janeiro em uma espécie de “Paris de 

Trópicos” (Molina, 2016), porque a capital francesa era o parâmetro de modernidade da 
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época. Para os governantes e para as classes dirigentes, a cidade tinha que passar por 

alterações que se baseavam nos modos europeus, cuja sociedade possuía características 

sociais, econômicas e culturais diferentes da população carioca. Sem contar que tais 

mudanças tinham como cerne o embranquecimento da sociedade do Rio de Janeiro sob o 

argumento de modernização e progresso. Não se estava propondo melhorias com base no 

próprio sistema social, mas sim com base em outro sistema, muito distante do que se via 

aqui.  

É importante relembrar que o Rio de Janeiro abrigava sujeitos miscigenados de 

diversas culturas e costumes, os quais, em sua grande maioria pobres e pretos, eram 

considerados destoantes. Eram indivíduos cujas formas de ser e viver chocavam com 

aquilo que se desejava implementar. Desse modo, para que a cidade alcançasse o modelo 

de urbanização idealizado pela elite e pelo governo era preciso “reformar” 1 a população 

também no que dizia respeito às práticas e costumes populares vigentes. Os sujeitos 

cariocas tinham que se adaptar à nova imagem da cidade; logo, deveriam se mostrar 

civilizados e modernos, à moda francesa, condizentes ao epíteto da “Cidade 

Maravilhosa”. 

Assim, um projeto de reeducação social, cujo parâmetro era a cultura e a moral 

europeia, seria implantado. Esse processo de educação foi verificado por diversas vias: 

visuais, através do exemplo dado pela elite; por meios legais, com a promulgação de 

normas legislativas; por recursos orientativos, com indicações médicas ou por medidas 

opressivas, através da violência exercida pelo Estado por meio da polícia. Vale ressaltar 

que a última via aqui citada nem sempre era a última a ser aplicada; na maioria das vezes 

era o primeiro recurso. Quando a polícia identificava a resistência de um sujeito a se 

condicionar, reprimia-o e marginalizava-o. 

Os populares que viviam no centro da cidade foram expulsos2 para as zonas 

periféricas. Contudo, esses sujeitos ainda trabalhavam nas áreas centrais e caminhavam 

por aquelas zonas que estavam em modificação. Só a existência e a circulação desses 

 
1 As práticas urbanas eram uma herança de uma cultura colonial. Havia a circulação de animais rurais de 

grande porte no centro da cidade, assim como, devido ao calor, pessoas que andavam sem camisa e/ou 

descalços. Também era possível verificar práticas de higiene pessoal dos imigrantes europeus que se 

apresentavam insalubres para uma cidade que se projetava a modernidade. 

2 Exemplo desse modelo de remanejamento violento é visto no desmonte do Morro do Castelo (1920-1922). 

A operação de desmonte do morro foi realizada sob o argumento de que tal região possuía uma questão 

higiênica periclitante. Os moradores foram instalados em barracos na Praça da Bandeira. 
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indivíduos já era uma forma de resistências, e, ao mesmo tempo, uma ameaça a esse 

processo modernizador que buscava apagar a herança cultural desse povo. Em meio a 

esse grupo de “destoantes” estavam crianças que buscavam, assim como os adultos, 

formas de resistir e sobreviver. 

Dentro da cidade do Rio de Janeiro, no início do século XX, havia meninos e 

meninas pobres que cresciam em meio a essas ruas que se transformavam. Essas crianças 

desde muito novas já eram a face daquilo que os dirigentes rejeitavam e desejavam apagar. 

O capitalismo avassalador que avançava em uma velocidade vertiginosa “roubava” a 

infância dessas crianças e as obrigava a se comportarem como adultos. 

É nesse cenário que encontramos João do Rio, célebre cronista que circulava pelas 

ruas captando esse movimento de convulsão urbana, transformando tanto a rua quanto os 

sujeitos em personagens de suas crônicas. O tema emerge silenciosamente na obra de 

João do Rio e ganha protagonismo no momento que o cronista apresenta diversos matizes 

da questão. O autor expõe crianças que são consideradas desde um mero desconforto até 

um perigo social cristalizado, ou seja, sujeitos que eram considerados um risco não só 

físico, mas também moral, no que tange à modernização da então capital do Brasil.  

Paulo Barreto nos apresenta meninos e meninas sujos, descalços, abandonados e 

negligenciados por um sistema de governo em reestruturação que pouco ou nada se 

preocupava com a sua integração. As crianças das ruas, pobres e majoritariamente negras, 

eram concebidas como uma representação da desordem a qual se mostrava incompatível 

com a imagem que se planejava implantar. Isso favoreceu a fragmentação social, 

marginalização e, consequentemente, a participação desses indivíduos de forma paralela, 

da maneira que podiam e conseguiam participar, isto é, da maneira que conseguiam 

sobreviver as mudanças dos modos e dos costumes da cidade assim como as demandas 

capitalistas sem morrer de fome. 

Diante desse “Caleidoscópio torturante3” (Rio, 2012, p. 167), como o próprio 

autor classifica a situação infantil no início do século, é que este estudo busca, através da 

análise literária, problematizar a visão sob essas crianças que eram encontradas nas ruas 

e como, em certa medida, isso ainda se perpetua para os dias de hoje. 

 

 
3 João do Rio utiliza o termo na crônica “Os que Começam...” – presente na coletânea A alma 

encantadora das ruas, publicada no ano de 1908 – para descrever as diversas faces da infância carioca no 

início do século XX. 
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A RUA E AS CRIANÇAS: UMA RELAÇÃO CÍCLICA DE 

CONSTRUÇÃO 

 

João do Rio sempre apresentou uma literatura urbana que convergiria tudo o que 

acontecia nas ruas e na vida dos sujeitos. Para o cronista, os espaços urbanos 

influenciavam significativamente na construção dos indivíduos, que, por sua vez, eram 

responsáveis pela construção física e cultural da cidade. Tal ideia pode ser vista de 

maneira muito clara na crônica A rua4, na qual Paulo Barreto explicita essa relação de 

construção cíclica.  

A crônica representa de maneira muito sensível os espaços urbanos do Rio de 

Janeiro. A cidade descrita através do olhar do cronista recebe uma perspectiva nova (a 

visão do literato) que é compartilhada com os seus leitores por meio de uma literatura que 

alega que “as ruas têm alma” (Rio, 2012, p. 25) e que essa alma está intrinsecamente 

ligada à vida dos sujeitos. 

O percurso apresentado pelo cronista é uma caminhada que se inicia no interior 

do narrador com uma frase em primeira pessoa do singular: “eu amo a rua” (Rio, 2012, 

p. 19). Ao expor seus sentimentos pelo espaço, esse narrador atesta uma relação muito 

próxima com a cidade, que pode ser entendida como a musa da crônica em questão. Além 

disso, o narrador transporta esse sentimento aos leitores, aproximando-se deles, fazendo 

uso de um sentimento em comum, gerando empatia e identificação naqueles que o leem, 

afinal, ele alega que tal sentimento não só lhe pertence, mas é compartilhado e sentido 

por todos que percorrem as ruas da cidade.  

 
Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda íntima não vos seria revelado 

por mim se não julgasse, e razões não tivesse para julgar, que este amor assim 

absoluto e assim exagerado é partilhado por todos vós. Nós somos irmãos, nós 

nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas aldeias, nos povoados, não 

porque soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a polícia, mas porque nos 

une, nivela e agremia o amor da rua (Rio, 2012, p. 19). 

 

 
4 A crônica é originada de um discurso proferido por Paulo Barreto para uma conferência em homenagem 

à inauguração da Avenida Central, no ano de 1905. Posteriormente, foi incorporada como texto de abertura 

da coletânea A alma encantadora das ruas, publicada no ano de 1908. 
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Para o cronista, não resta dúvidas da existência da conexão entre os sujeitos e as 

ruas. O narrador sinaliza aos leitores que apesar de os tempos serem outros, de haver 

transformações físicas, sensoriais e culturais na cidade, a relação entre o espaço urbano e 

o cidadão é um legado que persiste por gerações, pois o sentimento que os une é um 

sentimento “imperturbável e indissolúvel” (Rio, 2012, p. 19). 

Esse sentimento só se torna possível porque a rua – por essa perspectiva – é 

descrita como um fator da vida humana, isto é, a rua é muito mais do que um alinhado de 

construções civis, ela faz parte da vida dos sujeitos que a transitam. Essa visão do cronista 

nos remete aos estudos que seriam realizados décadas depois pelo argentino Néstor 

Garcia Canclini ao discutir a importância que os espaços urbanos têm na vida dos 

cidadãos.  

Segundo Canclini (1997), os sujeitos criam um espaço mental e individual do que 

seriam as cidades, a partir do patrimônio histórico e visível existentes, ou seja, dos 

espaços tangíveis das urbes. Desse modo, a cidade não é um conjunto de edificações 

qualquer, mas sim um conjunto de edificações com valores e sentidos fixados no processo 

social, ou seja, os espaços são significativos para os indivíduos que constituem suas 

histórias nesses ambientes.  

Por essa perspectiva é possível criar uma relação muito intensa entre a rua e o 

sujeito e a crônica supracitada representa tal relação quando o narrador a caracteriza de 

maneia visceral. Os espaços urbanos “nascem” como um ser humano e se tornam uma 

espécie de mãe para seus cidadãos. Os indivíduos passam a herdar características das ruas. 

 

A rua nasce, como o homem, do soluço, do espasmo. Há suor humano na 

argamassa do seu calçamento. Cada casa que se ergue é feita do esforço 

exaustivo de muitos seres, e haveis de ter visto pedreiros e canteiros, ao erguer 

as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos de suor, uma melopeia tão triste 

que pelo ar parece um arquejante soluço. A rua sente nos nervos essa miséria 

da criação, e por isso é a mais igualitária, a mais socialista, a mais niveladora 

das obras humanas (Rio, 2012, p. 20). 

 

Desse modo, os espaços constroem e moldam as características dos sujeitos e 

todos possuem esse conhecimento. Assim, “nas cidades grandes a rua passa a criar o seu 

tipo, a plasmar o moral dos seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos, 

costumes, hábitos, modos, opiniões políticas” (Rio, 2012, p. 31). É com essa perspectiva 

que o cronista nos apresenta um tipo carioca muito específico: o garoto. Um sujeito que 
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apresenta certo nível de sagacidade, habilidade importante para a sobrevivência na 

cidade.  

No trecho abaixo, o narrador tece diversas características para esse tipo urbano 

que chama de garoto e tem como “mãe” a rua. Esse indivíduo vive intrinsecamente os 

acontecimentos das ruas, possui agudeza de um ser místico, pois é caracterizado como 

gnomo5 e silfo6. Além disso, é ambíguo, pois possui alegria e tristeza, assim como ao 

mesmo tempo em que é ingênuo como uma criança e tem a sabedoria de um ancião. Essa 

ambiguidade perceptível no personagem de João do Rio se deve também ao anonimato, 

permitindo-lhe assumir diversas personalidades conforme as situações vividas nas ruas, 

conforme veremos mais adiante.  

O garoto também é descrito como um necessitado, pois “pede como se fosse algo 

natural” (Rio, 2012, p. 34) e sofre todos os perigos da cidade. Em suma, vive a cidade 

como se fizesse parte dela e realmente o faz, afinal, é descrito como um de seus elementos 

a poeira. O narrador chega a fazer uma releitura da Bíblia no que tange à criação da 

humanidade, quando diz poeira d’ouro que se faz lama e torna a ser poeira7, referindo-se 

ao primeiro homem, segundo as crenças cristãs, que foi criado do barro.  

 
A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo universal, tipo que 

vive em cada aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praça, tipo diabólico 

que tem dos gnomos e dos silfos das florestas, tipo proteiforme, feito de risos 

e de lágrimas, de patifarias e de crimes irresponsáveis, de abandono e de inédita 

filosofia, tipo esquisito e ambíguo com saltos de felino e risos de navalha, o 

prodígio de uma criança mais sabida e cética que os velhos de setenta invernos, 

mas cuja ingenuidade é perpétua, voz que dá o apelido fatal aos potentados e 

nunca teve preocupações, criatura que pede como se fosse natural pedir, aclama 

sem interesse, e pode rir, francamente, depois de ter conhecido todos os males 

da cidade, poeira d’ouro que se faz lama e torna a ser poeira – a rua criou o 

garoto! (Rio, 2012, p. 21). 

 

 
5 Os gnomos são seres de origem da mitologia pagã ligados à terra que compreendem e fazem bom proveito 

dos recursos locais. São caracterizados por serem engenhosos.  

6 Os silfos são seres da mitologia germânica ligados ao ar. São descritos como seres sensíveis 

intelectualmente e nocivos.  

7 Gênesis 3:19:  

Com o suor do seu rosto 

você comerá o seu pão, 

até que volte à terra, 

visto que dela foi tirado; 

porque você é pó, 

e ao pó voltará. 
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Contudo, vale ressaltar que a os mesmos espaços que “criam” sujeitos também 

rejeitam aqueles que não condizem com os ditos da rua. Na crônica, João do Rio relata 

como os próprios espaços vão se mostrar hostis aos sujeitos não pertencentes a eles: “as 

pedras são a couraça da rua, a resistência que elas apresentam ao novo transeunte” (Rio, 

2012, p. 33). As ruas mostram como os indivíduos destoantes necessitam apresentar 

comportamentos específicos, por isso “os humildes limitam todo o seu mundo a rua onde 

moram” (Rio, 2012, p. 33). Tal consequência foi fruto do processo de modernização que 

marginalizou os cidadãos destoantes do centro da cidade, fazendo com que eles não se 

sentissem pertencentes.  

Em suma, de acordo com o narrador de João do Rio, os sujeitos cariocas 

estabeleceriam uma relação visceral com as ruas, na qual construiriam os espaços físicos 

e seriam construídos por esses. As ruas se apresentavam como uma espécie de 

progenitora, que não só geravam os indivíduos, mas também os ensinaria a sobreviver. 

Contudo, essas mesmas ruas se apresentavam de maneira hostil aos sujeitos que não 

faziam parte da cultura criada no espaço.  

Todo esse panorama se apresentava em um Rio de Janeiro em processo de 

transformação: além de aprender os ditos das ruas, os sujeitos deviam aprender as novas 

demandas da modernidade. Em outras palavras, havia uma série de questões a serem 

geridas pelos cariocas e a situação agravava quando se somava a ela o sistema capitalista 

que assolava a população e lhe obrigava a buscar os mais diversos meios de 

sobrevivência.  

A infância surge na obra de Paulo Barreto de maneira sutil ao ser inserida como 

figurante em outros temas, mas ganha protagonismo quando o cronista direciona sua 

visão para a questão e evidencia que a construção desses sujeitos urbanos se verificava 

desde a infância. São apresentadas crianças que desenvolvem características de modo a 

resistir às mudanças impostas da maneira que podiam.  

João do Rio, ao criar narradores dúbios, ora aparentemente compadecidos, ora 

com duras opiniões sobre o tema, representa as opiniões que circulavam na cidade, 

convidando seus leitores a refletirem sobre os assuntos. Ao narrar essas histórias, o autor 

mostrava aos cariocas de “bem” do início do século XX que tais crianças estavam visíveis 

e presentes em cada esquina e que “o pior cego era aquele que não queria ver” (Rio, 2012). 
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A infância, nesse contexto, era marcada por uma tensão entre a modernização da cidade 

e a exclusão social. 

 

OS PEQUENOS INVISÍVEIS  

 

Na coletânea A alma encantadora das ruas (1908), o garoto descrito pelo narrador 

da crônica A rua também aparece em outras histórias. Há três crônicas cuja infância se 

mostra de maneira tímida, quase que figurante: Pequenas Profissões, Os tatuadores e 

Orações. Paulo Barreto, nessas histórias, constrói personagens semelhantes ao “garoto” 

tanto no que tange à aparência quando no que tange à classe social e as dificuldades 

vivenciadas.  

Vale ressaltar que nas três crônicas supracitadas, o tema central não tem ligação 

direta com os meninos e as meninas que ganhavam a vida nas ruas; esses sujeitos 

aparecem inseridos na população pobre trabalhadora que apesar de exercer funções de 

caráter duvidoso, conforme é exposto pelos narradores, ainda assim não cometem crimes.  

A crônica Pequenas Profissões percorre pelas profissões tidas por mais ínfimas da 

cidade dando um panorama de como a população pobre sobrevivia às novas demandas do 

capitalismo. O texto se inicia com uma negociação comercial entre um cigano e um 

catraieiro, na qual o cigano faz uso da eloquência para conseguir a venda alegando ter 

uma família com fome. A venda é concluída e a cena prossegue com a opinião do narrador, 

que considera o cigano um vigarista.  

 
— Admiraste aquele negociante ambulante? 

— Admirei um refinado “vigarista”. 

— Oh! meu amigo, a moral é uma questão de ponto de vista. Aquele cigano 

faz parte de um exército de infelizes, a que as condições da vida ou do próprio 

temperamento, a fatalidade, enfim, arrasta muita gente… (Rio, 2012, p. 43). 

 

Esse narrador está acompanhado de um amigo, chamado Eduardo, que traz para a 

conversa uma visão mais compreensiva da situação, relativizando a atuação do cigano a 

partir da perspectiva da vida miserável que esse possivelmente poderia ter. Eduardo traz 

um contraponto à visão desse narrador ao explicar a realidade da vida desses sujeitos. Em 

meio a esses profissionais informais, Eduardo revela que nessa vida miserável, meninos 

e meninas vão às ruas para conseguir meios de sobreviver. 
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Essa é uma característica bem marcante da obra de João do Rio: o uso de diálogos 

que expõem opiniões, geralmente contrárias, o que expõem muitas vezes a visão de uma 

sociedade preconceituosa por meio desses personagens. Tal dinâmica faz com que o leitor 

reflita enquanto lê.  

Conforme visto anteriormente, a virada do século XIX para o XX trouxe muitas 

mudanças para os cidadãos, principalmente no que tange às relações de trabalho. Com a 

forte migração para as cidades e a tendências capitalistas cada vez mais difundidas, os 

sujeitos buscavam maneiras de sobreviver em uma cidade em transformação.  

Os indivíduos das classes mais pobres desde muito cedo buscavam maneiras de 

resistir à miséria seja por meios legais ou ilegais. Desse modo, as famílias se viam com 

duas opções de rendimento: colocar as crianças para trabalhar em situações extenuantes 

ou fazê-las perambular pelas ruas em busca de sobrevivência por meio da mendicância 

ou do furto. Assim, nas ruas se encontravam inúmeras formas de se obter renda, desde 

trabalhos informais até mesmo ilegais. 

 

A presença de mendigos na Avenida Central, apesar do decreto legislativo nº 

403 de 14 de março de 1903, é um dos emblemas mais vistosos da convivência 

de dois tipos de realidade no coração da cidade. A imprensa faz sucessivas 

referências ao “espetáculo dos esfarrapados e aleijões”, que formaria, de 

acordo com um relatório da polícia do Distrito Federal, “um dos quadros mais 

desoladores que oferecem as nossas ruas” (Fabris, 2000, p. 46). 

 

Quando paramos para pensar nessas crianças trabalhadoras e em uma vida 

explorada, paramos para refletir nos estudos de Giorgio Agamben (2005) sobre a 

experiência da infância como um momento de ruptura e possibilidade. Dentro do contexto 

de uma cidade que sofria transformações, essa experiência é alterada por elementos 

externos (com as demandas governamentais, o capitalismo, entre outros citados 

anteriormente), fazendo com que essas crianças perdessem o processo transitório da 

infância para vida adulta.  

Além disso, para Agamben, a infância é o lugar onde a linguagem e a cultura ainda 

não se consolidaram, mas também onde a exclusão se faz presente. No Rio de Janeiro, as 

crianças das classes populares que eram vistas nas ruas em busca de sobrevivência 

estavam em um limiar social: elas eram parte da cidade, mas tinha o acesso à 

modernização negado justamente por serem pobres e “destoantes” na visão dos diligentes. 

Suas vidas eram marcadas pela necessidade e pela exclusão, o que as colocava à margem 

da ordem social e cultural. 
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O que João do Rio problematiza nessas crônicas é justamente como a sociedade 

olhava para essa parte de população de modo a ignorá-la e marginalizá-las. A seção, onde 

se encontra o texto dentro da coletânea, é intitulada como “O que se vê nas ruas”, mas 

aquela cena e a interação entre o catraieiro e o cigano não é vista.  “[...] ninguém naquele 

perpétuo tumulto, ninguém no rumor do estômago da cidade, olhava sequer para o 

negócio desesperado de cigano.” (Rio, 2012, p. 43). Essa cena é descrita em um dos 

lugares mais movimentados da cidade, o porto, e mesmo assim, o “desespero” do cigano 

é invisibilizado pela sociedade.  

Nesse grupo de pessoas pobres “invisíveis” que buscavam a sobrevivência se 

verificava a presença de crianças: “[...] um mundo de velhos desiludidos, de mulheres 

gastas, de garotos e de crianças, filhos de família, que saem, por ordem dos pais, com um 

saco às costas, para cavar a vida nas horas da limpeza das ruas.” (Rio, 2012, p. 45). Na 

crônica, o narrador evidencia o trabalho infantil como uma atividade comum da cidade. 

Essa crônica chega a citar uma profissão que era exercita quase majoritariamente 

por menores de idade. A questão chama tanto a atenção de João do Rio que ele chega a 

escrever uma crônica somente sobre esse tema. Em Os tatuadores, o cronista coloca a 

questão infantil em maior evidência, apesar de ainda não ser o assunto central, e traz 

ponderações sobre a arte da tatuagem no Rio de Janeiro.  

A obra começa com um diálogo entre um tatuador, um garoto de doze anos, e seu 

possível cliente negociando o preço do serviço que seria prestado. Após a cena, o narrador 

faz uma digressão na qual o tema é didaticamente explicado: João do Rio discorre nessa 

obra o preconceito em torno dessa prática que na época era associada à criminalidade e 

por tal razão recebia desconfiança por parte da sociedade. Ressalta-se que a tatuagem era 

verificada na classe pobre do Rio de Janeiro, o que poderia explicar tal visão desconfiada 

por parte dos dirigentes.  

Como dito, o primeiro personagem que aparece é um menino de doze anos cujas 

roupas estão em situação precária. A criança se apresenta com os pés descalços e as mãos 

sujas. A imagem que o narrador passa desse menino nos faz refletir o quão periclitante 

era a situação do pobre no início do século XX e como tal descrição se assemelha com a 

atualidade, visto que os únicos elementos que não seriam encontrados facilmente no 

centro do Rio nos dias de hoje seriam “[...] três agulhas amarradas, um pé de cálix com 

fuligem [...]” (Rio, 2012, p. 51) na mão de uma criança.  
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Esse petiz tem as mesmas características do garoto descrito em A rua, o que mostra 

uma espécie de criação de um tipo infantil. Em outras palavras, o pequeno tatuador é 

sagaz e eloquente: aborda o cliente com propriedade, sabe como comovê-lo, como 

negociar valores, além de se mostrar ágil no serviço – o que nos leva a crer que essas 

crianças cresciam nas ruas aprendendo a sobreviver por meio da esperteza.  

 

Houve um momento em que se discutiu o preço, e o petiz estava inflexível, 

quando vindo do quiosque da esquina um outro se acercou. 

— Ó moço, faço eu; não escute embromações! 

— Pagará o que quiser, moço. 

O rapazola sorria. Afinal resignou-se, arregaçou a manga da camisa de meia, 

pondo em relevo a musculatura do braço. O petiz tirou do bolso três agulhas 

amarradas, um pé de cálix com fuligem e começou o trabalho (Rio, 2012, p. 

50). 

 

A questão da infância em Os tatuadores, apesar de não central, emerge nos 

pequenos detalhes que o narrador entrega, tais como os descritos acima. João do Rio 

chama o leitor para a discussão sobre a tatuagem já na primeira linha com pergunta inicial: 

“– Quer marcar?” (RIO, 2012, p. 50) sem definir o interlocutor, a priori, o que nos leva 

pensar que a pergunta possa ser dirigida ao leitor. Esse convite é feito e logo depois o 

texto começa a descrição da cena. O mesmo recurso se repete em Orações, crônica 

subsequente, na qual também há uma pergunta, que dessa vez é direcionada ao vendedor 

de orações: “– Que está você a vender?” (Rio, 2012, p. 57).   

O interlocutor de Orações é descrito como “[...] pobre garoto, muito magro, com 

o pescoço muito comprido [...]” (Rio, 2012, p. 57). Curiosamente, mas não 

ocasionalmente, o vendedor de orações que é encontrado em uma esquina da cidade em 

uma tarde chuvosa era uma criança. Mas esse garoto não era um jovem qualquer, era um 

menino pobre, magro, na chuva e descrito como um sujeito insignificante no mercado de 

orações. “Aquele menino magro, naquela esquina de rua, era um dos insignificantes 

agentes desse tremendo micróbio da alma” (idem). 

Apesar de não individualizar a questão infantil na obra, a forma como o narrador 

descreve esse menino nos chama atenção, pois além de se assemelhar com os demais 

garotos descritos fisicamente, o vendedor de orações possui a mesma eloquência para 

vender o produto, pois consegue convencer o narrador, um homem adulto com instrução 

e conhecimento, a comprar uma oração. Mais uma vez vemos a sagacidade característica 

de quem é “criado” pelas ruas.   
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— Que está você a vender? 

— Orações, sim senhor. 

— Novas? 

— Uma nova, sim — a oração dos nove. 

Era num canto de rua, por uma tarde de chuva. O pobre garoto, muito magro, 

com o pescoço muito comprido, sobraçava o maço de orações, a sorrir. 

— Mas, criatura, a oração dos nove foi desmoralizada! 

— E agora é que se vende mais. Olhe, eu hoje vendi quatrocentos folhetos. Só 

de oração dos nove, trezentos e vinte cinco. 

Eu acredito nos prodígios. É uma opinião individual, mas definitiva. Se a 

oração dos nove, depois de assustar toda a cidade e de incomodar o arcebispo, 

ainda continuava com um tão grande número de crentes, era porque tinha 

prodigiosas virtudes. Comprei a oração e estuguei o passo (Rio, 2012, p. 56). 

 

Todas essas crianças faziam parte de uma população carioca que era ignorada 

tanto pela sociedade dirigente quanto pelo governo. Faziam parte de uma sociedade que 

nunca conseguiria alcançar os padrões estabelecidos pelos novos tempos. Eram 

considerados como seres inconvenientes capazes de manchar a imagem da cidade 

moderna. Os garotos narrados se fundiam à coletividade da miséria, como o próprio João 

do Rio os categorizou: eram um caleidoscópio da miséria, apresentam diversas nuances 

da pobreza.  

O que vemos na breve análise conjunta dessas três crônicas são crianças que iam 

às ruas por necessidade, em busca do ganha-pão. Sujeitos em formação física e moral, 

deduzimos devido à idade, que se misturavam na massa de trabalhadores, pobres, 

miseráveis, “aproveitadores” e todo o tipo de indivíduo que se possa encontrar nas ruas 

do Rio de Janeiro no início do século XX. Aprendiam diversas maneiras de “performar” 

para não sucumbir à fome e à pobreza. 

Contudo, vale ressaltar que apesar de possuírem características e necessidades em 

comum, essas crianças são avaliadas e sentenciadas pela sociedade de maneira distinta, 

dependendo do que se entendia moralmente como certo e errado. Essas perspectivas da 

sociedade economicamente dominante são expressas nas obras através do comportamento 

do narrador perante as situações. 

Em Pequenas Profissões o narrador faz duras críticas ao comportamento dos 

trabalhadores informais – nos quais, conforme falado, se inclui crianças e jovens. O uso 

do adjetivo “vigarista” para caracterizar o cigano deixa bem claro a visão inicial daquele 

que relata a história. A perspectiva julgadora inicial do narrador é alterada e pode ser vista 
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na repetição da frase que Eduardo usa para justificar a ação do cigano: “a moral é uma 

questão de ponto de vista” (Rio, 2012, p. 49). 

Já em Os tatuadores, o narrador se mostra curioso com o costume, afinal, declara 

que o tema é digno de estudo (Rio, 2012, p. 51). Ele também oscila em suas opiniões 

referentes à tatuagem, ora sendo recebida como “a exteriorização da alma” (Rio, 2012, p. 

51), ora a associando com a criminalidade. Inclusive, esse narrador confessa que a análise 

que faz da tatuagem foi motivada pelo ambiente, entre outros fatores, no qual a arte se 

manifesta: nas ruas e nas prisões.  

Esse julgamento explicitado nas crônicas está intrinsecamente ligado à ideia de 

infância da época. Esses menores que eram cada vez menos associados à infância e cada 

vez mais responsabilizados como adultos8 viveram em um período da história da Cidade 

Maravilhosa, em que permanecia uma forte cultura racista e escravocrata que via a 

população pobre e negra como uma população a ser higienizada tanto no que se refere à 

limpeza pessoal quanto à cultura e aos costumes. 

A criança pobre, e majoritariamente preta, não era vista como tal. O processo 

modernizador via essas crianças como sujeitos destoantes do modelo de sociedade que o 

governo e as classes dirigentes desejavam ter. Sob a justificativa de “reeducar” e 

“recuperar” crianças e adolescentes que vagavam pelas ruas do país, criou-se as primeiras 

instituições para menores abandonados ou envolvidos com o crime. O principal objetivo 

do legislador era retirar de circulação aqueles que “atrapalhavam” a ordem social.  

A questão se acentuava quando se verificava menores que de fato recorriam ao 

crime. Ao analisarmos as obras de João do Rio que relatam a infância das ruas, podemos 

dividi-las em dois grupos: crianças que trabalham e crianças que comentem crimes. Nas 

três crônicas supracitadas, vemos narradores que, em certa medida, se compadecem com 

esses menores. Acreditamos que é possível ver uma espécie de consideração em relação 

a essas crianças porque elas estão trabalhando, por mais que ainda atuem como esperteza, 

característica que podia ser considerada parte do labor.  

 
8A legislação penal em vigor na época considerava maiores de 9 anos como criminosos caso cometessem 

crimes com discernimento. Somente no ano de 1927 é que se foi promulgar um Código que regulamentava 

as ações dos menores de 18 anos. Tal código também era popularmente conhecido como Código Mello 

Mattos. 
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Tal opinião ponderada pode ser associada como a valorização do trabalho, 

sentimento fomentado pelo capitalismo. Contudo, a situação muda de panorama quando 

nos deparamos com outras crônicas que de fato possuem como tema central a vida das 

crianças nas ruas da cidade do Rio de Janeiro e que relatam práticas infratoras.  

 

MENINOS DO RIO: OS QUE COMEÇAM NO OFÍCIO TORPE  

 

A hipótese descrita acima pode ser claramente vista quando analisamos as 

crônicas As crianças que matam... e Os que começam. Em ambas as crônicas, os 

narradores descreveram crianças que cometem delitos, que são conhecimentos pela 

polícia e que estão nas ruas convivendo com o crime.  

Em As crianças que matam..., há a presença de dois personagens principais: o 

narrador e Sertório de Azambuja, que conversam sobre o crime de assassinato praticado 

por crianças na cidade do Rio de Janeiro. O narrador é apresentado inicialmente como um 

sujeito sensível a problemático. A sua aparente preocupação é direcionada à perda da 

infância. Aqui relembramos mais uma vez os estudos de Giorgio Amgaben (2005), citados 

acima, e a relação entre a modernidade e a perda da experiência.  

 

Mas é assombrosa a proporção do crime nesta cidade, e principalmente 

do crime praticado por crianças! Estamos a precisar de uma liga para a proteção 

das crianças, como a imaginava o velho JulioVallés... 

– Que houve de mais? Indagou Sertorio de Azambuja, estirando-seno largo 

divã forrado de brocado cor d’ouro velho. 

– Vê o jornal. Na Saúde, um bandido de treze anos acaba de assassinarum 

garotito de nove. É horrível! (Rio, 2009, p. 28). 

 

No parágrafo inicial, o narrador cita o nome de Júlio Vallés,9 também conhecido 

como Jules Vallès, autor francês do século XIX que narrava sobre questões de violência 

na infância assim como a existência da infelicidade nesse período da vida. A relação entre 

a rua e a construção dessas crianças já passava pela literatura no século anterior. Ao citar 

Vallès, o cronista não só revela que essa preocupação com a criminalidade na infância é 

 
9 Jules Vallès (1832–1885), escritor e revolucionário francês, é mais famoso por sua trilogia de romances 

autobiográficos: L'Enfant (A Criança), Le Bachelier (O Graduado) e L'Insurgé (O Insurgente). Através do 

alter ego de Vallès, Jacques Vingtras, os livros descrevem a infância difícil do escritor como filho um 

professor abusador, sua rejeição de sua educação clássica e crescente admiração pela classe camponesa e, 

finalmente, sua vida boêmia em Paris como jornalista militante e panfletário.  
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antiga como também recorrente, pois ainda se faz presente no recorte de tempo em que o 

narrador relata, isto é, no início do século XX, assim como ainda é visto nos dias atuais.10  

Nesse mesmo parágrafo, o narrador faz o papel de um sujeito que se impressiona 

com a notícia. Diz ser assombrosa a proporção do crime na cidade e principalmente do 

crime infantil (Rio, 2009, p. 28). Já Sertório de Azambuja se mostra indiferente à notícia 

seja pela recorrência com que acontece, seja por pensar que se tratava de um crime sem 

interesse.  

Para o interlocutor da crônica, um crime só pode ser considerado interessante ou 

“um caso de genialidade” se o autor da infração possuir mais de dezesseis anos e ficar 

impune, o que não era o caso. O posicionamento de Sertório evidencia a indiferença com 

que a classe dominante tratava a morte de pessoas pobres e o narrador nos atenta para a 

frequência com a qual se cometia crimes na cidade e relevância de quem os cometia.  

 

Notícias criminais protagonizadas por crianças e adolescentes eram 

corriqueiras na imprensa. Em julho de 1915, o jornal carioca A Noite noticiou: 

“O juiz da 4ª Vara Criminal condenou a um ano e sete meses de prisão um 

pivete de 12 anos de idade que penetrou na casa número 103 da Rua Barão de 

Ubá, às 13h, e da lá furtou dinheiro e objeto no valor de 400$000” (Westin, 

2015). 

 

Figura 1 – Reportagem do Jornal A noite relatando crime infantil 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Westin, 2015. 
 

É através da perspectiva do interlocutor que se questiona sobre a maturidade 

daquele infrator, pois, segundo Sertório, tal crime é resultado dos desatinos da idade, nos 

levando a pensar sobre a instabilidade de um sujeito que não possui autocontrole, o qual 

 
10 O Jornal Bom Dia, Rio noticiava em 2019 a superlotação do Departamento Geral de Ações 

Socioeducativas (Degase-RJ), órgão responsável pela ressocialização de jovens infratores. A reportagem 

anunciava “Superlotação do Degase é tema de debate no Rio. Unidades do sistema socioeducativo acolhem 

o dobro da capacidade de adolescentes infratores” (G1, 2019).  
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entendemos ser tanto por questões educacionais quanto por questões emocionais, no que 

tange ao ensinamento de valores morais, entre o que se compreende como certo e errado 

e também a falta de consciência e domínio dos desejos mais sombrios do ser humano.  

No desenrolar da crônica o narrador e o interlocutor vão conhecer o local do crime. 

O bairro é descrito como sujo, com casas amontoadas, exalando fedor, lugar onde 

abrigava um passado lúgubre, pois já foi locação de cemitérios e lar de pessoas 

escravizadas. A cena é descrita com certo suspense, o narrador chega a detalhar que as 

moradias dão “uma impressão de susto” (Rio, 2009, p. 31). 

 

O bairro onde o assassinato é natural abraça a Rua da Saúde, com todos os 

becos, vielas e pequenos cais que dela partem, a Rua da Harmonia, a do 

Propósito, a do Conselheiro Zacharias, que são paralelas à da Gamboa, a do 

Santo Cristo, a do Livramento e a atual Rua do Acre. Naturalmente as ruas que 

as limitam ou que nelas terminam – São Jorge, Conceição, Costa, Senador 

Pompeu, América, Vidal Negreiros e Praia do Saco – participam do estado de 

alma dominante. 

Toda essa parte da cidade, uma das mais antigas, ainda cheia de recordações 

coloniais tem, a cada passo, um traço de história lúgubre (Rio, 2009, p. 30). 

 

Quanto mais os personagens adentravam no bairro, mais pesada ficava a atmosfera 

ao ponto de o narrador começar a sentir-se mal: “Eu sentia acentuar-se um mal-estar 

bizarro” (Rio, 2009, p. 21). A passagem dos dois chamava atenção da população local, 

que os acompanhava com os olhos, os quais são descritos com tom de ironia. O que nos 

leva a pensar que esses olhos julgavam a passagem dos dois “estrangeiros” naquela zona 

da cidade.  

A jornada dos personagens se assemelhava a um safári e a reação dos moradores 

do bairro Saúde, local do crime, nos leva a crer que esse tipo de passeio era comum. Assim 

como hoje ainda é rotineiro, visto que existe um segmento turístico no Rio de Janeiro que 

faz visitas acompanhadas a comunidades onde facções criminosas são alocadas.11 

O narrador expressa claramente seu preconceito com essas pessoas ao chamá-los 

de “turba estranha”. Essa “turba” é composta basicamente por homens negros, alguns 

bêbados outros caracterizados como fortes. O racismo é exposto no uso dos adjetivos, tais 

como negralhão e mulato. No que tange a palavra mulato,12 ela é usada para caracterizar 

 
11 É possível encontrar passeios guiados pelas empresas Favela Tour e Nattrip para as favelas da Rocinha e 

do Vidigal em buscadores de internet. 

12 A palavra “mulato” era empregada para definir pessoas que não eram consideradas nem negras nem 

brancas, sendo empregada de forma pejorativa. “O termo possui uma origem controversa. No âmbito 
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um jovem que é descrito como um peixe gorduroso (arenque asalmonado) que “cospe” 

as palavras em inglês. A descrição desse rapaz é carregada de preconceito, essa associação 

à gordura e também a maneira com a qual ele se expressa em inglês, “cuspinha”, traz para 

esse sujeito uma forte carga imagética que o constrói como um sujeito sujo. 

 
Uns cantam, outros rouquejam insultos. Sertório aproxima-se de um grupo. Há 

um mulato de tamancos, que pareceum arenque ensalmonado, no meio da 

roda.Omulato cuspinha: 

– Go on, go on... já, farewell! já! 

É brasileiro. Está aprendendo todas essas línguas estrangeiras com os práticos 

ingleses (Rio, 2009, p. 31-32). 

 

A crônica é finalizada com uma espécie de quebra de perspectiva, pois o narrador 

foi ao bairro rubro para ver os meninos que matam, mas encontra um grupo de rapazes 

em roda contando histórias. Essa cena traz uma espécie de alivio para o personagem que 

narra; ele chega a expressar “surpresa” ao dizer que se sentia emocionado diante da 

bondade inesperada que emergia da maldade. Contudo, a crônica deixa claro que aqueles 

sujeitos ainda eram vistos como criminosos. Aqui, destacamos mais uma vez a dualidade 

humana que João do Rio expõe. 

 

Era um pequeno, franzino, magro, com uma estranha luz nos olhos. Talvez 

matasse amanhã, talvez roubasse! Estava ingenuamente contando histórias... 

Sertório insistia, entretanto, para ouvi-lo. Ele não se fez de rogado. Tossiu, pôs 

as mãos nos joelhos... 

– Era um dia, uma princesa, que tinha uma estrela de brilhantes na testa... 

A roda caíra de novo num silêncio atento. A escuridão parecia aumentar,e, 

involuntariamente, eu e o meu amigo sentimos n’alma a emoção inenarrável 

que a bondade do que julgamos mau sempre nos causa... (Rio, 2009, p. 33). 

 

Em suma, As crianças que matam... nos parece uma tentativa de desconstruir um 

estereótipo baseado em preconceitos enraizados que são ressaltados quando se tentou 

implantar a modernidade no Rio de Janeiro. Entretanto, essa tentativa se mostra falha na 

crônica, pois a todo o momento o narrador expressa esse preconceito em suas ações, como 

a forma como caracteriza os jovens do local. Ao final da crônica, ele compreende que não 

existem sujeitos uníssonos, que todos são indivíduos múltiplos, nos quais um dia contam 

histórias e no outro matam e roubam. Essa dualidade pode ser vista na combinação de 

 
linguístico é relacionado à derivação latina de mulus, o animal resultante da mistura dos asnos e da égua, e 

o caráter híbrido do animal foi associado a ‘mestiço’, pessoa com ascendentes negros e brancos” (Negreiros, 

2019, p. 49). 
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palavras bondade e mau, que são antagônicas no senso comum, mas coexistem no mesmo 

indivíduo. 

Contudo, esse julgamento levemente ponderador visto em As crianças que 

matam… é dificilmente visto em Os que começam... O narrador se apresenta muito mais 

crítico e indiferente à situação das crianças que são ensinadas a enganar e a mendigar para 

sobreviver. Não há aquela curiosidade, muito menos preocupação com a infância urbana 

que vemos na última crônica analisada. O que predomina em Os que começam… são 

qualificativos duros, por vezes debochados, em torno dessas crianças.  

Na crônica Os que começam... é possível ver outra dinâmica no que tange à 

opinião do narrador. Diferente das demais analisadas, as quais se iniciam com um diálogo 

que se desenvolvem em contrapontos, nessa crônica vemos já no início a opinião do 

narrador expressando uma falsa comoção diante da situação dessas crianças. Ao dizer 

“falsa”, nos referimos à contradição gerada diante dos duros qualificativos que esse 

narrador dá a esses sujeitos. 

 

Não há decerto exploração mais dolorosa que a das crianças. Os homens e 

mulheres ainda pantominam a miséria para lucro próprio. As crianças são 

lançadas no ofício torpe pelos pais, por criaturas indignas, e crescem com o 

vício adaptando a curvilínea e acovardada alma da mendicidade malandra (Rio, 

2012, p. 165). 

 

No trecho acima, o personagem já deixa claro o tema em questão: a exploração 

infantil. Essa opinião condena pais e mães que mandam as crianças às ruas em busca do 

sustento das famílias. Segundo ele, as crianças são ensinadas a praticar ações indecorosas 

e crescem com essas lições, sendo moldadas para o crime e para a mendicância; em suma, 

se “formam” em aproveitadores e enganadores.  

O curioso desse trecho são as palavras que o narrador escolhe para descrever a 

corrupção dessas crianças. São palavras que dão a ideia da modulação, tais como 

“curvilínea”, que traz a imagem tanto da construção de uma forma quanto de uma curva. 

Nesse sentido entendemos que a “curva” está sendo empregada como uma metáfora para 

deformação da moral estabelecida, isto é, uma curva nos valores vigentes.  

Após responsabilizar os adultos pela exploração e formação desses sujeitos, o 

narrador questiona se essas crianças possuem noção dos próprios atos. “Essa criançada 

parece não pensar e nunca ter tido vergonha, amoldadas para o crime de amanhã, para a 

prostituição em grande escala” (Rio, 2012, p. 164). Através do uso do verbo “parecer”, 
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ele deixa flutuante, a princípio, o nível de consciência desses indivíduos. Entretanto, no 

mesmo parágrafo ele desfaz essa incerteza ao afirmar que esses meninos e meninas 

mentem negando as ações e quando não convencem as autoridades, apelam emotivamente 

dizendo que são o sustento da própria família. 

Apesar de responsabilizar os adultos, a crônica não exime de maneira nenhuma a 

culpabilidade dos petizes. Sim, os pais são descritos como exploradores, mas essas 

crianças são imputáveis. O julgamento do narrador no que tange à vida desses meninos e 

meninas é claro e comprovado por meio das palavras com quais ele os qualifica: 

punguistas13, vagabundos, bandidos e prostitutas. São os futuros criminosos que irão 

“obumbrar”14 as galerias de Detenção.  

 

Há no Rio um número considerável de pobrezinhos sacrificados, petizes que 

andam a guiar senhoras falsamente cegas, punguistas sem proteção, paralíticos, 

amputados, escrofulosos, gatunos de sacola, apanhadores de pontas de 

cigarros, crias de famílias necessitadas, simples vagabundos à espera de 

complacências escabrosas, um mundo vário, o olhar de crime, o broto das 

árvores que irão obumbrar as galerias da detenção, todo um exército de 

desbriados e de bandidos, de prostitutas futuras, galopando pela cidade à cata 

do pão para os exploradores. Interrogados, mentem a princípio, negando; 

depois exageram as falcatruas e acabam a chorar, contando que são o sustento 

de uma súcia de criminosos que a polícia não persegue. (Rio, 2012, p. 164). 

 

Essa narração é desprovida de qualquer relatividade, não há contrapontos que 

ponderem as ações. A opinião daquele que conta essas histórias é incisiva, dura e 

julgadora. Por mais que ele use termos que façam alusão a uma vulnerabilidade, tais são 

subitamente refutados com descrições detalhadas que avaliam negativamente a vida 

dessas crianças. Tal recurso pode ser visto mais explicitamente na descrição física e 

psicológica do primeiro grupo abordado.   

Outra questão diferente de Os que começam... é a caracterização física e 

psicológica desses sujeitos. Conhecemos Francisco, um rapaz descrito como um sujeito 

bárbaro, bruto que usa óculos e é míope. Há uma fraqueza presente na visão do menino 

ao mesmo tempo em que há uma força corporal. Francisco já foi preso algumas vezes por 

delitos e é considerado pela polícia como inútil. O próprio garoto relata praticar tais ações 

para não morrer de fome. A inutilidade de encarcerar Francisco tem a ver como a 

 
13 Batedores de carteira. 

14 Cobrir de sombras. 
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descrença de uma mudança de vida. Para a polícia, pegá-lo não resolveria o problema. 

Muito menos para nosso narrador, pois Francisco é descrito como “antigo peralta da 

Saúde” (Rio, 2012, p. 165). 

Apesar de o narrador individualizar outros meninos tecendo duras críticas, é com 

as moças que seu olhar julgador fica mais pesado. Elas são caracterizadas como “[...] 

cínicas de face terrosa às ingênuas e lindas” (Rio, 2012, p. 167). O narrador, que é um 

homem adulto, descreve uma menina de treze anos com uma “perigosa viveza no olhar”. 

Nicota, a menina em questão, é explorada pelo padrasto que a “indústria” (Rio, 2012, p. 

168), em outras palavras, usa seu corpo como meio de conseguir dinheiro. O narrador diz 

com todas as letras que a exploração infantil ensina as meninas a se prostituírem (Rio, 

2012, p. 166) e acrescenta que, desses casos, existem aos muitos, pois a “série de meninas 

é enorme” (Rio, 2012, p. 167). 

 

Nicota, moradora no Pedregulho, tem treze anos e perigosa viveza de olhar. A 

puberdade, a languidez dos membros rijos dão-lhe receitas grandes. É mandada 

pelo padrasto, um português chamado Jerônimo, que a industria. Explora a 

miséria no jardim de Eros, fazendo tudo quanto a não prejudica 

definitivamente, à porta dos quartéis, pelos bairros comerciais, ao escurecer 

(Rio, 2012, p. 167). 

 

Em Os que começam... vemos uma sociedade que tapa os olhos para uma 

população mutilada, abandonada e necessitada. Uma sociedade que é representada por 

um narrador que tece duros adjetivos, desqualifica e reforça estereótipos. Que condena 

formas alternativas de sobrevivência, mas não se preocupa em resolver de fato a questão. 

Que considera a vida desses sujeitos um desconforto e um empecilho para a implantação 

de um modelo de vida, mais moderno, ao mesmo tempo em que considera uma inutilidade 

a resolução dos problemas e o auxílio aos necessitados. Em suma, as vidas desses sujeitos 

não deveriam existir, pois eram consideradas uma desordem social.  

A seleção dessas duas crônicas finais nos mostra tipos do “horror da infância 

carioca”. Lidas em conjunto com as demais nos fazem refletir como a modernização dos 

costumes da cidade do Rio de Janeiro não foi benéfica para a população pobre – muito 

pelo contrário, meninos e meninas perderam o direito de serem crianças, se é que algum 

dia o tiveram, perderam a experiência da infância e a possibilidade de participarem da 

cidade como cidadãos pertencentes a ela. O que lhes restou foi ir às ruas buscar as mais 

diversas formas para sobreviver. Eles foram submetidos a extenuantes jornadas de 
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trabalho, à exploração, aos maus-tratos, à violência e ao julgamento de uma sociedade 

que com nada se importou em fazer para ajudá-los a ter uma vida mais digna.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 A análise de todas as crônicas em questão nos faz refletir sobre a diversidade 

presente na cidade do Rio de Janeiro no início do século XX, inclusive dentro da miséria 

e da exploração. Uma diversidade que se fazia presente na infância e que sofria ataques 

que buscavam o apagamento dessas culturas tidas como destoante daquilo que se tentava 

implementar.  

Essas crianças formavam de fato um caleidoscópio torturante (Rio, 2012, p. 167), 

no qual mergulhamos junto com o narrador e conhecemos outras perspectivas e camadas 

da pobreza. O uso do termo caleidoscópio é empregado, em Os que começam..., como 

uma metáfora para essa observação múltipla e dinâmica, afinal, caleidoscópio refere-se a 

um aparelho ótico para obtenção de imagens através de espelhos que são inclinados em 

determinados ângulos que, ao ser movimentado em rotação, produz diversas combinações 

imagéticas.  

É justamente o caso dessas crianças que, dependendo de onde e como são 

observadas, ganham diversas nuances: ora mais responsáveis, ora menos conscientes dos 

próprios atos; ora mais exploradas, ora mais aproveitadoras; ora apresentadas como 

crianças, ora imputadas como adultos. 

João do Rio, ao apresentar esse caleidoscópio torturante, nos convida a pensar 

sobre a permanência dos mesmos preconceitos, do mesmo descaso, da mesma atitude de 

fechar os olhos para não ver. A atualidade da questão infantil na obra de João do Rio se 

torna mais explicita quando abrimos os jornais de hoje e nos deparamos com notícias que 

poderiam ser de cento e trinta anos atrás.  

O vento fustigava-lhes as carnes seminuas e eles, agarrados uns ao outros, na 

fraternidade do sofrimento, sem pai, sem mãe, sem amparo, erguiam os olhos 

para o céu numa angustiosa súplica. (Rio, 2012, p. 168). 

 

Eu fui para as ruas da cidade pensando que eu ia ter mais liberdade. Olha, 

gente, eu vou pela vida. E na cidade, tem gente que olha e vira a cara como se 
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fosse bicho, jogado nas estradas e pensa que é ladrão. Mas somos gente 

(Boeckel et al., 2023).15 

 

Se nos fosse permitido fazer uma releitura atual das crônicas, Pequenas Profissões 

contaria a história de vendedores de doces nos semáforos cujos carros são mantidos com 

os vidros fechados, cujos motoristas, ao mínimo sinal verde, aceleram os veículos, 

levando embora suas mercadorias. Orações narraria a história dos vendedores ambulantes 

dos transportes públicos que atestam e juram a qualidade do mais recente fone de ouvido 

que custa míseros cinco reais. Os que começam… seriam as crianças que ficam à porta 

dos mercados ou das igrejas juntos de seus genitores suplicando por atenção ou por um 

pedaço de pão. As crianças que matam… poderiam ser qualquer criança suja, negra, com 

vestes em trapos e um chinelo desgastado que vaga pelas ruas da Cidade Maravilhosa em 

busca da primeira oportunidade de não morrer de fome, na mão da polícia ou do fruto do 

descaso humano. 
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RESUMO 

O presente artigo centraliza a presença do masculino na novela A Hora da Estrela (1977), 

de Clarice Lispector. Ao observar-se que o narrador é um escritor, Rodrigo S. M., que se 

defronta com o mistério de Macabéa e tenta descrevê-lo, parte-se do olhar do masculino 

para o feminino. A partir disso, o objetivo será descrever como se dão as interações das 

personagens masculinas com a protagonista Macabéa, considerando entre elas, o 

narrador-personagem. Para isso, lança-se mão da teoria de performance de gênero, de 

Judith Butler, das teorias de Stuart Hall sobre a identidade e de alguns conceitos de 

Bourdieu acerca da masculinidade. Como resultado, demonstra-se que a os estereótipos 

de gênero estão imbricadas nas relações de Macabéa com o Outro. 

 

Palavras-chave: A Hora da Estrela; Teoria de gênero; Masculinidade. 

 

ABSTRACT 

This article focuses on the presence of the masculine in the novel A Hora da Estrela 

(1977), by Clarice Lispector. Considering that the narrator is a writer, Rodrigo S. M., 

facing the mystery of Macabéa and attempting to describe it, the perspective starts from 

the male gaze towards the female. The objective is to describe how the interactions of 

male characters in the narrative unfold, considering the narrator and the protagonist 

Macabéa. To achieve this, the article draws on Judith Butler's gender performance theory, 

Stuart Hall's theories on identity and some concepts of Bourdieu regarding masculinity. 

Ultimately, the results demonstrate that stereotypes become intertwined in Macabéa's 

relationships with the Other. 

 

Keywords: a Hora da Estrela; Gender theory; Masculinity. 
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INTRODUÇÃO 

 

Um dos temas fulcrais para as discussões temáticas da Literatura hoje perpassa o 

tema da identidade. A identidade nos estudos pós-modernos e contemporâneos ganha 

contornos únicos diante da multiplicidade de elementos que a transpassam. Dentro dessas 

novas conceituações, justamente em função dessa multiplicidade, a identidade do sujeito 

é vista como complexa e fragmentária, sendo perpassada por uma série de fatores 

determinantes e distintos, como raça, etnia, nacionalidade, classe social, sexualidade e 

gênero. Não há a concepção de um eu monolítico, mas sim de um eu cuja formação 

identitária é plural. Desse modo, a identidade permanece sempre não determinada e 

enviesada por uma profusão de fatores a partir dos quais se constitui de forma conflitante, 

de maneira que a todo momento é capaz de reinventar e confrontar a si mesma.  

Conforme aponta Stuart Hall, em seu livro A identidade cultural da pós-

modernidade: 

 

Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes 

direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente 

deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o 

nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda estória sobre 

nós mesmos ou uma confortadora ‘narrativa do eu’ (Hall, 2006, p. 13). 

 

Neste artigo, pretendemos estender a discussão a respeito da identidade e do 

aspecto do gênero como um dos elementos centralizadores para a novela brasileira A Hora 

da Estrela, escrita por Clarice Lispector, em que a identidade surge como um tema central 

que deve ser investigado. Entender quem se é e o que se deseja, o que é o indivíduo para 

além do seu nome, da sua função social, das suas crenças e até dos seus conhecimentos 

parece ser um dos motes propostos na narrativa.  

Essa novela torna-se particularmente interessante para pensar o tema quando se 

tem no horizonte o seu contexto de produção: publicada inicialmente em 1977, A Hora 

da Estrela surge no universo literário durante a ditadura militar brasileira, que perdurou 

de 1964 a 1985. Esse era um momento de profunda repressão política, censura e restrição 

das liberdades civis, no qual as mulheres possuíam um papel social bastante limitado 

pelas ideias conservadoras que vigoravam na época, o de donas do lar, mães e esposas. 

Como é perceptível na história literária de outros países que também vivenciaram 
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ditaduras militares, tanto na américa latina quanto na Europa, esse tipo de situação política 

gera reações por parte das mulheres, o que se manifesta diretamente no fazer artístico, no 

que mais interessa a esta discussão, das escritoras.  

Sendo mulheres e sofrendo diretamente com as retaliações sociais que acabam por 

se intensificar em governos autoritários, durante esses períodos, as produções literárias 

das mulheres priorizam a voz feminina, então silenciada. As autoras propunham como 

resposta protagonistas e narradoras com vozes marcadamente femininas, apresentando 

uma literatura subjetiva, intimista, que retrata a riqueza interior da vivência das mulheres, 

em contrapartida com a sua reduzida atuação na vida exterior. Em tais narrativas, não é 

incomum a vida doméstica e íntima das personagens possuir centralidade temática e ser 

narrada com riqueza de detalhes que leva à sinestesia. Além disso, a prosa poética, a 

quebra da linearidade episódica, o monólogo interior, a exploração de novas formas de 

narrar, são exemplos de como a escrita feminina buscava sobrepujar a lógica vigente do 

narrar, tida como masculina, criando uma linguagem própria de comunicação.  

Clarice Lispector é justamente conhecida por explorar em seus textos todos esses 

elementos próprios da subjetividade, como a introspecção, a riqueza da interioridade e a 

complexidade da identidade humana. Em meio a um ambiente autoritário, explorar a 

intangibilidade e a individualidade configurava-se como uma forma pronunciada de 

resistência através da arte, uma vez que esse tema permitia que ela, enquanto escritora, 

alcançasse seus leitores e os auxiliasse a escapar das limitações impostas pelo Estado, 

facilitando a discussão de temas que poderiam ser malogrados aos interesses políticos de 

sublimação.  

A autora brasileira, que viria a ser lembrada por sua prosa íntima, intuitiva e 

ritmada pelo fluxo de consciência, está profundamente associada à escrita feminina, 

embora nunca tenha sido diretamente envolvida ou relacionada com o movimento 

feminista. No entanto, não raro se atribui a ela um feminismo implícito, visto que suas 

obras abordam questões relacionadas à condição feminina, à identidade da mulher e à sua 

busca por liberdade. 

Curiosamente, na sua novela A Hora da Estrela, Lispector se destaca por seguir 

um caminho oposto ao que era feito, predominantemente, em outras narrativas de autoria 

feminina da época. Clarice opta por narrar a história da empobrecida Macabéa através de 

uma voz masculina – o narrador escritor, Rodrigo S.M. Tal escolha, embora possa parecer 
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paradoxal à primeira vista, revela nuances intrigantes sobre sua abordagem narrativa e 

sua relação com as questões de gênero e identidade na literatura. 

A partir do exposto, este artigo propõe uma indagação a respeito desse subterfúgio 

utilizado por Clarice Lispector para constituir a identidade da protagonista feminina, 

Macabéa, que será narrada pelo olhar do masculino, além de ser confrontada pelo gênero 

oposto a todo momento, estabelecendo assim uma delicada relação entre identidade, 

gênero e confronto. Dessa forma, o objetivo deste artigo será compreender de que 

maneiras estão destacadas as questões de gênero, especialmente a partir das interações 

das personagens masculinas, incluindo aí o narrador com a protagonista, em uma busca 

pela compreensão das concepções de feminino projetadas pelo olhar masculino e como 

se concretiza uma discussão a respeito da identidade. Para tanto, será importante 

considerar algumas teorias de gênero que serão norteadoras dessa discussão.  

A primeira delas será a teoria de performance de gênero, traçada por Judith Butler 

(2019), na qual o gênero, seja ele masculino ou feminino, existe somente através da 

repetição sistemática de determinados atos de performance (ou atos performativos, 

dependendo da tradução, associado exatamente à ideia da performance teatral) que ditam 

as diferenças de conduta entre homens e mulheres e que, embora se façam entender como 

naturais e intrínsecos, são historicamente mutáveis. A discussão proposta por Bourdieu 

(2012) em seu livro A Dominação Masculina, também será importante para estabelecer o 

que se entende por masculino, bem como o centralizador conceito de virilidade como um 

ato determinante desse gênero.  

Ambos os autores, a despeito de suas diferenças, acabam por concordar no fato de 

que a construção dos gêneros se dá por contraposição; sua existência se alimenta por meio 

de uma dinâmica binária que permeia diversas esferas da cognição humana e que consiste 

em uma repetição metódica de certas emulações e comportamentos. Essa concepção, 

baseada em oposições, revela a fragilidade das duas categorias (homem e mulher) que se 

definem pela ausência ou presença de características específicas, sempre interagindo em 

oposição.  

Ao considerar as diferenças sexuais sob uma perspectiva biológica e psicanalítica, 

percebe-se uma resignação diante da complexidade da identidade humana, que é, por 

natureza, polissêmica e dependente de inúmeros fatores externos e internos. 
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O GÊNERO MASCULINO E A IDENTIDADE: MACABÉA E SEU 

CONTATO COM O OUTRO 

 

Em A Hora da Estrela, tem-se um enredo simples em que o narrador relata suas 

percepções e preconcepções sobre Macabéa, uma jovem mulher nordestina que se muda 

do interior de Alagoas para residir na capital do Rio de Janeiro. A jovem datilógrafa possui 

uma perspectiva simples sobre sua própria vida, sem ambições, aflições ou grandes 

dilemas. A moça é descrita por Rodrigo S.M. como feia, sem graça, descuidada, doente e 

alheia à sua própria situação de miséria e subsistência. Pode-se inferir que Macabéa não 

vive, mas apenas sobrevive, dado que, conforme mencionado pelo narrador, "A vida é um 

luxo" (Lispector, 1998, paginação irregular). 

Macabéa é apresentada ao leitor através de interpretações e divagações de 

Rodrigo. Mediante sua intervenção dele da busca para compreender quem era a moça 

nordestina, esse mistério que cruzou seu caminho, são desveladas de maneira sensível e 

profunda as dimensões complexas e contrastantes que existem na singeleza e na alienação 

dessa personagem tão devastadora.  

A fome e a pobreza de Macabéa tornam-se a do leitor, assim como a curiosidade 

mórbida de Rodrigo S.M., que vai contaminando a atmosfera narrativa. Através da 

história, fluem discussões sobre temas relevantes que se enquadram nas inquietações 

contemporâneas, especialmente no que tange à identidade e às interrelações sociais e de 

gênero.  

Rodrigo S.M. não se materializa como uma personagem que participa ativamente 

da ação narrativa, mas como a voz masculina que Clarice Lispector escolhe para encobrir 

a sua, para simular a estereotipada visão sobre a objetividade analítica do homem que 

pensa sobre a presença feminina, do burguês acomodado que até então nunca se vira 

inquieto diante da triste solidão da pobreza. Ao adotar essa estratégia, Clarice propõe um 

distanciamento do olhar costumeiramente intimista do texto e estabelece um 

distanciamento irônico que denota o preconceito de gênero e de classe:  

 

[...] todas as escolhas da autora para compor essa personagem são feitas com 

base em sua história de vida pessoal. Assim, Rodrigo é escritor e tem que lidar 

com uma personagem que vem do Nordeste para o Rio de Janeiro, portanto, a 

mesma profissão e trajetória de Clarice. Por outro lado, como a escritora, vive 

o dilema de ter que lidar com as transformações por que passam as narrativas 
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contemporâneas e com a situação de classe que os escritores vivem em um país 

que não valoriza os produtores de cultura. Além disso, tem de enfrentar as 

dificuldades de interação, próprias das diferenças de classe (Souza, 2006, p. 

101). 

 

Sobre a sua identidade de nordestino, Rodrigo S.M. a declara muito rapidamente, 

no início da narrativa, e não mais a explora de forma significativa, distanciando-se após 

isso do seu objeto de observação: 

 

Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o desconheço, já que nunca 

o vivi? É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento 

de perdição no rosto de uma moça nordestina. Sem falar que eu em menino me 

criei no Nordeste. Também sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, 

mesmo sem saber que sabe (Lispector, 1998, paginação irregular). 

 

A partir disso, ele marca uma espécie de aproximação com Macabéa, um ponto 

fulcral de semelhança que se esgota rapidamente, substituído por um distanciamento 

afetivo em relação à moça. O narrador expressa ainda a mesma inquietação a respeito de 

si mesmo, questionando o próprio papel no enredo, a sua função e o seu possível destino. 

A indagação sobre quem se é, de fato, torna-se uma constante para ele, que tenta desvendar 

a ambos por meio de seus recursos artísticos. Ele tenta expressar em palavras a natureza 

das suas desordens:  

 

A datilógrafa vivia numa espécie de atordoado nimbo, entre céu e inferno. 

Nunca pensara em “eu sou eu”. Acho que julgava não ter direito, ela era um 

acaso. Um feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal. Há milhares 

como ela? Sim, e que são apenas um acaso. Pensando bem: quem não é um 

acaso na vida? (Lispector, 1998, paginação irregular). 

 

Rodrigo S.M. incorpora, de certa maneira, o olhar do masculino sobre o feminino, 

do burguês em relação ao pobre, do local em função do imigrante, estabelecendo com a 

protagonista feminina uma clara relação do Eu com o Outro “Se é pobre, não estará me 

lendo porque ler-me é supérfluo para quem tem uma leve fome permanente. Faço aqui o 

papel de vossa válvula de escape e da vida massacrante da média burguesia”. (Lispector, 

1998, paginação irregular). 

 Em diversos momentos, o seu olhar decai sobre Macabéa com desdém e 

superioridade e o sentimento de empatia é muitas vezes esvaziado quando vai se referir a 

ela “Bem, é verdade que também eu não tenho piedade do meu personagem principal, a 

nordestina: é um relato que desejo frio” (Lispector, 1998, paginação irregular). No 
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fragmento a seguir, tem-se um exemplo evidente do distanciamento que só é 

comprometido no relance em que o narrador se enxerga como igual. Quando Macabéa 

morre, ao desfecho da narrativa, o escritor Rodrigo S.M. declara, apressado: 

 

E agora — agora só me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, só 

agora me lembrei que a gente morre.  

Mas — mas eu também?!  

Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos.  

Sim (Lispector, 1998, paginação irregular). 

 

O que Rodrigo não sabe sobre a moça, sugere-se de forma implícita que ele se 

deixa levar pela imaginação e cria ele mesmo, ao fantasiar, o que poderia ter acontecido 

com ela. Rodrigo S.M. afirma, em determinado momento: “Aliás, descubro eu agora, eu 

também não faço a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, 

sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” (Lispector, 

1998, paginação irregular). Desse modo, Clarice Lispector, que é quem de fato está por 

traz da narrativa, acaba fazendo uma provocação sobre o olhar do masculino sobre o 

feminino: ao que parece, a mulher, cumprindo com o esperado ato performativo do 

Gênero, como sugere a teoria de Butler, haveria de cobrir de sentimentalismo a narrativa. 

Logo, ao fazer do seu ato narrativo uma proposta similar a um estudo humano objetivo, 

Clarice adota a visão do masculino, do homem, porque é desse sujeito que socialmente se 

espera a objetividade, o cientificismo, mas que, no entanto, ela como mulher também é 

capaz de oferecer. E assim a autora tece o homem e, concomitantemente, tece Macabéa. 

Macabéa será descrita nesses confrontos com o narrador como uma moça boba, 

feia, insípida, beirando a imbecilidade, o que a ele, enquanto homem, causa certo 

incômodo: 

 

Nunca perdera a fé. (Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta 

moça. E ela tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. 

Uma cólera de derrubar copos e pratos e quebrar vidraças. Como me vingar? 

Ou melhor, como me compensar? Já sei: amando meu cão que tem mais comida 

do que a moça. Por que ela não reage? Cadê um pouco de fibra? Não, ela é 

doce, obediente (Lispector, 1998, paginação irregular). 

 

Há, ainda, uma preocupação notável, até pujante, com a sexualidade de Macabéa 

e com o modo como ela se relaciona com seu próprio corpo e com o desejo pelo outro. A 

protagonista tem sua própria sexualidade negligenciada, mergulhada em vergonha e culpa, 
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em parte por sua aparência e em parte pela sua vivência marcada por uma educação 

rigorosa e castigadora que recebe da tia, “Não há dúvida que ela é uma pessoa física. E 

adianto um fato: trata-se de uma moça que nunca se viu nua porque tinha vergonha. 

Vergonha por pudor ou por ser feia?” (Lispector, 1998, paginação irregular). A 

performance e a disparidade de gênero, bem como a forma como isso afeta a identidade 

do sujeito se manifesta ainda na forma como Rodrigo S.M. opta por descrever a infância 

de Macabéa, criada de forma violenta pela tia para ser ‘moça direita’. 

Ela assume, na visão do narrador, uma aparência pretensamente assexuada – nega-

se o direito de ser sexuada porque é feia – apesar de sua própria heterossexualidade que 

se manifesta na atração que sente por um belo rapaz em um bar e pelo forte desejo que 

possui pelo namorado, Olímpico, com quem vive um relacionamento com diversos 

indícios de abuso. O foco muitas vezes recai sobre os seus atributos físicos (ou a ausência 

deles) e por fim, o não ter direito a um exercício de vida sexual acaba sendo inclusive 

incutido na afirmação sobre sua fertilidade, ou melhor dizendo, na falta dela: “Embora os 

seus pequenos óvulos tão murchos. Tão, tão.” (Lispector, 1998, paginação irregular).  

Nas relações de gênero travadas pela protagonista, a violência do tratamento que 

ela recebe enquanto mulher se manifesta ainda nas interações com outras duas 

personagens masculinas que aparecem brevemente, mas que se colocam como figuras de 

poder e autoridade: o patrão e o médico.  

Seu empregador, o Sr. Raimundo, valoriza muito mais a outra funcionária, Glória, 

tanto pela atuação assertiva no trabalho quanto pela sua aparência, considerada mais 

feminina e agradável. Esse último aspecto torna-se enfatizado em outros momentos da 

narrativa, quando Olímpico encerra seu relacionamento amoroso com Macabéa, iniciando 

um novo relacionamento com Glória, por considerá-la mais atraente.  

Sobre o tratamento parcial do Sr. Raimundo, fundamentado nessa divisão entre as 

duas mulheres (uma considerada atraente e ‘carioca da gema’, e outra que é feia e 

imigrante), enfatiza-se ainda a violência com que dirige a palavra a Macabéa, como se 

essa o provocasse justamente por sua aparência: 

 

Os fatos são sonoros mas entre os fatos há um sussurro. É o sussurro que me 

impressiona). Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Tanto que (explosão) nada 

argumentou em seu próprio favor quando o chefe da firma de representante de 

roldanas avisou-lhe com brutalidade (brutalidade essa que ela parecia provocar 

com sua cara de tola, rosto que pedia tapa), com brutalidade que só ia manter 

no emprego Glória, sua colega, porque quanto a ela, errava demais na 
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datilografia, além de sujar invariavelmente o papel (Lispector, 1998, paginação 

irregular). 

 

Como visto no fragmento, a impressão masculina sobre Macabéa é que sua 

aparência (de tola, feia) pedia “tapa”, além da ideia de agressão que se enfatiza na 

repetição da palavra brutalidade, como recurso para intensificação da desumanidade e da 

violência para com a personagem. 

No que tange à interação com o médico, Macabéa precisa enfrentar mais uma 

figura que na sua percepção pode ser entendida como uma autoridade. O termo 

“explosão”, que está presente na interação com o patrão, aparece também nesse confronto 

“[...] recebendo o salário, teve a audácia de pela primeira vez na vida (explosão) procurar 

o médico barato indicado por Glória” (Lispector, 1998, paginação irregular).  

Diante da situação de fragilidade física e vulnerabilidade social da moça, o médico 

a acusa de fazer dieta e lhe recomenda que coma espaguete à italiana. Associar o que ele 

sabia ser a falta de recursos para manter uma alimentação digna com o hábito encarado 

como tipicamente feminino de fazer dietas, perpetua novamente a violência contra a 

protagonista. Diante de toda violência, Macabéa reforça com sua atitude ainda outro 

aspecto esperado da performance feminina, a docilidade “Ela nada entendeu mas pensou 

que o médico esperava que ela sorrisse. Então sorriu” (Lispector, 1998, paginação 

irregular). 

Por fim, um dos embates mais marcantes de Macabéa com o sexo oposto se dá em 

seu namoro com Olímpico. A violência que ela sofre nesse relacionamento é mais um 

indicativo de opressão e da disparidade entre os gêneros. Ela e Olímpico possuem vários 

descritores sociais em comum: são ambos nordestinos, operários, pobres, marginalizados 

e escanteados; no entanto, ele, por se identificar como homem e superior, sempre encara 

a si mesmo como superior a ela e age de acordo com a sua crença, humilhando-a pela sua 

aparência e pelos seus parcos interesses, ignorando suas falas e a silenciando inúmeras 

vezes.  

O narrador, Rodrigo S. M., por vezes, recupera o ponto de vista machista de 

Olímpico com afirmações do tipo “Macabéa era na verdade uma figura medieval 

enquanto Olímpico de Jesus se julgava peça-chave, dessas que abrem qualquer porta. 

Macabéa simplesmente não era técnica, ela era só ela” ou, referindo-se a Olímpico “Era 

mais passível de salvação que Macabéa pois não fora à toa que matara um homem, 
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desafeto seu, nos cafundós do sertão, o canivete comprido entrando mole-mole no fígado 

do sertanejo” (Lispector, 1998, paginação irregular). 

Cumprindo com as expectativas de performance masculina, Olímpico venera 

algumas características próprias da idealização do gênero, como a força e a violência: 

“Uma coisa que tinha vontade de ser era toureiro. Uma vez fora ao cinema e estremecera 

da cabeça aos pés quando vira a capa vermelha” (Lispector, 1998, paginação irregular). 

Sobre essa personagem masculina recaem alguns estereótipos e valorizações tidas 

como típicas do homem nordestino, como já mencionado. A violência manifestada e 

confundida com atos de coragem somadas ao desejo de ser bem-sucedido financeiramente 

são características que marcam a identidade de Olímpico e que estão arraigadas também 

a questões de gênero, conforme a citação abaixo: 

 
No Nordeste tinha juntado salários e salários para arrancar um canino perfeito 

e trocá-lo por um dente de ouro faiscante. Este dente lhe dava posição na vida. 

Aliás, matar tinha feito dele homem com letra maiúscula. Olímpico não tinha 

vergonha, era o que se chamava no Nordeste de “cabra safado” [...] (Lispector, 

1998, paginação irregular). 

 

Nesse contexto, pode-se afirmar que existe um apelo à virilidade, que conforme 

apresenta Bourdieu (2012), é um dos conceitos mais caros ao masculino, talvez o mais 

determinante. Por meio do conceito de virilidade são medidas as ações do homem, 

especialmente diante de suas relações sociais. Cabe ao homem ser sempre o agente ativo 

nas suas decisões, ações e pulsões sexuais, o que perpetua a identidade masculina 

idealizada e mantém a oposição marcada de características físicas e psicológicas com o 

feminino, algo que consiste na negação e na consequente aversão de tudo aquilo 

relacionado simbolicamente à esfera do feminino.  

 

A virilidade, em seu aspecto ético mesmo, isto é, enquanto qüididade do vir, 

virtus, questão de honra (nif), princípio da conservação e do aumento da honra, 

mantém-se indissociável, pelo menos tacitamente, da virilidade física, através, 

sobretudo, das provas de potência sexual — defloração da noiva, progenitura 

masculina abundante etc. — que são esperadas de um homem que seja 

realmente um homem (Bourdieu, 2012, p. 20). 

 

Além disso, a virilidade torna-se uma característica que acima de tudo necessita 

da aprovação de outros homens, conforme aponta Bourdieu (2012), sendo assim, ela se 

transforma em uma moral que é perpetuada em grupo, na qual os meninos, mesmo jovens, 
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precisam constantemente provar a si mesmos e aos demais que são guiados por esses 

princípios. Isso determinará as suas crenças, comportamentos, atitudes e escolhas, desde 

as mais simples, como se vestir, andar e em que tom falar, até as mais complexas, como 

que carreira escolher, como coordenar sua vida pessoal, sexual e amorosa etc.  

Com isso, o comportamento de Olímpico torna-se assumidamente marcado pela 

performance de gênero tradicional masculina e estereótipo do nordestino como “cabra 

macho” ou “homem com H maiúsculo”, em associação com uma conduta tida como 

“viril”. Nas suas interações com Macabéa, ele prioriza a sua demonstração de força e 

pretensa superioridade intelectual através da manutenção da aparência de virilidade, 

temendo a todo momento expressar o contrário:  

 

– Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um homem escreveu um livro 

chamado “Alice no País das Maravilhas” e que era também um matemático? 

Falaram também em “élgebra”. O que é que quer dizer “élgebra”?  

 – Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe a palavra 

de eu ter dito fresco porque isso é palavrão para moça direita (Lispector, 1998, 

paginação irregular).  

 

Isso o leva a esconder alguns aspectos de sua identidade sincera, justamente pela 

sua obrigação em performar, como afirma Butler (2019), realmente como quem atua em 

um teatro, as ações esperadas e perpetuadas como corretas para sustentar a atividade do 

homem e o seu papel nos confrontos de gênero. Olímpico, por exemplo, possui aptidões 

artísticas que mantém escondidas dos demais e que não atribui a si mesmo como parte de 

sua identidade: 

 

Mas não sabia que era um artista: nas horas de folga esculpia figuras de santo 

e eram tão bonitas que ele não as vendia. Todos os detalhes ele punha e, sem 

faltar ao respeito, esculpia tudo do Menino Jesus. Ele achava que o que é, 

é mesmo, e Cristo tinha sido além de santo um homem como ele, embora sem 

dente de ouro (Lispector, 1998, paginação irregular).  

 

Além disso, ele costumava frequentar velórios, como um segredo seu; para além 

do fascínio possível que a morte lhe causava, há ainda que se pensar que nessas ocasiões 

fúnebres é dado ao homem o direito de chorar (expressar-se livremente no seu lado 

humano e sentimental): 

 

Guardava disso segredo absoluto, o que lhe dava a força que um segredo dá. 

Olímpico era macho de briga. Mas fraquejava em relação a enterros: às vezes 
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ia, três vezes por semana a enterro de desconhecidos, cujos anúncios saíam nos 

jornais e sobretudo no O dia: e seus olhos ficavam cheios de lágrimas 

(Lispector, 1998, paginação irregular). 

 

Recuperando o modo como o narrador, Rodrigo S. M., observa a pretensa força de 

Olímpico em relação à Macabéa, ele prioriza a perspectiva desse personagem sobre si 

mesmo ao afirmar que era um homem com “honra lavada” pelos seus atos que infringiam 

a Lei. Enfatiza ainda o talento para outra atividade artística que essa personagem 

praticava, sem o encarar talvez como uma forma de arte: 

 

Olímpico pelo menos roubava sempre que podia e até do vigia de obras onde 

era sua dormida. Ter matado e roubar faziam com que ele não fosse um simples 

acontecido qualquer, davam-lhe uma categoria, faziam dele um homem com 

honra até lavada. Ele também se salvava mais do que Macabéa porque tinha 

grande talento para desenhar rapidamente perfeitas caricaturas ridículas dos 

retratos de poderosos nos jornais. Era a sua vingança (Lispector, 1998, 

paginação irregular). 

 

Por fim, o enlace de Olímpico com Macabéa não dura muito tempo. A moça é 

substituída por Glória (tal qual foi no emprego), que entrega uma performance feminina 

menos desconcertante do que a da protagonista. Através da perspectiva de Macabéa, 

privilegiada pelo narrador na passagem abaixo, percebe-se que, a despeito do interesse de 

Olímpico em Glória porque essa “[...] pertence ao ambicionado clã do sul do país” 

(Lispector, 1998, paginação irregular) e por ter o pai trabalhando como açougueiro, teria 

sentido algo por ela:  

 

[...] desmanchou de repente o namoro entre Olímpico e Macabéa. Namoro 

talvez esquisito mas pelo menos parente de algum amor pálido. Ele avisou-lhe 

que encontrara outra moça é que esta era Glória. (Explosão) Macabéa bem viu 

o que aconteceu com Olímpico e Glória: os olhos de ambos se haviam beijado 

(Lispector, 1998, paginação irregular). 

 

Tem-se novamente o termo “explosão” entre parênteses, denotando a violência e 

a emoção repentina da protagonista que permanece sempre no íntimo, velada e escondida, 

nos seus (não)confrontos com a figura masculina. Ela aceita calada a dor dessas 

interações, a despeito de toda a surpresa que poderia ser sentida, e não esboça nenhum 

sentimento ou nenhuma reação. Isso desconcerta sobremaneira o narrador e até o leitor 

que acompanha os conflitos em que figura o gênero com uma provável expectativa de 

que haverá alguma rebeldia nas respostas de Macabéa, algum sinal de sobressalto, mas 
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não há nem poderia haver: Macabéa representa toda uma resignação diante da violência 

da vida.  

É Rodrigo S.M que estabelece as explosões nesse contexto de sua (pretensa) 

escrita. É ele quem observa e relata onde haveria os sobressaltos para personagem, como 

que para a sacudir de sua realidade. Mas não é o que ocorre. Clarice Lispector mantém 

até o fim da narrativa esse distanciamento no olha de Rodrigo S.M, preservando como 

um segredo a interioridade da protagonista, como uma estratégia disruptivas de sua 

poética dominante.  

 

CONCLUSÃO 

 

A discussão apresentada neste artigo evidencia o quão relevante a identidade se 

apresenta na narrativa de Clarice Lispector em sua novela A Hora da Estrela. A temática 

da identidade se manifesta, como indicado nas passagens escolhidas para título de 

exemplo neste artigo, em vários fatores, especialmente através das interações entre as 

personagens, permeadas pelos conceitos de performance de gênero, tanto em seus 

relacionamentos interpessoais quanto em sua interação com o ambiente circundante. Isso 

se revela também nas suas lutas internas, visto que as características identitárias, 

conforme destacado pela teoria de Hall (2006), são muitas vezes conflitantes e 

contraditórias, atuando para a constituição da identidade complexa e dinâmica dessas 

personagens. 

Diante disso, as interrelações, aspecto de extrema relevância na figuração, atuam 

diretamente para que as personagens se estabeleçam como entidades críveis dentro da 

narrativa. Através desse panteão de personagens tão simbolicamente diferentes, a autora 

explorou alguns estereótipos para enriquecer a sua composição, transformando certezas 

em dúvidas e identidades monolíticas em personalidades multifacetadas. Apesar de 

Macabéa, Olímpico e Rodrigo S.M manterem em certos momentos, posturas absurdas, 

com suas características predominantes levadas ao último grau, como a passividade, o 

egocentrismo e o distanciamento emocional, tornam-se figuras profundamente 

relacionais ao leitor, dignas de empatia e afeto. 

Em suma, ao pensar-se especificamente sobre os objetivos aqui propostos, a obra 

A hora da estrela, de Clarice Lispector, revela um intricado panorama sobre a 
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masculinidade, especificamente na complexidade das identidades delineadas pelas 

personagens. Rodrigo S.M. torna-se o emulador e o enunciador de um sofrimento ímpar 

e dá voz a uma percepção única da realidade em sua observação de Macabéa. Através de 

seu olhar tem-se uma concepção irônica sobre as relações díspares da sociedade que 

envolvem, propriamente na narrativa em questão o gênero e a classe. 

O embate entre essência e aparência, especialmente evidente em Olímpico, ilustra 

de forma impactante a teoria de performance de gênero proposta por Judith Butler (2012); 

o abismo entre as projeções sociais de masculinidade, as expectativas internas e a 

realidade vivida por Olímpico ressoa como um eco das tensões que moldam as 

experiências dessa personagem na narrativa. Enquanto Macabéa, de maneira resignada, 

parece distante dessas convulsões identitárias, não manifestando suas dores, mantendo-

as, talvez, escondidas, a interação entre os personagens revela a participação ativa das 

noções estereotipadas de gênero na construção de sua personalidade. Com isso, a obra 

provoca uma indagação sobre a dicotomia entre masculino e feminino, convidando o 

leitor a contemplar a riqueza e a ambiguidade das identidades moldadas nessas interações 

e conflitos tipicamente intrínsecos às personagens de Lispector. 
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RESUMO 

Este artigo propõe uma leitura de trechos de cartas – algumas editadas, outras inéditas – 

escritas por João Cabral de Melo Neto e enviadas para Lauro Escorel, Rubem Braga, 

Carlos Drummond de Andrade e Daniel Joaquim Pereira. A principal questão a ser tratada 

neste estudo é o modo como Cabral se apresenta, em sua correspondência, como um 

escritor de cartas “antiepistolar”. Partindo de uma contradição entre o que o poeta declara, 

ao manifestar, repetidas vezes, seu “nenhum gosto por escrever cartas”, e os seus gestos 

– especialmente os de guarda e destinação de sua correspondência ativa a um arquivo 

público –, o artigo busca mostrar como ocorrem, não somente a nível dos gestos, mas 

também no texto cabralino, aspectos que tensionam a chave “antiepistolar” – que poderia 

ser tomada como análoga ao “antilirismo” que Cabral propõe como dicção poética 

própria.  

 

Palavras-chave: Correspondência; João Cabral de Melo Neto; Poesia; Crítica.  

 

 

ABSTRACT 

This article proposes a reading of excerpts from letters – some edited, others unpublished 

– written by João Cabral de Melo Neto, sent to Lauro Escorel, Rubem Braga, Carlos 

Drummond de Andrade and Daniel Joaquim Pereira. The main issue to be discussed in 

this study is the way Cabral presents himself, in his correspondence, as a writer of “anti-

epistolary” letters. Starting from a contradiction between what the poet states, when he 

repeatedly expresses that he has “no taste for writing letters”, and his gestures – especially 

those of keeping and disposing his active correspondence to a public archive –, the article 

seeks to show how, not only at the level of gestures,  but also in Cabral’s text, there are 
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aspects that tension the “anti-epistolary” key – which could be taken as analogous to the 

“antilyricism” that Cabral proposes as his own poetic diction. 

 

Keywords: Correspondence; João Cabral de Melo Neto; Poetry; Critics.  

 

 

INTRODUÇÃO 

 

 Este trabalho tem como ponto de partida o estudo da correspondência de João 

Cabral de Melo Neto, depositada no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação 

Casa de Rui Barbosa (AMLB/FCRB). As cartas de Cabral são, ainda hoje, um terreno 

pouco explorado, no conjunto de textos do autor – lacuna que se torna mais evidente se 

comparada à vastíssima bibliografia crítica dedicada à sua obra poética. O trabalho da 

poeta, jornalista e bibliotecária Zila Mamede, Civil Geometria (1987), em que a autora 

realizou um levantamento da bibliografia crítica publicada sobre Cabral, de 1942 – ano 

de sua estreia como poeta, com Pedra do sono (1942) – a 1982, oferece aos pesquisadores 

uma medida de como já eram numerosos os estudos sobre a poesia cabralina há mais de 

quarenta anos. 

 No centenário de João Cabral, em 2020, ocorrem duas novas tentativas de 

circunscrever a totalidade de sua obra poética, ambas conduzidas por Antonio Carlos 

Secchin: uma nova edição de sua Poesia Completa (2020), pela editora Alfaguara, 

incluindo poemas inéditos (que estavam, como suas cartas, depositados nos arquivos na 

FCRB); e João Cabral de Ponta a Ponta (2020), pela Cepe Editora, edição ampliada e 

revista dos estudos de Secchin sobre a poesia cabralina.  

Cabe mencionar, também, nesse mesmo contexto, publicações que buscaram 

demonstrar seu lado biográfico, que se quis ocultado pelo próprio poeta: João Cabral de 

Melo Neto: Uma biografia (2021), escrita por Ivan Marques, e a Fotobiografia de João 

Cabral de Melo Neto (2021), organizada por Eucanaã Ferraz e coordenada por Valéria 

Lamego.  

Destaca-se um comentário na nota de abertura da Fotobiografia (2021), em que 

Ferraz acentua como, apesar de Cabral defender “para si uma ausência de biografia, uma 

das marcas de sua poética é justamente o que se pode chamar de memorialismo.” (Ferraz, 

2021, p. 7). E, ao citar uma estrofe do poema “Dúvidas apócrifas de Marianne Moore”, 

publicado em Agrestes (1985), o poeta indica como Cabral, apesar de “cultor da 



Notas sobre a correspondência de João Cabral de Melo Neto - entre o texto e os gestos, a elaboração de uma 

dicção “antiepistolar” como máquina de produção de si 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 675 – 696, mai – ago. 2025 677 

impessoalidade, [...] converteu Marianne Moore numa espécie de máscara para 

desmascarar a si mesmo como poeta capaz de alcançar uma escrita impessoal” (Ferraz, 

2021, p. 9).  

Quanto aos estudos sobre a correspondência de Cabral, há que se mencionar dois 

momentos. O primeiro, logo após sua morte, ocorrida em 1999, é marcado pela 

publicação da Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond (2001), 

organizada por Flora Süssekind, e das Cartas de João Cabral de Melo Neto para Clarice 

Lispector (2000), precedidas de um estudo de Carlos Mendes de Sousa, na Revista 

Colóquio/Letras, em edição dedicada a Cabral.  

O segundo ocorre no contexto das comemorações do centenário de nascimento de 

Cabral, em 2020, em que são publicados o trabalho de Solange Fiuza, Cartas inéditas de 

João Cabral a Alberto de Serpa1 (2019), na Revista ALEA; o de Carlos Mendes de Sousa, 

Conversar-escrevendo: João Cabral e Murilo Mendes (2019), na Revista 

Colóquio/Letras; o de Rafaela Cardeal, “Meu caro João Cabral de Melo Neto” - Algumas 

cartas portuguesas (2022), na Revista Diacrítica; o de Laíse Ribas Bastos e Maria Lucia 

de Barros Camargo, “Meu caro Domingos” - as cartas de João Cabral para Domingos 

Carvalho da Silva (2020), na Revista O Eixo e a Roda, em edição dedicada a Cabral e 

seu centenário; e o de Rafael Ireno, Cartas inéditas de João Cabral de Melo Neto para 

Rubem Braga (2022), em edição da Revista Teresa dedicada, também, a Cabral.  

Raros são, entretanto, os estudos em que se discute detidamente a elaboração da 

formulação “antiepistolar” em suas cartas. Surpreendentemente, os trabalhos pioneiros de 

Flora Süssekind – a Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond (2001) e o 

estudo Cabral – Bandeira – Drummond (1998) – são, ainda hoje, uma das poucas fontes 

a se recorrer para a discussão acerca desta formulação e desta atitude, propalada por 

Cabral, que acabou transformando-se numa espécie de chave de leitura cristalizada que 

confirmaria a sua aversão ao gênero.  

Nesse sentido, cabe citar também o trabalho de Marcelo Santos, “O amador de 

poemas e o poeta”: A correspondência entre Lauro Escorel e João Cabral (2011), em 

que o autor assinala como o “evitamento de si”, traço mais conhecido de Cabral como 

 
1 Quanto à correspondência de Cabral com Serpa, cabe mencionar a recém-publicada Correspondência 

inédita e anotada – Alberto de Serpa – João Cabral de Melo Neto – O cavalo de todas as cores (2025), 

pela Ateliê Editorial, organizada por Fiuza e Arnaldo Saraiva.  
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epistológrafo, “se dinamiza”, entretanto, com o “processo de poetização do sujeito” 

(Santos, 2011, p. 48). Também interessa a observação de Sousa (2019), ao assinalar que, 

se por um lado Cabral “assume-se como o mau epistológrafo” (Sousa, 2019, p. 125), por 

outro, “era um conversador” (Sousa, 2019, p. 129); e que há em suas cartas uma “tensão 

[...] entre o desejo manifesto de intercambiar ideias [...] e o misantrópico afastamento da 

cena literária” (Sousa, 2019, p. 129). 

Apesar da publicação dos trabalhos citados acima, a correspondência de Cabral 

segue insuficientemente estudada e editada. Como aponta Waltencir Alves de Oliveira em 

Cabral, um Inimigo Rumor ou a máquina do poema em revista (2018), “a recepção crítica 

de João Cabral de Melo Neto tem se notabilizado por uma obediência servil aos 

protocolos de leitura explicitados pelo próprio poeta em relação à sua obra” (Oliveira, 

2018, p. 379), o que resultou em uma tendência, nas leituras canônicas da poesia 

cabralina, de “definir o que seus poemas dizem a partir do que seus ensaios e entrevistas 

dizem que seus poemas dizem” (Oliveira, 2018, p. 383), mas pode ter contribuído, 

também, para um desinteresse da crítica no que concerne à sua correspondência e à 

discussão acerca de uma tendência “antiepistolar” cabralina. 

 

A FORMULAÇÃO “ANTIEPISTOLAR” E OS GESTOS DE CABRAL 

 

 A Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond (2001), organizada por 

Flora Süssekind, foi uma iniciativa pioneira ao efetuar um deslocamento da poesia 

cabralina para a sua correspondência.  

No texto de apresentação e também em Cabral – Bandeira – Drummond, estudo 

publicado em A Voz e a Série (1998), Süssekind indica como Cabral se apresenta, em sua 

correspondência, como “antiepistolar”: “No caso das cartas enviadas por João Cabral 

[…], torna-se [...], quase tópica, nele, a negação do gênero, a afirmação, por vezes em 

meio a textos relativamente longos, de uma ‘indisposição epistolar’" (Süssekind, 1998, 

p. 263) – tendência que poderia ser lida como análoga ao “antilirismo” elaborado por 

Cabral como dicção poética própria. 

Se Cabral declara, em carta enviada a Drummond, em 1948, de Barcelona, estar 

“antiepistolar”; se em carta a Rubem Braga, enviada em 1983, de Tegucigalpa, manifesta 
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o seu “nenhum gosto por escrever cartas”, estas afirmações contrastam com o volume de 

seu arquivo epistolográfico.  

Há, no entanto, para além desse “paradoxo muito comum”2, um outro dado, uma 

especificidade do arquivo de Cabral que reforça as contradições entre o que o poeta 

declarou e os gestos que efetuou: o fato de que há, em seus arquivos, além das cartas de 

seus correspondentes endereçadas a Cabral, muitas cartas de sua própria autoria – indício 

de que JCMN produzia e armazenava cópias das cartas que enviaria.  

 Na Nota sobre a edição da Correspondência de Cabral com Bandeira e 

Drummond (2001), Süssekind menciona que, quando teve um primeiro contato com esta 

correspondência, Cabral ainda estava vivo; que as cartas enviadas por Drummond e 

Bandeira a Cabral, guardadas pela primeira esposa de Cabral, Stela Cabral de Melo, 

estavam reunidas no acervo particular do poeta, enquanto as escritas por Cabral a 

Drummond e Bandeira já estavam depositadas no AMLB da FCRB. Süssekind informa 

também que ao “sugerir que se fizesse uma edição em livro dessa correspondência, que 

poderia contar com notas do próprio Cabral, [...] João Cabral [...] considerou tratar-se de 

material a ser divulgado apenas depois da sua morte.” (Süssekind, 2001, p. 20).  

Esse breve relato trata de uma questão cuja discussão penso ser oportuna: de que 

modo Cabral participou da preservação e da destinação de sua correspondência pessoal a 

um arquivo público. E oferece informações relevantes, como o fato de Cabral ter 

organizado, com a contribuição de Stela, um acervo particular; como o poeta ter 

determinado que sua correspondência só seria publicada após sua morte; e como ter 

permitido a Süssekind, entretanto, que tivesse acesso a seu acervo particular enquanto 

ainda estava vivo.  

A preservação de sua correspondência ativa, assim como a opção por depositá-la 

em um arquivo público, são gestos que produzem para suas cartas outros destinatários – 

e esse é um aspecto que convoca os leitores da correspondência cabralina a reconsiderar 

a chave de leitura “antiepistolar” engendrada por Cabral. Como pode, afinal, um escritor 

que manifestou tantas vezes seu “nenhum gosto por escrever cartas”, reiterando sua 

 
2 Como aponta Brigitte Diaz (2016), tratando de Proust e Mallarmé: “os escritores que mais praticaram a 

carta professaram, frequentemente, uma verdadeira repugnância por esse rito, ao qual eles consagraram 

tanto tempo” (Diaz, 2016, p. 229). 
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tendência “antiepistolar”, preservar sua correspondência ativa para a posteridade? De que 

maneira se articulam gestos e texto?  

 Penso que a tentativa de apreender os sentidos que se manifestam através da 

materialidade dos documentos pode contribuir para a leitura do que Cabral declarou em 

suas cartas. E que o movimento inverso – buscar no texto de Cabral pistas sobre suas 

práticas de escrita e seus gestos – pode ser, também, produtivo. 

 

A TENDÊNCIA “ANTIEPISTOLAR” NAS CARTAS DE CABRAL 

 

A carta mais conhecida de Cabral, editada na Correspondência de Cabral com 

Bandeira e Drummond (2001), é a enviada a Drummond, em 9 de outubro de 1948, em 

que Cabral afirma estar “antiepistolar”:  

  

Meu caro Carlos,  

Estou certo que v. não vai pensar que o meu silêncio é represália ao seu. Eu, 

que o chateava tanto, por telefone, conversa pessoal, correio, quando no Brasil, 

não podia ficar ofendido com v. Que seu silêncio me fez falta não há dúvida; 

mas daí a ficar aborrecido, nunca. 

O que ando – depois que recebi sua carta – é antiepistolar. Tenho tido gripes, 

chateações, tédio. Estou certo que você compreenderá tudo isso e, 

principalmente, esse impedimento mais poderoso: a falta de jeito, de gosto para 

cartas, principalmente para o tipo de carta – não de simples recado – que 

gostaria de fazer para você.  

Para compensar tanto silêncio, mando-lhe umas traduções de poetas catalães 

que andei fazendo. [...] (Melo Neto, cit. in Süssekind, 2001, p. 227). 

 

É curioso notar que a formulação “antiepistolar” tem como função, nesta missiva, 

auxiliar Cabral em seu pedido de desculpas pela demora em responder Drummond. De 

modo que o comentário sobre uma “falta de jeito, de gosto para cartas” parece mais uma 

justificativa para o próprio silêncio do que o reconhecimento de uma verdadeira inaptidão. 

No primeiro parágrafo, é perceptível uma negociação em torno de um pacto de 

comunicação, que Cabral parece tentar, com esta carta, restabelecer – é necessário, para 

isso, tratar da demora nas respostas, de um lado e de outro. 

Assim, o que parece ocorrer, nesse trecho, não é a manifestação de uma recusa ao 

gênero epistolar, mas uma justificativa pelo próprio silêncio e, também, por não ter 

conseguido escrever uma carta com o esmero que gostaria, como é reiterado noutro trecho 

mais adiante: “De outra vez lhe mandarei carta mais decente. Hoje estou antiepistolar, até 

pela letra [...]” (Melo Neto, cit. in Süssekind, 2001, p. 228). 
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Quanto a esse último aspecto, o acabamento, o cuidado formal, no que se refere à 

escrita epistolar, cabe a leitura de um trecho de uma carta inédita, de Cabral para Lauro 

Escorel, enviada em 14 de setembro de 1946:  

 

Prezados Lauro e Sarinha,  

Estou chegando mais cedo hoje, especialmente para escrever a vocês. Devo 

adiantar que estou escrevendo diretamente à máquina; isto significa um pedido 

de desculpas pelo estilo cheap que estou adivinhando para esta carta, pois 

infelizmente ainda não atingi a perfeição de um Ledo Ivo (que escreve nela 

diretamente) ou de um Érico Veríssimo (que escreve diretamente no linotipo) 

[...].  

 

O pedido de desculpas por escrever diretamente à máquina parece indicar que, 

habitualmente, Cabral redigia rascunhos à caneta, sendo a escrita à máquina reservada, 

comumente, às versões finais das cartas. Passagem reveladora sobre suas práticas de 

escrita que, surpreendentemente, indica como o acabamento e o cuidado formal – 

considerados traços típicos da escrita poética cabralina – ocorriam, também, de certo 

modo, nas epístolas. Nesse sentido há, ainda, o fato de Cabral tratar de “estilo” e 

“perfeição”, ao escrever cartas, termos que não parecem estar de acordo com sua postura 

“antiepistolar”. 

No trecho de outra carta inédita a Escorel, uma carta de dez páginas, enviada em 

9 de novembro de 1947, de Barcelona, escrita diretamente à caneta, chama atenção a 

combinação de duas atitudes que parecem antagônicas:  

 

Meu caro Lauro, 

Acho que desta vez você vai ter carta para uma semana (falo pela extensão, 

não pela profundidade das coisas, claro). Estou escrevendo numa boa tarde, de 

casa e não do consulado, do meu escritório [...] e, sobretudo, com vontade de 

escrever. Me desculpe por isso, por falar de mim e de coisas minhas. Mas aqui, 

conheço pouca gente e à exceção de um rapaz que foi meu aluno na 

universidade, o resto é do nível mental do chefe. 

 

A primeira, bastante comum nas cartas de Cabral: o pedido de desculpas “por falar 

de mim e de coisas minhas”. Nesse mesmo sentido o comentário entre parênteses: “não 

pela profundidade das coisas, claro”, que parece estar de acordo com sua postura 

“antiepistolar”, que rejeita as cartas e o falar de si. Esses são acompanhados, 

curiosamente, de um comentário não tão usual: “com vontade de escrever”. 

 

 



Marcos Angeli Padilha 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 675 – 696, mai – ago. 2025 682 

UMA ATITUDE “ANTIEPISTOLAR”  

 

A correspondência de Cabral me parece ser marcada por essas tensões, e penso 

que as contradições apontadas acima (em uma mesma carta, entre diferentes cartas, entre 

o que Cabral declara e seus gestos) contribuem para que sua tendência “antiepistolar” 

possa ser compreendida não como uma rejeição absoluta ao gênero, e sua vasta produção 

epistolográfica apenas como resultado da peculiaridade da vida de diplomata, mudando 

frequentemente de posto e de cidade, forçado a se comunicar através das cartas; mas como 

uma atitude, como um modo de definir sua própria personalidade.  

Se Cabral, por vezes, demonstrou ser a escrita epistolar uma prática penosa (o 

mesmo ocorria com a poesia), ela não deixou de ser, como observou Süssekind, um 

espaço em que “parecem se exercitar um sujeito e uma obra” (Süssekind, 2001, p. 13).  

Nesse sentido, é pertinente notar que o registro da formulação “antiepistolar”, na 

carta de Cabral a Drummond, de 1948 – contemporânea à publicação da “Antiode”, um 

dos poemas que integram a Psicologia da Composição (1947) –, é bem anterior à 

formulação de uma “antilira” em sua obra, que só ocorreria quase vinte anos mais tarde, 

na dedicatória de A educação pela pedra (1966): “A Manuel Bandeira esta antilira para 

seus oitent’anos” (Melo Neto, 1966, p. 5).  

Aspecto que indica uma interpenetração de procedimentos entre a 

correspondência e a poesia cabralina, e em que se destaca, também, a estratégia de Cabral 

de construir sua dicção poética e definir sua personalidade artística através da elaboração 

de formulações negativas. 

 Quanto a isto cabe a leitura de uma carta, também inédita, de 1983, enviada para 

Rubem Braga:  

 

Meu caro Rubem,  

Dizem-me que você foi para o Espírito Santo para fugir de homenagens. Pode-

se fugir de homenagens "em espécie" que são as mais difíceis. Mas é 

impossível qualquer refúgio contra os jornais, o rádio e sobretudo a televisão. 

Assim, em vez do frio telegrama que estava me preparando para passar, 

aproveito o veículo que me oferece a televisão Globo para lhe mandar, desde 

Tegucigalpa, meu melhor abraço de amigo pelo dia de hoje. Como estamos já 

em 1983, descubro que esse abraço podia ser também por quarenta anos de 

uma amizade sem reparos, começada em 1943 quando cheguei de pernambuco 

(sic) na casa de nossos inesquecíveis Aníbal Machado e Vinícius de Moraes. 

Amizade frequentemente interrompida por minhas ausências do Brasil e nosso, 

creio que comum, nenhum gosto por escrever cartas; mas sempre retomada, 
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como se nos tivessemos (sic) visto no dia anterior cada vez que nos 

encontramos, em qualquer parte do mundo ou de Ipanema. 

 

 Nessa carta, prenhe em contradições, a manifestação de Cabral a respeito do 

“nosso, creio que comum, nenhum gosto por escrever cartas” poderia ser lida como mais 

uma demonstração de sua recusa ao gênero. O comentário, entretanto, parece ter como 

função estabelecer um pacto com seu interlocutor, de modo semelhante à estratégia 

adotada na carta a Drummond, de 1948, mencionada anteriormente. O uso da primeira 

pessoa do plural, na carta a Braga, parece ser mais um recurso empregado nesse sentido. 

Chamam a atenção, também, as diversas passagens de teor afetivo, como ao 

expressar por Braga sua “amizade sem reparos”, que apesar dos silêncios e interrupções, 

é “sempre retomada”; ao relembrar “nossos inesquecíveis Aníbal Machado e Vinícius de 

Moraes”; ao oferecer seu “melhor abraço de amigo pelo dia de hoje”.  

Mas, mais do que isso, me parece pertinente destacar a reiteração constante de seu 

“nenhum gosto por escrever cartas”, de seu desejo de “fugir de homenagens” e outras 

formulações semelhantes, em sua correspondência e em aparições públicas.  

Como em entrevista concedida em 1996, ao Instituto Moreira Salles, em que 

Cabral afirma, ao apontar para um retrato de Manuel Bandeira na parede da sala de seu 

apartamento: “Está vendo aquele ali? É meu primo, Manuel Bandeira. Sabe do que ele 

morreu? De homenagem. Quando fez oitenta anos, foi tão homenageado que não saiu 

mais da cama. O próximo serei eu” (Melo Neto, 1996, p. 7).  

Entrevista realizada para a produção do primeiro volume dos Cadernos de 

literatura brasileira (1996) do IMS, dedicado a Cabral – coleção que não deixa de ser 

uma série de homenagens a autores já consagrados. No livro, mencionam-se as ressalvas 

de Cabral, que “relutou no início em conceder uma entrevista aos Cadernos. O poeta se 

sentia desconfortável sobretudo com a ideia de uma publicação inteira dedicada à sua 

obra” (Melo Neto, 1996, p. 18).  

Penso ser oportuno assinalar como Cabral utiliza determinados suportes, ao 

mesmo tempo em que os rejeita, reafirmando, através deles – em cartas, entrevistas, no 

livro que o homenageia –, sua posição de evitar falar de si. Mas, curiosamente, através 

destas recusas e da elaboração de formulações negativas, molda sua própria atitude e 

personalidade artística, falando, afinal, sobre si, em “uma indireta confissão, / pelo avesso 

[...]”; em que o “evitá-la, o não falar, / é forma de falar da coisa [...]” (Melo Neto, 2009, 

p. 103).  
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 Uma variação desse procedimento pode ser observada no trecho de outra carta 

inédita, de 1963, enviada para Escorel, de Sevilha:  

 

Sevilha, 27 de maio de 1963 [...] Quanto à sua solidão: vejo que v. está mesmo 

abalado a fundo. Devo dizer que a solidão não me afeta negativamente. Devo 

ter vocação para a trapa, pois quando estou só toda a responsabilidade que 

tenho pela família desaparece e eu consigo ficar completamente relaxado 

mentalmente. Isso é uma coisa difícil para um homem casado dizer, mas no 

meu caso é a verdade. Está claro que não é um traço normal. É que a anciedade 

(sic) com que nasci só fez crescer com a idade, e estar só, sem ver ninguém, 

absolutamente ninguém, como já tenho passado tantos meses da minha vida, 

me libera completamente de ter medo pelos outros. Aliás, quando digo que é 

um traço anormal creio que estou no certo. Todas as minhas crises nervosas 

(ou mentais?) começam com misantropia, como a atual, e só uma boa dose de 

solidão me consegue curar. V. não pode imaginar como o invejo por estar num 

lugar onde não conhece ninguém, onde não pode nem mesmo ir a um cinema, 

e onde, por isso mesmo, pode andar completamente invisível pelas ruas, vendo 

unicamente – que é a única maneira de se ver: quando não se é visto [...]. 

 

Nessa carta, destaca-se o fato de Cabral tratar de assuntos bastante pessoais. O 

teor aparentemente confessional, expresso na ressalva “isso é uma coisa difícil para um 

homem casado dizer”, parece combinar-se, entretanto, a uma “poetização do sujeito” 

(Santos, 2011, p. 48), em que se dá a construção de sua própria personalidade poética.  

Me parece operar nesse sentido a elaboração, no final do trecho citado, de uma 

relação peculiar entre ver e ser visto, em que a própria invisibilidade se tornaria uma 

condição para a visão. Nada de estranho para um poeta que propalava ser a poesia um 

modo de “dizer a coisa”,3 e não de falar de si.  

Mas, ao manifestar seu desejo de “andar completamente invisível pelas ruas, 

vendo unicamente”, Cabral acaba, através da negatividade, por falar de si, reafirmando 

sua atitude e personalidade artística. Estratégia que parece consistir, paradoxalmente, em 

tentar ser percebido como alguém que prefere ser invisível, contribuindo para que se 

configure, na correspondência cabralina – tomando emprestados termos utilizados por 

Escorel para tratar de sua poesia, em A pedra e o rio (1973) –, um “circuito de alta tensão” 

(Escorel, 2001, p. 13).  

 

 

 

 
3 Como Cabral sugere na tese Da função moderna da poesia (1954). 
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A TENDÊNCIA “ANTIEPISTOLAR” E O “ANTILIRISMO”  

 

 Süssekind assinala, na Apresentação da Correspondência de Cabral com 

Bandeira e Drummond, como “a forma epistolar, com seu processo cumulativo, sua 

matéria múltipla, sua perspectiva contrastada – por vezes via desdobramentos internos e 

interrupções, por vezes via oposição entre uma carta e outra –, [...] parece prefigurar o 

movimento e as tensões que caracterizariam a escrita poética cabralina." (Süssekind, 

2001, p. 14).  

 Sua escolha, em Cabral – Bandeira – Drummond (1998), ao “partir exatamente 

de pequena parcela de sua correspondência pessoal para tratar da formação de certos 

aspectos característicos de sua escrita poética" (Süssekind, 1998, p. 263), inverte o 

caminho mais óbvio, que seria partir da leitura de sua poesia para a de sua 

correspondência. Penso que esse gesto pode contribuir para que a tendência 

“antiepistolar” não seja tomada como uma simples confirmação da dicção “antilírica” 

cabralina; e para que se percebam interpenetrações entre as duas modalidades de escrita, 

poética e epistolar.   

 A esse propósito, cabe a leitura de um trecho de mais uma carta inédita, enviada 

para Escorel, em 5 de novembro de 1946:  

 

Outra notícia minha é que quebrei minha inatividade, para fazer umas coisas 

novas. Mandá-las-ei depois. São de dois tipos. Uma é uma pequena série de 

poemas que chamarei “Fábula de Anphion” ou qualquer coisa como isto. Trata-

se do eterno assunto da criação poética que um dia desses, dando um balanço 

na minha raquítica “obra” vi ser quasi (sic) obsedante. Não preciso dizer que 

também como das outras vezes, a conclusão é sempre a mesma: chateação 

porque a poesia é o que resulta e não o que se deseja, chateação pelo “estado” 

da poesia etc. etc. De essa série 2 apenas estão terminados. Um, copio logo 

agora, para vocês. Nada de novo: pelo contrário, o mesmo realejo. 

  

 É pertinente observar, primeiramente, como Cabral trata do aspecto reflexivo e 

metapoético de sua obra como “obsedante” – não é à toa que Escorel é, entre os primeiros 

leitores da poesia cabralina, um dos poucos a assinalar como há, nela, uma “vertigem 

intelectualista” em que, “a despeito de todo seu esforço de objetividade e 

despersonalização”, ocorre uma “persistência de obsessões psíquicas que se expressam 

mediante os mesmos símbolos e metáforas característicos de seu universo imaginário.” 

(Escorel, 2001, p. 61). 
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 Ocorre, ainda, nesse trecho, uma curiosa correspondência, a nível métrico, rítmico 

e sintático, com um verso do poema “A lição de poesia”, publicado em O engenheiro 

(1945): “Vinte palavras sempre as mesmas / de que conhece o funcionamento,” (Melo 

Neto, 1956, p. 130). Enquanto na carta consta: “Não preciso dizer que também como das 

outras vezes, a conclusão é sempre a mesma.” 

 Penso ser oportuno assinalar certas semelhanças entre os dois trechos destacados 

acima, em negrito (ao ler o trecho da carta como se esse fosse, também, um verso): ambos 

são octossílabos (metro muito utilizado na poesia de Cabral) e os acentos se dão, nos dois 

casos, nas sílabas (1)-4-6-8, além de ocorrer entre eles um paralelismo: “sempre as 

mesmas / sempre a mesma”. Me parece que estas equivalências, como também a 

reiteração, logo em seguida: “Nada de novo: pelo contrário, o mesmo realejo”, apontam 

para um exercício, na carta, da dicção poética cabralina.  

O aspecto obsedante apontado por Escorel, que se expressa em sua poesia 

“mediante os mesmos símbolos e metáforas”, ocorre, também, em suas cartas, de modo 

que as repetições e retornos se amalgamam entre as duas modalidades de escrita; e não se 

restringem à construção dos símbolos e metáforas, mas ocorrem também nos níveis 

métrico, rítmico e sintático. 

Süssekind, ao observar esse trânsito que se dá entre a voz de poeta e a de 

epistológrafo, indica como “Cabral […], se tematiza tantas vezes sua pouca disposição 

para as cartas e costuma transformar o epistolar em ensaístico, serve-se, no entanto, 

explicitamente, delas, com certa regularidade, como forma de singularização de uma 

consciência e de um método literário próprios” (Süssekind, 1998, p. 291) e, ainda, “como 

modelos de certo tipo de poema-prefácio ou posfácio com que reflete sobre alguns de 

seus livros” (Süssekind, 1998, p. 291).  

 Nesse sentido, cabe citar o poema “O que se diz ao editor a propósito de poemas”, 

espécie de “poema-prefácio” que antecede A escola das facas (1980): 

  

O QUE SE DIZ AO EDITOR  

A PROPÓSITO DE POEMAS 

 

     A José Olympio e Daniel 

 

Eis mais um livro (fio que o último) 

de um incurável pernambucano; 

se programam ainda publicá-lo, 

digam-me, que com pouco o embalsamo. 
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E preciso logo embalsamá-lo: 

enquanto ele me conviva, vivo, 

está sujeito a cortes, enxertos: 

terminará amputado do fígado, 

 

terminará ganhando outros pâncreas; 

e se o pulmão não pode outro estilo  

(esta dicção de tosse e gagueira), 

me esgota, vivo em mim, livro-umbigo. 

 

Poema nenhum se autonomiza 

no primeiro ditar-se, esboçado, 

nem no construí-lo, nem no passar-se 

a limpo do dactilografá-lo. 

 

Um poema é o que há de mais instável: 

ele se multiplica e divide, 

se pratica as quatro operações 

enquanto em nós e de nós existe. 

 

Um poema é sempre, como um câncer: 

que química, cobalto, indivíduo 

parou os pés desse potro solto? 

Só o mumificá-lo, pô-lo em livro. (Melo Neto, 1980, p. 6) 

 

As duas cartas de Cabral a Daniel Joaquim Pereira4, reproduzidas na 

Fotobiografia de João Cabral de Melo Neto (2021), tratando sobre a edição do livro, 

oferecem informações relevantes, como o fato de Cabral se referir ao poema citado acima 

como uma “carta-prefácio”, destacando o gesto de endereçamento aos seus editores:  

 

Quito, 4 de julho de 1980. 

Meu caro Daniel,  

O João Mariz já lhe entregou os “Poemas Pernambucanos”. Como Você vê os 

meus colaboradores fizeram com que, uma vez, eu fosse eficiente e pontual. 

Mas como esta não é uma carta de papo, vamos tratar do que Você precisará 

saber ao mandar diagramar o livro. [...] 

2. título da carta a José Olympio e Daniel: se Você prefere o Pereira, 

acrescente-o. Sei que o José Olympio e você são mais do que irmãos, mas se 

ele pensar que afinal de contas é ele o editor (publisher) e que a carta-prefácio 

deve ser dirigida somente a ele, corte seu nome. O José Olympio não é capaz 

de uma coisa dessas nem Você de se zangar com uma coisa dessas. (Melo Neto, 

2021, p. 195) 

 

Na outra carta a Daniel, de 21 de agosto de 1980, Cabral reitera seu 

posicionamento antibiográfico, ao recomendar que o livro saia, se possível, sem 

fotografia ou biografia suas: “Quanto à biografia, é uma coisa que não tenho.” (Melo 

Neto, 2021, p. 196). Paradoxalmente, A escola das facas (1980) é um livro em que se 

 
4 Irmão de José Olympio, que também atuava na editora homônima. 
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destaca o caráter memorialista, apontado por Ferraz (2021) como uma constante na obra 

cabralina. Silviano Santiago já assinalara, nesse mesmo sentido, tratando de A escola das 

facas (1980), como “o traço autobiográfico” desse livro, “na sua novidade, só é 

aparentemente novo” (Santiago, 1982, p. 42).  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao observar as contradições que se dão entre o texto e os gestos, na 

correspondência cabralina, as tensões que há no próprio texto ficam, também, mais 

evidentes. Tensões que convocam o leitor a reconsiderar a formulação de uma tendência 

“antiepistolar” por Cabral, de modo que esta parece constituir, mais do que uma recusa 

absoluta ao gênero, um modo de elaboração de sua própria atitude e personalidade 

artística. Assim, a postura assumida pelo poeta de evitar a si mesmo não deixa de ser, 

ainda que de viés, uma forma de se mostrar e de falar de si. 

Desse modo, a produção de uma tendência “antiepistolar” na correspondência 

cabralina, em vez de servir como analogia que confirma a ideia de uma “antilira” como 

chave de leitura crítica de sua poesia, pode contribuir para uma revisão desta perspectiva. 

O racionalismo extremado a que o poeta aspira parece ser relativo, "vertigem 

intelectualista" que não suprime, mas que produz emoções, obsessões, retornos; em que 

se elabora uma dicção própria, ainda que esta seja “antilírica”, “inenfática, impessoal”. 
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Imagens 1 e 2 – reprodução de carta de Cabral enviada a Escorel em 5/11/1946 
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Fonte: Documento original depositado no acervo de JCMN no AMLB/FCRB. 
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Imagens 3 e 4 – reprodução de carta de Cabral enviada a Escorel em 14/9/1946 
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Fonte: Documento original depositado no acervo de JCMN no AMLB/FCRB. 
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Imagem 5 – reprodução de carta de Cabral enviada a Braga em 1983 

 
Fonte: Documento original depositado no acervo de JCMN no AMLB/FCRB. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Notas sobre a correspondência de João Cabral de Melo Neto - entre o texto e os gestos, a elaboração de uma 

dicção “antiepistolar” como máquina de produção de si 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 675 – 696, mai – ago. 2025 695 

Imagens 6 e 7 – reprodução da primeira e última páginas de carta de Cabral 

enviada para Escorel em 9/11/1947 
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Fonte: Documento original depositado no acervo de JCMN no AMLB/FCRB. 
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RESUMO 

O Conto da Aia (1985) de Margaret Atwood é um romance que ganhou ainda mais 

visibilidade depois que foi adaptado para a TV, que está ao ar desde 2017 pelo canal de 

streaming Hulu. Dito isso, o objetivo deste artigo é analisar, a partir dos pressupostos das 

teorias da adaptação, o movimento de (re)construção discursiva da Casa de Jezebel e do 

grupo das Jezebéis da adaptação em questão, compreendendo os diferentes discursos 

sobre o feminino que atravessam e constituem esse novo produto artístico. Considerando 

que o artigo dedica-se ao entrelaçamento entre os textos literário e televisivo, a análise de 

corpus, de teor interpretativo, pautada numa abordagem comparativista, a partir de teorias 

da adaptação de ordem dialógico intertextual, será o procedimento analítico que norteará 

a investigação dos textos sob análise. 

 

Palavras-chave: O Conto da Aia. Margaret Atwood. Teorias da Adaptação. Jezebéis. 

 

 

RESUMEN 

El Cuento de la Criada (1985) de Margaret Atwood es una novela que ganó aún más 

visibilidad tras ser adaptada para televisión, que se emite desde 2017 en el canal de 

streaming Hulu. Dicho esto, el objetivo de este artículo es analizar, a partir de los 

supuestos de las teorías de la adaptación, el movimiento de (re)construcción discursiva 

de la Casa de Jezabel y del grupo Jezabel de la adaptación en cuestión, entendiendo los 

diferentes discursos sobre lo femenino. que atraviesan y constituyen este nuevo producto 

artístico. Considerando que el artículo está dedicado al entrelazamiento entre textos 

literarios y televisivos, el análisis de corpus, de contenido interpretativo, basado en un 

enfoque comparativista, fundamentado en teorías de adaptación dialógica intertextual, 

será el procedimiento analítico que guiará la investigación de textos bajo análisis.  
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Palabras-clave: El Cuento de la Criada. Margaret Atwood. Teorías de la adaptación. 

Jezabeles. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

O Conto da Aia (1985) é uma história que ganhou ainda mais destaque do público 

depois que foi adaptada para a TV na série homônima, que está ao ar desde 2017 pelo 

canal de streaming Hulu. Na obra, conhecemos o universo criado por Atwood pelos olhos 

e vivências de Offred, uma Aia que, antes de Gilead, se chamava June Osborne. Em O 

Conto da Aia é narrada uma realidade distópica na qual, em consequência de doenças, 

desastres ecológicos e acidentes radioativos, provocados por guerras e outras mazelas, 

muitas mulheres ficaram inférteis, ameaçando a continuidade da espécie humana. Com o 

intuito de reverter esta situação, um grupo religioso fundamentalista toma o poder de parte 

do então território dos Estados Unidos da América e o transforma na República de Gilead 

(Vazquez, 2019). 

Para reverter a baixa taxa de natalidade, a República de Gilead implementa uma 

classe de mulheres mantidas para fins reprodutivos pela classe dominante, as chamadas 

Aias. Dessa maneira, no decorrer da narrativa somos apresentados à estrutura social de 

Gilead, com as suas diferentes classes de pessoas tendo suas vidas circunscritas na nova 

teocracia cristã. Temos, então, sete configurações femininas que aparecem no romance: 

as Aias, as Tias, as Marthas, as Esposas, as Econoesposas, as Não-mulheres e as Jezebéis. 

Além disso, são apresentadas três principais configurações de homens: os Guardiões, os 

Olhos e os Comandantes.  

Nesse contexto, o foco do artigo aqui delineado será analisar o grupo das Jezebéis, 

que são, geralmente, as mulheres que não se encaixam nas outras configurações de Gilead 

e são tidas como “rebeldes”. Elas são levadas para a Casa de Jezebel, um bordel secreto, 

para trabalharem como prostitutas. Em alguns casos, é concedido a essas mulheres o 

poder de escolha entre as Colônias ou a Casa de Jezebel, e muitas escolhem ir para a Casa, 

visto que nas Colônias – que são áreas de produção agrícola ou de poluição mortal – 

podem morrer mais rapidamente pelas toxinas da terra radioativa. 

As Jezebéis têm acesso a itens que são proibidos em Gilead, como bebidas, 

maquiagem, livros, drogas etc. Entretanto, ainda são degradadas e tratadas como objetos 
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sexuais e não como pessoas. Essas mulheres devem, querendo ou não, ter relações sexuais 

com os Comandantes que frequentam o local, sendo banidas para as Colônias se forem 

consideradas muito problemáticas. Então, apesar de ainda viverem numa sociedade 

conservadora, embasada em preceitos bíblicos, que “condena” tal lugar, a Casa de Jezebel 

surge na narrativa como um espaço que permite uma liberdade moderada para estas 

mulheres,1 ainda que dentro dos mesmos discursos moralistas que sustentam a República 

de Gilead. 

Em O Conto da Aia, a autora parece denunciar a opressão das mulheres pelo 

silêncio de suas vozes na sociedade e pela representação do corpo feminino e a maneira 

como esse corpo se torna a fonte de seus problemas. A escrita da obra, na década de 1980, 

se concretizou no período em que o movimento feminista se encontrava em alta e 

conquistava direitos políticos, jurídicos e sociais para as mulheres (Alves; Santos, 2020). 

Com a adaptação para a TV, em 2017, a obra ganhou ainda mais visibilidade e importância 

e se tornou uma espécie de alerta para a sociedade, que depois de anos de lutas e 

conquistas, ainda se vê diante de falas retrógradas e preocupantes.2 

Com tudo o que foi exposto até aqui, o objetivo deste artigo é analisar, a partir dos 

pressupostos das teorias da adaptação, o movimento de (re)construção discursiva da Casa 

de Jezebel e do grupo das Jezebéis do romance O Conto da Aia (1985), de Margaret 

Atwood, para sua adaptação à TV, compreendendo os diferentes discursos sobre o 

feminino que atravessam e constituem esse novo produto artístico. Mais especificamente, 

pretendemos também (1) compreender as teorias de adaptação de ordem dialógico-

intertextual como horizontes de leitura possíveis para a análise de obras literárias 

adaptadas para o audiovisual, neste caso, para uma série televisiva e (2) investigar de que 

modo o texto televisivo, a partir de seu contexto de produção e recepção, modifica, 

assimila, restringe, acrescenta ou reformula o discurso sobre o feminino construído no 

romance adaptado a partir da Casa de Jezebel e das Jezebéis. 

Considerando que o presente artigo se dedica ao entrelaçamento entre os textos 

literário e televisivo, a análise de corpus, de teor interpretativo, pautada numa abordagem 

 
1 Liberdade essa que sempre busca satisfazer os desejos dos homens daquela sociedade. 

2 Na terceira década do século XXI, figuras de destaque como o atual presidente do Brasil e um ex-

presidente americano têm revozeado falas preocupantes sobre o corpo feminino para milhões de pessoas 

ao redor do mundo (Chagas, 2022). 
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comparativista, a partir de teorias da adaptação de ordem dialógico intertextual, será o 

procedimento analítico que norteará a investigação dos textos sob análise. Porém, é 

importante frisar que a utilização do comparativismo não se limitará à busca de fidelidade 

entre o texto de partida, o romance, e o texto de chegada, isto é, a adaptação para a TV, 

embora o comparativismo seja o percurso utilizado para se vislumbrar possibilidades de 

leituras que se sustentam numa visão dialógica intertextual do processo de adaptação de 

um gênero para outro. É relevante também comentar que o foco da análise da série será 

nos seguintes episódios: 8 (oito), da primeira temporada (T01E08 - Jezebels); 11 (onze), 

da terceira temporada (T03E11 - Liars); e o 2 (dois), da quarta temporada (T04E02 - 

Nightshade), que são os episódios em que a Casa de Jezebel e as Jezebéis são abordadas. 

 

O QUE É ADAPTAÇÃO? 

 

A prática de adaptar obras literárias para o cinema surgiu no século XIX, quase 

paralelamente com o início das produções cinematográficas. Já naquele século, a 

adaptação se popularizou “a partir da tentativa, por parte de produtores, de se atingir a 

camada burguesa da população” (Amorim, 2013, p. 15), uma vez que o cinema era, 

naquele período, considerado uma forma de arte popular. 

Há muitos críticos literários e cinematográficos que sustentam estudos da prática 

da adaptação. Na linha dos estudos da adaptação de ordem dialógica e intertextual, 

caminho epistêmico perseguido por este artigo, temos como seus principais teóricos: 

Robert Stam (2006), Linda Hutcheon (2011) e Julie Sanders (2006).  

Diversos críticos da literatura e do cinema lidam com a adaptação entendendo que 

a reconstrução de uma obra deve ser totalmente fiel ao texto de partida, e, quando isso 

não ocorre, usam substantivos como traição, violação, vulgarização e infidelidade para 

tratar da adaptação audiovisual (Amorim, 2013). Robert Stam (2006), em Teoria e Prática 

da Adaptação: da Fidelidade à Intertextualidade, afirma que tal ação “lança mão de um 

discurso elegíaco de perda, lamentando o que foi ‘perdido’ na transição do romance ao 

filme, ao mesmo tempo em que ignora o que foi ‘ganho’” (Stam, 2006, p. 20).  

Com isso, quando classificamos uma obra como infiel ao texto original, estamos, 

na verdade, segundo esse autor, demonstrando nosso “desapontamento ao sentirmos que 

a adaptação falha ao captar o que nós, como leitores, consideramos os aspectos 
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fundamentais da narrativa, temática e estética da fonte literária” (Stam apud Amorim, 

2013, p. 20). Logo, “infidelidade” seria apenas um modo de exteriorizar nossos 

sentimentos em relação à obra audiovisual, que, por vezes, podemos considerar 

secundária ou de qualidade inferior à da obra literária. 

Dessa maneira, para Stam (2006), se nos atentamos apenas para a fidelidade de 

uma obra, estamos ignorando a diferença entre os meios que se diferenciam até mesmo 

em seus processos de produção. Então, é relevante “enxergarmos a adaptação não como 

subordinada à obra de partida, mas sim entendê-la como uma nova obra, produto de outro 

ato criativo, com suas próprias especificidades” (Amorim, 2013, p. 21). Stam ainda 

afirma que a teoria da adaptação possui amplo repertório de conceitos para dar conta da 

mutação de formas entre mídias: 

 

[...] adaptação enquanto leitura, re-escrita, crítica, tradução, transmutação, 

metamorfose, recriação, transvocalização, ressuscitação, transfiguração, 

efetivação, transmodalização, significação, performance, dialogização, 

canibalização, reimaginação, encarnação ou ressurreição... (Stam, 2006, p. 27). 

 

Com tudo, Stam (2006) sugere que entendamos o processo de adaptação como 

uma forma de dialogismo intertextual, propondo, de acordo com Amorim (2013, p. 21), 

que “todas as formas de texto são, na verdade, intersecções de outras faces textuais”. 

Assim, o conceito defendido por Stam (2006) e reafirmado por Amorim (2013) se pauta 

nas: 

 

[...] possibilidades infinitas de disseminação geradas por todas as práticas 

discursivas de uma cultura, ou seja, à matriz comunicativa de enunciados 

dentro dos quais o texto artístico é situado e que o alcançam não somente por 

meio de influências perceptíveis – intertextos –, mas também por meio de um 

processo sutil de disseminação discursiva – dialogicidade (Amorim, 2013, p. 

21). 

 

A proposta de Robert Stam (2006) norteia-se no dialogismo do filósofo Mikhail 

Bakhtin, que, em um sentido mais amplo, diz respeito “às infinitas e abertas 

possibilidades geradas por todas as práticas discursivas da cultura, a matriz de expressões 

comunicativas que ‘alcançam’ o texto” não só por meio de “citações reconhecíveis mas 

também através de um processo sutil de retransmissão textual” (Stam, 2006, p. 28). O 

autor ainda declara que o dialogismo é “central não apenas para o texto canônico da 

tradição literária e filosófica, mas também para os textos não-canônicos” (Stam, 2006, p. 

28). Assim, a dialogicidade e a intertextualidade “ajudam a transcender os limites do 

conceito de fidelidade” (Amorim, 2013, p. 21).  
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Já Linda Hutcheon (2011), em Uma teoria da adaptação, questiona sobre a prática 

de rotular uma adaptação como um produto secundário, pois, para essa autora, considerar 

uma obra adaptada como inferior ou como cópia da original nada mais é do que uma 

concepção pejorativa sobre o processo de adaptação (Hutcheon, 2011). Hutcheon 

questiona ainda que, se uma obra adaptada é considerada “inferior” ao texto de partida, 

por que então a adaptação se faz tão presente nos dias atuais? 

A autora também concorda com Stam (2006) ao afirmar que a adaptação de uma 

obra não precisa ser fiel ao texto de partida; pelo contrário, cada adaptador conta a história 

a seu modo. No processo de adaptação, adaptadores tornam as ideias dos livros “concretas 

ou reais, fazem seleções que não apenas simplificam, como também ampliam e vão além, 

fazem analogias, criticam ou mostram seu respeito, e assim por diante” (Hutcheon, 2011, 

p. 24). Logo, quando uma obra audiovisual se torna sucesso de bilheterias ou de críticas, 

a questão de sua fidelidade raramente vem à tona (Hutcheon, 2011).  

Com o foco no que entende por adaptação, Sanders (2006), em Adaptation and 

appropriation, comenta que a adaptação: 

 

[...] também pode constituir uma tentativa mais simples de tornar os textos 

“relevantes” ou facilmente compreensíveis para novos públicos e leitores por 

meio de processos de aproximação e atualização. Isso pode ser visto como um 

impulso artístico em muitas adaptações dos chamados romances ou dramas 

“clássicos” para televisão e cinema (Sanders, 2006, p. 19, tradução nossa). 

 

A autora também concorda com os teóricos aqui já citados, de que a adaptação de 

uma obra não deve tratar de “[...] fazer julgamentos de valor polarizados, mas de analisar 

o processo, a ideologia e a metodologia” da obra adaptada (Sanders, 2006, p. 20, tradução 

nossa). 

Em suma, os três estudiosos abordados neste artigo possuem objetivos diferentes, 

mas terminam por convergir ao enfocar “a obra adaptada não como intrinsecamente 

ligada à original, mas como um elo na cadeia discursiva de enunciados que nos 

circundam” (Amorim, 2013, p. 24). Nesse sentido, como já afirmamos em relação a 

Robert Stam, os três teóricos dialogam com a obra de Bakhtin e seu Círculo, 

especialmente no que se relaciona a uma visão dialógica da linguagem.  

Neste artigo, a visão dialógica da linguagem embasa não apenas nossas 

considerações sobre a adaptação, mas também a premissa de que todo texto é 

inevitavelmente atravessado por discursos de outrem; esse entendimento é essencial para 
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compreendermos, em nossa análise, os discursos sobre o feminino que atravessam a 

(re)construção das Jezebéis na adaptação televisiva de O Conto da Aia. 

Com efeito, é relevante fazermos uma breve explanação sobre concepções de 

língua(gem) para chegarmos à compreensão do que seria a visão dialógica bakhtiniana. 

O Círculo de Bakhtin critica estas duas correntes do pensamento linguístico: o 

subjetivismo idealista e o objetivismo abstrato. A primeira corrente é definida como “a 

percepção da língua como uma ‘atividade mental’, em que o psiquismo individual 

constitui a fonte da língua” (Weedwood, 2002, p. 149), assim, a língua é vista como um 

processo criativo ininterrupto de construção, que se materializa de acordo com atos de 

fala individuais. Já a segunda concepção, denominada de objetivismo abstrato, é “[...] a 

concepção da língua como um sistema de regras passíveis de descrição” (Weedwood, 

2002, p. 150), logo, nessa concepção entende-se que a língua é imutável, um sistema 

estável. 

A partir da crítica a essas concepções, Bakhtin e seu Círculo de estudiosos vão 

considerar a língua(gem) como uma atividade social, na qual o enunciado não é tão 

importante, mas sim a enunciação, o processo verbal propriamente dito. Entre outras 

palavras, a língua seria: “[...] um fato social, cuja existência se funda nas necessidades de 

comunicação” (Weedwood, 2002, p. 151). Portanto, só existe língua se há interação 

social, se há diálogo: “a natureza da língua é essencialmente dialógica, e isso se reflete 

nas próprias estruturas linguísticas” (Weedwood, 2002, p. 153). Nas palavras de 

Volóchinov (2017, p. 218-219), 

 

A realidade efetiva da linguagem não é o sistema abstrato de formas 

linguísticas nem o enunciado monológico isolado, tampouco o ato 

psicofisiológico de sua realização, mas o acontecimento social da interação 

discursiva que ocorre por meio de um ou de vários enunciados. Desse modo, a 

interação discursiva é a realidade fundamental da língua. 

 

Assim sendo, pode-se dizer que “a língua(gem) em sua totalidade concreta, viva, 

em seu uso real, tem a propriedade de ser dialógica”, ou seja, o modo de funcionamento 

real da língua é o que se chama de dialogismo, e tal “propriedade vai além do diálogo 

face a face e existe em todas as esferas da comunicação humana” (Amorim, 2014, p. 360). 

Essa seria, então, a visão dialógica da linguagem, em que “[...] todo discurso é, 

indiscutivelmente, ocupado e atravessado pelo discurso alheio, ou seja, o discurso de um 

está sempre atravessado pelo discurso de outrem” (Amorim, 2014, p. 360). A visão 
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dialógica da linguagem é essencial para a análise aqui proposta, uma vez que 

compreender o dialogismo permite que entendamos que qualquer produto artístico é 

atravessado por diferentes discursos, inclusive, os discursos sobre o feminino, nosso foco 

de investigação. 

Por fim, ressaltamos que, apesar das teorias da adaptação dialogarem também com 

a ideia de intertextualidade, que em muito conversa com a concepção dialógica da 

linguagem, a noção de intertextualidade não é uma categoria cunhada por Bakhtin e seu 

Círculo. Fiorin (2008) nos conta que Julia Kristeva, semiologista francesa, é a responsável 

pela construção do termo intertextualidade em um artigo originalmente publicado na 

revista Critique, no qual a autora realiza uma aprofundada discussão acerca das teorias 

bakhtinianas.  

A partir dessa discussão, Kristeva afirma considerar o discurso não a partir de um 

sentido fixo, mas como construído por um cruzamento de superfícies textuais diversas, 

escrituras em diálogo. Desse modo, na visão da autora, todo texto seria construído como 

um mosaico de citações, que são absorvidas e transformadas no movimento textual 

(Kristeva, 1974). Nessa perspectiva, consideramos os conceitos como complementares: 

enquanto o dialogismo, como visão epistêmica, pensa o entrelaçamento mais amplo entre 

discursos, a intertextualidade coloca o foco nas materialidades textuais. 

 

O FEMININO EM O CONTO DA AIA NA LITERATURA E NA TV 

 

Por meio de sua escrita, Margaret Atwood toma os corpos femininos fictícios 

como uma espécie de campo de batalha onde inquietações relacionadas a estruturas de 

poder são escritas na carne feminina (Davies, 2006). Entre outras palavras, o corpo 

feminino, em suas narrativas, é visto como o local em que o poder político é exercido e 

também em que o abuso é praticado (Davies, 2006), e esse corpo não é posto em seus 

escritos como mero acaso, pelo contrário: 

 

[...] são documentos socioculturais, mapas psicológicos, reviravoltas cômicas, 

duplas sombrias ou gêmeas sinistras, estranhos traiçoeiros esperando nos 

bastidores, e sempre são sinais inconfundíveis de energias-chave em ação 

dentro do romance à mão (Davies, 2006, p. 58, tradução nossa). 

 

Esses corpos em ação nunca são “locais neutros”, “são sempre articulações ativas 

de disputas territoriais” (Davies, 2006, p. 58, tradução nossa). A autora escreve sobre a 
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realidade de mulheres que operam dentro de uma sociocultura historicamente específica, 

e os corpos femininos retratados são “portadores subversivos de uma linguagem feminina 

e, portanto, de significados codificados” (Davies, 2006, p. 60, tradução nossa), logo, texto 

e corpo estabelecem conexões, em que esses corpos codificados contam a “história da 

experiência do sujeito dentro de uma economia política que busca consumi-los [...], 

neutralizá-los, silenciá-los e contê-los fisicamente ou metaforicamente” (Davies, 2006, p. 

60, tradução nossa).  

Atwood utiliza esses corpos femininos “como texto figurativo em histórias de vida 

ficcionais preocupadas com a posição das mulheres dentro das estruturas de poder que 

procuram contê-las” (Davies, 2006, p. 61, tradução nossa). Há, em seus textos, imagens 

de apagamento, “ideias de nulidade, vazio e ausência que muitas vezes dominam a 

atividade simbólica nessas histórias, como se essas imagens e símbolos por si só 

atestassem a exclusão do narrador do corpo político” (Davies, 2006, p. 61, tradução 

nossa).  

Dessa maneira, esses corpos femininos “transformados, espancados, doentes, 

abusados e encarcerados” (Davies, 2006, p. 63, tradução nossa), que enchem os romances 

de Atwood, podem ser entendidos como uma preocupação em chamar a atenção para a 

posição das mulheres dentro de uma cultura, semelhante à nossa, que as subjugam, e sem 

poder dentro das estruturas daquela sociedade, essas mulheres lutam para recuperar a 

autonomia de suas identidades e o domínio de seus próprios corpos (Davies, 2006). 

Características como as já citadas, de apagamento, nulidade etc., se conjugam com 

“ideias relacionadas ao encarceramento e à vigilância na escrita de Atwood sobre o corpo 

feminino” (Davies, 2006, p. 62, tradução nossa), em que a autora demonstra até que ponto 

a mulher e seu corpo “são contidos e observados de perto dentro de um patriarcado que 

considera sua própria existência um ataque ou partida esperando para acontecer” (Davies, 

2006, p. 62, tradução nossa). Logo, essa sociedade patriarcal espera que as mulheres 

lutem, mas antes que elas tenham tal chance, eles já se antecipam de alguma forma para 

contê-las e impedi-las de resistirem. Nessa perspectiva, é possível entender também que  

 

As narrativas de resistência feminina de Atwood fogem da contenção corporal 

do sujeito e se libertam para articular a experiência de encarceramento e 

vigilância em uma cultura onde as mulheres são treinadas tanto na 

autovigilância quanto no exercício do olhar vigilante sobre outras mulheres 

(Davies, 2006, p. 62, tradução nossa). 
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Uma clara demonstração dessa vigilância comentada anteriormente é vista em O 

Conto da Aia, em que as “mulheres aprendem a ver a si mesmas e a outras mulheres 

através dos olhos dos homens, tornando-se policiais da própria estrutura de poder que as 

exclui” (Davies, 2006, p. 62, tradução nossa), por exemplo, como é o caso das Tias que 

supervisionam as Aias: há um momento no qual Tia Lydia aconselha suas “meninas” a 

ficarem o mais invisível possível, porque “ser vista é ser penetrada” (Hammer, 1990, p. 

46, tradução nossa). Nessa narrativa, a autora se concentra na dominação dos homens 

sobre as mulheres por intermédio de outras mulheres e, de maneira geral, retrata o 

aprisionamento físico e mental desses corpos femininos “dentro de um regime masculino 

particularmente sinistro” (Hammer, 1990, p. 39, tradução nossa). 

 Entretanto, nesse romance de Atwood, não vemos explicitamente os governantes, 

porém todos em Gilead são de certa forma “vigiados”, estão “presos em uma rede de 

vigilância e contra vigilância” (Hammer, 1990, p. 45, tradução nossa). No romance, é 

enfatizada a onipresença do olhar perscrutador, como podemos identificar “a palavra 

‘olho’ está em toda parte; a polícia secreta chama-se ‘Olhos’, e a saudação de despedida 

‘sob seus olhos’ refere-se ao olhar divino, mas também atesta o fato de que todos estão 

de fato sob o olhar de outra pessoa” (Hammer, 1990, p. 45, tradução nossa).  

Nesse sentido, embora todos os corpos sejam de alguma forma “vigiados”, 

Atwood mostra que as mulheres são realmente as mais prejudicadas em Gilead, pois 

perderam o direito ao controle de seus corpos, são proibidas de ler, não podem vestir o 

que quiserem, entre outras proibições. Não existe liberdade pessoal para nenhuma mulher 

no mundo ficcional da autora. E por meio de restrições como as comentadas, a autora nos 

induz “a reconhecer as falhas de nossa cultura e a recusar a aceitação passiva delas” 

(Hammer, 1990, p. 47, tradução nossa).  

O Conto da Aia é, acima de tudo, um livro sobre responsabilidade, ao mesmo 

tempo emocional, intelectual, sexual e cívica (Hammer, 1990). Vista desse modo, a sátira 

nessa narrativa de Atwood pode direcionar sua crítica a todos nós, sejam feministas e não 

feministas, sejam homens e mulheres, e “adverte-nos da imperceptível tecnologia do 

poder, da sutil dominação das mulheres pelos homens e do nosso aprisionamento 

inconsciente um do outro e de nós mesmos por nós mesmos” (Hammer, 1990, p. 47, 

tradução nossa).  
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Já na adaptação televisiva de O Conto da Aia, vemos os corpos femininos como 

símbolo de resiliência. Desde a primeira temporada da série, ela tem sido defendida por 

muitas mulheres como um “grito de guerra para a resistência feminista” (Gorton, 2021, 

p. 03, tradução nossa), pois, de modo semelhante ao romance, a adaptação visa a retratar 

a luta de uma mulher, June/Offred, sob um regime opressor, e “há indícios na narrativa, 

nas estratégias visuais e na cultura de produção, de que a série se envolve diretamente 

com as preocupações feministas” (Gorton, 2021, p. 03, tradução nossa). 

Gorton (2021) considera que a resiliência apresentada através da televisão tem 

sido vista como um meio de ampliar a noção de resistência. Certamente, os dois conceitos 

são diferentes, “a resistência implica um projeto muito ativo de oposição e resistência a 

uma pressão, enquanto a resiliência é sobre o ‘retorno’ e a recuperação do impacto dessa 

pressão” (Gorton, 2021, p. 05, tradução nossa). O Conto da Aia apresenta um exemplo de 

resiliência feminista, com títulos de episódios que abordam sobre a presença interna de 

resiliência na série, como em Nolite Te Bastardes Carborundorum,3 em que a 

“sobrevivência é fundamental para o desenho do personagem resiliente” (Gorton, 2021, 

p. 06, tradução nossa), que é “visto como aquele que assume uma série de desafios ao seu 

ser físico e emocional e se adapta ao seu ambiente” (Gorton, 2021, p. 10, tradução nossa). 

A série mostra aos espectadores um futuro distópico, no qual seus personagens passam 

por treinamento em resiliência para resistir e sobreviver aos novos regimes de Estado 

impostos a eles (Gorton, 2021). 

Ao comentar sobre um dos efeitos que a resiliência tem em seus espectadores, 

Bruce Miller, criador da adaptação televisiva, afirma que, ao assistir June/Offred tomar 

uma posição e tentar mudar as coisas em seu mundo, o telespectador pode se inspirar nas 

ações da personagem e se sentir encorajado a encontrar um senso de resiliência e força 

em sua própria experiência de vida (Gorton, 2021). Logo, tais recursos audiovisuais, de 

certa forma, segundo Miller, conseguiriam provocar em quem assiste uma sensação de 

intimidade e autorreflexão muito fortes. 

A série O Conto da Aia, como produto da cultura popular e como um texto que 

fala diretamente com as mulheres, nos mostra também que o poder das amizades 

femininas é essencial para o senso de resiliência desses corpos femininos, como a 

 
3  Em tradução livre: “Não deixe os bastardos te esmagarem”. 
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coragem e a bravura de June/Offred criam um número crescente de mulheres que a segue 

e fazem o que puderem para protegê-la. A resiliência reflete nossas vulnerabilidades e 

capacidades de resistência, e é algo que nos dá esperança, nos lembra de continuar, mesmo 

quando tudo parece impossível, e existir uma personagem feminina conduzindo esse tipo 

de narrativa é especialmente importante em termos de feminismo (Gorton, 2021). 

 

ANÁLISE DA CASA DE JEZEBEL E DAS JEZEBÉIS 
 

A adaptação televisiva de O Conto da Aia foi criada pelo roteirista e produtor de 

televisão norte-americano Bruce Miller, com a produção feita pelo canal de streaming 

Hulu. A série estreou em 2017 e, atualmente, conta com quatro temporadas lançadas e 

com uma quinta em processo de produção. O elenco principal da série é formado por 

Elisabeth Moss (June/Offred), Joseph Fienne (Fred Waterford), Yvonne Strahovski 

(Serena Joy Waterford), Ann Dowd (Tia Lydia), Alexis Bledel (Emily/Ofglen), Amanda 

Brugel (Rita) e Samira Wiley (Moira). 

Já em seu ano de estreia, e contando com apenas uma temporada até aquele 

momento, a série venceu diversas categorias do Prémios Emmy do Primetime, como a de 

melhor série dramática. Posteriormente, venceu outros prêmios, como em 2018, ano em 

que conquistou o Globo de Ouro, também na categoria de melhor série dramática.  

O Conto da Aia parece conseguir propor um debate essencial para os novos 

tempos, pois apresenta muitas críticas à postura da sociedade – do romance e fora dele – 

em relação às mulheres e, também, advertências ao perigo do conservadorismo e da 

misoginia, ainda fortes na nossa cultura ocidental. É uma série que, como afirmado por 

diversos críticos do audiovisual, passa a sua mensagem com clareza e peso suficientes 

para chocar quem assiste (Scotti, 2019).  

Nesse sentido, o foco da leitura será a adaptação seriada, mas, quando necessário, 

iremos dialogar com o romance de Atwood. O recorte da análise da série será nos 

seguintes episódios: 8 (oito), da primeira temporada (T01E08 - Jezebels); 11 (onze), da 

terceira temporada (T03E11 - Liars); e o 2 (dois), da quarta temporada (T04E02 - 

Nightshade), partes da narrativa audiovisual nas quais a Casa de Jezebel e as Jezebéis são 

retratadas, por isso, o recorte apenas nesses episódios. 
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Como já mencionado anteriormente, a Casa de Jezebel é um bordel que existe em 

Gilead e poucos sabem da sua existência, visto que é um local proibido e que viola as leis 

e os valores que sustentam essa sociedade. Quem frequenta o local são alguns dos 

Comandantes, oficiais, diplomatas e até alguns estrangeiros, uma vez que a Casa é tratada, 

no romance e na série, como um lugar de “relações internacionais”. E as Jezebéis, como 

são chamadas as mulheres que atuam como prostitutas na Casa, são as mulheres que não 

se encaixam nas outras classes de Gilead, são tidas como “rebeldes”. Algumas dessas 

mulheres puderam “escolher” entre a Casa ou as Colônias, e muitas preferiram o bordel, 

uma vez que, dadas as condições das Colônias, consideravam o bordel como um lugar 

“menos pior”. 

Essas mulheres têm acesso a itens que são proibidos em Gilead, como maquiagem, 

bebidas, drogas, livros etc. Mas, apesar de terem acesso a tais regalias e possuírem certa 

liberdade, ainda são humilhadas e tratadas como objetos de entretenimento, devendo ter 

relações sexuais com os homens que frequentam o local, querendo ou não, sendo banidas 

para as Colônias se forem consideradas muito problemáticas. Desse modo, tanto na série 

como no romance, apesar de uma suposta liberdade dialogizada (Bakhtin, 2016) na 

construção discursiva das Jezebéis, mantêm-se essas mulheres dentro da estrutura 

misógina da sociedade de Gilead, cabendo aos homens julgar o comportamento dessas 

mulheres e puni-las, quando necessário. 

A escolha do nome, Jezebéis, pode ser entendida como uma ressignificação de 

Jezabel, uma personagem bíblica que, em seu tempo, foi uma princesa fenícia casada com 

o rei de Israel. Na Bíblia, Jezabel domina seu marido, com sua forte personalidade. 

“Jezabel, que a si mesma se declara profetisa, não somente ensine, mas ainda seduza os 

meus servos a praticarem a prostituição e a comerem das coisas sacrificadas aos ídolos”. 

Assim, ela passou a ser associada discursivamente a uma mulher sem escrúpulos e 

também que incita a prostituição, e é comum hoje em dia ter seu nome como referência a 

uma mulher considerada promíscua, imodesta ou moralmente desprovida. Além disso, as 

Jezebéis de Gilead podem ser entendidas também como uma alegoria à exploração sexual, 

uma vez que estão naquele lugar obrigadas a se prostituírem por sobrevivência. 

No romance de Atwood, a Casa de Jezebel surge nos capítulos finais da narrativa, 

o que faz o leitor refletir sobre as incoerências de Gilead, uma vez que um lugar como a 

Casa é considerado “pecado” de acordo com os preceitos bíblicos propagados por homens 
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que instauraram a República de Gilead, mas, ao mesmo tempo, há lugares assim e esses 

homens os frequentam. O que é um retrato de uma sociedade contraditória e falsa, que, 

até então, não era tão explícito na narrativa. Já na adaptação televisiva, a Casa de Jezebel 

aparece pela primeira vez no episódio 8 (oito) da primeira temporada e ganha certa 

relevância em outras temporadas, revozeando a ideia desse espaço não apenas como um 

prostíbulo onde as mulheres de Gilead são usadas pelos homens, mas de que ele pode ser 

visto também como um local símbolo de resistência feminina (Gorton, 2021). 

As Jezebéis em O Conto da Aia não possuem poder de escolha, como parece, pois 

ou elas atuam na Casa ou são mandadas para as Colônias. Tal oferta entre duas opções 

indesejáveis manipula a mente das mulheres de modo a pensarem que há uma escolha 

real, quando não há. Ser morta aos poucos nas Colônias ou ser morta aos poucos sendo 

estuprada não é uma escolha. Dessa maneira, essas mulheres precisam ser resilientes 

(Gorton, 2021), aceitar a condição que aquela sociedade impôs e entrar no jogo de Gilead, 

uma vez que desejam sobreviver.  

No episódio 8 (oito) da primeira temporada da série, é apresentada ao 

telespectador a Casa de Jezebel pela primeira vez. Nesse episódio, o Comandante 

Waterford leva sua Aia, June/Offred, para “sair”. Ele lhe dá itens que são considerados 

contrabandeados em Gilead: um vestido brilhante e maquiagem. O Comandante ajuda 

Offred a se maquiar, dizendo que ela irá precisar de tais “apetrechos”. June/Offred vai 

escondida na van até chegar ao destino, uma vez que aquele “passeio” é considerado 

contra as regras. E é assim que June conhece a Casa de Jezebel.  

Logo que os dois adentram o local, começa a tocar na cena a música White Rabbit,4 

da banda Jefferson Airplane, música5 essa que faz apologia à Alice no país das maravilhas 

e que dialoga discursivamente com a cena que se desenvolve a seguir: June adentrando o 

desconhecido, um local que até então ela não imaginava existir em Gilead, que parece “o 

paraíso”, em um primeiro momento, onde as mulheres estariam “livres” e descontraídas. 

O que é uma ironia, já que tal lugar, na verdade, não tem nada de paraíso. Nesse momento, 

 
4 No português: Coelho branco. 

5 Trecho da música: “And if you go chasing rabbits/ And you know you're going to fall/ Tell 'em a hookah-

smoking caterpillar/ Has given you the call”. Em português: “E se você for perseguir coelhos/ E você sabe 

que irá cair/ Diga a eles que uma lagarta fumando narguilé/ Lhe convocou”. Disponível em: 

https://www.letras.mus.br/jefferson-airplane/19867/. Acesso em: 21 jul. 2022. 

 

https://www.letras.mus.br/jefferson-airplane/19867/
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a partir da imagem de June entrando “na toca do coelho”, temos ressignificados discursos 

de Alice no país das maravilhas (Voloshinov, 2017). Esse recurso audiovisual, na série, é 

uma das formas mais provocativas de construção da resiliência (Gorton, 2021), que 

muitas vezes vai preencher as falas e complementar as ações dos personagens, como uma 

forma de resiliência e resistência.  

 

A música não apenas dá à série uma ressonância cultural e nos localiza nas 

memórias de nossas próprias vidas passadas, mas também cria momentos 

afetivos para romper qualquer sensação de calma ou tranquilidade que 

possamos encontrar na narrativa. Essa ruptura audível é crucial para o 

movimento e o ritmo subjacentes da narrativa (Gorton, 2021, p. 18, tradução 

nossa). 
 

No decorrer da cena, após passar um pouco o choque de descobrir a existência de 

tal lugar, June pergunta ao Comandante quem são aquelas pessoas. Então, ele fala quem 

são os homens, mas ela, na verdade, quer saber é sobre as mulheres que estão circulando 

pelo local. Ele diz que algumas delas eram professoras, advogadas, jornalistas, ou mesmo 

“profissionais da área” antes de instaurarem a República de Gilead, e acrescenta 

afirmando que a Casa possui uma “coleção e tanto”, o que dialogiza (Bakhtin, 2016) uma 

visão das mulheres que ali habitam como objetos colecionáveis e não seres humanos. O 

Comandante ainda afirma que essas mulheres preferiram estar naquele lugar. No 

romance, assim como na série, a Aia subentende que aquelas mulheres provavelmente 

não tiveram escolha: 

 

Em um primeiro olhar há uma atmosfera bem-humorada nessa cena. É como 

uma festa à fantasia; elas parecem crianças grandes, vestidas com roupas que 

encontraram em velhos baús. Será que há alegria nisso? Poderia haver, mas 

será que escolheram que houvesse? Não dá pra saber só de olhar (Atwood, 

2017, p. 279).6  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 No inglês: “At first glance there's a cheerfulness to this scene. It's like a masquerade party; they are like 

oversize children, dressed up in togs they've rummaged from trunks. Is there joy in this? There could be, 

but have they chosen it? You can't tell by looking.” 
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Figura 1 - 22’49’’ - T01E08 

 

 

Fonte: Série televisiva O Conto da Aia. 

 

No frame acima, podemos observar um pouco como a série reconstrói a Casa de 

Jezebel: um lugar luxuoso, com iluminação baixa; diferente dos lugares “cinzas” de 

Gilead, a Casa passa a ideia de ser um local de diversão em meio ao sóbrio que aquele 

regime teocrático tenta passar. A vestimenta das Jezebéis é totalmente diferente do que as 

mulheres das outras configurações vestem7. Aqui algumas mulheres usam fantasias 

sexuais, com peças brilhantes, chamativas, e outras estão com partes do corpo nuas; elas 

retratam o símbolo de promiscuidade, o que ressignifica imagens do preconceito, e seus 

corpos femininos mostram que são o “local em que o poder político” daquela sociedade 

é exercido e também “onde o abuso é praticado” (Davies, 2006). É uma imagem que 

revozeia (Volóchinov, 2017) a “hipocrisia total de um regime que prega a virtude bíblica, 

mas onde o vício reina”, nesse caso, em especial, “à promiscuidade sexual 

institucionalizada desfrutada pelos comandantes” (Hammer, 1990, p. 40, tradução nossa). 

Aqui, mais uma vez fica nítido como as mulheres de Gilead são as mais prejudicadas pelo 

regime. 

 
7 As mulheres usam roupas compridas e cada classe possui uma cor padrão. As Aias usam vestido vermelho 

com saia e manga longas; as Tias usam roupa marrom; as Esposas usam vestido azul etc. 
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A cena da figura 1 demonstra que as mulheres estão descontraídas, porém, como 

foi dito anteriormente, elas não tiveram outra opção senão entrar no jogo de Gilead e 

seguir as regras que lhe foram impostas. A cena mostrada aqui foi adaptada mantendo, 

ainda que ressignificados, os discursos construídos no/pelo livro:  

 

As mulheres estão sentadas, reclinadas preguiçosamente, caminhando 

descontraídas, encostadas umas nas outras. Há homens circulando entre elas, 

muitos homens, mas em seus uniformes escuros ou ternos [...] as mulheres por 

outro lado são tropicais, estão vestidas com todo tipo de trajes festivos bem 

coloridos. Algumas usam peças como a minha, com penas e brilhos, de corte 

cavado bem alto nas coxas, bem fundo nos decotes [...] (Atwood, 2017, p. 278 

- 279).8 
  

No romance, June pensa: “Certeza de que não estou atemorizada por estas 

mulheres, não estou chocada com elas [...] O credo oficial as nega, nega sua própria 

existência, contudo aqui estão elas. Isso pelo menos é alguma coisa” (Atwood, 2017, p. 

279).9 Podemos observar que a série dialoga, ainda que acrescentando significados 

possíveis pela mobilização de recursos da visualidade, bastante com o capítulo do 

romance. Nesse sentido, como Stam (2006) afirma: 

 

O “dialogismo” bakthiniano se refere no sentido mais amplo, às infinitas e 

abertas possibilidades geradas por todas as práticas discursivas da cultura, a 

matriz de expressões comunicativas que “alcançam” o texto não apenas através 

de citações reconhecíveis mas também através de um processo sutil de 

retransmissão (Stam, 2006, p. 28). 

 

Na cena que se desenvolve, June está observando o lugar quando seu olhar se 

cruza com o de Moira, sua melhor amiga, que ela pensou estar morta depois de tentarem 

fugir de Gilead. Disfarçando para o Comandante não perceber, June diz que vai ao 

banheiro e lá se reencontra com Moira. A cena é bastante emocionante, uma vez que 

discursiviza a ideia de duas mulheres sobreviventes daquele regime opressor se 

 
8 No inglês: “The women are sitting, lounging, strolling, leaning against one another. There are men mingled 

with them, a lot of men, but in their dark uniforms or suits [...] The women on the other hand are tropical, 

they are dressed in all kinds of bright festive gear. Some of them have on outfits like mine, feathers and 

glister, cut high up the thighs, low over the breasts.” 

9 No inglês: “Certainly I am not dismayed by these women, not shocked by them [...] The official creed 

denies them, denies their very existence, yet here they are. That is at least something.” 
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abraçando. A conversa das duas é breve, pois uma Tia10 manda Moira (agora como a 

Jezebel Ruby) voltar para o salão e trabalhar. 

Mais tarde, as duas amigas se encontram novamente, antes de June voltar para sua 

realidade como Aia. No romance, Moira comenta sobre quando foi pega ao tentar fugir: 

“[...] eles disseram que eu era perigosa demais para que me fosse concedido o privilégio 

de voltar para o Centro Vermelho. Disseram que eu era uma influência corruptora. Eu 

tinha minha escolha, isto aqui ou as Colônias” (Atwood, 2017, p. 295).11 A fala foi 

adaptada de forma bastante próxima para a série. Na adaptação televisiva, é possível notar 

que Moira desistiu de lutar, se tornou uma personagem resiliente e se adaptou ao ambiente 

da Casa, aceitando sua condição como Jezebel. Porém, June demonstra resistência e tenta 

dar esperanças a Moira, falando que vai tirar a amiga daquele lugar. Sobre isso, Gorton 

(2021) vai afirmar: 

 

Embora os espectadores possam ter prazer em assistir a personagens resilientes 

se recuperando e lutando contra o sistema, suas ações são restritas dentro dos 

parâmetros do sistema, contra o qual parece haver [...] Em uma narrativa 

televisiva, isso faz sentido, os espectadores querem que seus personagens 

voltem a lutar outro dia para que possamos ter prazer em mais uma batalha 

(Gorton, 2021, p. 19, tradução nossa). 

 

Apesar da presente análise não se focar em comparar a fidelidade do texto de 

partida (o romance), com o texto de chegada (a série) – o que, conforme Stam (2006), 

nem seria possível –, é interessante comentar como a aparição da Casa de Jezebel e das 

Jezebéis no episódio 8 (oito) da primeira temporada foi adaptada de forma bastante 

próxima ao discurso do romance, mantendo seus elementos narrativos principais. 

Entretanto, a série, como produto adaptado e texto televisivo, buscou ressignificar o 

prostíbulo e não se limitou em apenas mostrar aos telespectadores que tal lugar existe, 

como é feito no romance. Sobre tal ampliação na adaptação, Sanders (2006) comenta: 

 

[...] pode constituir uma tentativa mais simples de tornar os textos “relevantes” 

ou facilmente compreensíveis para novos públicos e leitores por meio de 

processos de aproximação e atualização. Isso pode ser visto como um impulso 

artístico em muitas adaptações dos chamados romances ou dramas “clássicos” 

para televisão e cinema (Sanders, 2006, p. 19, tradução nossa). 

 
10 As Tias fazem parte das classes de mulheres em Gilead. Geralmente, são mulheres consideradas de 

confiança e que aceitam as regras da sociedade. Elas são encarregadas de supervisionar as Aias, mas, nesse 

caso, há algumas Tias na Casa de Jezebel para supervisionar as Jezebéis. 

11 No inglês: “[...] they said I was too dangerous to be allowed the privilege of returning to the Red Center. 

They said I would be a corrupting influence. I had my choice, they said, this or the Colonies.”  
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Já Hutcheon (2011) declara que: 

 
As histórias são, de fato, recontadas de diferentes maneiras, através de novos 

materiais e em diversos espaços culturais; assim como os genes, elas se 

adaptam aos novos meios em virtude da mutação – por meio de suas “crias” 

ou adaptações. E as mais aptas fazem mais do que sobreviver; elas florescem 

(Hutcheon, 2011, p. 59). 

 

Desse modo, a Casa de Jezebel “floresce” e surge na narrativa de novo no episódio 

11 (onze) da terceira temporada. Nesse episódio, June está empenhada em retirar algumas 

crianças de Gilead com a ajuda das Marthas.12 Nessa altura da série, June já conseguiu 

reunir um grande número de mulheres que também estão querendo acabar com o sistema 

opressor de Gilead de alguma forma. Ela fica sabendo, então, que há um avião de carga 

que vai para o Canadá, e um barman da Casa de Jezebel poderia ajudar, deixando algumas 

crianças entrarem no avião. Assim, June se veste como uma Jezebel, e vai até o bordel 

com a ajuda de seu novo Comandante, o Comandante Lawrence, que, de certa forma, está 

do lado dela e que também será beneficiado caso June consiga o avião.  

 

Figura 2 - 29’30’’ - T03E11 

 

 

Fonte: Série televisiva O Conto da Aia. 

 

 
12 As Marthas são outra classe de mulheres de Gilead. São mulheres que servem como empregadas 

domésticas, cozinheiras, arrumadeiras etc. e muitas também atuam como babás das crianças. 
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Na imagem acima, June encontra o barman e se senta próxima a uma Jezebel. A 

mulher olha para ela com uma expressão triste. Podemos observar que agora há uma 

diferenciação na Jezebel. O que o telespectador consegue notar é que a mulher está 

claramente infeliz naquela condição, passa a ideia de que não queria estar lá, diferente do 

episódio anterior, em que tal sentimento ficava apenas subentendido. Surge, então, um 

homem e começa a tocar e a beijar o pescoço da Jezebel. Podemos ver que a mulher está 

ali obrigada, tendo que fingir que gosta dos toques daquele homem. June e o barman 

observam a cena, e demonstram pesar pela situação da mulher, mas não podem fazer nada 

por ela, pois também são reféns do sistema de Gilead. 

As ações de June no bordel não acabam muito bem para ela. Apesar de conseguir 

a ajuda do barman, subornando-o com obras de pintores famosos como pagamento para 

deixá-la tirar as crianças de Gilead, o Comandante Winslow a encontra sozinha e, 

acreditando que ela é uma Jezebel, a leva para um quarto. Ao se recusar ser estuprada – 

demonstrando, mais uma vez, certa resistência (Gorton, 2021) –, June e o Comandante 

entram em uma briga, e ela acaba matando o homem com uma caneta. A cena é construída 

na série de forma tensa. June está toda ensanguentada no chão olhando para o corpo, 

quando alguém bate na porta. Uma Martha entra e vê June naquele estado, olha para o 

corpo e, sem perguntar nada, entende o que aconteceu. A Martha então entrega um cartão 

para June e diz que está retribuindo a ajuda que teve da Aia em outra ocasião.  

Aqui o texto televisivo se afasta do romance e consegue ressignificar 

discursivamente a Casa. A série nos mostra, dessa forma, esse outro lado do bordel, um 

lado em que a Casa de Jezebel também é um local de resistência feminina, onde mulheres 

ajudam outras mulheres, o que dialogiza com os discursos feministas sobre sororidade, 

por exemplo. Como Gorton (2021) afirma: 

 

A série também demonstra que o poder das amizades femininas é fundamental 

para o senso de resiliência de uma mulher. A coragem e a bravura de June criam 

um número crescente de mulheres que a reverenciam e farão o que puderem 

para protegê-la e segui-la (Gorton, 2021, p. 22, tradução nossa). 

 

Ao final do episódio, começa a tocar a música Cloudbusting13 de Kate Bush, 

sucesso dos anos 1980 e que se assemelha à série, pois também apresenta vítimas de um 

 
13 Trecho da música: “But every time it rains/ You're here in my head/ Like the Sun coming out/ Oh, I just 

know that something good is gonna happen/ I don't know when/ But just saying it could even make it 

happen”. Em português: “Mas toda vez que chove/ Você está aqui na minha cabeça/ Como o Sol saindo de 

trás das nuvens/ Oh, eu só sei que alguma coisa boa está pra acontecer/ Eu não sei quando/ Mas só de dizer 
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sistema autoritário. Essa música dialogiza totalmente com a cena a seguir: uma rede de 

Marthas da Casa de Jezebel trabalhando juntas para limpar o quarto onde June matou o 

Comandante. Vemos as Marthas retirando os lençóis, limpando o sangue das paredes e do 

tapete e se livrando do cadáver em um incinerador. Tal cena também oferece um 

contraponto revolucionário a formas mais perniciosas de amizade feminina oferecidas em 

séries (Gorton, 2021), logo, não há espaço para rivalidade feminina nessas cenas de O 

Conto da Aia, vemos apenas uma rede de apoio e resistência.  

 

Isso faz parte do curso de um texto feminista, com a complexidade e as 

contradições que atraem o espectador. As amizades femininas e a solidariedade 

feminina são intrincadas e paradoxais, como demonstrado ao longo da série 

(Gorton, 2021, p. 13, tradução nossa). 

 

No episódio 2 (dois) da quarta temporada, essa rede de resistência feminina fica 

mais explícita. Depois da morte do Comandante Winslow na Casa de Jezebel, o bordel 

foi transferido para outro local. E, de certa forma, fica entendido que a Casa não é um 

lugar fixo e único em Gilead. A essa altura da série, June é fugitiva junto de outras Aias. 

Elas estão disfarçadas de Marthas na fazenda de uma Esposa, a Sra. Keyes, que está 

ajudando-as. Há um contato que pode dar abrigo a elas em outro lugar, assim, June vai ao 

encontro dessa pessoa para saber mais. Chegando ao local, June percebe que ali é uma 

espécie de Casa de Jezebel.  

Figura 3 - 11’18’’ - T04E02 

 

Fonte: Série televisiva O Conto da Aia. 

 

 
já poderia fazer acontecer”. Disponível em: https://www.letras.mus.br/kate-bush/262486/. Acesso em: 11 

jun. 2022. 

https://www.letras.mus.br/kate-bush/262486/
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Na cena acima, podemos observar que há várias Jezebéis pelo cômodo em que 

June e uma Martha passam. Parece ser o lugar de descanso e o camarim das mulheres. É 

possível notar que algumas estão sentadas desanimadas, cansadas, vemos ainda uma 

mulher que parece estar chorando. Uma cena totalmente diferente da apresentada na 

primeira temporada da série. As mulheres parecem esgotadas. 

A Martha leva June para uma estufa, e lá ela encontra o tal contato que pode ajudá-

la: uma Jezebel. A Jezebel Daisy pergunta para June como ela matou o Comandante 

Winslow e diz que, depois do que June fez, os oficiais de Gilead tentaram abafar 

oficialmente o caso e acabaram com a antiga Casa de Jezebel – a que vemos na primeira 

e na terceira temporadas –, e acrescenta que June começou uma revolução, pois há outras 

pessoas se rebelando contra o sistema em que vivem. 

Ao longo do episódio, June tem uma ideia: envenenar os Comandantes militares 

que estão no bordel. É interessante comentar que o título do episódio, Nightshade, pode 

ser traduzido para erva-moura, a erva que a Sra. Keyes diz dar ao seu Comandante e que 

June teve a ideia de levar para a Casa de Jezebel. Dessa maneira, June volta a Casa e 

conversa com Daisy. A Jezebel não gosta da ideia, acha muito arriscado, fica com medo 

do que pode acontecer caso descubram. Mas depois June consegue convencê-la do plano 

e ela declara: “Melhor morrer de pé do que viver de joelhos”. Frase essa que ressignifica 

(Volóchinov, 2017) a situação dessas mulheres, que deveriam ser submissas àquela 

sociedade. 

A cena que se segue mostra as Jezebéis bastante animadas dançando com os 

Comandantes e fazendo tudo o que eles querem, sendo exatamente o que eles esperam 

que elas sejam. Logo após, entra outra Jezebel na sala com duas garrafas de bebidas – 

com o veneno que June levou –, e então começa a “festa do envenenamento”. Ao 

transcorrer da cena vemos Daisy e as outras Jezebéis derramando bebida na garganta dos 

Comandantes, fingindo estarem superanimadas com aquela festinha.  

O final da festa na Casa de Jezebel fica a encargo da imaginação do telespectador, 

podendo ser, talvez, mencionado no próximo episódio da série. Gorton (2021) afirma que: 

 

Um dos pontos fortes da televisão é sua capacidade de dramatizar o tempo que 

os personagens devem suportar, se adaptar e continuar. Sua falta de vontade de 

desistir permite que o público veja e até sinta essa luta e várias estratégias 

narrativas e visuais convidam o público a comparar a luta dos personagens com 

a sua (Gorton, 2021, p. 23, tradução nossa). 
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Assim, podemos ver que com o impulso de June, as Jezebéis dão mais um passo 

rumo à revolução das mulheres contra o sistema de Gilead. Elas resolvem finalmente 

resistir e lutar. Ter uma personagem feminina como June conduzindo esse tipo de 

narrativa é muito importante em termos de feminismo. “O gênero oferece uma fantasia 

particular em sua expressão de desafio, sua iteração de continuar, apesar dos desafios, e 

até mesmo a música é projetada para estocar espíritos em tempos sombrios” (Gorton, 

2021, p. 23, tradução nossa).  

 

A apresentação da resiliência feminista [...] oferece aos espectadores uma 

estratégia para lidar com a opressão sob o capitalismo neoliberal ao lado de 

uma apresentação utópica da solidariedade feminina. [...] mulheres 

trabalhando juntas para afetar a mudança, em oposição a uma trabalhando 

sozinha. [...] sugere que há esperança e perigo à frente, mas uma sensação de 

que as mulheres enfrentarão isso juntas (Gorton, 2021, p. 24, tradução nossa). 
 

Por fim, a adaptação televisiva de O Conto da Aia consegue reconstruir e 

ressignificar o sentido do texto literário em que as Jezebéis são apenas as mulheres 

“putas”, que servem para satisfazer os desejos sexuais dos homens que frequentam a Casa 

de Jezebel. No texto literário as Jezebéis se mostram como mulheres resilientes àquele 

regime. Já a adaptação consegue apresentar outro lado para o telespectador, com mulheres 

que se desenvolvem de resilientes para resistentes, e que se apresentam como um símbolo 

de força, luta e resistência, principalmente se estiverem juntas. 
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RESUMO 

O presente trabalho pretende discutir a importância da memória na obra intitulada 

Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade (2013), da autora e 

feminista bell hooks (1952-2021). Como objetivo geral deste trabalho, pretende-se 

analisar o objeto mencionado e dentre os objetivos específicos estão: 1) apresentar a obra 

referida; 2) analisar fragmentos que demonstrem aspectos indicadores da memória; 3) 

evidenciar a importância do movimento feminista na construção da educação. Isso porque 

ao analisar os ensaios da autora pode-se considerar que as lembranças traumáticas no 

âmbito escolar possuem relação com a memória e a história e esses eventos traumáticos 

interferem até mesmo na construção da identidade da mulher racializada. Dito isso, dentre 

os pressupostos teóricos estão, principalmente, Ricoeur (2007), Fanon (1961), Conceição 

Evaristo (2011) e Sueli Carneiro (2020), a fim de identificar passagens significativas 

dessas lembranças que se configuram como marcas de memória/história de caráter 

individual e coletivo à medida que os episódios são narrados na obra em questão. Como 

resultados, espera-se evidenciar que a documentação da memória é fundamental para que 

não ocorra o esquecimento das vozes que são marginalizadas. Dito isso, hooks auxilia 

não só a pensar a partir das experiências e práticas no contexto de sala de aula, mas 

também possibilita refletir sobre os desafios da mulher negra sob um ponto de vista 

histórico. 

 

Palavras-chave: bell hooks; espaços de memória; lembranças. 
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RESUMEN 

El presente trabajo pretende discutir la importancia de la memoria en la obra titulada 

Enseñar a transgredir: la educación como práctica de la libertad (2013), de la autora y 

feminista bell hooks (1952-2021). Como objetivo general de este trabajo, se pretende 

analizar el objeto mencionado y entre los objetivos específicos están: 1) presentar la obra 

referida; 2) analizar fragmentos que demuestren aspectos indicadores de la memoria; 3) 

evidenciar la importancia del movimiento feminista en la construcción de la educación. 

Pues, al analizar los ensayos de la autora se puede considerar que los recuerdos 

traumáticos en el ámbito escolar tienen relación con la memoria y la historia y estos 

eventos traumáticos interfieren incluso en la construcción de la identidad de la mujer 

racializada. Dicho esto, entre los supuestos teóricos están principalmente Ricoeur (2007), 

Fanon (1961), Conceição Evaristo (2011) y Sueli Carneiro (2020), con el fin de identificar 

pasajes significativos de estos recuerdos que se configuran como marcas de 

memoria/historia de carácter individual y colectivo a medida en que los episodios son 

narrados en la obra en cuestión. Como resultados, se espera evidenciar que la 

documentación de la memoria es fundamental para que no ocurra el olvido de las voces 

que son marginadas. Dicho esto, hooks no solo ayuda a pensar desde las experiencias y 

prácticas en el contexto del aula, sino que también permite reflexionar sobre los desafíos 

de la mujer negra desde un punto de vista histórico. 

 

Palabras-clave: bell hooks; espacios de memoria; recuerdos. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

A educação, por muitos anos, foi um espaço destinado para brancos, pois, 

historicamente, homens, mulheres e crianças negras não podiam aprender a ler ou a 

escrever devido ao regime escravocrata. “Portanto, as mulheres negras advêm de uma 

experiência histórica diferenciada, marcada pela perda do poder de dominação do homem 

negro por sua situação de escravo, pela sujeição ao homem branco opressor” (Carneiro, 

2020, p. 50). 

Sabe-se que isso se estendeu por muito tempo, entretanto, a abolição da 

escravatura e a forte união entre as mulheres (brancas e negras) em prol do acesso à 

educação foi essencial para que reivindicações pudessem ocorrer e essa situação mudasse. 

Conforme as palavras da feminista Angela Davis (2016, p. 53-54) “Prudence Crandall foi 

uma professora que desafiou a população branca de Canterbury, Connecticut, ao aceitar 

uma menina negra em sua escola”. Embora nos dias de hoje pareça inimaginável ocorrer 
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a discussão sobre “aceitar uma menina negra na escola” por se tratar de um ato simples 

de direito e de acesso universal, tornou-se ainda naquela época um movimento simbólico 

de resistência. Mas, embora saibamos da importância dessas e de outras reivindicações, 

esses fatos não anulam as marcas deixadas por esse passado que refletem na desigualdade 

social, nos espaços ocupados pela mulher negra e na deslegitimação da fala da mulher 

racializada. 

Nesse viés, Frantz Fanon (1968, p. 212), na obra intitulada Os Condenados da 

Terra, ressalta que as posições defensivas nascidas desse confronto violento do 

colonizado e do sistema colonial se organizam em uma estrutura que revela, então, a 

personalidade colonizada. Segundo o autor, para compreender essa “sensitividade” basta 

simplesmente estudar, apreciar o número e a profundeza das feridas causadas a um 

colonizado. 

Para isso, se faz necessário observar que, muitos relatos de caráter biográfico 

sobre os eventos traumáticos a respeito dessas experiências negativas ao considerar um 

recorte de suas vidas (principalmente na infância), tratam-se de memórias coletivas 

quando se pensa no impacto desses traumas para a mulher racializada, principalmente no 

âmbito da educação. Um exemplo desse fragmento de caráter memorialístico acerca da 

educação é o da intelectual, filósofa e ativista, Djamila Ribeiro (2018, p. 7): “não sabia 

por que sentia vergonha de levantar a mão quando a professora fazia uma pergunta já 

sabendo que eu não saberia a resposta”. Esse fragmento representa uma lembrança 

consideravelmente traumática da autora em relação à escola. 

Também nesse viés, a intelectual bell hooks relata: “de repente, passamos a ter 

aulas com professores brancos cujas ações reforçavam os estereótipos racistas. Para as 

crianças negras, a educação já não tinha a ver com a prática de liberdade. Quando percebi 

isso perdi o gosto pela escola” (hooks, 2013, p. 12). Nesse outro fragmento, a autora 

destaca um ponto importante na sua infância acerca da sua experiência também negativa 

com a educação. 

Não distante disso, Evaristo (2009, p. 1), ao relatar sobre sua percepção da 

educação, afirma que sua experiência não foi muito diferente: “marcada por práticas 

pedagógicas excelentes para uns, e nefastas para outros, que descobri com mais 

intensidade a nossa condição de negros e pobres”. Com certeza é possível perceber a 

partir desses pequenos recortes em que as autoras resgatam as suas lembranças, algumas 
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similaridades sobre quem conta essas narrativas pelo movimento de retomar os olhos à 

educação na época da infância. 

Também em Feitio de Viver (2006), Gizêlda Melo do Nascimento manifesta a 

importância de resgatar as memórias dos descendentes dos povos escravizados a partir do 

relato de suas dores, suas memórias e suas histórias. O importante ato de manifestar, ainda 

que por outras vozes, essas cicatrizes que deixaram marcas negativas nas pessoas negras 

e as dores que perduraram até a velhice são significativas ao encontrar de forma 

materializada a justiça pela memória em alguns exemplos dessas narrativas. Nesse 

sentido, destaca-se, especialmente, a entrevista de caráter informal da Vó Alzira Braga da 

Silva que reconstitui as suas memórias e também as histórias de resistência, pois seus 

traumas são coletivos e são semelhantes com a experiência contada não só por outras 

mulheres, mas também por homens negros. Por isso, é impossível dissociar memória de 

história e do ato de pensar coletivamente – sendo esse coletivo, neste contexto, formado 

por mulheres negras –, evidenciando o efeito de materialização proporcionado pela voz 

de um "eu" que enuncia experiências traumáticas comuns. E esse “eu”, que enuncia nas 

obras de autoria feminina negra, deixa bastante perceptível a experiência/vivência 

negativa em seu relacionamento com a educação ao longo dos anos. 

Quando Constância Lima Duarte (2019) intitula e discute o que hoje se conhece 

pelo conceito de “memoricídio”, que consiste no sistema de apagamento da memória de 

autoras femininas, acredita-se ainda mais na potência da justiça pela memória e não 

apenas de hooks, mas de tantas outras autoras negras que fazem pesquisa, obras teóricas, 

obras literárias com tanta propriedade e que não podem ser vítimas de um sistema que 

oprime e invisibiliza. Desse modo, a partir do movimento de dar voz às suas próprias 

narrativas, essas mulheres combatem as suas feridas e seus traumas (sendo esse um fator 

em comum desde a infância), pela ação de romper o silenciamento e as injustiças causadas 

pelo memoricídio. 

 

A OBRA E SEUS RASTROS BIOGRÁFICOS  

 

A obra Ensinando transgredir: a educação como prática da liberdade foi escrita 

pela feminista Gloria Jean Watkins, mais conhecida pelo pseudônimo bell hooks. De 

origem norte-americana, bell hooks (1952-2021), foi uma importante pensadora, 
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feminista e intelectual negra. A autora promoveu importantes discussões acerca da 

intersecção entre o feminismo e a educação, nessa obra, hooks coloca-se no discurso e 

narra sua história desde pequena na escola, defendendo a importância da construção de 

uma educação de caráter emancipadora. Em sua obra, a feminista faz críticas aos sistemas 

educacionais tradicionais que perpetuam desigualdades pelo ensino falho. 

Como dito, por meio de um “eu” que enuncia, a autora discute a necessidade de 

projetar espaços onde, de modo geral, todos os alunos e alunas possam se sentir 

valorizados. Em seu livro, hooks aborda também acerca de sua vivência e relação com a 

educação ao narrar suas lembranças traumáticas e seus interesses desde pequena até 

tornar-se a inspiração que se tornou, sendo uma das protagonistas do feminismo. Ainda, 

é por meio de sua narrativa dos rastros de sua memória que se constrói e desvendam-se 

os traços de sua identidade como mulher negra intelectual. “Esse conceito de rastro nos 

conduz à problemática, brevemente evocada, da memória”. (Gagnebin, 2006, p. 44). 

É importante também destacar que as marcas pessoais de autoria são detalhes 

muito importantes dos ensaios, pois a autora, constantemente, se coloca nesse lugar de 

“eu quero dizer”, mas também, por meio do seu discurso, manifesta a voz de outras 

mulheres negras. Embora saibamos que a maior parte da notoriedade e popularidade do 

livro aconteça devido à proposta de uma educação diferente da tradicional ao justificar a 

importância do acesso dos professores a esse material acerca da pedagogia crítica e de 

caráter feminista. Deste modo, a feminista inspira educadores engajados que se 

interessam pela mudança e se comprometem a propor melhorias para a práxis pedagógica. 

Em diversas passagens, a autora ressalta que a discussão sobre o feminismo se faz 

não só na academia, mas que esse debate deve ocorrer em espaços informais e de caráter 

cotidiano. hooks também destaca a importância da oralidade no ato de discutir com 

sujeitos com ou sem escolarização, homens ou mulheres, pois é onde veremos resultados 

significativos e não apenas conversar sobre a teoria feminista nas universidades, (embora 

saibamos que é onde mais acontece essa discussão), pois entendemos que, na realidade, 

o Ensino Superior, bem como o espaço acadêmico, em um contexto geral, quantitativante, 

ainda é o local onde menos da metade da população tem acesso. 

A autora explica, ao citar uma conversa fervorosa que teve em um restaurante, o 

fato de que os homens afirmavam que quem deveria decidir sobre o direito do aborto era 

tanto os homens quanto as mulheres (hooks, 2013, p. 101). Se essa conversa não tivesse 
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sido dialogada da forma como ocorreu, provavelmente, esses sujeitos seguissem 

reproduzindo um discurso sexista. Mas, embora não estivesse em um ambiente 

acadêmico, a intervenção da autora foi fundamental para a reflexão daquelas pessoas que, 

de acordo com a feminista, algumas tinham formação universitária, mas outras não. 

O fato é que as lembranças e seus testemunhos de um tempo passado estão sempre 

presentes nos exemplos que são muito bem colocados em consonância com sua 

teorização. Por isso, trazer exemplos práticos, pessoais e concretos de suas memórias são 

extremamente significativos para a construção do debate na obra em questão. 

 

OS SONHOS QUE PERPASSAM AS GRADES DO SISTEMA 

 

Um ponto muito importante na obra é a ligação da feminista com os pressupostos 

de Paulo Freire – que é bastante citado na sua escrita. A pensadora o coloca como um 

guia, conforme suas palavras: “quando descobri a obra do pensador brasileiro Paulo 

Freire, meu primeiro contato com a pedagogia crítica, encontrei nele um mentor e um 

guia [...]” (hooks, 2013, p. 15). Inclusive, ela destaca um dos ensaios de sua obra e o 

intitula como Paulo Freire, legitimando sua admiração e respeito pelo pensador. 

No decorrer dos ensaios, a autora critica afincadamente o ensino tradicional e 

reitera os objetivos da sua escrita. Conforme as palavras de hooks (2013, p. 23), “com 

estes ensaios, somo minha voz ao apelo coletivo pela renovação e pelo rejuvenescimento 

de nossas práticas de ensino”. Inclusive, a autora nunca escondeu a sua admiração pelos 

pensadores e críticos brasileiros, sempre manifestou com muito respeito sua adoração por 

esses sujeitos. 

Além disso, no decorrer de seu livro, a feminista relata momentos de sua jornada 

acadêmica e enfatiza sobre porque é extremamente necessário pensar em uma educação 

emancipadora: “Apesar das experiências intensamente negativas, me formei na escola 

ainda acreditando que a educação é capacitante, que ela aumenta a capacidade de ser 

livres” (hooks, 2013, p. 13). Nesse sentido, seu relato representa a história de muitas 

outras mulheres negras que tiveram experiências negativas em relação à educação, mas 

que ainda assim acreditam que a educação é uma ferramenta de transformação social. 

É válido ressaltar nesse viés que a autora norte-americana relata lembranças que 

nascem da sua experiência pessoal e o próprio fato de resistir materializando suas 
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memórias pela escrita são fundamentais. Seu lugar como mulher negra, que escreve sobre 

sua experiência para falar sobre sua relação com a educação e sua resistência para 

escrever torna-se um ato de justiça. Pois, ao recorrer ao recurso da memória, a autora 

espelha as suas dolorosas lembranças pessoais, mas coletivas que são velhas imagens 

conhecidas para outras mulheres negras. Desse lugar subalterno, hooks também relata que 

no Ensino Superior não era assim tão diferente porque também apresentavam problemas 

no sentido de que ao invés de potencializar seus sonhos e projetar um futuro promissor, a 

faculdade parecia uma espécie de prisão onde não se podia confrontar ideias e o professor 

era o “detentor do saber”: “Descobri naquela época que as professoras brancas não 

estavam muito dispostas a promover o interesse pelo pensamento feminista e pelos 

estudos feministas entre as alunas negras [...]” (hooks, 2013, p. 15). Nesse recorte, a 

feminista expõe sua pessoalidade no discurso e relata sobre a sua relação em sua jornada 

acadêmica, como parte fundamental para a construção da sua formação no Ensino 

Superior, os estudos feministas. 

A autora resgata suas lembranças como ferramenta/instrumento de sua memória 

na tentativa de promover a justiça por uma reflexão potente visando promover uma 

transformação social por meio de ações que alcancem o bem coletivo: 

 

É a justiça que, ao extrair das lembranças traumatizadas seu valor exemplar, 

transforma a memória em projeto; e é esse mesmo projeto de justiça que dá ao 

dever de memória a forma do futuro e do imperativo. Pode-se então sugerir 

que, enquanto imperativo de justiça, o dever de memória se projeta à maneira 

de um terceiro termo no ponto de junção do trabalho de luto e do trabalho de 

memória (Ricoeur, 2007, p. 101). 

  
O filósofo Ricoeur discorre acerca dessas lembranças negativas que impulsionam 

a justiça por meio da memória. Dito isso, o fato de a autora escrever acerca dessas 

lembranças e materializá-las por sua memória se configura como um ato potente 

carregado de significado contra o esquecimento.  

Na obra Os condenados da terra, no capítulo intitulado Guerra Colonial e 

Perturbações Mentais, de Fanon (1968), o autor descreve e explica sobre a guerra colonial 

e as causas das perturbações mentais. Segundo Manual MSD, o delírio é uma perturbação 

súbita, flutuante e geralmente reversível da função mental. Ele é caracterizado por uma 

incapacidade de prestar atenção, desorientação, incapacidade de pensar com clareza e 

flutuações do nível de alerta (consciência), isso ocorre exatamente com a escrava e mãe, 
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Joana. Segundo Fanon (1968), é uma patologia mental produzida diretamente pela 

opressão. 

Nesse sentido, um outro fragmento muito importante é quando bell hooks 

exemplifica as formas de opressão e violência causadas pelo sistema colonial ao comentar 

sobre um episódio de dessegregação no cotidiano da escola, um período de muita 

confusão, de difícil adaptação para uma criança, de estranhamento e de extremo 

desconforto: 

 

Nós é que tínhamos de viajar para fazer da dessegregação uma realidade. 

Tínhamos de renunciar ao que conhecíamos e entrar em um mundo que parecia 

frio e estranho. Não era nosso mundo, não era nossa escola. Não estávamos 

mais no centro, mas à margem, e isso doía. Foi uma época bastante infeliz. 

Ainda me lembro da raiva que sentia por termos de acordar uma hora mais 

cedo para ir de ônibus à escola antes de os alunos brancos chegarem (hooks, 

2013, p. 38).  

 

Nesse fragmento, a autora narra um novo cotidiano, uma lembrança “comum” no 

sentido de ser uma memória coletiva para os seus amigos e os seus colegas negros. 

“Haveria então memórias individuais e, se o quisermos, memórias coletivas. Em outros 

termos, o indivíduo participaria de duas espécies de memória” (Halbwachs, 1990, p. 53). 

Nesse viés, ao rememorar esse episódio de um determinado tempo histórico, a autora 

expressa o seu descontentamento e desconforto, inclusive acerca dessa imagem 

construída do passado sobre o seu trajeto diário para a escola. 

Outra situação e talvez uma das mais significativas acerca das experiências 

vividas pelas mulheres intelectuais negras é o fato de sentir fortemente a deslegitimação 

do seu trabalho. Cabe aqui destacar o termo criado por Boaventura de Sousa Santos, o 

“epistemicídio”: “Como consequência, um epistemicídio maciço tem vindo a decorrer 

nos últimos cinco séculos, e uma riqueza imensa de experiências cognitivas tem vindo a 

ser desperdiçadas” (2016, p. 52). A autora explica: “no começo, houve muitas vezes em 

que minha obra foi sujeita a formas de rejeição e desvalorização que criaram um 

desespero profundo dentro de mim. Acho que esse desespero foi sentido por toda 

teórica/pensadora negra” (hooks, 2013, p. 100). Além de narrar o que sentiu, acrescenta 

que essa percepção parece uma experiência compartilhada e não um caso individual. 

Nesse viés, muito se fala sobre a deslegitimação do negro e a necessidade de 

provar constantemente aos demais a sua potência e a necessidade de uma validação acerca 

do que é discutido intelectualmente. Na realidade, não é estranho a autora mencionar esse 
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fato, pois essa experiência, obviamente, faz parte de uma lembrança coletiva, pois muitas 

outras intelectuais negras possuem lembranças similares, ao relatarem, de formas e 

momentos diferentes, o mesmo problema de provação intelectual. Assim, não basta 

apenas possuir um currículo muito bom e ser uma intelectual respeitada, esse ato de 

deslegitimar a fala da mulher negra é um problema que respinga desde o passado e 

reproduz no presente um racismo que é recorrente de forma geral. 

 

A MATERIALIZAÇÃO DA MEMÓRIA: A ESCRITA COMO 

FERRAMENTA CONTRA O ESQUECIMENTO 

 

Após a análise de alguns dos fragmentos mais significativos da obra em questão, 

se certificou que seu texto carrega marcas biográficas e foi observado que ao narrar suas 

experiências hooks materializa suas memórias e faz justiça a esse passado que perdura 

ainda no presente. “A memória desvela-se, desse modo, como um caleidoscópio 

incessante e complexo, no qual o texto literário apresenta-se como um potente 

participante, ao contribuir para o movimento permanente de reconstrução das vias 

organizadoras de memórias” (Pereira, 2014, p. 345). 

Pode-se considerar nesse sentido que, apenas deixar essas lembranças do passado 

silenciadas ou trancafiadas não é uma opção, pois esquecer esses acontecimentos 

traumáticos em uma gaveta é acreditar que esquecer é uma solução, mas pelo contrário, 

essa ação naturaliza injustiças e fatos errôneos. Assim, o fato de a autora documentar suas 

lembranças pelo recurso da memória e da escrita é fundamental para transformá-las em 

justiça documentada. Essas marcas pessoais de autoria em função das lembranças 

traumáticas vivenciadas, que são mais conhecidas por um grupo social, quando expostas 

contribuem para a ruptura do silenciamento e da violência que as mulheres negras sofrem 

desde a infância e perduram até a vida adulta. 

É mais do que isso, um ato importante para construir reivindicações para ocupar 

os espaços que as mulheres e os homens negros realmente merecem. E que a dúvida sobre 

a capacidade intelectual desse sujeito não seja constantemente colocada em discussão. “A 

escrita é, para elas, um lugar decisivo para mudar os percursos de suas vidas e de escolhas, 

as quais pretendem que sejam emancipadoras ou, pelo menos, transgressoras” (Santiago, 

2012, p. 153). Desse modo, a materialidade documental do livro pela concretização da 
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escrita e o rompimento do silêncio seriam então uma forma de dar voz às injustiças dos 

subalternos, desligar o dispositivo que assombra o passado e materializar a memória em 

seu registro escrito que não possui só um caráter individual, mas também coletivo. 

 

O FEMINISMO NEGRO: UM MOVIMENTO FUNDAMENTAL 

PARA UMA EDUCAÇÃO DE FATO TRANSFORMADORA  

  

Por que defender o feminismo? Como vimos, a autora defende fortemente a 

inserção do feminismo nas práticas de sala de aula para uma transformação significativa 

no cenário da educação. Porém, ainda nos dias atuais, esse debate enfrenta muita 

resistência nas salas de aulas, entre outras esferas. Além disso, a autora critica o fato de 

que os sujeitos que norteiam esse debate, geralmente, são as mulheres brancas de classe 

média, quando seu maior público também são as mulheres brancas. Essa falta de 

diversidade compromete a discussão do feminismo. Ainda mais quando se trata, 

especificamente, do feminismo negro: 

 

Nestes movimentos, as questões raciais estão historicamente ocupando um 

lugar hierárquico superior às questões de gênero. Em geral, argumenta-se que, 

se as questões raciais fossem resolvidas, automaticamente as dificuldades pelas 

quais as mulheres negras passam desapareceriam. Assim, negligencia-se o fato 

de que sobre as mulheres negras não recai somente a opressão racial. Por serem 

mulheres, recai também sobre elas a opressão de gênero e, de modos mais 

violentos do que sobre as mulheres brancas, já que as mulheres brancas não 

estão sujeitas ao racismo (Leal, 2020, p. 16-17). 

 

É importante considerar as nuances do feminismo negro, pois elas contribuíram 

para a defesa da mulher negra; logo, suas preocupações perpassam as pautas de gênero e 

incluem a questão da raça como prioridade do movimento. Mas, para que a mudança 

esperada ocorra nesses contextos, é necessário que a discussão feminista alcance esses 

espaços e que as pessoas negras não se sintam julgadas nesses espaços acadêmicos para 

dialogar sem medo dos julgamentos, deixando de ser apenas ouvintes para se tornarem 

também atuantes: 

 

A falta de familiaridade com os temas em discussão pode levar os alunos 

negros a se sentir em desvantagem não só academicamente, mas também 

culturalmente (talvez não estejam acostumados a discutir práticas sexuais em 

público). Se uma aluna negra admite que não conhece os trabalhos de Audre 

Lorde e o resto da classe solta um grito de surpresa, como se isso fosse 
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impensável e inadmissível, esse grito evoca a sensação de que o feminismo, na 

verdade, é uma seita fechada cujos membros são geralmente brancos (hooks, 

2013, p. 153-154). 
 

Como a feminista ressalta, esses temas muitas vezes ficam restritos às pessoas 

brancas, isso dificulta o diálogo sobre a temática, devido a essas validações pré-

estabelecidas: 

 

Os alunos são frequentemente silenciados por meio de sua aceitação de valores 

de classe que os ensinam a manter a ordem a todo custo. Quando a obsessão 

pela preservação da ordem é associada ao medo de “passar vergonha”, de não 

ser bem-visto pelo professor e pelos colegas, é minada toda possibilidade de 

diálogo construtivo. Embora os alunos entrem na sala de aula “democrática” 

acreditando que tem direito à “livre expressão”, a maioria deles não se sente à 

vontade para exercer esse direito à livre expressão - especialmente se ela 

significa que eles deem voz a pensamentos, ideias e sentimentos que vão contra 

a corrente, que não são populares (hooks, 2013, p. 237). 

 

Desse modo, a feminista aborda sobre essa relação dos alunos e alunas negras com 

a sala de aula, um espaço teoricamente democrático, mas que na realidade quando muito 

tradicional pode causar intimidação e certa censura em relação a expressão oral das ideias. 

Nesse sentido, aproximando-se das páginas finais de seu livro, a autora demonstra como 

articula o funcionamento de sua didática em sala de aula: 

 

Nas aulas que dou, faço com que os alunos escrevam parágrafos curtos que 

depois leem em voz alta, para que todos tenhamos a oportunidade de ouvir 

perspectivas singulares e de fazer uma pausa e ouvir, de escutar com atenção 

cada voz em particular, fortalece nossa capacidade de aprender juntos. Embora 

um determinado aluno não fale de novo depois desse momento, sua presença 

foi reconhecida (hooks, 2013, p. 247). 

     
Ao considerar seu relato sobre sua prática em sala de aula, a professora reconhece 

seu aluno como uma potência, um sujeito único que precisa ser valorizado no espaço da 

sala de aula. Conforme as palavras da autora (hooks, 2013, p. 250), “uma vez que esses 

medos raramente são levados em conta no processo pedagógico progressista, os 

estudantes que sofrem dessa ansiedade muitas vezes se sentem hostis e isolados e se 

recusam a participar da dinâmica de aula”. 

Para isso é importante que esses professores estejam atentos e não confundam a 

timidez do aluno e da aluna negra com o projeto de silenciamento. Isso porque essa 

necessidade de um conhecimento prévio acerca do debate bloqueia o interesse para a 

desconstrução do sexismo, quando se sabe que a realidade dos sujeitos negros está na 

preocupação e luta pela sobrevivência e essa teoria é colocada em segundo plano. 
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Por esses fatores, dialogar sobre o feminismo negro é inegociável para uma 

transformação social significativa. Mas, para isso, é importante que alguns preconceitos 

de ordem sexistas sejam desconstruídos. Dito isso, “ao perder o medo do feminismo 

negro, as pessoas privilegiadas perceberão que nossa luta é essencial e urgente, pois 

enquanto nós, mulheres negras, seguirmos sendo alvo de constantes ataques, a 

humanidade toda corre perigo” (Ribeiro, 2018, p. 27). Como a filosofa ressalta, o 

feminismo negro é uma luta urgente, logo a necessidade de entender que a sua 

importância atinge a todos e, portanto, também deveria interessar a todos. 

Ao promover uma educação diferente da tradicional em que se considera os 

pressupostos feministas a sala de aula muda e a sociedade também muda. Desse modo, 

as esferas de poder também compreendem a importância do feminismo, o lugar da mulher 

em diversas ordens sociais e a potencialidade da mulher negra. Somente ao se aceitar a 

importância de incorporar o pensamento feminista desde a escola é que se pode 

vislumbrar um futuro promissor. Defender o feminismo é uma ação mais necessária do 

que nunca, para que retrocessos não ocorram e não sejam naturalizados pelo sexismo de 

uma sociedade patriarcal. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Este trabalho buscou analisar a escrita de caráter autobiográfico da autora por 

meio das memórias narradas. Foi constatado, nesse sentido, que, ao decorrer das páginas 

de seus ensaios, a autora, por diversas vezes, utiliza o “eu” que enuncia para expressar 

suas lembranças assombrosas a respeito de sua jornada acadêmica. 

Como foi evidenciado, essas memórias acerca da educação são comuns para 

outras mulheres negras conhecidas no cenário do feminismo negro, como a própria autora 

bell hooks, Djamila Ribeiro e Sueli Carneiro. Como foi analisado, a posição que essas 

autoras se colocam no mundo demonstram aspectos significativos acerca do objeto 

teórico discutido, pois essas autoras narram suas memórias também pelo imaginário de 

fazer justiça social do passado por meio da atualidade, da potencialidade e da justiça dos 

seus escritos. 

O efeito de evocar suas memórias em seu texto explora e une suas vivências como 

mulher negra até a constituição de sua identidade. Suas experiências tornam-se exemplos 
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concretos para a discussão feminista na proposta de uma educação emancipadora que 

foge do modelo de educação tradicional. Explorando suas potencialidades argumentativas 

por meio da narrativa, o livro propõe uma discussão em consonância com os pressupostos 

teóricos e da pedagogia do pensador Paulo Freire. Dito isso, é a partir do ato de incorporar 

suas experiências pessoais por seus dispositivos de memória que a obra se torna cada vez 

mais interessante. bell hooks, uma inspiração para muitas mulheres negras ao materializar 

seu pensamento acerca da educação visando promover espaços de promoção para a 

discussão, transformou a visão dos professores e alunos sobre o que é possível construir 

para o presente e para o futuro da educação. 

Esse lugar, bastante ocupado pelo “eu” que enuncia por diversas vezes, manifestou 

sua identidade por meio da narrativa, esse fator torna-se essencial para constituir a 

organização da sua narrativa memorialística com propriedade. Desse modo, a autora não 

apenas enfatiza a importância de promover uma educação que visa transgredir os muros 

da sala de aula ou as paredes fechadas da academia, mas fornece exemplos significativos 

de como estabelecer essa dinâmica educacional. 
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RESUMO 

O artigo explora a interseção entre prosa e poesia na literatura contemporânea, 

especialmente durante a pandemia de Covid-19. O texto fundamenta-se principalmente 

nas obras de Derrida, no que diz respeito aos vieses da linguagem, nas de Foucault, a 

partir das quais a pandemia é proposta como uma heterotopia generalizada, e na obra 

literária de Mark Lanegan. Os resultados indicam que a poesia, aliada à prosa, emerge 

como um espaço privilegiado para comunicar o inefável, facilitando um entendimento 

profundo das dicotomias da vida contemporânea. Ao propor que a pandemia exigiu uma 

nova forma de expressão que transcendesse a lógica prosaica habitual, esta abordagem 

oferece novas perspectivas para o debate acadêmico na área de Letras, destacando a 

importância da linguagem poética em tempos de crise.  

 

Palavras-chave: literatura contemporânea; hibridismos; linguagem poética; pandemia; 

heterotopia. 

 

ABSTRACT 

This paper explores the intersection between prose and poetry in contemporary literature, 

especially during the Covid-19 pandemic. The text is primarily grounded in the works of 

Derrida, regarding the biases of language, and those of Foucault, from which the 

pandemic is proposed as a generalized heterotopia, as well as in the literary work of Mark 

Lanegan. The results indicate that poetry, alongside prose, emerges as a privileged space 

for communicating the ineffable, facilitating a deep understanding of the dichotomies of 

contemporary life. By proposing that the pandemic required a new form of expression 

that transcended the usual prosaic logic, this approach offers new perspectives for 

academic studies in Literature and Languages, highlighting the importance of poetic 

language in times of crisis. 
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A alma dos animais! Pego-a, distingo-a, 

Acho-a nesse interior duelo secreto 

Entre a ânsia de um vocábulo completo 

E uma expressão que não chegou à língua! 

(Augusto dos Anjos) 

 

Apesar de a nós intrínseca, a pandemia de Covid-19 levou-nos a entre-lugares até 

então desconhecidos, onde os limites do razoável tornaram-se nublados a olhos 

acostumados às utopias da vida cotidiana. A roupagem umbrática do dispositivo cênico 

globalmente instaurado em 2020, embora aterradora e caótica, passou a ser lugar-comum 

da vida ordinária em escala mundial. A memória, a identidade, a perspectiva, outrora 

comumente pertinentes à ordem do individual, do pessoal, passaram, num rompante, à 

ordem do coletivo. 

Foi nesse cenário que nasceu Devil in a coma (2021), um híbrido de prosa e poesia 

de cunho memorial que narra a experiência vivida por Mark Lanegan1 durante o período 

em que padeceu de Covid. O livro relata os ocorridos a partir do momento em que 

Lanegan sentiu os primeiros sintomas da doença e se estende até sua alta médica, 

percorrendo os meses a fio durante os quais ele ora estava em coma – passagens oníricas 

constam no registro –, ora fugia do hospital, ora apenas tentava, ou desistia de, sobreviver. 

Desconforme os outros títulos que escreveu e publicou durante e sobre a 

pandemia, todos poesia, há de se observar que Devil in a coma lança mão de um arranjo 

formal híbrido para dar conta do relato autobiográfico proposto. Inevitável especular 

acerca dessa fuga de padrão, especialmente considerando-se que o padrão do autor é, no 

caso, a poesia. Para quê recorrer à prosa, ainda mais tendo em vista que outros de seus 

livros são também de ordem memorial e, assim como este, abordam a trajetória de seu 

autor no curso da pandemia?  

Seria a experiência do padecimento sob a própria pele tão multifacetada que um 

registro formal apenas não bastaria para expressá-la? O que haveria na prosa, em 

detrimento da (ou em suplemento à?) poesia, que permitiria veicular o tom necessário ao 

 
1 Mark Lanegan (1964 – 2022) foi um cantor e compositor norte-americano, conhecido por ser o vocalista 

do Screaming Trees – banda irmã de outras como Nirvana, Alice in Chains e Soundgarden – e por sua 

prolifica carreira solo, assim como por colaborações com bandas e artistas tais como Mad Season, Queens 

of the Stone Age, Nick Cave, dentre outros. Iniciou sua produção literária em 2017, voltando a temática de 

sua obra para a pandemia de Covid-19 a partir de 2020. Embora a causa de sua morte não tenha sido até 

então revelada, é provável que Mark Lanegan tenha falecido em decorrência da doença, poucos meses após 

lançar Devil in a coma.  
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conteúdo da experiência em questão? À primeira vista, poderia-se pensar que, no tocante 

ao discurso poético, sendo o eu-lírico uma construção ficcional, faltaria ao autor o tom da 

primeira pessoa factual, fidedigna, detentora da legitimidade do relato. Entretanto, não é 

a prosa autobiográfica um discurso literário, ou seja, passível de ficcionalização? Um 

narrador de memórias não é também um ficcionista, invariavelmente não confiável, uma 

vez que lê sua própria história a partir de uma perspectiva única e inatingível, a qual 

somente pode ser plenamente legível quando observada de dentro de si mesmo? 

Esse entre-lugar, encruzilhada de dicotomias – fictício/real; poesia/prosa; 

morte/vida –, passa a ser não somente conteúdo, mas uma performance discursiva que 

desagua textualmente no formato corporificado de Devil in a coma. Entre a vida e a morte, 

entre o coma e a vigília, perpassando as veredas da ficcionalização, o narrador/eu-lírico 

parece oscilar entre prosa e poesia em busca de um discurso que conforme as experiências 

relatadas de forma adequada. Ao acordar do coma induzido, Lanegan descreve como foi 

recobrar o estado consciente e recorda os sonhos que lhe ocorreram durante as semanas 

em que esteve desacordado, deixando claro que sabia que estivera no limiar da morte. Ao 

mesmo tempo, percebe-se que, neste ponto, o narrador encontra-se ainda semiconsciente, 

apresentando dificuldade para distinguir a realidade do sonho: 

 

Now, a month later, having been visited by nothing but bizarre dreams, strange 

visions, shadowy darkness, untrustworthy memories and recurring 

hallucinations, all hallmarks of near-death experiences, I was conscious again. 

Still in intensive care, catheter shoved up my dick, every attempt of at taking 

a deep breath – even a yawn – met with the unwelcome sensation of being 

slammed in the chest with a twenty-pound sledgehammer. Apparently my light 

had almost gone out permanently more than once, according to the doctors and 

nurses. I was asked three times a day if I knew where I was and rarely gave a 

correct answer. […] At times I felt I were on a tour bus in the States or the UK, 

and I remember thinking I was on a train, travelling through Australia for a 

while. China, the Middle East, the plains of Canada, and where I had grown up 

in the Pacific Northwest were all places I imagined I was holding court 

amongst the damned. I had no idea where theses delusions came from but they 

were ever-present. […] In reality I was in hospital twenty minutes from my 

home in County Kerry, Ireland, and I didn’t realise the view in my dream was 

the sight out of the window in the hospital room. (Lanegan, 2021, p. 7 – 9) 

 

Após o relato acima transcrito, o narrador ainda descreve um apanhado de sonhos 

que lhe ocorreram nesse período, para então apresentar o primeiro poema do livro, 

intitulado “On the Bridge”. Aí está: nem lá, nem cá, mas na ponte, no entre-lugar. No 

entre-lugar do discurso poético, do discurso narrativo, do discurso memorial. A meio-

termo, o narrador agora eu-lírico encontra-se na ponte gaguejando, engasgando 



  Carla Abreu de Pointis 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 736 – 753, mai – ago. 2025 739 

(stammering, stuttering), procurando uma forma de expressão, ao passo que a insegurança 

e o infortúnio tornam-se pungentes em face da realidade e do sonho inescapáveis. Nem 

mesmo ao sonho pode a realidade recorrer como válvula de escape, rota de fuga, visto 

que, ambos aterrorizantes, o onírico e o real encontram-se indissociáveis, tal qual a vida 

e a morte: 

 

On the Bridge 

Stood on the 

               bridge stammering stuttering 

     shivering 

teeth jackhammering 

wind chill 

barbiturates, sorrow 

 

and grief 

 

Despair will kick your door in  

And rip your fucking heart out 

 

It would be so easy to 

                   let go of this 

reality 

if there were another one 

                     somewhere in sight 

a stronger one 

corrosive like battery acid 

something to burn 

this dream 

                  right outta my 

head 

 

(Lanegan, 2021, p. 10 – 11) 

 

A partir de então, o relato transcorre alternando prosa e poesia, em uma dinâmica 

aparentemente orgânica, fluida, que parece dar conta de expressar as memórias de seu 

autor, da forma que ele as interpretou. E não somente no sentido da interpretação como 

entendimento e compreensão, mas da representação na qual ele as configurou e 

performou. Tendo em vista o texto como performance, seguindo as reflexões de Derrida 

(2005) em A Farmácia de Platão, pode-se considerar que, buscando perfazer o relato o 

mais fidedignamente possível, o narrador/eu-lírico de Devil in a coma performa a própria 

morte, a própria mortalidade, encarna a enfermidade e a efemeridade da vida em pessoa, 

e em texto. 

Quem seria, nesse teatro da vida mundana, o protagonista? A morte, a vida, o 

homem, o vírus? Possivelmente, o protagonista dessa história seria aquele capaz de dar 
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as cartas do jogo, fosse esse alguém o autor, o eu-lírico/narrador, o leitor. Alguém que, 

parafraseando Derrida (2005, p. 7), no momento escrita/leitura, olhasse o texto se 

dispondo a nele tocar, a pôr as mãos no “objeto”, arriscando-se a lhe acrescentar algum 

novo fio, aceitando a chance de entrar no jogo, tomando-o entre as mãos. Acrescentar 

sendo senão dar a ler. Nesse sentido, a leitura-escritura do texto passa a ser também uma 

performance, desempenhada por quem for que com ele tenha contato, cada qual à sua 

maneira, mas não à sua forma. Porque a forma, aqui, é representação, é interpretação, e é 

também o palco sobre o qual se desenrola a trama-encruzilhada dessas dicotomias vitais.  

A fim de melhor compreender essa trama, esse enredo que se refaz a cada olhar – 

ainda que seu fio condutor permaneça intacto – é necessário observar os elementos 

cenográficos que compõem o palco sobre o qual tomam forma. O cenário é apocalíptico. 

E cada um de nós, os porta-vozes da ciência e da mídia, nossos conhecidos, amigos, 

vizinhos, familiares, somos os cavaleiros do apocalipse. Basta estar doente, ou passível 

da doença (o que estávamos todos a todo momento), para despertar o tenebroso reforço 

da pandemia entranhada em nossos ossos. Impossibilitados de resguardar a vida cotidiana 

em meio ao caos, vimo-nos impelidos a encarar a face da morte, do medo, da insegurança, 

ainda que compelidos a ignorá-la devido a um senso de preservação por vezes contestável. 

Era a primeira vez em cem anos que vivíamos tão implacável realidade. O cenário 

e as tramas nele dispostas eram ininteligíveis ao ponto do nonsense. Não sabíamos como 

verbalizar o que estava acontecendo – babélico: como apreender e expressar tamanho 

absurdo? Haveria linguagem que chegasse? Qual seria a nova ordem do discurso? Foi 

nesse sentido que passamos a atuar no plano da distopia: a pandemia bem encarnou este 

conceito. Vivíamos uma narrativa distópica, permeada de seus elementos basilares: 

iminência da extinção da humanidade, sujeição às autoridades científicas e estatais, e o 

corpo de cada um de nós como literalmente o campo de embate de forças sociais, culturais 

e tecnocientíficas, conforme dada a descrição de André Cabral de Almeida Cardoso 

(2021). 

 No prefácio de As palavras e as coisas, no entanto, Foucault (1981, p. 14) 

menciona uma atopia, o qual parece ser também um termo capaz de bem descrever o 

cenário então vigente. “Atopia, afasia”: o incômodo que sentíamos todos diante do não 

saber expressar, sequer assimilar, o mundo que nos cercava, portanto um mundo 

ininteligível, que requeria uma linguagem até então desconhecida, mas que já era dada, 
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que já estava lá, que era anterior às nossas línguas mundanas, uma “língua geral”, pré-

babélica, talvez pré-histórica.  

Mais adiante daremos maior atenção a essa questão, mas antes vejamos como é 

esse lugar que, na verdade, não o é: nem espaço e nem vazio, é um não-lugar. Não poderia 

então, talvez, ser uma distopia, uma vez que esta, assim como a utopia, está sempre no 

horizonte, jamais no presente. No terreno da ficção talvez estivéssemos vivendo uma 

distopia, mas na realidade, no presente inescapável, era mais. De acordo com a descrição 

de Foucault (1981, p. 13), tudo indica que o que vivemos foi uma heterotopia 

generalizada, considerando a crise – sanitária e linguística – em que nos encontrávamos: 

 

As heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a 

linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os 

nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e 

não somente aquela que constrói as frases – aquela, menos manifesta, que 

autoriza “manter juntos” (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as 

coisas. [...] as heterotopias [...] dessecam o propósito, estancam as palavras 

nelas próprias, contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramática; 

desfazem os mitos e imprimem esterilidade ao lirismo das frases. 

 

Em O corpo utópico, As heterotopias, Foucault (2013) estabelece os seis 

princípios da heterotopologia, os quais parecem se alinhar ao estado pandêmico que 

vivenciamos. Uma heterotopia, sendo um outro lugar, uma contestação mítica e real do 

espaço em que vivemos, apresenta conjuntas as dicotomias aqui elencadas. O primeiro 

princípio diz respeito à presença de heterotopias em todas as sociedades, assim como suas 

variabilidades. A pandemia de Covid-19 esteve localizada em um espaço-tempo definido 

não por nós, mas por motivo de força maior, ao mesmo tempo que fomos nós mesmos 

que estabelecemos as regras e os parâmetros necessários para atravessá-la. 

E é justamente essa travessia que cabe ao segundo princípio da heterotopologia, o 

qual determina que toda sociedade pode diluir e encerrar uma heterotopia então 

constituída. Embora, sim, estivéssemos sujeitos às leis da natureza, foram as leis do 

homem também responsáveis pela contribuição à gestão da crise, e, portanto, ao seu fim 

ou à sua manutenção, das mais variadas maneiras possíveis.  

O terceiro princípio da ciência heterotopológica prediz a justaposição de vários 

espaços incompatíveis em um único lugar real. Na recente pandemia, tivemos contagens 

de mortes diariamente noticiadas ao redor do globo. Os cemitérios, hospitais, necrotérios, 

covas rasas, adentravam nossas casas por intermédio dos veículos midiáticos e chegavam 
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aos nossos ouvidos pelas conversas dos corredores que percorríamos. As ruas tornaram-

se desertos; os lares tornaram-se escritórios, clausuras, enfermarias; os hospitais 

tornaram-se o inferno; o inferno tornou-se a vida ordinária. 

O quarto princípio propõe a heterotopia como uma heterotopia também do tempo, 

uma heterocronia. Ao longo da nossa trajetória através da pandemia, até mesmo a certeza 

da linearidade do tempo, assim como de suas sequências habituais, foi desfeita. A 

pandemia vinha em ondas, e era difícil prever se elas eventualmente cessariam, se 

voltariam mais violentas, quais seriam as novas variantes. A cada nova onda, a cada nova 

vacina, novos sintomas, novas mortes, novas economias, um retorno ao passado, à 

sensação de que não sairíamos daquele estado tão cedo, ainda que nunca fosse tarde para 

abandonar a esperança de um futuro redentor, apesar da inescapabilidade da maldição do 

presente. 

Já o quinto princípio diz respeito a um isolamento das heterotopias em relação ao 

modus operandi normal. Haveria um sistema de abertura e fechamento que teria como 

fim ilhar a heterotopia, separá-la da ordem do (discurso) pré-estabelecido. Tanto é que 

não cansávamos de esperar pelo novo normal, uma vez que supúnhamos que o antigo 

normal jamais voltaria. Foucault (2013) ressalta que não se entra em uma heterotopia de 

bom grado: entra-se porque se é obrigado ou quando se é submetido a ritos. Além de 

termos sidos obrigados a adentrar o estado pandêmico, o rito de abertura da heterotopia 

da Covid foi a instauração de tal estado, o qual levou todas as partes do mundo ao 

isolamento, inicialmente compulsório. A partir daí, fomos coletivamente educados a 

proceder de acordo com as regras gerais instaladas e agir de acordo com as medidas 

sanitárias estipuladas, a todos comum. Ritualmente usávamos máscaras, lavávamos as 

mãos por no mínimo vinte segundos, fazíamos distanciamento de um metro entre 

indivíduos, que logo passou a metro e meio, e sentíamos medo. 

Finalmente, o sexto princípio define como marca das heterotopias a contestação 

de todos os outros espaços, seja criando uma ilusão que torna a realidade uma ilusão, seja 

criando um outro espaço real inversamente proporcional ao nosso em termos de ordem e 

de desordem. Enquanto as autoridades estatais, científicas e midiáticas tentavam a todo 

custo ordenar o caos em que nos encontrávamos, era difícil acreditar na ilusão de que 

teríamos algum tipo de segurança acerca de nossas próprias vidas, em seu sentido mais 
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atômico, mas não só, uma vez que mesmo as particularidades do dia a dia de cada um de 

nós estavam sujeitas à iminência de um fracasso. 

Nossos espaços comuns estavam interditados – até mesmo o espaço-corpo em que 

habitamos, interditado. “Meu corpo está, de fato, sempre em outro lugar, ligado a todos 

os outros lugares do mundo e, na verdade, está em outro lugar que não o mundo” 

(Foucault, 2013, p. 14). O corpo da pandemia era um outro: aquele passível da doença, 

de hospedar o vírus, de extinção. A qualquer momento, apesar de todos os cuidados 

dispensados, o corpo poderia voltar-se contra nós e contra o mundo. Esse corpo, agora 

estranho, fora um dia porto-seguro, lar e garantia... 

 

Mas somente até o dia em que adoeço, em que se rompe a caverna de meu 

ventre, em que meu peito e minha garganta se bloqueiam, se entopem, se 

fecham. Até o dia em que a dor de dentes se estrala no fundo da minha boca. 

Então, aí então, deixo de ser leve, imponderável etc.; torno-me coisa, 

arquitetura fantástica e arruinada (Foucault, 2013, p. 11). 

 

O corpo pandêmico segue alinhado aos requerimentos e às expectativas da 

heterotopia. “Então, o corpo, na sua materialidade, na sua carne, seria como o produto de 

seus próprios fantasmas. [...] os possuídos, cujo corpo torna-se sofrimento, resgate e 

salvação, ensanguentado paraíso” (Foucault, 2013, p. 14). Os possuídos pelo vírus, 

assombrados pela enfermidade, cujos corpos tornaram-se sofrimento, passam a transitar 

em entre-lugares: distópicos, na ficção, heterotópicos, na realidade, fortificando a trama 

de dicotomias tecida por tal conjuntura.  

 

As the days, weeks, and months trudged by, tarantula-slow, I tried to force 

myself into some other reality, but the only memories I could muster were all 

attached to something I’d rather forget. The future was an unpromising 

unknown, and I could only look to the long-dead past for comfort, but it seemed 

as though there was not one unsullied moment to grab onto. I had spent my life 

in the shadows, facilitating my own and others’ undoing, taking on nearly any 

dark task that came my way, every action a means to an end, the end being 

oblivion (Lanegan, 2021, p. 56–57). 

 

A crise era, de fato, biológica. Foucault recorda funcionamentos de sociedades 

primitivas, nas quais as heterotopias geralmente eram relacionadas a crises biológicas, a 

momentos e lugares pontuais das etapas da vida em sociedade de dada comunidade, e 

aponta para o decrescimento dessa forma de heterotopia, favoravelmente ao avanço das 

heterotopias de desvio, que marginalizam os que apresentam algum tipo de 
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comportamento desviante da norma exigida. A heterotopia pandêmica, no entanto, 

aparenta ser ambas.  

 Nos mais antigos sistemas heterotópicos, era preciso que o indivíduo em 

momento de crise biológica fosse levado a margens invisíveis, retirado a lugar nenhum 

para purgar suas mazelas. No entanto, durante a pandemia, estávamos todos em crise 

biológica ao mesmo tempo. Para onde se retirar quando a crise de que se trata é universal? 

Não havendo locais apartados de todos os lugares, o expurgo deveria ocorrer visível a 

olhos nus, em praça pública. Os desviantes éramos todos nós, os contaminados, os 

desvairados, hospitalizados e aprisionados.  

Das margens para o centro, a heterotopia pandêmica foi tramada de forma 

paradoxal, abarcando as encruzilhadas das dicotomias vitais aqui em análise. Vivíamos 

entre a vida e a morte, a descrença e a esperança, a ficção e o real – e, aparentemente, na 

linguagem, entre a prosa e a poesia. Porque parece que a nova ordem instaurada com a 

pandemia era também de caráter discursivo, e como não reconhecíamos ainda aquele 

abominável mundo novo, não sabíamos como expressá-lo. “Atopia, afasia”.  

Tendo em vista que já não podíamos mais recorrer ao discurso ao qual estávamos 

habituados, era necessário descobrir uma nova forma de linguagem, uma que desse conta 

de nomear os novos elementos e personagens enquadrados no dispositivo cênico da 

pandemia de Covid. Em Sobre a linguagem geral e sobre a linguagem do homem, Walter 

Benjamin (2011) aponta para o nomear como um atributo divino do homem, razão pela 

qual a natureza seria muda, estaria enlutada, afônica, em plena afasia. Nesse sentido, 

estaríamos em sintonia com a natureza enquanto afásicos, sem palavra e sem discurso, 

uma vez que não éramos mais homens, mas um híbrido humano-viral, corpos 

monstruosos gerados, paridos e criados pela pandemia. 

Era necessário explorar novos lugares à procura de rastros que nos conduzissem a 

novas formas de expressão. Um vocabulário outro, um conteúdo inédito e um discurso 

original que incorporassem as dicotomias e os paradoxos que nos confrontavam. Essa 

nova linguagem, supostamente até então desconhecida, já era na verdade a nós familiar, 

latente, incubada em todo o seu potencial. Walter Benjamin (2011) propõe uma concepção 

ampla e multifacetada da linguagem, concebida não apenas como instrumento de 

comunicação verbal, mas como meio essencial para a expressão e comunicação de 

conteúdos espirituais, abrindo caminhos para a problematização da distinção tradicional 
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entre os gêneros literários e sua relação com o conhecimento. Essa noção mais ampla de 

linguagem ultrapassa a lógica da prosa para incluir as linguagens da arte e da natureza, 

como exemplificado pela analogia do canto-linguagem dos pássaros: 

 

Para o conhecimento das formas artísticas, vale tentar concebê-las todas como 

linguagens e buscar sua correlação com as linguagens da natureza. Um 

exemplo que se oferece de imediato, por pertencer à esfera acústica, é o 

parentesco do canto com a linguagem dos pássaros. (Benjamin, 2011, p. 72) 

 

Essa perspectiva ressoa com a literatura pandêmica de Mark Lanegan, cuja obra 

liga a poesia a uma experiência visceral e emocional que transcende as estruturas da 

linguagem dita comum, ressaltando o aspecto performático e sensorial da palavra poética. 

Reconhecemos na obra de Lanegan um modo de tocar o indizível que, à semelhança dos 

pressupostos benjaminianos, instala uma tensão entre a racionalidade do discurso e a 

intensidade dos sentidos vividos. 

Benjamin (2011, p. 57) enfatiza que “[...] o nome não é somente a última 

exclamação; é também a verdadeira interpelação da linguagem”, afirmando ainda que 

“[...] no nome culminam a totalidade intensiva da língua como essência absolutamente 

comunicável, e a totalidade extensiva da língua como essência universalmente 

comunicante (que nomeia)”. Tal formulação expressa o núcleo metafísico da linguagem: 

um espaço onde o ser e o sentido se encontram na ação da nomeação, ato privilegiado em 

que a poesia reinventa as possibilidades do discurso. A prosa, nesse contexto, representa 

a manifestação racional e funcional da linguagem, atrelada à objetividade e à clareza; já 

a poesia ocupa o espaço da experimentação semântica, suscetível a revelar dimensões 

ocultas do conhecimento que escapam à lógica cartesiana. 

A narrativa da origem e da confusão das línguas, mobilizada por Benjamin (2011, 

p. 69), serve como metáfora para a condição histórica da linguagem humana, marcada 

pela perda da unidade primordial e pelo êxodo da palavra pura. “Depois da queda, que, 

ao tornar a língua mediada, lançou a base para sua pluralidade, não era preciso mais que 

um passo para se chegar à confusão entre as línguas”. Nesse cenário, a poesia, ao contrário 

da prosa instrumental, atua como uma espécie de redentora linguística que busca 

harmonia e sentido frente à fragmentação, traduzindo aquilo que a linguagem técnica e 

racionalizada não alcança expressar. 
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A filosofia da linguagem de Benjamin, portanto, não apenas redefine a própria 

ideia de linguagem como espírito comunicável, mas também oferece um suporte teórico 

para compreender a coexistência e o diálogo entre prosa e poesia. Ao conceber a 

linguagem como uma essência que comunica e nomeia o mundo, e ao reconhecer a 

extensão dessa essência para além do humano – abrangendo as linguagens da natureza e 

da arte –Benjamin proporciona uma dimensão em que a poesia emerge como espaço 

democrático, regenerador e hibridizador da linguagem, em articulação com a prosa. 

Em Torres de Babel, Derrida (2002a), no que concerne às traduções, prevê que o 

texto original já padece de uma secundaridade, uma vez que está em uma língua babélica. 

Há de se pensar, portanto, em o que é que reside anteriormente ao texto original, essa 

língua primeira, ao discurso ordinário, um discurso-mor, inerente não somente à natureza 

humana, mas porventura à natureza em todo o seu domínio. É nesse sentido que, no que 

diz respeito à pandemia de Covid, pode-se pensar como foi essa experiência a todos 

comum, que nos levou a uma busca coletiva por aquilo que estava antes da língua, aquilo 

que podia e pode de forma subconsciente – anterior ao humano ao mesmo tempo que a 

ele inato –  ser apreendido por qualquer um de nós: o inefável. 

Assim como Babel é intraduzível, a tentativa de compreender e traduzir as 

experiências humanas que residem na linguagem se revela uma tarefa infinitamente 

complexa, marcada por limites e inefabilidades. Essa impossibilidade de uma tradução 

plena evidencia que as palavras, por mais que se esforcem para captar o inefável, 

permanecem sempre em uma zona de tensão, de entre-lugar, onde o sentido nunca se 

encontra de maneira definitiva. Ao falar sobre o ímpeto que sentia para deixar o hospital, 

Mark Lanegan registrou seus pensamentos e sentimentos tanto em prosa quanto em 

poesia, elaborando a experiência em formas distintas e, portanto, sendo apreendidas de 

maneiras igualmente distintas: 

 

In late April 2021 I made up my mind to leave the hospital; the constant noise, 

lights and sleeplessness were doing a number on my head and I could feel I 

was on the edge of an explosion. A time bomb out of time, drowning in the 

misery of my fellow patients, and as someone who preferred his own company, 

I found this scene excruciating. When the porter brought breakfast around I 

declined as usual, told her I wanted to leave that day and asked that she help 

facilitate that. Four hours later a doctor came by and began trying to talk me 

into staying, a conversation which lasted three hours. // ‘You are still very ill 

and the hospital is the safest place for you.’ // ‘Until when?’ I asked. // ‘You 

have a very long road ahead of you to recovery. Besides having Covid, you 

have multiple other injuries that are not going to heal overnight. I can’t give 
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you a specific date but it’s going to take quite a while.’ //  This was extremely 

unwelcome news. As usual I had obviously misjudged the severity of the 

situation. I decided to give it a little more time until I had formed a more solid 

plan. // That night I had an extremely vivid dream. I was on a beach at dusk, 

standing at the water’s edge when the tide started coming in with a vengeance, 

and I watched as a boat approaching the shore suddenly caught fire and sank 

before my eyes. As I turned around to leave I could see that between myself 

and the woods behind were what looked like thousands of snakes coiled 

together blocking my path. Everytime I wanted out something was in my 

way… (Lanegan, 2021. p. 31-33) 

 

 

Trapped  

I found an old rusty metal trap 

out by the old canal 

near my childhood home 

I cleaned it up and set it back 

in the muddy banks 

hoping to catch a muskrat  

just for the rotten fuck of it 

On my way home through the fields 

I came across a cow stuck in the mud 

a huge animal in distress 

I tried for hours to push it free 

but I was just a boy, not a tractor 

Exhausted and nearing nightfall 

I walked back to the canal  

set off the trap with a stick 

and threw it in the water 

Months later I trudged back that same way 

and found the intact skeleton of the cow 

I’d tried to set free 

(Lanegan, 2021, p. 33–34). 

 

Em Devil in a coma, observamos uma abordagem que ressignifica esse entre-lugar 

– prosa e poesia carregadas de dicotomias, onde as palavras tentam, mas não podem 

abarcar toda a profundidade da experiência vivida. A tradução, conforme sugerido por 

Derrida (2022a), assim como a criação artística, é uma operação de aproximação, de 

perseverar na busca por sentido mesmo diante do indizível. Tanto na reflexão filosófica 

quanto na expressão artística, o entre-lugar é uma condição indispensável, uma zona de 

hibridismo e de conflito onde novas formas de compreensão podem emergir, mesmo na 

resistência ao total entendimento. 

Ainda que por intermédio de um discurso embrionário, em constante composição 

e decomposição – tal qual as heterotopias – somos capazes de um entender sem entender, 

de maneira análoga às formas de entendimento apresentadas por Derrida (2002b) em O 

animal que logo sou, um entender orgânico de uma episteme inédita e insubmissa, cuja 

compreensão deveria necessariamente passar por reconfigurações de ordem conteudística 
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e formal. Na pandemia, as relações inter e intra-humanas já não eram mais as mesmas, e 

as relações trans-humanas também não o eram. Agora, as pessoas se relacionavam entre 

si e consigo próprias de maneira diferente, e precisariam (re)aprender a lidar também com 

forças naturais e sobrenaturais as quais previamente eram passíveis de indistinção ou 

ignorância. 

O animal que logo sou (2002b) destaca a complexidade da linguagem e a forma 

como esta se entrelaça com a própria noção de animalidade. Ao questionar a capacidade 

de resposta do animal, Derrida provoca uma reflexão sobre como as práticas discursivas 

moldam a nossa compreensão do que significa ser humano e o que compreendemos como 

animal. Ele enfatiza que a linguagem não é apenas um meio de comunicação, mas um 

espaço em que se revelam tensões entre diferentes formas de ser e existir, onde o animal, 

da perspectiva humana, torna-se tanto um objeto de identificação quanto um signo de 

exclusão. Derrida sugere, então, que o discurso poético, por sua natureza expansiva, 

permite acesso a camadas de significado que escapam ao discurso prosaico, que tende a 

ser restritivo e logocêntrico. Na poesia, encontramos a possibilidade de interrogar a 

animalidade não pela linguagem utilitária, mas através de uma abordagem que se permite 

vagar nas sutilezas e nas nuances do ser. 

Essa abordagem poética abre portas para compreendermos a substância não-

humana – aquém e além do humano, ao mesmo tempo que a ele inerente – que permeia 

todas as formas de existência. Ao dialogar com a sabedoria atemporal que caracteriza a 

coexistência entre humanos e não-humanos, e ao buscar uma linguagem que transcenda 

o ordinário, o discurso poético se transforma em um catalisador de novas perspectivas. A 

linguagem se torna uma ponte que conecta o conhecimento intuitivo e a lógica racional, 

propiciando um espaço onde o indizível pode emergir, permitindo um entendimento mais 

profundo da nossa condição – que está intrinsecamente entrelaçada àquilo que rotulamos 

de "animal". 

O texto de Derrida (2002b) leva-nos não apenas a contemplar a essência do que 

nos define como humanos, mas também a reconsiderar as fronteiras entre o humano e o 

animal, o civilizado e o selvagem, o racional e o instintivo, de forma a reavaliar as 

dicotomias que temos como prontas em si próprias e em nós, tal qual a obra de Mark 

Lanegan. Em um mundo cada vez mais complexo e interconectado, e especialmente em 

um mundo pandêmico, essa questão se revela como essencial para compreendermos a 
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multiplicidade de formas de ser que nos cercam. A partir desse reconhecimento, podemos 

ir além das categorias estritas e das oposições binárias, abrindo espaço para um diálogo 

mais enriquecedor e inclusivo, onde a arte poética pode desempenhar um papel 

fundamental na reinterpretação do humano, do animal, do viral, das crises. 

A partir de tais perspectivas, torna-se possível explorar as implicações da 

animalidade na construção do eu, ao mesmo tempo que questionamos as narrativas que 

cercam nossas identidades e a relação que estabelecemos com o outro, seja humano ou 

não-humano. Essa reflexão não apenas enriquece nossa compreensão do discurso poético, 

mas também nos instiga a fazer uma revisão crítica das relações de poder que moldam 

nossa interação com o mundo ao redor, postas à prova de forma escancarada em épocas 

de crise.  

Na pandemia, portanto, os contornos de uma nova linguagem impunham-se 

necessários, mas esta somente poderia ser atingível se abdicássemos do controle absoluto 

da língua, coisa que cogitamos dificílima. Abrir mão das operações linguísticas usuais 

pode ser um processo desconfortável, como o são aqueles que dizem respeito a 

modificações internas do sujeito, principalmente quando exigidas a partir do ambiente 

exterior. A conjuntura pandêmica obrigava-nos a perceber e admitir vínculos com agentes 

antagonistas, como o vírus, os doentes, nosso novo corpo-monstro – com quem 

deveríamos aprender a nos comunicar.  

É nesse aspecto que se torna possível compreender a necessidade de alcançar 

níveis de fala e pensamento divergentes daqueles nossos habituais. Conforme as reflexões 

realizadas a partir da leitura de Che cos’è la poesia?, assim como de O animal que logo 

sou, pode-se considerar que, naquele momento, era necessário dar um passo atrás (visto 

que a resposta residia na língua pré-babélica) para respeitar a distância e a anterioridade 

dos outros – os outros sendo os outros doentes, os outros animais, o novo corpo-monstro, 

e mesmo o vírus – de forma que conceitualmente ou corporalmente não tentássemos mais 

dar conta deles. Não mais precisaríamos compreendê-los no sentido racional e concreto, 

mas poderíamos deles nos aproximar sem o usual aparato conceitual enjaulador: 

poderíamos fazê-lo de modo poético, preservando sua alteridade absoluta, em um 

acolhimento incondicional.  

Em Che cos’è la poesia?, Derrida (2003) problematiza a definição tradicional da 

poesia, questionando sua redução a uma mera forma de expressão ou simples 
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comunicação. Ele propõe que a poesia reside antes de tudo na efemeridade e na 

singularidade do evento poético, que não necessariamente se deixa capturar por conceitos 

fixos ou certezas lógicas. Para Derrida, a poesia inaugura um espaço de abertura onde a 

linguagem se desdobra para além do sentido imediato, permitindo experiências que 

escapam à racionalidade convencional e aos discursos estabelecidos. “De agora em 

diante, você chamará poema uma certa paixão da marca singular, da assinatura que repete 

sua dispersão, a cada vez, além do logos, ahumana, dificilmente doméstica [...]” (Derrida, 

2003, p. 115). 

A poesia, então, não é um sistema fechado de significados, mas um acontecimento 

que promove uma transmissão que não depende da clareza ou da inteligibilidade plena. 

Através dessa perspectiva, a poesia surge como uma forma radical de linguagem que 

desafia a lógica linear e a estabilidade semântica, escavando camadas do sentido, onde o 

inexprimível aflora. Ela atua como um gesto que reconfigura e resiste às formas 

tradicionais de conhecimento, não operando na transparência do enunciado, mas na 

ambiguidade do dizer e do silêncio. Derrida não somente explica, mas antes demonstra 

que, na tentativa de responder à pergunta “O que é a poesia?” fora do terreno da poesia, 

a poesia se esvai, porque esta não pode ser compreendida por fora do discurso poético: “ 

‘ O que é...?’ chora o desaparecimento do poema – uma outra catástrofe. Anunciando o 

que é tal como é, uma questão saúda o nascimento da prosa”. (Derrida, 2003, p. 116) 

Derrida sugere ainda que essa característica da poesia leva a um território 

privilegiado para a experiência da diferença e do outro, onde o sujeito encontra a si 

mesmo fragmentado e aberto à alteridade. A poesia, nesse sentido, não se limita ao mero 

conteúdo estético, mas implica uma prática linguística que desmonta as fronteiras entre o 

sentido e o nonsense, o dizer e o calar. Ao fazê-lo, ela desafia qualquer tentativa de 

confiná-la a uma definição rígida, apontando para uma essência sempre em movimento, 

inesgotável. 

O terreno da poesia parece ser de fato o lugar ideal para a viabilidade de tal projeto 

de comunicação. Ali encontram-se as impressões primeiras, as interpretações em sua 

forma mais crua, o intercurso de todos os seres e de todas as coisas. Ali reside o 

inexprimível, aquele je ne sais quoi que parece conter toda a sabedoria universal (tal qual 

a morte, o apogeu do inefável), mas o qual convencionalmente estipulou-se inalcançável 

(e por vezes depreciado, por ser incompreensível, incompreendido). A linguagem poética 
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canaliza esses saberes antigos os quais dificilmente são palpáveis via outras formas de 

linguagem.   

O discurso poético acolhe a substância não-humana contida em todos os domínios 

naturais – incluindo-se o humano –, a partícula sagrada que escapa aos contornos da 

prosa. Como se a clausura da prosa encerrasse os vieses prosaicos das coisas em um 

universo textual que as nomeia de acordo com seus significados imediatos, operando sob 

uma lógica cartesiana, cuja finalidade é a garantia da transmissão de um saber axiomático. 

Curiosamente, Virginia Woolf, em seu ensaio On being ill (1930, p. 40), composto a partir 

de sua vivência quando acometida pela gripe espanhola, faz uma comparação entre prosa 

e poesia quando consumidas durante estado enfermo:  

 

Indeed, it is to the poets that we turn. Illness makes us disinclined for the long 

campaigns that prose exacts. We cannot command all our faculties and keep 

our reason and our judgment and our memory at attention while chapter swings 

on top of chapter, and, as one settles into place, we must be on the watch for 

the coming of the next, until the whole structure—arches, towers, battlements 

– stands firm on its foundations. The Decline and Fall of the Roman Empire is 

not the book for influenza, nor The Golden Bowl, nor Madame Bovary. On the 

other hand, with responsibility shelved and reason in abeyance—for who is 

going to exact criticism from an invalid or sound sense from the bed-ridden? – 

other tastes assert themselves; sudden, fitful, intense. 

 

Assim sendo, é concebível pensar que o discurso poético, além de ter a capacidade 

seminal de versar sobre questões além (ou aquém) daqueles vulgares, é também um 

catalizador de perspectivas e, logo, de interpretações, de representações, de performances, 

posto que o terreno poético é uma fábrica de possibilidades infinitas, em razão da 

liberdade discursiva de que dispõe. Livre das amarras semânticas e da projeção de 

significados pré-calculados, de horizontes bem delimitados de expectativa, a poesia 

consente, e mesmo provoca, a manifestação do indizível, passível da transmissão, ainda 

que de forma não dita, do ininteligível.  

Nesse sentido, e ainda pensando em Benjamin e Derrida no que concerne ao 

original e à tradução, a poesia traduz aquele conhecimento, aquela sabedoria, talvez 

mesmo aquela verdade, para abranger a miríade de termos que perpassam a questão. Esse 

sem-fim de saberes, anterior ao que chamamos de conhecimento humano, lógico e 

racional, precisa ser acessado, se quisermos com ele e a partir dele dialogar, em prol de 

um maior entendimento (via o entender sem entender) da nossa condição, que é tanto 
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humana quanto é não-humana, é animalesca e é patogênica, é natureza antes de todo o 

resto.  

Isso não quer dizer, entretanto, que a prosa seja descartável; pelo contrário, ela é 

imprescindível. O discurso em prosa nos localiza em um espaço-tempo distinguível, na 

realidade iminente da qual precisamos dar conta se quisermos sobreviver no mundo 

concreto de fatos consumados que rodeia o chão em que pisamos. Não se trata, portanto, 

de aqui estabelecer uma oposição radical entre prosa e poesia, mas sim de buscar 

compreender os entremeios através dos quais elas se (re)produzem, e refletir sobre quais 

são as forças-motores que desencadeiam esse entre-lugar, assim como verificar de que 

formas este se materializa. O hibridismo de gêneros e de discursos aponta para uma 

tentativa de resolução de problemáticas relativas a novas conjecturas, doravante estados 

de emergência, as quais passam por questões relacionadas às linguagens, às formas de 

pensamento, às interpretações, performances e representações da nossa realidade, mesmo 

a imaginada, se é que pode existir uma forma de realidade que não a seja. 
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RESUMO 

Este artigo deseja analisar as maneiras com as quais os processos de estetização, como 

definidos por Josefina Ludmer em suas teorizações sobre a pós-autonomia do campo da 

literatura, influenciam a recepção de A história secreta (1992), romance de estreia da 

autora estado-unidense Donna Tartt. Levando em conta a influência ainda presente da 

obra, visamos entender como os parâmetros que marcaram a primeira resposta ao livro 

resultaram em um ressurgimento da obra dentro do movimento imagético presente nas 

redes sociais chamado de “dark academia”, entendendo também como as formas 

anestéticas, pautadas por Susan Buck-Morss, dão o entendimento atual do livro de Tartt, 

assim como ilustram a visão contemporânea de um campo literário pós-autônomo que 

deseja mascarar suas influências mercadológicas.  

 

Palavras-chave: pós-autonomia; anestética; estética; contemporâneo; Donna Tartt. 

 

 

ABSTRACT 

This article aims to analyze the ways in which the aestheticization processes, as defined 

by Josefina Ludmer in her theorizations on the literature field post-autonomous structure, 

influence the reception of Donna Tartt’s first novel, The Secret History (1992). Bearing 

in mind the book’s still longing presence, we seek to understand how the work’s first 

assessment resulted in the book’s resurgence inside the imagistic movement social 

present on social media named “dark academia”, understanding as well how anaesthetics 

forms, as stated by Susan Buck-Morss, shape The Secret History current place in literature 

and it illustrates a contemporary perception of a post-autonomous literary field that seeks 

to disguise its market guidelines. 
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INTRODUÇÃO 

 

Marcante e influente, foi em seu ensaio A obra de arte na era da sua 

reprodutibilidade técnica da década de 1930 que o filósofo alemão Walter Benjamin 

declara o que será um dos pontos mais importantes nas futuras proposições sobre estética: 

“A reprodutibilidade técnica da obra de arte altera a relação das massas com a arte” (2012, 

p. 27). O autor constrói um trabalho atencioso e visionário ao entender como o avanço 

tecnológico impacta a produção e recepção artística, teorizando a possibilidade do cinema 

como resistência à estetização da política implementada pelos governos nazifascistas que 

ascendem ao poder na Europa durante a década de 1930. 

Partindo do mesmo impulso que leva Benjamin à sua análise estética, mas tendo 

em mente um escopo menor e mais simples, este artigo parte do livro A história secreta 

(1992) da autora estado-unidense Donna Tartt (1963- ) para buscar compreender como as 

formas de reprodução na literatura contemporânea mudam a relação da obra com o 

público leitor. Escrito durante os anos 1980 e publicado na década seguinte, o romance 

causou impacto no sistema literário dos Estados Unidos com uma boa recepção crítica e 

o número elevado de vendas, transformando a autora iniciante em celebridade literária.  

O livro de Tartt foi publicado em um período no qual o aspecto financeiro era 

parte cada vez maior cenário editorial e os best-sellers de autores jovens contavam com 

enormes aparatos de publicidade. Denominações como “romance MTV” surgiram para 

categorizar tais narrativas, que eram marcadas por um ritmo acelerado e personagens 

apáticas em uma estrutura remanescente dos videoclipes musicais exibidos pelo então 

recente canal de televisão Music Television (MTV) (Powers, 1985, p. 44).  

As figurações econômicas do mercado editorial podem ser vistas à luz das 

teorizações de Josefina Ludmer sobre o enfraquecimento da autonomia do campo da 

literatura a partir do final do século XX e início do século XXI. Partindo das proposições 

que Pierre Bourdieu apresenta em As regras da arte (1996), a autora argentina investiga 

como mudanças socioeconômicas alteraram os principais valores literários regentes desde 

o século XVIII. 

Passando por um primeiro processo de estetização característico da pós-

autonomia, História secreta tem uma sobrevida maior do que outros best-sellers dos anos 

1990. Grande parte disso se deve ao fato de que uma segunda construção estética ocorrerá 
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duas décadas depois da publicação do romance. Iniciado no meio virtual e permeado por 

redes sociais, a obra de Tartt volta a ser conhecida como a base inspiradora para um 

fenômeno digital de montagens imagéticas conhecido como dark academia (Murray, 

2023, p. 348). Consequentemente, com base nas discussões estéticas inseridas dentro do 

próprio romance, mas também nos aparatos de estetização vistos nos processos pós-

autônomos, o movimento digital carrega em sua essência os elementos anestéticos 

discutidos pela filósofa Susan Buck-Morss em sua análise do já mencionado ensaio de 

Benjamin. 

Logo, a análise e localização de A história secreta nos modos contemporâneos de 

recepção literária pode ser relevante. Em seus processos estéticos complementares através 

dos anos, justamente por sobreviver à evolução dos modos como nos relacionamos com 

a literatura produzida recentemente, o romance de Tartt parece ser um bom exemplo a ser 

considerado. Para isso, precisamos entender o contexto de seu surgimento e os 

procedimentos que definiram sua posição. 

 

HISTÓRIA SECRETA, MTV NOVEL E A PÓS-AUTONOMIA 

 

Assim, para o melhor entendimento de como os mecanismos que Tartt aciona em 

seu livro fazem parte dos processos estéticos que regem a recepção da trama, é necessário 

um panorama geral da narrativa relatada pelo protagonista da obra, Richard Papen. A 

personagem, um estudante de medicina na Califórnia, inicia o romance desiludido e 

desejando o pitoresco que falta em sua realidade plástica de classe média. Ao pedir 

transferência para estudar literatura na elitizada faculdade de Hampden, no cenário da 

costa leste dos Estados Unidos, Papen constrói para si um passado artificial mais 

interessante do que dispunha verdadeiramente. Intrigada com a ainda mais seleta e 

afastada turma de grego no campus, a personagem decide se infiltrar no grupo comandado 

pelo charmoso professor Julian Morrow, além de estudar o idioma e a cultura clássica.  

Apesar de bem sucedido, o protagonista se destaca dos novos colegas. Mesmo que 

tente esconder, Richard é o menos abastado do grupo, além de ser o que tem mais contato 

com o resto do mundo. Fechados entre si, os integrantes carecem de referências modernas, 

louvam com dedicação divina o estilo e literatura clássica e menosprezam a cultura de 

massas que parece encantar o resto dos jovens no ambiente universitário. Richard tenta a 
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todos os custos pertencer e emular o mesmo nível de autoexclusão que domina os outros 

cinco integrantes da turma, mas nunca de fato consegue: 

 

De tão acostumados uns com os outros, creio que me viram como uma 

renovação, e se intrigaram com meus hábitos, até os mais mundanos: a atração 

pelas histórias de mistério e o vício crônico de ir ao cinema; [...]; o fato de que 

lia jornais e acompanhava o noticiário da televisão de quando em quando (um 

hábito que parecia uma ultrajante excentricidade, uma característica 

exclusivamente minha; nenhum deles se interessava pelo que acontecia no 

mundo, e sua ignorância das ocorrências recentes e até da história recente era 

impressionante. Certa vez, durante o jantar, Henry ficou abismado ao saber, 

por mim, que o homem pisara na Lua. “Impossível”, disse, baixando o garfo; 

(Tartt, 2014, p. 88). 

 

Ponto marcado da narrativa é o elitismo intelectual e financeiro dos jovens 

aristocratas e sua separação da atualidade que os envereda para um caminho de apatia e 

assassinato. Ao tentar realizar um ritual dionisíaco incentivado pelo professor do grupo, 

os jovens se veem fora de si, embriagados e aparentemente sem controle de suas ações. 

Se dando conta apenas depois da cerimônia (para a qual Richard não é convidado) que 

assassinaram um fazendeiro, os estudantes seguem suas vidas sem questionamentos 

morais. A situação se torna evidente quando um dos integrantes descreve o assassinato: 

“‘Claro, o sujeito que matamos não era nenhum Voltaire. Mesmo assim, foi vergonhoso. 

Eu me sinto mal.’” (Tartt, 2014, p. 190).  

A partir desse ponto, a trama ganha novos contornos quando os alunos decidem 

assassinar um dos próprios colegas, que os chantageava, para manterem suas vidas longe 

de problemas legais. Com a morte de Bunny, o grupo entra em uma espiral de paranoia 

que os consome completamente, direcionando-os para finais trágicos e traumáticos. 

Richard expressa o efeito cataclísmico que os eventos tiveram em sua vida: “Suponho 

que, em algum momento de minha vida, eu teria um sem-número de histórias, mas agora 

não há nenhuma outra. Esta é a única história que posso e poderei contar” (Tartt, 2014, p. 

12). 

Dessa forma, a narrativa de Tartt é marcada por uma aderência ativa aos preceitos 

de autonomia do campo literário, evidenciado pelo que Pierre Bourdieu categoriza como 

“reflexividade”, “a alusão à história interna do gênero, espécie de piscadela de olho a um 

leitor capaz de se apropriar desta história das obras (e não apenas da história contada pela 

obra)” (Bourdieu, 1996, p. 126). Pegando emprestado tanto As bacantes de Eurípedes, 

quanto Retorno a Brideshead de Evelyn Waugh ou O grande Gatsby, de F. Scott 

Fitzgerald, a obra está em diálogo direto com o cânone literário ocidental. Ao mesmo 
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tempo em que se apropria e presta homenagem à tradição, o livro também parece querer 

comentar sobre tal impulso: as personagens, providas de uma ampla bagagem literária, 

fazem de seu status cultural uma forma de afirmação pública de superioridade. Discutindo 

e aludindo de John Milton à T.S. Eliot, ao mesmo tempo que assassinam sem remorso um 

trabalhador do campo e ativamente menosprezam e desumanizam os outros jovens 

estudantes, História secreta parece querer construir uma sátira usando os próprios 

artifícios que sustentam a obra. 

Contudo, a representação de uma juventude com baixos níveis de moralidade não 

é uma característica que o romance representa sozinho. Analisando as obras de coming-

of-age publicadas nos anos 1980 e 1990, Kirk Curnutt identifica o alto grau de influência 

exercido pelo livro de J.D Salinger, O apanhador no campo de centeio (1951). A obra 

inicia uma tradição de jovens rebeldes antagonistas à sociedade e é usada 

comparativamente em relação aos romances populares do final do século XX (Curnutt, 

2010, p. 93-94). Além do livro de Tartt, Abaixo de zero (1985), de Bret Easton Ellis, é 

um expoente do mesmo calibre que vale ser discutido em conjunto ao pensarmos nas 

tendências literárias da época. Evidenciando a indiferença casual com a qual o grupo de 

grego age, Curnutt traça paralelos com os jovens do romance de Ellis.  

Em História secreta, as personagens centrais se mostram anestesiadas, incapazes 

de sentir remorso; o líder da turma, Henry Winter, descreve os crimes como 

“redistribuição da matéria” (Tartt, 2014, p. 286), enquanto Richard equipara o assassinato 

do colega Bunny como assistir a um filme. Já na obra de Ellis, o jovem adulto Clay se 

encontra em uma Los Angeles decadente, marcada pelo uso de drogas, sexo casual e, 

novamente, o distanciamento moral. O protagonista entra em uma espiral cada vez mais 

destrutiva de relacionamentos enquanto a narrativa eleva o nível de choque para o leitor; 

em uma cena notável, o romance retrata a passividade da personagem ao assistir um 

estupro coletivo de uma criança de doze anos. 

Segundo a análise de Curnutt, tal representação se dá justamente pela geração 

retratada estar inserida em uma cultura voyeurística: a dormência que os domina resulta 

em uma busca de algo inalcançável que os desperte de tal indiferença. Os livros de 

coming-of-age do final do século XX parecem temer que a juventude esteja tão 

emocionalmente anestesiada que o senso empático é neutralizado, resultando em seres 

que buscam apenas a sensação (Curnutt, 2010, p. 99). Paralelamente, para o autor, parte 
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da apatia das personagens é expressa através dos produtos culturais de massa, que acabam 

por sequestrar seus discursos internos: gírias de sitcoms e da MTV em tais romances não 

são parte da geração mais do que são, em si, os jovens (Curnutt, 2010, p. 98). 

O termo designado para tais obras como as descritas acima como “MTV novel” ou 

“romance MTV” surge em resposta a popularidade massiva que romances como o de Ellis 

ganharam durante os anos 1980, coincidindo com o surgimento do canal televisivo. 

Considerado dentro de uma literatura atual, focada no urbano e em busca de estimulação 

(Powers, 1985, p. 44), outros romances como Bright Lights, Big City (1984) de Jay 

McInerney também entram no parâmetro estilístico no qual sexo casual, drogas, o neon e 

o rock resultam na representação de uma alegria sintética (Slusser, 1988, p. 279). 

Logo, Sonia Baelo-Allué em seu livro Bret Easton Ellis’s Controversial Fiction 

(2011) usa Abaixo de zero para examinar os fatores marcantes da tendência literária: uma 

forma quase de videoclipe, com o narrador sempre no tempo presente conectando 

episódio e imagens esparsas (Baelo-Allué, 2011, p. 49). Segundo a autora, o estilo 

minimalista abarca o uso da cultura de massa e do consumismo estado-unidense para 

construir “uma crítica do estilo de vida e práticas sociais contemporâneas, descrevendo 

uma sociedade em ruínas [...] não diretamente expressa através de um narrador, mas pelas 

implicações textuais e os excessos satirizados em sua escrita” (Baelo-Allué, 2011, p. 35, 

tradução nossa)1 Marcadamente, linguagem e literatura se misturam com outras formas 

culturais de massa, revitalizando uma prática da literatura pós-moderna (Eaglestone, 

2013, p. 16). Como Baelo-Allué argumenta, o próprio canal de televisão centraliza o pós-

moderno, misturando mainstream, undeground, passado, presente, performance e 

estilização artificial da vida (2011, p. 55). 

Na análise de Curnutt, as narrativas de coming-of-age do final do século se 

distanciam das normas do gênero, que até então visavam expressar a soberania da intuição 

jovial em comparação com o conhecimento dos mais velhos. História secreta e Abaixo 

de zero, por outro lado, intensificam a característica amoral das figuras jovens adultas, 

implicitamente endossando o retorno de uma unidade familiar mais centrada (Curnutt, 

2001, p. 95). No romance de Ellis, a cultura MTV perpassa intrinsecamente as 

 
1 “[...] the ways in which their use of mass culture and consumerism provides a critique of contemporary 

social practices and lifestyle and discloses a ruined society [...] not directly voiced through a narrator but 

through the textual implications and the excesses that are satirized in their blank writings.” (Baelo-Allué, 

2011, p. 35). 
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personagens, as sobrecarregam de estímulos e as esvaziam de empatia. Já a obra de Tartt, 

para o teórico, se mostra a mais definitiva em responsabilizar a passividade adulta 

(marcada aqui no professor Julian Morrow) pela imoralidade do grupo de grego. Em 

História secreta não há cultura de massas a ser responsabilizada, já que o grupo a 

despreza incisivamente (Curnutt, 2010, p. 101-102).   

Apesar do verniz de alta erudição literária, a turma de grego age da mesma forma 

que as outras personagens da geração MTV. De fato, História secreta não carrega os 

imediatismos do narrador em tempo presente, nem a estrutura de ritmo rápido e 

desconjuntado dos videoclipes que Baelo-Allué identifica em Abaixo de zero. O romance 

possui, como já expressado, uma deferência inescapável pelo cânone, além de 

implementar um estilo que verte mais para o gótico e vitoriano através da sensibilidade 

romântica de Richard como narrador-personagem.  

Todavia, ainda que não pareça à primeira vista, talvez justamente através da 

pretensão das próprias personagens em performar ares de alta cultura, o romance de Tartt 

pode ser tranquilamente categorizado com outros “romances MTV”: seus jovens 

participam de atos sexuais diversos, consumem altos níveis de drogas em múltiplos 

momentos e estão completamente anestesiados durante a narrativa. Como posto por 

Baelo-Allué, são as implicações textuais e os excessos satirizados que expõem o elemento 

denunciativo presente nas obras, ambas de Tartt e Ellis, apenas com abordagens distintas. 

Entretanto, há uma camada adicional construída em História secreta: os estudantes 

erroneamente acreditam estar afastados do mundo contemporâneo. Parece ser exatamente 

a intenção da sátira acadêmica de Tartt esconder do leitor, mas principalmente das 

personagens da trama, seus verdadeiros impulsos: ter mais em comum com Abaixo de 

zero do que com As bacantes ou O grande Gatsby.  

Contudo, o que parece ligar ainda mais História secreta aos “romances MTV” é 

a principal característica da tendência: seu aspecto pós-autônomo acentuado. 

Precisaremos entender, portanto, como as questões da autonomia da arte e sua dissolução 

parcial, como pautada por Josefina Ludmer, surgem e influenciam a maneira com a qual 

podemos compreender os processos estéticos de A história secreta. Logo, por sua vez, 

vale contextualizar também como Bourdieu conseguiu em As regras da arte (1996) 

enxergar a criação de um campo específico e autônomo para a produção literária. 
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Assim, a categoria exposta pelo teórico francês consiste basicamente na 

independência que autores, a partir de Gustave Flaubert e Charles Baudelaire, teriam para 

a criação. Um campo autônomo reivindicaria “o direito de ser ele próprio a definir os 

princípios da sua legitimidade, os contributos para os questionamentos das instituições 

literárias e artísticas [...] e para a invenção e a imposição de um novo nomos” (Bourdieu, 

1996, p. 82). 

Tal campo literário seria autônomo justamente por não se render a pressões 

externas, e assim, definindo um parâmetro qualitativo e cânones legítimos próprios. Os 

escritores impulsionariam a si mesmos com base em suas diretrizes e fariam uso da já 

mencionada reflexibilidade. Assim, tal sistema obrigaria até mesmo os autores mais 

subordinados às pressões editoriais restringentes (jornalísticas, burguesas ou 

aristocráticas) a adotar “as normas específicas do campo; como se, para honrarem o seu 

estatuto de escritores, tivessem o dever de ostentar certa distância em relação aos valores 

dominantes” (Bourdieu, 1996. p. 91). 

Com o estabelecimento do campo autônomo da literatura e a análise de Bourdieu, 

Josefina Ludmer, por sua vez, identifica um novo momento ao entender que as 

formulações mencionadas, em vigor na literatura desde o século XVIII, já não são tão 

fortes. Partindo do cenário da literatura contemporânea argentina, a autora tenta registrar 

as mudanças nos impulsos que regem os autores e suas obras; segundo Ludmer, é a tensão 

entre autonomia e uma pós-autonomia que pauta o presente, sendo o segundo conceito 

próprio da ficção contemporânea (2020, p. 316). A literatura autônoma agora divide 

espaço com uma literatura pós-autônoma: 

 

Dizer que estamos na era da pós-autonomia significa reconhecer que mudaram, 

nos últimos vinte anos, pelo menos, os modos de leitura e produção do livro. 

Que o objeto literário mudou. Que já não me serve a ideia de autonomia apenas, 

na qual a literatura é pensada ou imaginada como esfera separada e diferente 

de outras esferas e práticas [...] Dizer autonomia é também dizer modernidade, 

desde o século XVIII até o XX (Ludmer, 2020, p. 316, tradução nossa).2 

 

Portanto, as novas formas de entender o indivíduo em sociedade mudaram 

radicalmente a partir dos anos 1960. O resultado é um campo fechado que não pode mais 

 
2 Decir que estamos en la era de la postautonomia significa reconocer que han cambiado, en los últimos 

veinte años por lo menos, los modos de leer y los modos de producción del libro. Que ha cambiado el objeto 

literario. Que ya no me sirve solamente la idea de autonomía, donde la literatura es pensada o imaginada 

como esfera separada y diferente de otras esferas o prácticas [...] Decir autonomía es decir también 

modernidad, desde el siglo XVIII hasta el XX” (Ludmer, 2020, p. 316). 
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abarcar o preço de se manter autônomo; a realidade atual converge identidades literárias 

e políticas, gêneros diferentes (Ludmer, 2020, p. 320), ficção e realidade. Para a autora, 

contudo, o principal processo pós-autônomo é econômico (2020, p. 321): um dos 

principais momentos no qual a autonomia do campo literário é questionada acontece 

quando o mercado editorial se transforma em uma força de atuação grande demais para 

se ignorar. 

De acordo com Ludmer, a venda nos anos 1990 na Argentina de editoras pequenas 

para grandes conglomerados editoriais, como a Random House, marca a mudança, ou 

pelo menos a divisão, do campo literário (2020, p. 318). Processo central da pós-

autonomia, a economia que rege a indústria do livro passa de uma abordagem nacional 

para a globalização de editoras multinacionais, na qual o livro é produto em primeiro 

lugar. Remetendo a Frederic Jameson, a teórica declara que atualmente a forma 

mercadológica é inescapável (Ludmer, 2020, p. 322). 

Principalmente marcante, segundo a teórica, é como a distribuição de uma obra, 

por editoras pequenas e independentes ou por conglomerados multinacionais pode definir 

o valor estético de um livro. As publicações por casas editoriais menores têm um valor 

de produção e respeito dentro do campo por estarem vinculados a uma autenticidade 

artística não existente na proporção gigantesca do mercado do livro tradicional que 

formula best-sellers: “E esse é um dos modos dominantes de estetização ou atribuição de 

valor, por isso digo que os aparatos de distribuição podem decidir valor literário. Na pós-

autonomia não falamos do estético, mas de processos de estetização (construção de um 

discurso sobre o valor literário)” (Ludmer, 2020, p. 323, tradução nossa).3 

Portanto, partindo das formulações de Bourdieu e seu estudo, Ludmer constrói seu 

argumento ao perceber as mudanças técnicas e mercadológicas que pautam a produção e 

recepção literária atualmente. A pós-autonomia não destrói por completo o ciclo 

independente do campo iniciado no século XVIII, mas complica o cenário ao enfraquecer 

estruturas e abrir espaço para outras forças de influência, mesmo que literatura ainda 

mantenha resquícios potentes de sua autonomia. (Ludmer, 2020, p. 320-321). 

Com isso, notamos que o “romance MTV” é intrinsecamente um valor da pós-

autonomia. Quando analisado, o aspecto mercadológico da tendência se faz valer de 

 
3  “Y ese es uno de los modos dominantes de estetización o atribución de valor, por eso digo que los aparatos 

de distribución pueden decidir el valor literario. Em las postautonomía no hablamos de lo estético sino de 

procesos de estetización (constitución de un discurso sobre el valor literario)” (Ludmer, 2020, p. 223). 
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maneira expressiva e define o valor literário discursivamente a partir dos processos de 

estetização. Tanto em Ellis, McInerney, e até Tartt (mesmo que afastada superficialmente 

da narrativa fragmentada e acelerada de seus pares), tem seu lugar de “alta literatura” 

questionados. De fato, as correlações mercadológicas são múltiplas e estão presentes nas 

avaliações críticas: John Powers nota que Abaixo de zero e Big City, Bright Lights tiveram 

propagandas exclusivas para a MTV (1985, p. 44), enquanto Maura Mahoney nota a 

rapidez da venda de direitos cinematográficos de História secreta (1993, p. 117).  

Aprofundando-se nas relações mercadológicas do final do século, a construção da 

persona autoral jovem por trás do “romance MTV” é explorada por Joe Moran em Star 

Authors: Literary Celebrity in America (2000). Tratando da ascensão meteórica de 

autores como Ellis, McInerney e Tartt, o autor evidencia que a reputação de tais escritores 

é vista através das campanhas de marketing construídas em volta deles; não só aparições 

na televisão, mas também as matérias nas revistas prestigiosas dos Estados Unidos, 

rumores literários e resenhas altamente divulgadas (Moran, 2000, p. 49). 

O teórico ecoa os argumentos de John Aldridge para exemplificar como o mercado 

editorial “é comandado pelos negociadores que lideram amplas frontes corporativas 

engajadas na produção e promoção em massa de livros” (2000, p. 49, tradução nossa)4, 

refletindo a descrição dada por Ludmer do momento pós-autônomo. Tais personas 

literárias de ascendência expoente no cenário editorial podem ser achadas nos programas 

de escrita criativa das universidades estado-unidenses, sendo vistos muitas vezes como 

escritores a toque de caixa (Baelo-Allué, 2011, p. 20). Assim evidencia-se a percepção de 

uma produção em “fábrica” de autores que por sua vez constroem romances permeados 

pela cultura popular, entre a alta e baixa literatura, sendo promovidos e vendidos em 

massa.  

Apesar de se encaixar mais nos processos do campo literário autônomo do que 

Abaixo de zero, o romance de Tartt ainda assim se encontra na mesma equação pós-

autônoma de produção estética discursiva; as questões financeiras perpassam todos os 

níveis de avaliação que História secreta recebe em seu lançamento (Hargreaves, 2001, p. 

66). Como Ludmer coloca, tal construção carrega valores além dos literários e, se temos 

 
4 “He sees them as a by-product of the commodification of the book business, which is now run by 

‘merchants operating a vast corporate enterprise engaged in the mass manufacture and promotion of 

books’” 
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a construção de uma concepção para os livros publicados por editoras independentes, o 

mesmo pode ser dito dos grandes bestsellers. Em sua análise “The Packaging of a Literary 

Persona”, Laura Mahoney tenta destrinchar a campanha de marketing em volta de Tartt e 

seu romance: 

Visando serem atraentes para os consumidores literatos de educação caríssima 

[...] construtos de publicidade como Tartt (e McInerney e Ellis) devem se aliar 

a um cânone mais afunilado e previsível [...]; os malandros-editoriais 

apresentam os instigantes “jovens brilhantes” de hoje como artistas sérios. É 

um lugar que, ilegítimo ou não, soa como falso – não só porque é prematuro, 

mas porque é claramente pré-fabricado. Essa reificação do escritor requer que 

o autor/produto pose no cenário literário mascarado em tédio, incessante (mas 

cuidadosamente) invocando influências artísticas, estabelecendo uma áurea de 

sofisticação intelectual dolorosamente amigável ao consumidor. As referências 

literárias estrategicamente escolhidas que esses jovens autores aludem revelam 

que o objetivo principal não é artístico, mas comercial (Mahoney, 1993, p. 116, 

tradução nossa)5. 

 

Interessante de se observar, a descrição que a crítica faz da jovem escritora não é 

muito diferente da que poderia ser utilizada para as personagens centrais de História 

secreta. De fato alguns impulsos paralelos dominam e influenciam a estética do livro: a 

pretensão do grupo de grego à alta cultura e a sátira que a obra faz de tais valores; a 

maneira com a qual o romance tende para a literatura autônoma deferente ao cânone e; a 

performance da própria autora durante a expressiva campanha de marketing. Entre esses 

fatores há uma linha tênue difícil de determinar: em qual lugar começam e onde terminam 

as intenções de Tartt? Autora e obra se confundem, as percepções literárias da obra e da 

publicidade em volta do livro são misturadas e o processo de estetização de História 

secreta é amplamente pautado pelos mecanismos pós-autônomos de se entender a ficção 

contemporânea.  

É o que Moran, em casamento com as perspectivas de Ludmer descreve: “Claro, 

é possível argumentar que esses fenômenos culturais demonstram a indicação que a 

natureza da cultura de celebridade tem para o consumo desenfreado, sua habilidade de 

incorporar elementos diversos e aparentemente inassimiláveis para propósitos próprios” 

 
5 “In order to appeal to glossy literate, expensively educated consumers [...] publicity packages like Tartt’s 

(and McInerney’s and Ellis’s) must espouse a canon more narrow and more predictable [...] the book-

hustlers present today’s promotable ‘bright Young things’ as serious artists. It is a role which, spurious or 

not, cannot help but ring false – not only because it is premature, but because it is so clearly prefabricated. 

This reification of the writer requires the author/product to pose on the literary landscape cloaked in ennui, 

incessantly (but carefully) invoking artistic influences, establishing an aura of painstakingly consumer-

friendly intellectual sophistication. The strategically chosen literary references the young writers spout 

reveal that the paramount goal is not artistry, but marketability.” (Mahoney, 1996, p. 116) 
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(Moran, 2000, p. 55, tradução nossa).6 O teórico também aponta o enfraquecimento do 

campo, refletindo sobre as considerações do próprio Bourdieu de que a autonomia vem 

regredindo, dando espaço para as influências externas. Para Moran, são as celebridades 

literárias que se mostram particularmente controversas e representativas da batalha pela 

autonomia pelo seu lugar impreciso no conflito entre arte e mercado na cultura 

contemporânea (2000, p. 53). Tal argumentação casa com os julgamentos do sociólogo 

francês das figuras que ligam a distinção entre alta cultura e cultura de massas. Pode ser 

retomado aqui o conceito que Bourdieu expõe como “artista burguês”, “que pelos seus 

sucessos e sua notoriedade, em contrapartida, quase sempre, do seu servilismo perante o 

público ou diante dos poderes, lembra a possibilidade, sempre presente para o artista, de 

fazer comércio com a arte ou se converter em organizado dos poderosos” (Bourdieu, 

1996, p. 102).  

Assim, o middlebrow (de prêmios literários à talk shows intelectuais) é uma 

enganação que pede a contribuição dos consumidores para serem ludibriados. (Moran, 

2000, p. 147). Se levarmos em conta as formulações que Mahoney faz da persona literária 

Tartt em sua análise de História secreta, é exatamente na cultura middlebrow que a 

escritora e seu livro são localizados. É o que corrobora Tracy Hargraves ao mapear a 

recepção do romance:  

 

Críticos notaram que, apesar da herança literária do livro, [...] as conquistas de 

Tartt eram apenas de ser um Dostoiévski ou Fitzgerald manqué, realmente 

devendo algo à Bret Easton Ellis. [...] De certa forma, o livro e sua autora 

acabaram vítimas das previsões de seu sucesso, ao passo que críticos 

ironizaram a antecipação antes do lançamento, o adiantamento financeiro 

robusto, a venda de direitos internacionais, em diante (Hargreaves, 2001, p. 66, 

tradução nossa).7 

 

Mahoney acredita destrinchar a construção publicitária de Tartt e tal análise a leva 

a criar discursivamente sua percepção estética do romance, ignorando os elementos 

satíricos do livro e o claro comentário sobre o próprio tema da hierarquização cultural na 

 
6 “Of course, it is possible to argue that these cultural phenomena provide an indication of the all-consuming 

nature of the culture of celebrity, its ability to incorporate diverse and apparently unassimilable elements to 

its own ends” (Moran, 2000, p. 55). 

7 “Reviewers noted that although the book’s literary heritage [...] Tartt’s achievement was only to be a 

Dostoevsky or Fitzgerald manqué, and was really borrowing the mantle of Bret Easton Ellis. [...] To some 
extent, the book and author fell victim to predictions of its – and her – success, as reviewers caviled at 
the pre-publication hype and noted the tremendous advance, the sale of foreign rights and so on” 
(Hargreaves, 2001, p. 66). 
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obra. Por sua vez, Moran é preciso em argumentar que, apesar das críticas de Bourdieu 

ao middlebrow, a cultura de celebridade literária não deveria ser automaticamente ligada 

a conceitos de corrupção ou venda da integridade artística; especificamente no contexto 

estado-unidense, o autor esclarece que venda da cultura de massas já está firmada há 

muito tempo, em um processo historicamente complexo (2000, p. 56).  

A percepção estética precisaria levar em conta o cenário pós-autônomo que se faz 

presente na literatura; uma análise que não o tenha em consideração simplifica a relação 

entre arte, mercado e autonomia na literatura no final do século XX e início do XXI. 

Contudo, as dimensões mapeadas com Tartt até aqui só dão conta de tal período 

contextual. Se as mudanças identificadas e o começo do enfraquecimento da autonomia 

eram visíveis para Bourdieu quando escrevia As regras da arte, o cenário desde então só 

se complica com o avanço da internet em suas revoluções tecnológicas de produção e 

distribuição. Exatamente como pautado por Ludmer, os modos de ler mudaram 

completamente e, portanto, as formas de entendimento estético também acompanharão 

essas alterações. Esse primeiro efeito estético que História secreta recebe, envolvendo 

sua identificação dentro da tradição e mudança do romance de coming of age, a 

categorização periférica do lado dos “romances MTV”, o que acarreta a construção 

discursiva envolvendo a obra, inicia o processo que anos mais tarde vai resultar nas 

condições anestéticas da dark academia. 

 

ESTÉTICA, ANESTÉTICA E DARK ACADEMIA 

 

Além de Richard Papen, a outra personagem central na qual a narrativa de Tartt 

se concentra é em Henry Winter, líder do grupo e o discípulo mais próximo do professor 

da turma. O idealizador tanto do ritual dionisíaco que leva à morte do fazendeiro, como 

também orquestrador do assassinato de Bunny, Winter tenta pôr em prática muitos dos 

conceitos explicitados pela perspectiva do docente. De fato, a aproximação intensa entre 

aluno e mestre é uma das primeiras coisas que Richard considera estranha na relação 

próxima do grupo. Em uma das passagens mais marcantes do romance, é Henry que 

provém a resposta para a pergunta que fundamenta a filosofia de Morrow: o que seria a 

beleza se não o terror? Costurando conceitos como belo e sublime, os temas estéticos são 

parte fundamental para a construção do romance e das personagens.  
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Segundo Edmund Burke, em seu livro seminal Investigação filosófica sobre a 

origem de nossas ideias sobre o belo e o sublime (1757), a visão aterrorizante que paralisa 

o ser é o efeito mais forte do sublime. A beleza, por outro lado, representaria aquilo que 

conseguimos controlar, que nos garante devoção: 

 

Há uma grande diferença entre admiração e amor. O sublime, que é a causa 

daquela, sempre trata de objetos grandes e terríveis; este, dos pequenos e 

agradáveis: submetemo-nos àquilo que admiramos, mas amamos o que a nós 

se submete; num caso somos forçados, no outro, somos lisonjeados pela 

obediência. Em resumo, as ideias do sublime e do belo repousam sobre bases 

tão diferentes que é difícil, eu ia quase dizendo impossível, pensar em conciliá-

las no mesmo tema sem diminuir consideravelmente o efeito de uma ou outra 

sobre as paixões (Burke, 2022, p. 93-94). 

 

Morrow contraria Burke e equipara os dois conceitos, instituindo em seus alunos 

um senso de controle possível do terror sublime. Para o docente há algo atraente na 

autoalienação, atingível por meio de uma maneira controlada da experiência do horror 

paralisante: “Beleza é terror. O que chamamos de belo provoca arrepios. E o que poderia 

ser mais aterrorizante e belo, para mentes como a dos gregos e a nossa, do que a perda 

total do controle? Soltar as amarras do ser por um instante, estraçalhar a estrutura de 

nossos egos mortais?” (Tartt, 2014, p. 48). 

Incentivando uma experiência cerrada do sublime, o professor é o vetor que rege 

as idealizações de seus alunos. Com o ritual dionísico, as personagens sentem que a 

“dualidade deixa de existir; não há ego, não há ‘eu’”. (Tartt, 2014, p. 164). Assumindo 

uma distância do mundo à sua volta e da modernidade (o que se mostra apenas uma 

pretensão, como já explicitado), os integrantes do grupo também buscam uma alienação 

completa de si mesmos. O processo, todavia, só poderia acontecer depois de um rígido 

autocontrole e disciplina: em jejum por diversos dias, os integrantes flagram Bunny se 

alimentando e secretamente o impedem de participar da cerimônia. Característicos de um 

“romance MTV”, as personagens apáticas também buscam nisso algum tipo de sensação, 

ainda que seja a perda completa de identidade. 

Tal estética de anestesia e alienação é analisada por Susan Buck-Morss em seu 

estudo com base no texto clássico de Benjamin, já referenciado. Partindo do epílogo de 

A obra de arte, a autora disseca a anestética do nazismo, pensando como a “[...] alienação 

e a política estetizada, como condições sensoriais da modernidade, sobrevivem ao 

fascismo – e o mesmo ocorre, portanto, com o gozo experimentado na visão de nossa 

própria destruição” (Buck-Morss, 2012, p. 174).  
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Partindo do cinema de Leni Riefenstahl, Buck-Morss descreve que a anestética 

permite uma “anestesia da recepção, uma visão da ‘cena’ com um prazer desinteressado, 

ainda que essa cena seja a preparação de toda uma sociedade, por meio de um ritual, para 

o sacrifício sem questionamento e, em última instância, a destruição, o assassinato e a 

morte” (2012, p. 209). É essa mesma sensação que Richard tem ao assistir o homicídio 

de Bunny: “Observei os acontecimentos com muita calma — sem medo, sem piedade, 

sem mais nada, exceto uma curiosidade espantosa —, de forma que a noção do evento 

ficou registrada indelevelmente em meu nervo ótico, mas estranhamente ausente de meu 

coração.” (Tartt, 2014, p. 262). 

De fato, destruição é o motor que começa a motivar Henry durante e depois do 

ritual. Após do ocorrido, a personagem se mostra ainda mais indiferente com a rotina 

diária, pois o sublime que acarreta o assassinato do fazendeiro o leva a superar os “limites 

tênues” da “existência ordinária” (Tartt, 2014, p. 164). Mesmo que periférico à cerimônia, 

Richard descreve sentimentos similares: “Por mais desagradável que tenha sido, não 

poderia nunca negar que o assassinato de Bunny lançara sobre todos os eventos 

subsequentes um colorido inédito” (Tartt, 2014, p. 460). 

Para a filósofa, a visão sublime de Emmanuel Kant unifica estética, política e 

guerra (Buck-Morss, 2012, p. 178), sendo uma visão do conceito que abarca a razão e 

ordem. Semelhante a Morrow, que institui controle no sublime, Kant constrói um ideal 

de autogeração que “instaura sua própria dominação como norma universal” (Buck-

Morss, 2012, p. 179). Winter, seguindo a concepção filosófica do professor, insere razão 

para seu ritual, transformando autoalienação em uma lógica sensata. Não surpreende, 

portanto, que a personagem, ao se suicidar no final do romance, esteja ainda colocando 

em prática, nas últimas medidas, oque Morrow idealiza.  

Na tentativa de domar o sublime, as personagens de História secreta fazem uso 

da razão marcadamente masculina de Kant (Buck-Morss, 2012, p. 179), assim como dos 

preceitos estéticos que Nietzsche contribui para a discussão. Podemos ver em Henry o 

ideal empregado pelo filósofo do século XIX e que Buck-Morss caracteriza como valores 

elitistas; ao declarar que o assassinato do amigo seria apenas “redistribuição da matéria” 

(Tartt, 2014, p. 286), a personagem age segundo o egoísmo justificado dos guerreiros, 

colocando culpa e responsabilidade em segundo plano (Buck-Morss, 2012, p. 214-215). 
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A tentativa de controle e desejo pela autodestruição é notada por Richard 

imediatamente em uma das passagens do seu diário: “Beleza é terror. Desejamos ser 

devorados por ela, dissolver nossos egos no fogo que nos refinará”. (Tartt, 2014, p. 49). 

Portanto, é interessante notar como História secreta, que investiga personagens 

anestesiadas e destrutivas, influencia a criação em meados da década de 2010 de um 

fenômeno imagético simultaneamente baseado nos preceitos do grupo de grego e 

completamente desconectado dos elementos críticos que se fazem presentes na narrativa 

de Tartt. Simone Murray determina que a dark academia (ou “academia sombria”, em 

tradução livre) é: 

Menos que um movimento coeso ou uma subcultura delimitada do que um 

agrupamento frouxo de atmosferas e “vibes”; a dark academia é impregnada 

pela qualidade “literata” que Jessica Pressman define como “atos criativos que 

engajam a fisicalidade do livro com a cultura digital” (Murray, 2023, p. 348, 

tradução nossa).8 

 

Amplamente disseminado pelas redes sociais, o fenômeno baseado no romance 

de Tartt pega emprestadas as qualidades carregadas pelos personagens (elitismo cultural, 

apatia e níveis de alienação) e replicam de forma acrítica através de combinações feitas 

por imagens. Focando-se no aspecto acadêmico e sombrio do romance, as idealizações 

nostálgicas que motivam tais construções também são carregadas do senso mercadológico 

cultivado vinte anos antes, no lançamento do livro. Passando desde o que Murray 

descreve como “[...] dicas de moda e penteados, tutoriais de maquiagem [...] montagens 

de filmes hollywoodianos como A sociedade dos poetas mortos (1989), [...] colagens 

atmosféricas de campus universitários como os de Oxford [...] recomendações de livros 

que sejam do tema apropriados” (Murray, 2023, p. 349-350, tradução nossa),9 a 

construção imagética implica em um estilo de vida manifestado idealmente nas 

personagens de História secreta, que desde então já inspirou outras obras literárias 

(Murray, 2023, p. 353). 

 
8 “Less a cohesive movement or delimited subculture than a loose cluster of atmospherics and “vibes”, DA 

is suffused with the quality of ’bookishness’ that Jessica Pressman defines as ‘creative acts that engage the 

physicality of the book within a digital culture’. (Murray, 2023, p. 348) 

9 “[...] fashion tips (‘looks’), hair-style inspiration (‘inspo’), makeup tutorials [...] fan-edits of dark 

academia-adjacent films – mostly Hollywood fare, such as Dead Poets Society (1989) [...] montages of 

atmospheric DA locales (Oxford, [...]) [...] DA reading recommendations subgenre, in which books (both 

classic and contemporary) exhibiting DA themes are held up to the camera in rapid succession” (Murray, 

2023, p. 349-350) 
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Em sintonia com Richard Papen, os usuários de redes sociais fazem uso da 

tendência imagética para ter uma nova percepção de autoimagem, o que é evidenciado 

pela grande influência inspiradora que o movimento parece proporcionar. Murray declara 

que dentro das subcategorias formais de uma postagem referente à “estética”, a 

perspectiva no ponto de vista em primeira pessoa mostra o interior de livrarias ou 

bibliotecas universitárias, com hashtags acopladas tais quais “#InspiraçãoEstudante” e 

“#ValidaçãoAcadêmica” (2023, p. 350, tradução nossa)10. Logo, é o aspecto 

mercadológico e de massa, similares ao da MTV, que se faz presente com força 

expressiva: 10% dos vídeos analisados por Murray são conteúdos patrocinados por 

editoras, serviços de streaming e lojas de departamento ou com product placement de 

perfumes e itens de papelaria. A autora também expõe que a literatura normalmente 

popularizada no meio tende mais para demarcações mercadológicas de livros jovens 

adultos (Young Adult) ou ficção fantástica do que para os clássicos literários canônicos 

lidos pela turma de grego (Murray, 2023, p. 352). 

Paralelamente, a dissolução de si, como apontado por Buck-Morss, é um dos 

fatores principais na estética nazista, mas que em termos gerais, é fruto da modernidade 

junto da necessidade anestésica. Se Benjamin identifica a concentração de choques do 

cinema como marco dessensibilizador necessário para a vida no século XX (Buck-Morss, 

2012, p. 186), as tecnologias altamente estimulantes que dominam o século XXI 

intensificaram as previsões do escritor alemão e parecem trazer para o primeiro plano o 

que a filósofa estado-unidense descreve como a “crise de percepção”, no qual “a meta é 

entorpecer o organismo, embotar os sentidos, reprimir a memória: o sistema cognitivo da 

sinestesia torna-se, antes, da anestesia” (2012, p. 187).  

Aqui, muitos paralelos podem ser feitos com o canal MTV no final do século XX 

e as formas com as quais a anestesia televisiva que atinge as personagens de Abaixo de 

zero ganha um sucessor “acadêmico” na “estética” dark academia. Partindo da definição 

de fantasmagorias, Buck-Morss explica que a “manipulação técnica que engana os 

sentidos” se multiplica com o avanço tecnológico no século XIX. A autora dá exemplos 

de vivências controladas, monitoradas, individualizadas e permeadas pela “fantasmagoria 

visual da propaganda” (2012, p. 191-192). Assim, é possível argumentar que o 

 
10 “#studyInspo”, “#academicValidation” (Murray, 2023, p. 350). 
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movimento dark academia se encontra no sistema “tecnoestético” (Buck-Morss, 2012, p. 

192) de fantasmagorias.  

Partindo dos conceitos estéticos propagados pelas personagens do romance, 

mesmo que tais filosofias as levem à tragédia, o conjunto imagético das redes sociais dá 

nova vida à obra ao informar uma realidade fantasmagórica que ilude e anestesia o usuário 

com os múltiplos impulsos mercadológicos que regem o fenômeno. Marcadamente, as 

bases para a dark academia residem na recepção pós-autônoma que o romance recebe no 

momento de sua publicação no início dos anos 1990. É justamente por causa do grande 

aparato publicitário, que propaga as ideias de literatos extraordinários através de Tartt, 

junto com o elitismo cultural satirizado no romance, que causa na tendência digital a 

nostalgia e fetichização do livro como objeto físico e a recusa pela modernidade. 

Como o exemplo dado por Buck-Morss de uma pintura fantasmagórica, o 

conjunto imagético anestesiante encontrado nas postagens de dark academia retrata uma 

atmosfera que proporciona prazeres emocionais superficiais. Como em outro exemplo da 

autora, as óperas de Wagner, a tarefa do movimento parece também ser “esconder a 

alienação e a fragmentação, a solidão e o empobrecimento sensorial da vida moderna, que 

era o material que ela se compunha” (Buck-Morss, 2012, p. 196). A análise de Murray 

corrobora essa leitura ao entender que a dark academia nunca conseguiria existir sem 

usuários que não tivessem domínio completo das plataformas digitais das quais fazem 

uso; sua aparente rejeição da modernidade em favor do sentimento nostálgico 

compartilhado por Richard Papen e Henry Winter é dissociativa. Apesar de parecer um 

retorno a uma era pré-digital como resposta aos choques e caos da vida contemporânea, 

“em um nível de produção, circulação e consumo, dark academia é fundamentalmente 

dependente dos recursos digitais. De fato, nunca poderia ter surgido sem eles” (Murray, 

2023, p. 360, tradução nossa).11 

Dessa forma, o movimento imagético, disfarçando suas origens para vender um 

estilo de vida e seus produtos, com semelhanças ao modo com o qual A história secreta 

foi propagado, transforma o usuário em um objeto a ser vendido e comprado por 

corporações e outros participantes do movimento. Essa autoalienação e perda da 

identidade paralela à tentativa de controle total espelha as intenções de Henry com o ritual 

 
11 But at the level of production, circulation and consumption, DA is fundamentally dependent on the 

affordances of digital media. Indeed, it could never have emerged without them. (Murray, 2023, p. 360) 
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dionísico. Os usuários da dark academia realizam a encantadora promessa de Julian 

Morrow, que igualmente fascina Papen, pelas redes sociais. A expectativa de controle usa 

de ferramenta a idealização e maleabilidade possível das redes sociais para a formação de 

uma nova identidade como mecanismo de defesa. Podemos entender a seguinte passagem 

de Buck-Morss como descrição da “fantasmagoria de cunho mercadológico” que é a dark 

academia: 

No “grande espelho” da tecnologia, a imagem que retorna é deslocada, 

refletida num plano diferente, no qual o sujeito vê a si mesmo como um corpo 

físico separado da vulnerabilidade sensorial – um corpo estatístico cujo 

comportamento pode ser calculado; um corpo virtual, capaz de suportar sem 

dor os choques da modernidade (Buck-Morss, 2012, p. 203). 

 

Assim, podemos pensar que a alienação dos sentidos de Henry que o leva ao 

suicídio, como Buck-Morss compartilha, a “ver sua própria destruição com prazer” (2012, 

p. 207), também está presente no fenômeno imagético; os usuários, por sua vez, têm sua 

destruição identitária pautada pelo mercado. Buck-Morss deixa claro como as percepções 

acríticas dos usuários de dark academia podem carregar algo mais complexo que apenas 

a idealização de um ambiente romântico: a fantasmagoria de imagens da cultura de 

massas é o principal vetor para o surgimento do fascismo (2015, p. 212) que, como visto, 

compartilha com Morrow e Winter uma predisposição à autoalienação. 

 

CONCLUSÃO 

 

Os processos de estetização que cercam A história secreta são complexos e 

variados, mas acabam resultando, por fim, em um único lugar. Definido em um momento 

no qual a literatura sai de um longo período marcado pela autonomia hegemônica, o 

romance de Tartt é categorizado e entendido por meio dos aparatos mercadológicos de 

construção estética característicos da pós-autonomia. Um processo similar, senão mais 

intenso, ocorre com os romances de outros autores de sua geração, que também visavam 

reformular as narrativas de coming-of-age na tradição iniciada por Salinger.  

Inescapável do paralelo com o pós-modernismo fragmentário da MTV, as obras 

de Ellis e McInerney foram imediatamente colocadas em um local comparativo e negativo 

perante a escala cultural. Tartt, por sua vez, utiliza em História secreta uma distância 

superficial dos “romances MTV” para marcar estilisticamente o elitismo cultural de suas 

personagens. Contudo, a obra é compreendida através dos mesmos processos estéticos 
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discursivos, influenciados em peso pelos fatores publicitários que orbitavam o livro e a 

própria persona autoral da escritora e que por vezes ofuscam os diálogos entre 

performance, identidade, alta e baixa cultura que o romance constrói.  

Apesar de as personagens de História secreta apresentarem uma perspectiva 

filosófica que se torna altamente sedutora através do relato imparcial e romântico do 

narrador protagonista, o livro parece querer comentar sobre uma geração moralmente 

perdida em meio a multiplicidades de estímulos pós-modernos. A construção satírica que 

Tartt faz paralela à de Ellis; os jovens elitistas e apáticos são astuciosos justamente em 

suas aparências, que lhes garantem impunidade e seduzem leitores.  

Evidência disso é como o movimento dark academia replica as filosofias dos 

ensinamentos de Morrow em ambientes digitais. Visando a autodestruição e o sublime 

através do seu controle, os alunos do docente terminam a narrativa mortos ou emocional 

e psicologicamente abalados; seus preceitos são replicados em uma fantasmagoria 

mercadológica virtual. 

Simone Murray justifica em seu artigo que uma análise de movimentos como dark 

academia são relevantes por que nos revelam como o mundo literário e a promessa de um 

campo autônomo estão sendo propagadas em um momento contemporâneo digitalmente 

saturado (2023, p. 362). De fato, sendo baseado nas formulações estéticas e filosóficas 

vistas em História secreta, o entendimento de seu funcionamento é interessante para 

compreendermos o que possivelmente pode ser categorizado como mais um processo de 

construção estética no momento pós-autônomo do campo literário. 

Uma profecia autorrealizada como estratégia de vendas, as maquinações 

publicitárias do mercado editorial nos anos 1990 ainda influenciam a sobrevida da obra 

de Tartt. Mais popular que os outros romances da época citados aqui, o livro carrega 

valores literários próprios que garantem seu espaço na literatura estado-unidense. Por 

mais que nem sempre seja lido com todos seus diálogos em evidência, História secreta 

entende o desejo pelo ideal anestético tão atraente desde o período moderno e cria uma 

narrativa intrigante, mostrando quais são as consequências da busca incessante por um 

sublime que também é belo. 
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RESUMO 

O quarto é um cômodo da casa que geralmente é metaforizado na literatura para indicar 

a ideia de lugar secreto, de intimidade e de descobertas. Nesse sentido, este trabalho 

investiga os romances A Paixão Segundo G.H., de Clarice Lispector e Solitária, de Eliana 

Alves Cruz, com o intuito de perceber como se dá o apontamento a respeito de um quarto 

muito específico, o da empregada, assim como a imagem que esse cômodo figura. 

Analisam-se as perspectivas sobre o quartinho sob a ótica da patroa, dona do imóvel, da 

empregada e do próprio quarto. Estas três perspectivas estão presentes nos dois textos 

como estratégias de construção de seus enredos e, por isso, adotamos a perspectiva 

comparatista neste artigo. Ao cotejarmos as duas produções literárias em questão, 

esperamos demonstrar como as autoras denunciam a distinção de classes, amarrada, ainda 

hoje, às questões raciais, por meio justamente da construção discursiva sobre o quarto.  

 

Palavras-chave: Quarto; A Paixão Segundo G.H.; Solitária; Clarice Lispector; Eliana 

Alves Cruz. 

 

ABSTRACT 

The bedroom is a room in the house that is generally metaphorized in literature to indicate 

the idea of a secret place, intimacy and discoveries. In this way, this study investigates 
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the novels A Paixão Segundo G.H., by Clarice Lispector and Solitária, by Eliana Alves 

Cruz, with the aim of seeing how the notes regarding a very specific room, the maid's 

bedroom, are written; as well as the image that this room represents. The perspectives 

about the little bedroom are analyzed from the point of view of the boss, the property 

owner, of the maid and of the room itself. These three perspectives are present in both 

texts as strategies for constructing their plots and, because of that, we adopted the 

comparative perspective in this article. When we compare these two literary productions, 

we hope to demonstrate how the authors denounce class distinctions, linked, even today, 

to racial issues, through the discursive construction about the bedroom. 

 

Keywords: Bedroom; A Paixão Segundo G.H; Solitária; Clarice Lispector; Eliana Alves 

Cruz. 
 

 

INTRODUÇÃO 

 

Em seu livro A Poética do espaço, Gaston Bachelard afirma que “a casa é um dos 

maiores poderes de integração para os pensamentos, as lembranças e os sonhos do 

homem” (Bachelard, 1979, p. 201). Por essa razão, não é difícil lembrar de obras literárias 

que tenham utilizado desse espaço para construir o plano da narrativa, utilizando da 

conotação para que os cômodos da casa ganhem novos significados. Levando-se em conta 

apenas a literatura brasileira, a lista já seria longa. De Casa de pensão (1883), de Aluísio 

de Azevedo, passando por Fogo morto (1943), de José Lins do Rego, A menina morta 

(1954), de Cornélio Pena, Crônica de uma casa assassinada (1959), de Lucio Cardoso, 

Quarto de despejo (1960) e Casa de alvenaria (1961), de Carolina Maria de Jesus, 

Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, A Correnteza (1979), de Alina Paim, A casa 

das sete mulheres (2002), de Letícia Wierzchowski, até chegar a obras mais recentes, 

como Órfãos do Eldorado (2008) e A cidade ilhada (2009), de Milton Ratoun temos 

exemplares de uma ampla e sólida linhagem temática quando o assunto é a casa (a 

moradia) na ficção.  

Por outro lado, acompanhando o adensado volume da produção literária, há 

significativa linhagem de trabalhos de ordem crítica sobre o tema. Os recortes 

exploratórios são, também, diversos: obras que estudam a casa na obra de autores 

específicos (Valmórbida, 2007); estudos sobre os sentidos do referido espaço sob o 

recorte de gênero (Xavier, 2012); incursões a respeito da produção literária mais próxima 



Solitária e A Paixão Segundo G.H. – reflexões sobre o quarto de empregada a partir de  
Clarice Lispector e Eliana Alves Cruz 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 776 – 789, mai – ago. 2025 778 

aos nossos dias (Lopes, 2006; Dalcastagnè, 2007); e reflexões mais regionais sobre tema 

(Vieira, 2019). 

Dentre todos estes estudos que se debruçaram sobre a casa, Elódia Xavier (2012), 

partindo de algumas pistas desenhadas por Gaston Bachelard, é que mais se aprofundou 

no estudo do referido espaço e seus desdobramentos quando o assunto é a produção 

literária feita por mulheres brasileiras. Isso, porque, assim como também o faremos, 

Xavier considerou a perspectiva de reflexões íntimas despertadas na e por meio da casa 

em discursividade de narradores e personagens.  

No referencial livro A casa na ficção de autoria feminina (2012), Elódia Xavier 

observa e discute um corpus que percorre mais de um século de produção literária 

feminina (1897 a 2011). Um dos apontamentos do estudo é que a casa, nas narrativas 

estudadas, não figura majoritariamente como ambiente acolhedor. Ao contrário, o 

ambiente é motivador e confidente de angústias e fracassos das personagens femininas 

que nela residem. Ao contrário da conclusão de Bachelard – para quem a casa equivale à 

proteção do homem – Elódia Xavier demonstra exemplos de como a casa tem sido hostil 

às mulheres.  Se para o homem a rua é o lugar de disputa e exaustão, para as mulheres é 

justamente fora de casa o lugar em que elas podem se libertar de submissões impostas 

pela sociedade. Para elas, a casa é, antes de tudo, lugar de servidão e submissão. Elódia 

Xavier ainda pontua, ao nosso ver com lucidez ímpar, que o crescente interesse pelo 

estudo do espaço, como categoria de investigação literária, deve-se à agenda urgente de 

temas como deslocamentos e diásporas nas sociedades contemporâneas. E é nesse ponto 

que tanto o conjunto de narrativas estudado por Elódia Xavier, bem como suas propostas 

de categorias analíticas e nossa proposição comparativa encontram denominador comum. 

É no estudo do espaço, pois, quando habitado por pessoas de pele negra, que percebemos 

a dimensão abissal de aprisionamentos e opressões.  Desse modo, vejamos. 

Elódia Xavier chama de “casa jaula” a moradia de Izabel, personagem de A 

Correnteza (1979), de Alina Paim. Izabel passou por muitas privações durante a infância 

e o maior objetivo dela, ao chegar à idade adulta, era construir uma casa de alvenaria. 

Após renúncias e sacrifícios, ela consegue realizar o sonho. Se, por um lado, a casa 

construída em um bairro pobre é a mais luxuosa da região, por outro lado, a personagem 

se vê afastada dos parentes e amigos de juventude. Exemplo semelhante há entre as 

autoras negras brasileiras. Não foi o grande sonho de Carolina Maria de Jesus construir 
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sua casa de alvenaria? Tal agenda não foi relatada nas páginas de uma obra homônima ao 

grande sonho? O preço pago, para além do custo financeiro e dos sacrifícios, não foi a 

solidão e a rejeição dos habitantes do asfalto? Parece justo afirmar que a casa “enjaula” 

corpo e mente de mulheres, ao menos se considerarmos os estudos aqui listados. Resta 

discutir em que medida ocorre, em narrativas também escritas por mulheres, o 

aprisionamento de personagens femininas negras, em uma literatura (em uma sociedade) 

herdeira do racismo e da escravidão. Longe de querer esgotar o tema, o que propomos 

aqui é um pequeno gesto aproximativo entre parte da produção literária de Eliana Alves 

Cruz e Clarice Lispector.  

Uma das obras brasileiras mais atuais a utilizar um espaço da casa como núcleo 

da narrativa é Solitária, livro da Eliana Alves Cruz, publicado em 2022. A escritora já 

havia recebido reconhecimento nacional com Água de Barrela (2016), livro que, dentre 

outros assuntos, aborda a servidão das mulheres negras em favor das brancas em quase 

trezentos anos de história escravocrata do Brasil. Na nova obra, Eliana vem nos contar 

que essa servidão ainda persiste e, se não está evidenciada à beira dos rios, está 

escancarada nos quartos de empregada de muitas residências de luxo. 

Entretanto, cinco décadas antes da chegada de Solitária (2022), outra escritora 

também narrou a respeito de experiências de mulheres em um quarto reservado para a 

criada da casa: Clarice Lispector.  Ao contrário de Eliana, que enuncia através da própria 

empregada e, no final do texto, dá voz ao próprio cômodo, Lispector tem como narradora 

uma mulher branca, escultora, que mora em uma cobertura de um prédio do Rio de 

Janeiro. Trata-se de G.H..  

Através da ótica de Gaston Bachelard e Elódia Xavier, percebe-se como os 

cômodos e os objetos que pertencem a uma casa ganham sentidos distintos em algumas 

produções literárias. Analisar o espaço de dentro e o de fora, no caso do quarto, com 

atenção à força que essas dimensões evocam, auxilia na interpretação dos signos 

utilizados pelas escritoras aqui apresentadas. Esse intervalo de mais de 50 anos entre uma 

publicação e outra também demonstra a necessidade de voltar os olhos para esse cômodo 

da casa e refletir sobre a razão pela qual ainda persistirem determinadas relações com ele 

estabelecidas. Como Bachelard afirma, 

 

a casa nos fornecerá simultaneamente imagens dispersas e um corpo de 

imagens. Num e noutro caso, provaremos que a imaginação aumenta os valores 
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da realidade. Uma espécie de atracão concentra as imagens em torno da casa 

(Bachelard, 1979, p. 199). 

 

Ao ler Solitária (2022), talvez seja relação imediata a um leitor clariciano 

rememorar Janair, personagem de A paixão segundo G.H.. Janair, ao sair do emprego, 

deixa o quarto limpo e um desenho na parede, em que mais tarde G.H. se reconhecerá 

nele. No romance de Clarice, entramos no quarto da empregada, na companhia da dona 

do apartamento. Nós, leitores, somos conduzidos ao espaço através da ótica dessa mulher 

branca, rica e sozinha. Não sabemos nada sobre a empregada Janair que não seja contado 

pela patroa, G.H.. Por sua vez, Eliana Alves Cruz resgata, de alguma forma, essa mesma 

figura da empregada doméstica ao trazer como guia da sua narrativa a voz de Eunice, a 

qual exerce seu labor em um lar de família rica e branca. Fazem parte do mesmo núcleo 

narrativo Mabel, filha de Eunice, e o prosopopeico quarto.  Sim, o quarto “fala”. Assim 

como no conto Um apólogo (1885), de Machado de Assis, algo inanimado ganha vida 

para narrar. O quarto, aqui, reflete e enuncia sobre as pessoas que passaram por ele. Na 

economia narrativa de Cruz, os quartos “falam”, não importa se ele for um quarto de 

empregada, um quarto de porteiro ou um quarto de hospital.  

Em entrevista concedida à TV Senado (2023), Eliana afirma que ninguém havia 

pegado ainda a ideia de solitária como um verme, que corrói e que come – um parasita 

que revela o nosso comodismo à situação do sujeito inferiorizado.  Sobressai o sentido de 

solidão, já que parte da obra se ambienta no período pandêmico, no qual as pessoas 

precisaram se manter isoladas. Ambos os sentidos conduzem nossos esforços para análise 

comparativa dos romances da literatura brasileira apresentados aqui. Tanto A Paixão 

Segundo G.H., de Clarice Lispector, quanto Solitária, de Eliana Alves Cruz, adentram o 

quarto para revelar o escondido da casa, sendo o sentido dessa casa muito mais amplo do 

que aquele da semântica de imóvel.  

 

O ENCONTRO COM A CAUDA DA CASA  

 

No romance de Lispector, temos G.H., sozinha em casa, tomando seu café, um dia 

após sua empregada se despedir. Uma mulher que tinha como trabalho fazer esculturas, 

fazia bolinhas com o miolo do pão enquanto surgiam divagações em sua mente, quando, 

de repente, decide que iria limpar o apartamento, como se lê em: 
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Não ter naquele dia nenhuma empregada, iria me dar o tipo de atividade que 

eu queria: o de arrumar. Sempre gostei de arrumar. Suponho que esta seja a 

minha única vocação verdadeira. Ordenando as coisas, eu crio e entendo ao 

mesmo tempo. Mas tendo aos poucos, por meio de dinheiro razoavelmente 

bem investido, enriquecido o suficiente, isso impediu-me de usar essa minha 

vocação: não pertencesse eu por dinheiro e por cultura à classe a que pertenço, 

e teria normalmente tido o emprego de arrumadeira numa grande casa de ricos, 

onde há muito o que arrumar. Arrumar é achar a melhor forma. Tivesse eu sido 

empregada-arrumadeira, e nem sequer teria precisado do amadorismo da 

escultura; se com minhas mãos eu tivesse podido largamente arrumar 

(Lispector, 1964, p. 33) 

  

Percebe-se nesse trecho que G.H. reconhece que seu dinheiro a faz acreditar que 

ela não deveria ocupar suas mãos com a arrumação de suas desordens, mas outorgar essa 

tarefa a quem não tinha os seus mesmos privilégios de mulher branca e rica. Mas, como 

naquele dia estava G.H. sozinha e não tinha a quem dar as ordens, decidiu, então, limpar 

ela mesmo a casa. G.H. começa a arrumação pelo quarto da empregada, o qual ela chama 

de “fim do apartamento” e “cauda do apartamento” (Lispector, 1964, p. 34), como numa 

necessidade de desinfetar o espaço que o outro habitara. Nesse momento, a narradora 

expõe que o quarto possui dupla função: “dormida e depósito de trapos, malas velhas, 

jornais antigos, papéis de embrulho e barbantes inúteis” (Lispector, 1964, p. 34). 

A narradora identifica aquele espaço como inferior. Prova disso é que a voz 

enunciativa afirma que, após deixar o quarto limpo para a nova empregada, irá subir 

horizontalmente ao lado oposto da casa, que ela chama de living. Cabe observar os 

significantes utilizados para denominar o que cabia àquele quarto de empregada – trapos 

e inúteis. Seria essa a leitura de G.H sobre Janair? Seria essa a visão de quem contrata um 

ser humano para fazer as tarefas de organização da casa em seu lugar e o coloca em um 

espaço tido como a “cauda” da casa? 

 G.H. caminhou em direção ao cômodo periférico de sua residência, onde segundo 

ela “duas portas indistintas na sombra se defrontam: a da saída de serviço e a do quarto 

de empregada” (Lispector, 1964, p. 37). Surge aí outro adjetivo dado a esse espaço, o de 

bas-fond, que segundo o dicionário on-line Michaeles (2023) significa “camada 

degradada da sociedade; escória social, ralé”. Porém, para o susto da escultora, não havia 

o que ser limpado naquele lugar. 

 

Esperara encontrar escuridões, preparara-me para ter que abrir 

escancaradamente a janela e limpar com ar fresco o escuro mofado. Não 

contara é que aquela empregada, sem me dizer nada, tivesse arrumado o quarto 
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à sua maneira, e, numa ousadia de proprietária, o tivesse espoliado de sua 

função de depósito (Lispector, 1964, p. 37). 

 

Ao se deparar com a limpeza do cômodo, surgiu o incomodo de que a outra mulher 

que habitava naquela casa pudesse ter decidido “deixar as coisas no lugar” antes de sair. 

Ter tirado o entulho que G.H. esperava encontrar e que ela mesma havia gerado. Nessa 

autoridade tomada por Janair, G.H. a caracteriza como rainha africana e se depara com 

registro deixado pela mulher negra na casa, um “mural oculto”, onde havia “quase em 

tamanho natural, o contorno a carvão de um homem nu, de uma mulher nua, e de um cão 

que era mais nu do que um cão” (Lispector, 1964, p. 39). 

Ali, estava o registro de corte rupestre de que houve vida naquele lugar, uma vida 

ignorada, esquecida e tão esquecida, que G.H. sequer se lembrava da fisionomia de Janair, 

que saíra no dia anterior, mas que vivera no mesmo apartamento por seis meses. Até 

mesmo o nome não veio de imediato.   

 

Meu mal-estar era de algum modo divertido: é que nunca antes me ocorrera 

que, na mudez de Janair, pudesse ter havido uma censura à minha vida, que 

devia ter sido chamada pelo seu silêncio de “uma vida de homens”? Como me 

julgara ela? (Lispector, 1964, p. 40) 

 

Esse julgamento ainda não era feito pela cauda da casa. Ela apenas seguia os 

comandos da cabeça da sociedade. Mas seu silêncio ganhou expressão no desenho da 

parede do quarto, onde o contorno dos corpos desenhados a carvão evidenciava para 

aquela que estava habituada a dar formas, que entre ela e Janair não havia mais diferença. 

G.H. coube no vazio oco daquela imagem. O cão, o animal, era outro, nem G.H e nem 

Janair. Ao lembrar-se, enfim, da fisionomia da ex-empregada, a narradora afirma: 

 

Os traços - descobri sem prazer - eram traços de rainha. E também a postura: 

o corpo erecto, delgado, duro, liso, quase sem carne, ausência de seios e de 

ancas. E sua roupa? Não era de surpreender que eu a tivesse usado como se ela 

não tivesse presença: sob o pequeno avental, vestia-se sempre de marrom 

escuro ou de preto, o que a tornava toda escura e invisível - arrepiei-me ao 

descobrir que até agora eu não havia percebido que aquela mulher era uma 

invisível. Janair tinha quase que apenas a forma exterior, os traços que ficavam 

dentro de sua forma eram tão apurados que mal existiam: ela era achatada 

como um baixo-relevo preso a uma tábua (Lispector, 1964, p. 41). 

 

  Na “solitária” (ou jaula) daquele quarto, antes mesmo de se deparar com a barata, 

G.H. se depara, pela primeira vez, com Janair, mesmo que não fisicamente, mas através 

do que o registro contava e da invisibilidade que até então teve naquela casa. Como um 
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baixo-relevo preso a uma tábua, estava desenhada Janair na parede do quarto onde havia 

habitado, como ser escondido entre os entulhos e sujeiras. Em um quarto que, segundo 

G.H., era “o retrato de um estômago vazio” (Lispector, 1964, p. 43), a mulher se deparara 

com algo que a deixava desnorteada, a ausência. De si? Do outro? Neste ponto, cabe 

lembrar as palavras de Nádia Gotlib: 

 

A senzala/quarto de empregada executa seu papel reivindicador de justiça 

social. A partir dessa sua nova imagem, antes adormecida, G.H. recupera dados 

esquecidos na memória: a empregada tem nome, Janair, tem fisionomia e corpo 

de mulher, é gente, e não mais apenas uma empregada doméstica, é uma 

“rainha africana”. Trata-se de uma mulher tal como G.H. Ambas artistas. 

Equiparam-se enquanto espécie humana: mulheres (Gotlib, 2023, p. 329). 

  

Esse romance evidencia a repulsa da protagonista em encarar não a sujeira com a 

qual esperava se deparar no quarto ou até mesmo a asquerosa barata, mas a sua mancha 

de preconceitos e superioridade diante de outros seres vivos. Foi preciso estar sozinha 

para adentrar o espaço que havia destinado ao outro sem sequer ter o interesse de conhecer 

esse indivíduo que para além de prestar serviços, habitava a mesma casa, mesmo que “a 

cauda dela”. A intenção era deixar a casa limpa, mas a limpeza iniciou em si mesma ao 

perceber que o quarto e as funções remetidas a ele, de alguma forma, contava sobre o 

interior da própria G.H. Ao se deparar com a limpeza, a luz que refletia no quarto claro, 

a memória de Janair e sua expressão desenhada na parede, a barata que saia do escuro de 

um guarda-roupa são imagens que provocaram reflexões na protagonista e, 

consequentemente, uma visão de alteridade.   

 

A SAÍDA DO -INHO 

 

Já no romance Solitária (2022), de Eliana Alves Cruz, desde as primeiras páginas 

percebemos como os elementos que constituem o espaço serão importantes para a 

narrativa. Cada capítulo, por exemplo, é nomeado por algo que faz referência à casa, ao 

que há em torno dela ou a um objeto que está em sua aderência: Quintal; Planta baixa; 

Piscina; Cozinha; Escritório; Portaria; Salão de festas; Portão; Calçada; Quarto do bebê; 

Escadas; Banheiro; Pracinha; Recepção; Banheirinho; Janela; Quintal; Sala de estar; 

Jardim; Parede; Quarto de despejo; Salinha; Área de serviço; Capela; Porta de entrada; 
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Chão; Criada-muda; Telefone; Espelho de cristal; Laje e, por fim, Quarto de empregada; 

Quarto de porteiro; Quarto de hospital e Quarto de descanso.   

Para Bachelard (1979, p. 201), “em nossos devaneios, a casa é um grande berço”. 

Percebe-se que os inúmeros narradores do romance de Eliana Alves Cruz reconhecem 

nessa casa e em seus pertences, atributos que explicitam as distinções de classe. Os 

espaços escolhidos pela autora permitem inferir os limites criados para separar a “ralé” 

da elite. E quando há a tentativa da inserção no espaço de privilégios, percebe-se a luta 

travada, pois quem está no comando não deseja dividir sua autoridade, ou perder suas 

regalias. 

O romance Solitária começa a ser narrado por Mabel, filha da empregada Eunice. 

A menina irá contar as experiências que teve na infância e adolescência, quando tinha de 

acompanhar a mãe para o trabalho, ficando restrita ao espaço do quartinho de empregada 

em um “elegante imóvel de cobertura, que tomava um andar inteiro no bairro mais chique 

da cidade” (Cruz, 2022, p. 12). A respeito desse espaço, Mabel ainda afirma: 

 

Quando ter uma empregada que dorme no trabalho passou a ser algo caro e não 

de muito bom-tom, os corretores de imóveis chamariam esse local da casa de 

“quarto reversível”, um nome para não chamar o quartinho de quartinho ou do 

que ele realmente era: um lugar para serviçais, criadas, babás, domésticas, 

amas, empregadas. Todos esses nomes que deram e dão até hoje a quem é 

“quase da família”. Um lugar onde estivessem ao alcance do comando de voz, 

do olhar, ao alcance das mãos... A tempo e hora, vinte e quatro horas por dia 

(Cruz, 2022, p. 14). 

 

Ao longo do texto, Mabel irá compartilhar os momentos horríveis que presenciou 

ao longo de sua formação dentro daquela casa, a exemplo de quando um sobrinho da 

patroa de sua mãe afogou-se na piscina e a babá do menino foi culpada pelo acidente, 

sendo em seguida demitida. Ou quando o patrão decidiu cortar gastos e diminui o salário 

de Eunice. Ou, ainda, no momento em que os patrões conseguiram ter uma filha e essa 

menina reinou na casa com egoísmo e crueldade. Mabel pôde perceber, em vários gestos 

do patrão, o desdém relacionado ao sonho de um dia ela tornar-se médica. Por certo, tais 

atitudes geraram no coração desta personagem uma revolta gigante dada a situação de 

subalternidade em que ela e sua mãe estavam submetidas. 

 A segunda parte do romance será narrada pela própria Eunice, que conta sobre as 

dificuldades enfrentadas com seu marido, Sérgio, e com sua mãe doente. Eunice conta do 

envolvimento com o porteiro e o carinho que esse demostrava em relação a ela.  A 
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personagem narra sobre a alegria de ver sua filha se formando no ensino médio e depois 

conseguindo entrar na universidade, no curso de medicina. A tristeza em saber que sua 

filha enfrentara um aborto e não havia contado para ela. E a morte de uma criança, filho 

da empregada, que estava aos cuidados de Camila, enquanto a mãe havia saído para 

comprar ingredientes de uma feijoada.  

 Mas a parte do romance que mais interessa à nossa análise é a terceira, intitulada 

“Solitárias”, a qual trará a personificação aos quatro quartos referenciados por Eliana - 

quarto de empregada; quarto de porteiro; quarto de hospital e quarto de descanso.  Esta 

parte, vale dizer, convoca direta relação com “a jaula”, tal como nomeada por Elódia 

Xavier. Como se busca a comparação com a obra de Clarice, centraremos as atenções no 

primeiro quarto, o espaço reservado, ainda na atualidade, para as empregadas. 

 A terceira parte do livro inicia-se com o próprio quarto contado sobre si: “Sei que 

eu, no fundo, não era um quarto. Eu era uma solitária. Exatamente. Uma prisão, um lugar 

destinado a apartar do mundo e do restante dos viventes” (Cruz, 2022, p. 116). O quarto 

segue contado sobre sua localização na residência, sempre próximo à lixeira, como um 

lembrete de que quem o habitava também era um descarte na sociedade. Sobre suas 

habitantes, conta o quarto: “Eunice e Mabel moravam dentro de mim, mas não eram as 

donas da casa, e quem era proprietário da casa nunca me habitava. Nem mesmo passava 

do limiar da porta” (Cruz, 2022, p. 116). Aqui retomamos G.H., que não conhecia o quarto 

da sua empregada e, por isso, surpreendeu-se ao adentrá-lo certa feita, tendo ataques de 

repulsividade ao espaço.  

 O capítulo ainda trará algumas palavras em destaque, funcionando como 

subtítulos de sessões que revelam a maneira como aqueles destinados ao quartinho seriam 

identificados, mesmo que implicitamente: saco de lixo, descartáveis, orgânico; 

reciclados; catando papéis; invisíveis. Observe que os significantes escolhidos, são 

semelhantes aos usados por G.H., o que denuncia, após meio século da escrita do romance 

Clariciano, que a empregada (mulher negra, em ambos os textos) continua a ser vista 

como instrumento para benefício de seus patrões. Nos dois livros, aliás, as trabalhadoras 

recebem o mesmo tratamento por parte das “senhoras”: objeto descartável.  

 Mas, assim como aquele quarto havia presenciado os momentos de dor e agonia 

de Eunice e Mabel, inclusive quando a menina realizava o aborto com o auxílio dado pela 

patroa, também presenciara as sementes sendo germinadas no coração de ambas, 
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propensas a frutos que teriam sabor de liberdade. Mais de um século após a abolição, o 

negro ainda aguarda a sua verdadeira soltura da servidão, ainda imposta pelas condições 

a ele ofertadas. Soltura que viria, em definitivo, com a ascensão social de Mabel. 

 Mabel buscou nos estudos a sua liberdade, sua corda para sair do buraco que o 

quartinho representava. Ela não aceitou a continuidade daquela história de 

aprisionamento e reivindicou para si aquilo que fora negado às suas ancestrais. Mabel 

deixou o quartinho de empregada para adentrar um quartinho do hospital, onde ela 

salvaria vidas. Sua mãe, tendo os olhos abertos para a crueldade dos atos que ocorriam 

em sua volta, não apenas consigo mesma, mas também com seus semelhantes – Irene, 

Jurandir, Cacau, João – enquanto os ricos se mantinham protegidos, também tomou a 

decisão de seguir os conselhos de sua falecida mãe e buscar outros caminhos. 

 Assim como Janair, personagem de A paixão segundo G.H., Mabel e sua mãe, em 

Solitária, haviam deixado o espaço reservado ao entulho, aos desprezados. Espaço esse 

que fala, como afirma o quarto de empregada, no texto de Eliana Alves Cruz: “Sim, 

quartos se emocionam. Cômodos também se encantam e se escandalizam. Concreto 

imprime memórias” (Cruz, 2022, p. 118).  O quarto ainda afirma, no final do capítulo que 

imprimiu em suas paredes a mudança que identificara em Eunice. Janair, de Clarice, 

também deixou registros na parede do quarto onde habitara antes de se demitir, um 

desenho que fizera com que G.H. se deparasse com sua igualdade com a outra humana.  

 A solitária, em G.H., possui, então, nos dois sentidos: o espaço vazio do quarto; e 

o oco de si. G.H. precisou se inserir no espaço que reservou ao outro (à empregada) para 

que identificasse sua fragilidade quanto ser e entendesse que Janair não era invisível, não 

era muda, não era um animal. Viu-se G.H. solitária como um verme alojado em seu corpo, 

que a contamina e a faz se acomodar, até então com a maneira coerciva de tratar seu 

semelhante. Um semelhante identificado por um contorno de humano desenhado em uma 

parede.  Solitária quanto esses inúmeros espaços de Brasil afora, destinados a evidenciar 

que ainda existe uma separação demarcada entre o branco e o negro, que a senzala ainda 

não se fechou e que é através de muito, mas muito esforço que alguns, como Janair, 

Eunice e Mabel conseguem sair de lá, deixando seus antigos “donos” confundidos e 

inconformados pelo grito mudo de liberdade.  

Ana Kiffer afirma que “abrir a porta do quarto é ouvir o inaudível desses afetos 

que, até hoje, temos imensa dificuldade para tocar, olhar, apalpar, admitir e sentir. Uma 
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relação que coisifica, animaliza e brutaliza o outro” (Kiffer, 2021, p. 39).  Janair deixara 

o quarto limpo e a marca de alteridade que G.H. conseguiu enxergar ao adentrá-lo, mas 

cinco décadas depois, ainda temos narrativas que contam que há aqueles que se esforçam, 

assim como os patrões, Thiago e Lúcia, para manterem o sistema do quartinho ativo e 

junto dele um lembrete de que há espaços onde não querem os negros inseridos. A 

literatura, porém, evidencia que há uma voz se formando no silêncio abafado desses 

quartos. E há a esperança de que a representação de tal cômodo, um dia, seja apenas a 

memória da degradação humana.  

 

CONCLUSÃO 

 

 Os dois romances estudados aqui evidenciam, portanto, que, mesmo tendo 

atravessado meio século de uma obra para a outra, a necessidade de reflexão e exposição 

sobre o lugar outorgado ao corpo negro se faz necessária e contínua, já que o sistema, tal 

qual tem sido constituído, ainda marginaliza esse sujeito, o que fica implícito na 

ordenação dos cômodos da casa. 

 Adentrar o espaço, conduzidos quanto leitores pelas óticas do proprietário do 

imóvel e por aquele a quem o quartinho está reservado, levam o decodificador atento a 

perceber as nuances do que está em jogo, a necessidade de escancarar as portas dos 

quartinhos e lidar com o que eles representam – a tentativa histórica e atual de manter o 

negro como subalterno. Mas essa tentativa, que tantas vezes obtém êxito, mostra-se sendo 

encarada com olhos vívidos, como os de Mabel, que anseia pela liberdade prometida há 

tantas gerações e que até o presente não se tornou efetiva para todos.  
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RESUMO 

O final dos anos 1990 compeliu a crítica literária a analisar a produção poética do período 

para buscar um prognóstico sobre o que esperar da poesia no novo milênio. Tais análises 

revelaram uma poesia que se mostrava plural e heterogênea, embora não houvesse 

consenso avaliativo sobre seus sentidos e potencialidades. Em paralelo, a produção 

poética proveniente das periferias deixou patente o caráter excludente do campo literário, 

o que abriu caminhos à produção do século XXI. Sendo assim, o presente artigo visa 

oferecer alguns contornos da crítica do período e abordar certos impasses a que se viu 

submetida. 
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ABSTRACT 

The end of the 1990s compelled literary critics to analyze the poetic production of the 

period in order to prognosticate what to expect from poetry in the new millennium. This 

analysis revealed a poetry that was plural and heterogeneous, although there was no 

evaluative consensus on its meanings and potential. At the same time, poetic production 

from the peripheries revealed the exclusionary nature of the literary field, which paved 

the way for production in the 21st century. As such, this article aims to offer some outlines 

of the criticism of the period and addresses certain impasses to which it was subjected. 
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INTRODUÇÃO 

 

Às portas do século XXI, diante do cenário de globalização e do aumento das 

possibilidades de produção, divulgação e comercialização do texto literário, muitos 

críticos realizaram um balanço da produção poética dos anos 1990 para pensar acerca de 

suas principais características e prognosticar, a partir daí, aquilo que se poderia esperar 

dela no decorrer do século que se iniciava. Antonio Carlos Secchin, Ivan Junqueira, Celia 

Pedrosa, Flora Süssekind, Italo Moriconi, Heloisa Buarque de Hollanda e Iumna Maria 

Simon foram alguns desses autores. Entre eles houve inúmeras divergências sobre os 

sentidos, potencialidades e, digamos assim, deficiências desta literatura, o que colocou 

em questão não só o trabalho crítico quanto a própria literatura. Dessa forma, o presente 

artigo visa oferecer alguns contornos da crítica de poesia do período, bem como abordar 

certos impasses a que se viu submetida. 

 

CONTORNOS: CONSTATAÇÕES, DIVERGÊNCIAS E ALERTAS 

 

A crítica de poemas da virada do milênio encontrou ao menos dois pontos 

consensuais sobre a poesia do período. O primeiro é que havia crescido a produção 

poética no decorrer dos anos 1990, havendo uma profusão de novos autores e livros da 

modalidade, a despeito de não haver necessariamente aumento no número de leitores do 

gênero e nem fosse possível “[…] definir o que seja, com razoável exatidão, a poesia do 

fim do milênio [...]” (Junqueira, 2009, p. 133). O segundo ponto Ivan Junqueira colocou 

desta forma: “por mais que busquemos identificar as matrizes dessa poesia que hoje se 

produz no Brasil e perscrutemos que poesia poderá ser lida nos primórdios do terceiro 

milênio, chegamos sempre à conclusão de que nos defrontamos com uma incógnita” 

(Junqueira, 2009, p. 149). A incógnita de não se saber que poesia era aquela e que poesia 

sairia daquele ambiente tumultuado, mas de profusão, fez com que a crítica dirigisse um 

olhar à produção do período que revelava um território de conflito e, não raro, de 

confronto. 

De modo geral, as matrizes da poesia do período eram identificadas pela crítica 

ora em diálogo com os simbolistas do século XIX, num “resgate da Literatura” (com “L” 

maiúsculo), por meio do rebuscamento lírico e linguístico, ora com a repetição de técnicas 
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da terceira fase do modernismo e das vanguardas da década de 1950, ora com a literatura 

marginal dos anos 1970. O horizonte de referências elencado demonstra a configuração 

de um cenário, de certa forma, difuso, senão contraditório ou paradoxal. Pensando nos 

extremos, o rebuscamento lírico, enquanto resgate de uma certa tradição, passo a passo 

com a repetição do antiestablishment da poesia marginal anos 1970 sugere que, no geral, 

o olhar crítico parecia advertir para a ocorrência de uma crise de referencial e, 

consequentemente, de projeto. Assim, tornou-se comum que heterogeneidade, 

diversidade e pluralidade fossem alguns dos termos que passaram a representar a 

produção do período, sem que isso, de fato, propusesse algum consenso de definição. 

Abordando alguns exemplos de análise, Celia Pedrosa, em Considerações 

anacrônicas: lirismo, subjetividade, resistência, observou que a crítica identificava 

anacronismo na poesia, “[…] embora adquira em cada um [crítico] conotação diferente e 

mesmo contraditória […]” (Pedrosa, 2001, p. 7). Em sua reflexão, ela discorreu sobre os 

ensaios A poesia andando, de Flora Süssekind, acerca do livro de Carlito Azevedo, no 

qual é destacado o uso da tradição para criação de novas estratégias literárias, Qualquer 

coisa fora do tempo e do espaço, de Italo Moriconi, que alertava para o resgate de certo 

lirismo que parecia deslocado no tempo, e Poesia ruim, sociedade pior, de Iumna Maria 

Simon e Vinicius Dantas, em que o neorromantismo associado a um trabalho formal 

desqualificado revelava um hedonismo inócuo dos poetas. Dessa forma, a autora concluiu 

que “a constatação dessas divergências avaliativas evidencia que o tempo presente, o 

nosso tempo, está longe de poder ser apreendido por uma única visada totalizante” 

(Pedrosa, 2001, p. 10). 

Antonio Carlos Secchin, por sua vez, ironizou a aspiração de uma poesia que se 

erguia contra a noção de gênero poético. Para ele, “[…] examinando de perto, o cadáver 

talvez ainda respire” (Secchin, 2018, p. 356). Segundo o autor, “[…] a poesia é o espaço 

de desmandamento, território que desmonta toda previsibilidade, inclusive aquela que se 

disfarça de antinormativa. Nada mais inócuo: onde se lê ‘a’, leia-se ‘anti-a’; ‘b’, ‘anti-b’. 

Sim, porque o antinormativo é o imprevisto com hora marcada” (Secchin, 2018, p. 357, 

grifos do autor). Configurava-se um disfarce, pois, paradoxalmente, o antinormativo da 

ruptura da noção de gênero poético caracterizava-se como uma espécie de nova 

normatização para uma (anti) poesia que só se erigiria como tal se cumprisse esse 

mandamento. Secchin ainda chamava atenção para o fato de que, no movimento de 
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diluição das fronteiras do gênero, incorria-se no risco de perder não as especificidades do 

gênero poético, mas a diferenciação da linguagem, chegando a novo paradoxo: 

 

[…] eliminar essa fronteira talvez seja o horizonte extremo de uma linguagem 

da total indiferenciação, e a literatura pareça cindida entre o desejo de chegar 

lá (nesse lugar onde inclusive a noção de “lá” perderia sentido, pois não há um 

“lá” onde não há fronteira) e a sensação de que chegar à plena indiferenciação 

seria decretar seu próprio suicídio enquanto linguagem portadora de uma 

diferença (Secchin, 2018, p. 357, grifos do autor). 
 

Essa reflexão se associa à de Ivan Junqueira que denunciava um crescente 

“amesquinhamento” das possibilidades poéticas, já que, segundo ele, havia uma 

transformação da “[…] dura e severa prática da poesia numa estúpida e efêmera 

banalização” (Junqueira, 2009, p. 143). Dessa forma, o crítico e poeta alertava para que 

os novos poetas aprendessem as lições com “o antigo”, que “[…] permanece como fonte, 

como expressão viva e matricial de uma cultura literária e filosófica que constitui a 

própria herança do homem ocidental” (Junqueira, 2009, p. 138). 

Por outro lado, Italo Moriconi (1998, p. 11-24) chamava a atenção para uma 

espécie de resgate da técnica, de retorno ao sublime, que parte dos poetas parecia realizar. 

Segundo o autor, num procedimento ambíguo muito afeito ao próprio tempo, tal resgate 

se configurava simultaneamente como “progressista” e “retrógrado”, na medida em que 

ia em direção favorável ao espírito crítico e estabelecido, ao mesmo tempo em que 

despolitizava as questões da linguagem, da estética, da subjetividade e do corpo. Tratava-

se de uma vitória do iluminismo sobre a contracultura. O crítico e poeta, ainda, ao analisar 

a obra de Carlito Azevedo e Alexei Bueno, reconheceu a inclinação esteticista desses 

autores e os novos usos da tradição na contramão do coloquial e do verso livre, a despeito 

de fazer um alerta exatamente a esses aspectos, sugerindo “[…] uma volta culturalizada 

aos princípios básicos da revolução contracultural” (Moriconi, 1998, p. 24). 

Apesar de não ser um procedimento incomum entre os poetas de forma geral, nos 

livros de poesia desse período são muitas as referências especialmente a poetas do século 

XIX, modernistas de terceira geração e vanguardistas dos anos 1950. Dentre eles, os 

estrangeiros Baudelaire, Mallarmé, Vallery, Nicanor Parra e Paul Celan, por exemplo, 

além dos nacionais João Cabral de Melo Neto, Murilo Mendes, Haroldo de Campos, entre 

outros. Além de epígrafes de poemas, dedicatórias ou pastiches, para citar alguns poucos, 

Marcos Siscar (2003, p. 94) e Carlito Azevedo (1991, p. 32-33) escrevem Passante para 



Um panorama da crítica de poesia da virada do milênio: contornos e impasses 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 790 – 813, mai – ago. 2025 794 

Charles Baudelaire e A uma passante pós-Baudelairiana, respectivamente; Fabiano 

Calixto (2006, p. 69-73) publica Carlos Drummond de Andrade e E-mail a Murilo 

Mendes, além de Três canções e Fotografias, o primeiro dedicado a Haroldo de Campos 

e o segundo a Paulo Leminski; Heitor Ferraz (In Hollanda, 2001, p. 165) retoma o tema 

Amar-amaro já proposto por Drummond em Claro enigma. Experimentando as fronteiras 

entre os gêneros textuais e a relação entre poema e ilustração, em As coisas, vencedor do 

prêmio Jabuti de poesia de 1992, Arnaldo Antunes (2015) trouxe à luz textos que orbitam 

entre o poema-piada da geração mimeógrafo e o projeto verbivocovisual da vanguarda 

concretista. 

Assumindo como possibilidade de metáfora da poética do período, em Mitológica 

Paula Glenadel aborda um estado de deriva, que coloca o “ideal”, o “mundo prometido”, 

na contramão da luz da verdade: 

 

é mais ou menos assim 
só não está bem claro como 
você entra na caverna reformada do ideal 
busca um oco onde fugir o opaco, o espesso 
uma grota onde calar tanta prosa 
 

e em meio às leves, calmas sombras 
sonhando um mundo prometido 
o melhor dos possíveis 
 
cristalizado em ganga múltipla 
vai variando na estranha cena 
de uma deriva empedernida 
(Glenadel, 2005, p. 25). 

 

A caverna, alusão à Alegoria de Platão, é espaço ambíguo de luz e sombra, de 

busca e realidades empedernidas, ainda que também volúveis, como sonhos e “calmas 

sombras”. Se em Platão a luz do conhecimento dissipa as sombras, no poema de Glenadel 

resta a variação da cena, em que o concreto, o cristalizado, é ironicamente a deriva. Sendo 

assim, do horizonte de referências dado pela mitologia, pelo ideal ou pela tradição, resulta 

a variação, a deriva, com suas incertezas e desconfianças: “é mais ou menos assim / só 

não está bem claro como”. A despeito de se buscar refúgio na “caverna reformada”, esta 

não consegue esconder o estado de deriva latente nem dá indícios de que fora dela há luz 

suficiente para afastar as sombras – e, menos ainda, que afastar as sombras seja aquilo 

que se deseja, afinal, o movimento, ao que parece, é entrar na caverna, ou seja, se 

“proteger” da suposta luz da verdade. Como analogia à poética do período, pode-se inferir 
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aquilo que Roland Barthes coloca no prefácio de Mitologias: “[...] exijo a possibilidade 

de viver plenamente a contradição da minha época, que pode fazer de um sarcasmo a 

condição da verdade” (Barthes, 2001, p. 8). O trânsito inverso da mitologia, isto é, o 

refúgio na caverna ao invés da libertação dela, aponta para o paradoxo da “desmitologia”, 

por assim dizer, a adesão a uma mitologia aberta, cujos referenciais podem ser múltiplos 

e, por que não, incoerentes: “Logo, tudo pode ser mito? Sim, julgo que sim, pois o 

universo é infinitamente sugestivo. Cada objeto do mundo pode passar de uma existência 

fechada, muda, a um estado oral, aberto à apropriação da sociedade, pois nenhuma lei, 

natural ou não, pode impedir-nos de falar das coisas” (Barthes, 2001, p. 131). Abre-se o 

horizonte de referências, portanto, em favor de uma deriva que é constatação, não 

problema. Configura-se, aparentemente, uma adesão e, ao mesmo tempo, uma 

inevitabilidade, a liberdade de se viver a contradição e criar novos mitos simultaneamente 

com a falta de compromisso sobre as consequências. 

Em crítica incisiva a essa postura, Iumna Maria Simon cunhou à época o conceito 

de “retradicionalização frívola”, o qual ela sustentou nas duas primeiras décadas do século 

XXI. Identificando seu início a partir de meados dos anos 1980, segundo a autora, o 

fenômeno 

 

[…] ocorreu depois que o nexo da poesia com a modernização foi rompido. É 

precisamente esse o momento em que a referência nacional sai de cena e a ideia 

de tradição moderna, plenamente consolidada, deixa de funcionar como 

referência ou trunfo. A tradição, que passou a ter o mesmo valor de um artigo 

de comércio, já não representa uma experiência nacional e popular em curso, 

ou um fator decisivo para se pensar e combater a dependência. Sem 

desenvolvimento ou integração nacional à vista, num quadro em que o atraso 

educacional e mesmo a alfabetização parecem agravados pela entrada maciça 

da tecnologia no cotidiano, os poetas não deixam de ter motivos plausíveis para 

mandar às favas a responsabilidade esclarecida e crítica (Simon, 2015a, p. 

222). 
 

Para a autora, portanto, a perda do nexo da poesia com a modernização e suas 

possibilidades de devir, ainda que, conforme defende Marshall Berman (2007, p. 146-

157), possibilidades carregadas de uma “estranha intimidade” entre uma incansável e 

insaciável demanda de crescimento e progresso e um profundo niilismo (entre outros 

paradoxos), colocava tal poesia como alienada dos desafios do tempo presente. Alienava-

se, também, da perspectiva modernista brasileira e sua busca pelo Brasil, seu povo, sua 

cultura e desenvolvimento. Assim, não por acaso, talvez, seja bastante significativa a 

recorrência de poemas, citações, versos e palavras em língua estrangeira nas obras do 



Um panorama da crítica de poesia da virada do milênio: contornos e impasses 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 790 – 813, mai – ago. 2025 796 

período, afora a constante afirmação de desvinculação com projetos passados ou futuros. 

O pensar e o combater a dependência, ou o subdesenvolvimento, conforme trata Antonio 

Candido (2017) em Literatura e subdesenvolvimento, davam lugar, para Simon, ao uso 

da tradição quase como uma prateleira de supermercado, de onde se retira determinado 

produto/forma dentre muitos disponíveis. Para traçar um paralelo histórico, Benjamin 

Abdala Junior, ao discorrer sobre o referido ensaio de Candido e tratar da alienação dos 

escritores do pós-independência, diz o seguinte: “[...] nossos escritores acabaram por 

‘flutuar’ sobre a sociedade, como se constituíssem um grupo à parte” (Abdala Junior, 

2012, p. 74, grifo do autor). A análise do crítico faz coro, de certo modo, com a reflexão 

de Simon, na medida em que, para o autor, a perda do nexo com a modernidade 

representava uma espécie de retrocesso na atitude intelectual e adesão acrítica ao mass 

media e à ideologia hegemônica neoliberal. Era a responsabilidade crítica e esclarecida 

“mandada às favas”. Representaria, nesse sentido, a recusa do combate ao 

subdesenvolvimento e à dependência, assumindo a perspectiva de “desregulamentação e 

flexibilidade como modelo para a economia, um desenho naturalmente extensivo às 

práticas sociais e culturais” (Abdala Junior, 2012, p. 67). 

Sendo assim, 

 

[o] passado, para o poeta contemporâneo, não é mais uma projeção de nossas 

expectativas ou o que reconfigura o presente. Ficou reduzido, simplesmente, à 

condição de materiais disponíveis, isto é, a um conjunto de técnicas, 

procedimentos, temas, ângulos, mitologias, que podem ser repetidos, copiados 

e desdobrados, num presente indefinido, para durar enquanto der, se der. Pode-

se dizer que, na cena contemporânea, a tradição já não é o que permite ao 

passado vigorar e permanecer ativo, confrontando-se com o presente e dando 

uma forma conflitante e sempre inacabada ao que somos. Não implica, 

tampouco, autoconsciência crítica ou consciência histórica, nem a necessidade 

de identificar se existe uma tendência dominante ou, o que seria incontornável 

para uma sociedade como a brasileira, se as circunstâncias da periferia pós-

colonial alteram as práticas literárias, e como (Simon, 2015a, pp. 213-214). 
 

O esgotamento do moderno, nesse sentido, decompunha a modernidade numa 

espécie de “apoteose pluralista” não inventiva, mas, sim, convencionalista, normalizadora 

(Simon, 2015a, p. 213). As perspectivas de perda de lastro histórico e, por assim dizer, 

perda de responsabilidade histórica percebidas pela autora faziam dessa poesia 

“desculpabilizada e complacente” (Simon, 2015a, p. 214). Para Iumna Maria Simon 

(2015b, p. 336), “a poesia deixou de ser companheira de viagem do presente, deu as costas 

aos acontecimentos, os quais no entanto a afetavam no mais íntimo de sua capacidade 
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criativa.” Ou, nas palavras de Carlito Azevedo em Bajo programa, “Pequenas peças, 

algum lirismo / que a ironia mediatize entretanto / pouco caso com o resto [...]” (Azevedo, 

1991, p. 58). 

Nos artigos citados, a reflexão de Simon se baseava especialmente em declarações 

de poetas que já gozavam de certo reconhecimento à época, a saber, Eucanaã Ferraz e 

Carlito Azevedo, bem como na análise do poema Sítio, de Claudia Roquette-Pinto. Com 

ele, a autora se descreveu positivamente surpresa por se deparar com um poema que 

enfrentava a miséria contemporânea, sem cair numa “poética ancorada na rarefação, na 

dissolução da referência [...]” (Simon, 2015b, p. 337) nem tampouco numa abordagem 

espetaculosa ou piedosa da violência urbana. A realidade, assim, em Sítio, seria 

confrontada a partir da experimentação de “um padrão novo de resposta artística à 

experiência do presente, a partir de formas de meditação que não se subtraem aos aspectos 

destrutivos das transformações da vida urbana [...]” (Simon, 2015b, p. 346) – 

preocupações que, para a autora, haviam sido deixadas de lado. 

O horizonte tanto poético quanto crítico que aqui se colocava estava em diálogo 

com o que Haroldo de Campos (1997) chamou, em artigo de 1984, de poesia “pós-

utópica” e “agoridade”, termos que ganharam no seu Galáxias (1984) uma das mais 

importantes representações. Com a perda do nexo entre a modernidade e o “princípio-

esperança”, referência à obra de Ernst Bloch, ou seja, com o fim da modernidade como 

projeto utópico, como operação de devir de caráter universalizante, com o fim do trabalho 

em equipe, com sua busca de uma nova linguagem comum, e o fim das vanguardas, a 

poesia entrava numa situação de “agoridade”, termo emprestado de Octavio Paz: 

 

[…] uma poesia do “outro presente” e da “história plural”, que implica uma 

“crítica do futuro” e de seus paraísos sistemáticos. Frente à pretensão 

monológica da palavra única e da última palavra, frente ao absolutismo de um 

“interpretante final” que estanque a “semiose infinita” dos processos sígnicos 

e se hipostasie no porvir messiânico, o presente não conhece senão sínteses 

provisórias e o único resíduo utópico que nele pode e deve permanecer é a 

dimensão crítica e dialógica que inere à utopia. Esta poesia da presentidade, no 

meu modo de ver, não deve todavia ensejar uma poética da abdicação, não deve 

servir de álibi ao ecletismo regressivo ou à facilidade. Ao invés, a admissão de 

uma “história plural” nos incita à apropriação crítica de uma “pluralidade de 

passados”, sem uma prévia determinação exclusivista de futuro (Campos, 

1997, p. 269, grifos do autor). 
 

A ancoragem da poesia na agoridade sugeria sua abertura a pluralidades: de 

passado, de presente, de crítica ao futuro e, consequentemente, de poéticas possíveis. O 
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fim do absolutismo do “interpretante final” marcava, portanto, o fim das utopias e do 

domínio ideológico, seja do futuro, seja o de delimitação de correntes dominantes. Tudo 

isso, ironicamente, num ensaio que anunciava o fim das vanguardas utilizando, no 

entanto, uma linguagem entusiástica muito afeita a dos manifestos, afora um certo 

idealismo na perspectiva de concomitância de pluralidades e sínteses provisórias que, 

aparentemente, coabitariam satisfeitas. Além disso, a advertência do autor ao ensejo de 

uma “poética da abdicação”, na visão de Iumna Maria Simon, convertia-se numa espécie 

de aceitação do presente: 

 

Seu propósito [de Haroldo de Campos], a meu ver, é o de mascarar a falta de 

saída histórica, cancelando a adversidade do presente, a historicidade do eu e 

das formas literárias, mas preservando uma noção de rigor de construção do 

poema, cuja matéria fica esvaziada de atualidade (ou seja, da proximidade de 

um presente problemático). É ocasião, portanto, para multiplicar as linhas da 

tradição e incitar a apropriação de uma pluralidade de passados sem o filtro 

deformador de um programa futuro (Simon, 2015a, p. 318). 
 

Cancelava-se a adversidade do presente, a historicidade do eu e das formas 

literárias na medida em que se cancelava o nexo da dialética moderna do devir, da utopia. 

Esvaziar a atualidade, nesse sentido, é optar pelo “flutuar sobre a sociedade”, utilizando 

um procedimento, no entanto, aparentemente democrático, que consistia na pluralização 

dos referenciais. Para Ernst Bloch (2005, p. 18),  

somente uma maneira de pensar direcionada para a mudança do mundo, que 

municia com informação esse desejo de mudança, diz respeito a um futuro que 

não é feito de constrangimento (futuro como espaço de surgimento inconcluso 

diante de nós) e a um passado que não é feito de encantamento. 

 

Com a apropriação de um “passado encantado” e, consequentemente, com um 

futuro sem projeto, a pluralidade, para Simon, ao contrário de se apresentar como 

abertura, convertia-se em esvaziamento, pois “[os poetas] menos normativos, sem a folha 

corrida de feitos revolucionários, dispensam-se de prestar contas sobre a própria posição 

e ostentar outra vez algum vanguardismo espectral” (Simon, 2015a, p. 319). É possível 

afirmar que, para a autora, a pluralidade, nesse sentido, camuflava-se em abertura 

democrática, mas caracterizava-se, na verdade, como “[…] o paradoxal princípio ‘sem 

princípios’ da livre troca” (Berman, 2007, p. 137, grifo do autor). Sem princípio-

esperança, a tradição e o passado transformavam-se em materiais (a um conjunto de 

técnicas, procedimentos, temas, ângulos, mitologias) a serem escolhidos na prateleira da 

cultura e da história, perdendo, assim, seus elos com as “adversidades do presente” e com 
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algum programa futuro. Em paralelo à leitura de Simon, Benjamin Abdala Junior (2012, 

p. 77-78) diria tratar-se de recusas à consciência do subdesenvolvimento e à busca por 

atingir o universal a partir do lugar de onde se fala. 

No livro de estreia de Carlito Azevedo encontra-se o seguinte poema: 

 

A SITUAÇÃO ATUAL DA POESIA NO BRASIL 
 
Não é cosa mentale 
é cosa nostra 
(Azevedo, 1991, p. 37). 

 

A ironia da ambiguidade em “cosa nostra”, nome de uma conhecida facção da 

máfia italiana, pode se configurar ao mesmo tempo como uma espécie de resposta à 

reflexão desenvolvida pelos críticos acima citados e concordância jocosa com ela. Se por 

um lado o poeta admite não se tratar de algo “mentale”, ou seja, algo pensado como um 

projeto, por outro ele afirma se tratar de algo geracional, “coisa nossa”, uma espécie de 

irmandade geracional como um tipo de máfia, algo fora da lei, que se abdica de pensar 

um projeto literário ou mesmo de se filiar a um. Isso denota no mínimo que “a situação 

atual da poesia no Brasil” não carregava projeto futuro, não oferecendo, portanto, 

instrumentos para se pensar para onde ela poderia apontar, uma vez que, ao que parece, 

ela não possuía intencionalidade para além de si mesma. Ou, como coloca Paula Glenadel 

(2005) na epígrafe de Quase uma arte, “Aujourd’hui ou sans présumer de l’avenir qui 

sortira d’ici, rien ou presque un art...”, isto é, “hoje ou sem presumir do futuro o que sairá 

daqui, nada ou quase uma arte…”, na tradução de Augusto de Campos (2013, p. 152) para 

o trecho retirado do prefácio de Um lance de dados, de Stéphane Mallarmé. Seria algo 

como a poesia do “agora mesmo”, nas palavras de Leyla Perrone-Moisés, algo que sequer 

possui traços estilísticos visíveis e “que não nos oferece, nem pretende oferecer, nenhuma 

perspectiva futura” (Perrone-Moisés, 1998, p. 188). 

Em Altas literaturas, Leyla Perrone-Moisés (1998, p. 178-179) analisou a 

produção literária e crítica da virada do século XX, chamando a situação de “dita pós-

moderna”. Ela destacou a falta de projeto e de inventividade, na configuração de uma 

literatura “poeticamente correta”, que basicamente se restringia à repetição das 

vanguardas históricas ou se limitava ao registro de experiências existenciais. A perda do 

nexo da modernidade teria colapsado a proposição de projetos, liberando a produção 
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literária de referenciais estabelecidos, mas, ao mesmo tempo, aprisionando-a numa 

expressividade inócua. Segundo a autora, 

 

Ocorreu, de fato, uma mutação, e esta não parece favorável à “literatura”, tal 

como ela se constituiu e firmou, do século XVIII até meados do nosso século: 

uma literatura que tinha a ambição de conhecer e a coragem de inventar, dentro 

(embora formalmente à margem) de um projeto amplo para o homem e a 

sociedade (Perrone-Moisés, 1998, p. 179, grifo da autora). 
 

NOVOS PROTAGONISTAS, NOVAS POLÍTICAS 

 

Reconhecida por sua capacidade de ler cenários em curso, Heloisa Buarque de 

Hollanda, no prefácio da obra Esses poetas: uma antologia dos anos 90, reconheceu: “[...] 

hoje, perplexos, assistimos ao que poderia ser percebido como um neoconformismo 

político-literário, uma inédita reverência em relação ao establishment crítico” (Hollanda, 

2001, p. 16, grifo da autora). Para a autora, a reverência ao “establishment crítico” 

denotava uma poesia que buscava a aceitação e, para isso, utilizava-se de técnicas já 

consolidadas e se eximia da discussão sobre o presente para fugir de rotulações 

ideológicas: “[...] as palavras de ordem agora são negociação, articulação” (Hollanda, 

2001, p. 16, grifos da autora). No entanto, Hollanda admitia também potencialidades, não 

só carências nessa perspectiva ambígua da poética do período: “[...] tudo indica que, 

enfim, conquistou-se a liberdade de se experimentar fora das plataformas e políticas 

poéticas, sem traços – pelo menos aparentes – de culpa” (Hollanda, 2001, p. 17). Italo 

Moriconi (2020b, p. 73-94) também concordava com a noção de um ambiente de 

negociação que se instaurava na poesia dos anos 1990 e colocou a antologia Esses poetas 

como o melhor exemplo de captação da atmosfera do momento. Citando Carlito Azevedo 

e Augusto Massi como presenças aglutinadoras, para o autor, tratava-se de uma passagem 

para a democratização, em que “o problema da pedagogia do poema passou a ser 

modulado não num ambiente bélico de ruptura e sim num ambiente civil de negociação” 

(Moriconi, 2020b, p. 75-76). O problema da pedagogia do poema, segundo ele, referia-se 

ao embate entre a hegemonia do pensamento modernista e o concretismo pós-modernista, 

um embate que se estendia também ao olhar crítico, mas que começava a perder 

relevância e presença. 

Em Duas poéticas, dois momentos, Heloísa Buarque de Hollanda (2003, p. 761-

769) comparou as poesias das gerações anos 1970 e anos 1990, pois, segundo a autora, 
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ambas cresceram no berço de duas diferentes ditaduras: a primeira militar e a segunda de 

mercado. Se a geração mimeógrafo, frente à censura e à repressão, constituiu-se 

declaradamente como antiestablishment, promovendo todo um questionamento sobre o 

valor literário, a partir da variedade de estilos, novos campos de experimentação, 

pluralidade de projetos e posições políticas e culturais no trato poético, a geração de 1990, 

diante da lógica de mercado e das novas estratégias de produção e de comercialização de 

produtos, postou-se quase no extremo oposto. Todavia, para a autora, “se à distância, a 

produção poética contemporânea se mostra pouco original, um pouco amorfa, sem 

grandes inovações aparentes, ao mesmo tempo, salta aos olhos uma surpreendente 

pluralidade de vozes, o primeiro diferencial significativo dessa poesia” (Hollanda, 2003, 

p. 765). Sendo assim, valendo-se das brechas que todo sistema oferece, além da poesia 

que se voltava a uma espécie de tecnicismo, à valorização de formas consolidadas em 

direção à “aceitação e negociação”, passavam a participar da pluralidade do campo 

poético vozes que não haviam conseguido alcançar maior espaço em períodos anteriores 

e a se consolidar, vozes que se configuravam até então como nichos de resistência, 

colocando o problema da política do texto literário sob uma perspectiva diferente daquela 

do combate ao subdesenvolvimento. Hollanda (2003, p. 765, grifo da autora) destacou “a 

presença agressiva e original do outing gay” e a afirmação cultural judaica como parte do 

primeiro grupo. No segundo, ela salientou a presença feminina e negra na poesia, 

observando uma inédita liberdade experimental, diferentemente da dominância da lírica 

comprometida de afirmação identitária dos períodos anteriores. Todavia, houve um 

movimento que recebeu maior destaque pela autora: 

 

Mas, na realidade, a grande surpresa deste final de milênio no panorama 

poético brasileiro 90 é a presença crescente de poetas provenientes dos bairros 

de periferia ou subúrbios de baixa renda na literatura ao lado da intensificação 

do movimento editorial em favelas e comunidades residenciais mais pobres. 

Ou seja, pela primeira vez, o poeta pobre passa a ter vez e voz com alguma 

visibilidade (Hollanda, 2003, p. 766). 
 

De fato, ao longo dos anos 1990, emergiu uma cena literária que ficou conhecida 

como “literatura marginal”. Oriunda dos bairros pobres e realizada sob condições 

colaborativas bastante peculiares, o conceito de marginal aqui guardava relação 

especialmente com as chamadas minorias raciais e a segregação socioespacial. Eram 

poetas das comunidades de cidades como São Paulo e Rio de Janeiro, criando uma cena 
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artística que enfatizava a experiência de se viver a “cultura da periferia” (Tennina, 2017, 

p. 13). Inicialmente eram produções que se articulavam em torno de saraus, como o Sarau 

do Binho e a Cooperifa, livros independentes e outras estratégias de difusão, desde placas 

espalhadas pela cidade e muros pintados a livros vendidos de mão em mão. Sem 

características de um movimento homogêneo, mas com vertentes com ligação íntima com 

o Rap, o Hip-Hop, o grafite e a performance, além de um trato com a linguagem como 

identidade sociocultural da periferia, devido ao volume e aceitação, passaram, no entanto, 

a figurar em inúmeras antologias e revistas de maior alcance. A Revista Caros Amigos foi 

uma das responsáveis pela divulgação do movimento, ao oferecer espaço de colunista a 

Ferréz, um dos fomentadores da cena que cunhou o nome “marginal” e organizou três 

edições especiais de antologia sobre o tema na revista. Essa visibilidade levou, inclusive, 

ao longo da primeira década do século XXI, a um debate em torno do termo marginal em 

favor de, entre outros nomes, periférico, que passou a ser a nomenclatura preferida pela 

maioria para tratar do assunto (Tennina, 2017, p. 31-34). Sendo assim, o movimento aos 

poucos conquistou espaço e voz não apenas para as produções que se realizavam sob o 

nome de “marginal”, mas, também, para a contestação do campo literário. Nesse sentido, 

numa espécie de resgate dos manifestos, “os marginais periféricos”, em editoriais, 

poemas e discursos, reclamavam para si um cânone próprio, como Plínio Marcos e João 

Antônio, dentre outros autores, marginalizado em relação às esferas oficiais de 

legitimação, o que as colocou também em xeque (Tennina, 2017, p. 29). Já em 2005, em 

formato de livro que coroava a força do movimento, Ferréz escreveu o seguinte: 

 

Cala a boca, negro e pobre aqui não tem vez! Cala a boca! 
Cala boca uma porra, agora a gente fala, agora a gente canta, e na moral agora 

a gente escreve. 
Quem inventou o barato não separou entre literatura boa/feita com caneta de 

ouro e literatura ruim/escrita com carvão, a regra é só uma, mostrar as caras. 

Não somos o retrato, pelo contrário, mudamos o foco e tiramos nós mesmos a 

nossa foto. 
[…] 
Literatura de rua com sentido, sim, com um princípio, sim, e com um ideal, 

sim, trazer melhoras para o povo que constrói esse país mas não recebe sua 

parte. 
[…] 
(Ferréz, 2005, p. 9-10). 

 

O texto chamado de Terrorismo literário aborda diversos aspectos caros à 

identidade e autenticidade do movimento. As questões latentes de raça e classe, bem como 
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de legitimidade discursiva, afora os tons de provocação e denúncia, anunciam aquilo que 

consiste no elemento fundamental do movimento da literatura marginal: “[...] não somos 

o retrato, pelo contrário, mudamos o foco e tiramos nós mesmos a nossa foto”. A inversão 

de foco, sob esse aspecto, tem claro apelo político, que busca por meio da apropriação da 

própria voz e imagem reivindicar “sua parte”. Ou ao menos ser visto e ouvido, como se 

percebe no poema de Gato Preto, poeta baiano ligado ao Rap, que realiza um contraponto 

à arte legitimada que, segundo fica sugerido, maquia a verdade: 

 

[…] 
A intenção é mostrar a verdadeira cara da minha terra 
Sem inverdades, maquiagens, cenas de novelas 
Desculpas pelas rimas pobres, poesia rústica 
Mas essa é a Bahia que Gil e Caetano não cantam em suas músicas. 
(In Ferréz, 2005, p. 55). 

 

Assim, para Hollanda (2003), a partir da abertura das potencialidades de produção, 

circulação e comercialização do texto poético, por meio da web, saraus, recitais, 

performances, CD’s, revistas e editoras especializadas, como a Inimigo Rumor e Azougue, 

como a Sette Letras e as inúmeras editoras independentes que nasceram em comunidades 

pobres, o quadro poético brasileiro passou por um processo de deslocamento, 

fragmentação e descentralização. Geograficamente a poesia rompeu o eixo cultural 

brasileiro, colocando em xeque a própria noção de uma cultura brasileira genuína ou una. 

Descentralizou-se o aferidor do valor literário, fazendo com que a academia deixasse de 

ser necessariamente o espaço de legitimidade do que era ou não poesia. A cultura, 

abrindo-se a outros grupos e expressões que não os hegemônicos, deslocou o campo 

político e ideológico abordado pelo texto poético, trazendo o olhar das periferias e de 

diferentes espectros de reconhecimento. 

 

IMPASSES: CRISE PARA QUEM? 

 

Dessa forma, não é exagero dizer que pluralidade, heterogeneidade, diversidade e 

afins se consolidaram como palavras inescapáveis para leitura do quadro poético 

brasileiro, sem que, contudo, fossem capazes de explicar o que de fato representavam. 

Entretanto, a despeito de tais palavras terem passado a fazer parte do vocabulário do 

campo da poesia quase como obrigatórias, gerando debates e reflexões de todo tipo, isso 
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não significou a abertura do olhar de parte da crítica a tendências poéticas historicamente 

marginalizadas. Em geral, seja para valorizar ou detrair, alguns tipos específicos de poesia 

que mantiveram diálogo mais próximo com a tradição parecem ter merecido atenção 

maior. Tanto as críticas sobre anacronismo, retradicionalização frívola, antipoesia, 

amesquinhamento do literário ou reverência ao establishment, quanto a valorização de 

certo recorte da tradição e remodelação deste apontam para um horizonte literário e crítico 

já pertencente a um circuito de legitimação, inserido no debate de certa “pedagogia do 

poema”. O que Hollanda destacava como a real novidade do período, associada à 

consolidação de vozes tidas como nichos de resistência, caracterizava-se, então, numa 

espécie de virada do parafuso para a abertura de um novo cenário com novos 

protagonistas, e foi essa novidade que, de certa forma, tornou-se a responsável pelo 

deslocamento da configuração do plano poético que se abriu no século que se iniciava. 

Num certo aspecto, tal processo descortinou uma crise dentro da própria academia 

enquanto instituição legitimadora e aferidora de valor literário. 

De acordo com Italo Moriconi, 

 

Se entre os anos 1970 e 1980 a crítica universitária foi o gênero definidor do 

perfil de época, na década dos 1990 um novo campo irrompeu, um novo 

suporte que modificou drasticamente a arena das relações: vimos o surgimento 

do circuito de produção e circulação do literário na internet, com a chegada e 

proliferação dos sites e blogs. […] No lugar da antiga elite letrada, parasitária 

de uma burguesia de velho estilo, temos agora a massa dos amadores, 

praticantes por conta própria do literário, massa de trabalhadores-

empreendedores, revelada ou escondida sob assinaturas reais e falsas, nomes 

próprios, pseudônimos, máscaras de todo tipo (Moriconi, 2020a, p. 26). 
 

Dessa maneira, o cenário de abertura do circuito de produção, circulação e 

comercialização deixou patente certos limites da abordagem crítica e de influência da 

academia, seja sobre o fazer poético, seja sobre seu papel de legitimadora deste. A 

sensação parece ser a de que os grandes projetos coletivos davam lugar a inúmeros 

projetos individuais que não se baseavam, necessariamente, pelas regras do campo 

institucionalizado de legitimação. Eis que a literatura descia do pedestal. Sendo assim, 

não foram poucas as tentativas de compreensão, seja do papel da crítica e de sua situação 

de crise, que se confundia, na perspectiva de muitos, com a crise da própria literatura, 

seja acerca daquilo que parecia estar levando ao seu próprio fim. 

Em Que fim levou a crítica literária?, Leyla Perrone-Moisés (2000b, p. 335-344) 

abordou a questão sob uma perspectiva histórica, indicando seu início com a gênese 
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mesmo da modernidade. A autora cita a “exquise crise” da literatura identificada e 

aguçada por Mallarmé, salientando sua inscrição num plano filosófico maior: “[…] crise 

do sujeito, crise da representação, crise da razão, crise da metafísica, crise dos valores, 

crise do humanismo, enfim, crise de tudo aquilo em que se esteavam a instituição literária 

e o exercício da crítica” (Perrone-Moisés, 2000b, p. 338). Desse modo, para a autora, já 

nos anos 1950 e 1960 ocorreram numerosos debates acerca da situação e sentido da crítica 

moderna, bem como do seu método. Todavia, a crise estabelecida relacionava-se a algo 

mais profundo, com a crise da literatura e do livro. Para ela, numa sociedade identificada 

com o contexto pós-moderno, “avesso à concentração, ao isolamento e à paciência 

exigidos pela leitura” (Perrone-Moisés, 2000b, p. 339), ou seja, em crescente desapego 

pela palavra escrita, não era de se admirar que a literatura e seus correlatos 

experimentassem uma crise e, no limite, o fantasma dos seus próprios fins. Perrone-

Moisés afirmava ainda que a adoção “alegre” do modo de ser pós-moderno significaria o 

abandono de uma concepção de literatura que imperou desde o século XVIII e, 

consequentemente, de uma dada concepção de estética e crítica. 

 

Ora, inexistindo na pós-modernidade critérios de julgamento e hierarquia de 

valores consensuais, a atividade crítica torna-se extremamente problemática. A 

desconfiança na estética como disciplina idealista e elitista, a proliferação de 

critérios particulares e o questionamento do ‘grande relato’ que constitui a 

história literária ocidental solapam as bases de qualquer crítica (Perrone-

Moisés, 2000b, p. 340, grifo da autora). 
 

Não por acaso, a discussão teórica que a autora apontava como principal na época 

(o texto foi originalmente publicado em 1996) era travada em torno do cânone. Sob esse 

aspecto, a professora e crítica literária, apelando para a responsabilidade, alertava para a 

necessidade de revisão do trabalho de desconstrução efetuado nas décadas anteriores, 

salientando que tal procedimento não deveria renegar determinadas conquistas nem voltar 

atrás, mas avaliar o novo momento e suas exigências (Perrone-Moisés, 2000b, p. 342). 

Na sequência, conclui com a seguinte pergunta: “será que, ao efetuarmos a liquidação 

sumária da estética, do cânone e da crítica, não jogamos fora, com a água do banho, uma 

criança que se chamava Literatura?” (Perrone-Moisés, 2000b, p. 344). Dessa forma, não 

é surpresa que em Leituras de poesia, artigo originalmente publicado no ano seguinte, 

isto é, em 1997, Leyla Perrone-Moisés (2000a, p. 309-315) comemore o lançamento do 
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livro homônimo organizado por Alfredo Bosi, sobrelevando seu surgimento em tempos 

de carência crítica:  

 

[...] numa época de vale-tudo estético, em que a obra literária se destina à 

degustação rápida e egotista, em que o ensino de literatura parece algo 

anacrônico, […] um grupo de oito universitários se debruça sobre poemas da 

modernidade brasileira, com amor, vagar e competência (Perrone-Moisés, 

2000a, p. 309). 

 

De passagem, inserindo uma reflexão muito comum aos tempos atuais, vale a pena 

uma anotação: na lista de autores não havia sequer uma mulher nem pessoa negra. 

Em seu polêmico ensaio sobre jornalismo literário, publicado na revista Inimigo 

Rumor, Marjorie Perloff colocava o seguinte: “[...] pois eu gostaria também de sugerir 

que o estado abissal da crítica de poesia não afeta, paradoxalmente, a causa da própria 

poesia, a qual está, em meu entender, de excelente saúde, neste momento” (Perloff, 2002, 

p. 30). Mais adiante, ela afirma: “a minha percepção da questão [por que não deixar o 

leitor decidir quais livros valem a pena ler?] é a de que um público classe-média de poesia 

já não existe, e que a poética é hoje um discurso tão especializado como o discurso sobre 

a arquitetura [...]” (Perloff, 2002, p. 44). Ignorando um possível preconceito de classe da 

autora, os elementos centrais aqui estão ligados à distância entre o pensamento crítico e 

o fazer literário, bem como à diversificação do público de poesia combinada à abertura 

do campo a poetas de diferentes espectros sociais, culturais e ideológicos. A despeito de 

a quase denúncia de Perloff não se dirigir especificamente à poesia brasileira, mas a 

questões mais amplas, como às perdas de sentido histórico e sentido de teoria, “polos 

gêmeos da crítica ausentes da maior parte do discurso poético nos nossos dias” (Perloff, 

2002, p. 37), a reflexão deixa patente um descompasso entre o fazer poético e o aparato 

crítico utilizado para sua leitura, o qual, para ela, passou a ser baseado em impressões, 

num esquecimento de qualquer perspectiva de “literariedade”. Todavia, para bem ou para 

o mal, a poesia, segundo a autora, gozava de “excelente saúde”. 

Italo Moriconi colocava a questão sobre a seguinte ótica: a partir do desinteresse 

predominante de questionamento do signo literário, as novas levas de escritores 

 

se mostraram interessadas em recuperar e praticar o valor positivo do fetiche 

literário enquanto algo pragmático, buscando seu público não através da 

mediação da academia (como ocorrera em parte no caso da geração 1970) e 

sim na relação direta com as clássicas instituições do mercado e da vida extra-

acadêmica (Moriconi, 2020a, p. 28). 
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Para o autor (Moriconi, 2020a, p. 25), a expressão “fetiche literário” está 

relacionada ao “valor literário” enquanto fetiche do objeto, isto é, o valor de algo que nos 

afeta e atrai, sem significar, necessariamente, sua disciplinarização, valor institucional ou 

relação com a tradição. Nesse sentido, a menção do crítico à geração mimeógrafo não é 

fortuita, uma vez que esta também se baseava em alguma medida numa espécie de circuito 

de afetividade. Agora, porém, com a amplificação dos modos de circulação e 

comercialização do texto poético, a mediação institucionalizada tornava-se quase 

desnecessária e, no limite, indesejada, e o poema podia circular por seu valor enquanto 

fetiche corpo a corpo com o público. Lado a lado, então, caminhavam, segundo esses 

autores, a produção plural e abundante com a flexibilização dos preceitos estéticos e das 

hierarquias de valores sobre o texto literário edificadas pela modernidade e seus projetos. 

Esse panorama complexo, a que muitos chamaram de pós-moderno, colocou os 

problemas da autonomia e da responsabilidade literárias em questão, juntamente com a 

continuidade ou não da modernidade enquanto projeto. 

Segundo Leyla Perrone-Moisés, 

 

A modernidade se caracteriza, entre outras coisas, pelo conceito de “projeto”, 

que implica a questão da escolha e do valor. Na pós-modernidade, a recusa da 

unidade, da homogeneidade, da totalidade, da continuidade histórica, das 

metanarrativas, impede, em princípio, o julgamento estético, e torna a teoria e 

a crítica improcedentes. Entretanto, o julgamento continua a existir, na medida 

em que esses contravalores tendem a positivar-se (em oposição aos valores da 

modernidade) e a servir de base ao estabelecimento de novos cânones 

(Perrone-Moisés, 1998, p. 16, grifos da autora). 
 

A autonomia e a responsabilidade literárias, dessa maneira, configuravam-se 

como faces do problema da produção e do julgamento estético, numa espécie de cabo de 

força entre os preceitos da modernidade e do que se convencionou chamar de pós-

modernidade. Grosso modo, se a modernidade se configurava como terreno de devir, 

inconcluso, empreendido por projetos de futuro e de sociedade, a pós-modernidade 

caracterizava-se pela recusa da universalização e de projetos ideológicos, pela 

indeterminação. 

Paradoxalmente, as dimensões ética e ideológica do poema, a despeito das 

inúmeras “recusas” dos poetas e críticos que poderiam ser identificados como pós-

modernos, recusas que, inclusive, estão alinhadas frequentemente com as perspectivas de 

fim, como fim da História e das ideologias, assume posição de destaque nos discursos 
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sobre poesia. A perspectiva pluralista e sem hierarquias associada à contradição entre a 

recusa da homogeneidade do julgamento estético, da hierarquia do valor, e a continuidade 

de algum julgamento estético, que edifica contravalores positivos para sua manutenção e 

consolidação (novos cânones), sobrelevou ideologia e cultura como problemas 

privilegiados do texto poético, seja no sentido da produção, seja no sentido da crítica. 

Como assevera Milton Santos (2020, p. 163), “neste fim do século XX, tudo é política”. 

Todavia, num terreno em que tudo é, parece pertinente a preocupação acerca do vazio 

daquilo que é, ou seja, se tudo é política, então a própria noção de política experimenta 

certo esvaziamento, haja vista não haver mais diferenciação. 

De acordo com Leyla Perrone-Moisés (1998, p. 203-206), o cenário pós-moderno 

e globalizador guardava inúmeros perigos. O fim das “grandes narrativas” e de um 

conjunto de valores estéticos mais ou menos estáveis associados à superabundância de 

produções e à concepção de pluralidade poderiam significar uma falsa universalização do 

mundo pela economia, em que se padroniza o imaginário sob a perspectiva da técnica e 

do lucro. Segundo a autora, 

 

Sabemos que, em todos os períodos de mutação, o que está morrendo é mais 

visível do que o que está despontando. Entretanto, o que vemos acontecer hoje 

não é a proposta de uma nova forma de arte que repugna aos antiquados, mas 

a repetição desgastada de velhas formas, a multiplicação da mesmice. E o 

abandono, por parte de escritores e leitores, de qualquer propósito maior a ser 

alcançado pela escrita poética. […] Agora, em vez de ação e reação, há 

estagnação e conformismo (Perrone-Moisés, 1998, p. 207). 
 

As questões da superação do subdesenvolvimento e da responsabilidade da arte 

ficam manifestas na perspectiva da autora que, no entanto, também reconhece o desgaste 

de certa concepção de futuro. Nesse sentido, a autora concordaria com Adauto Novaes 

(2013, p. 14): “[...] o futuro não é mais o que era.” Concordaria também quando o autor 

diz o seguinte:  

 

Mas sabemos, por definição e pela prática da história, que é impossível criar 

uma imagem do futuro sem a lembrança do passado e sem a percepção e dados 

do presente de maneira crítica. O que se quer dizer é que presente, passado e 

futuro formam uma trama indissociável. Retiremos um destes tempos e a ideia 

de tempo desaparece. Vemos apenas acontecimentos e não o presente, como se 

supõe (Novaes, 2013, p. 19, grifos do autor). 
 

A despeito das dificuldades de se ler e interpretar o presente, parece claro na fala 

de Perrone-Moisés certo desapontamento com as produções daquele momento, ainda que 
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ela considerasse o tempo em processo de mutação. Enquanto mutação, infere-se alguma 

transformação que parte de um estado conhecido sem, contudo, eliminá-lo totalmente. 

Seria uma espécie de tempo híbrido, em que as noções de modernidade e pós-

modernidade não seriam capazes de se anular totalmente. Sob esse aspecto, ao aferrar-se 

a um ou outro componente deste tempo híbrido incorria-se no perigo de se atentar apenas 

aos “acontecimentos” como elementos desconectados da trama indissociável de presente, 

passado e futuro. Tarefa crítica das mais complexas, que remete ao problema posto por 

Giorgio Agamben. Em O que é contemporâneo?, o autor discute a relação entre o poeta 

e seu tempo, ou seja, a contemporaneidade, identificando que o poeta para manter os 

olhos no contemporâneo deve ser capaz de enxergar no escuro (Agamben, 2009, p. 63). 

De acordo com ele, 

 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, 

que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, 

essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um 

anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em 

todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos 

porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o 

olhar sobre ela. (Agamben, 2009, p. 59) 
 

O olhar do poeta, e aqui se pode acrescentar o do crítico, portanto, deve ser capaz 

de “perceber o escuro”, para não ser cegado pelas luzes do presente, pelas luzes dos 

“acontecimentos”. Dessa forma, o poeta deve estar sempre em movimento, 

insubordinado, não aderindo à luz ou à escuridão. A crítica de Perrone-Moisés, assim, 

denuncia a alienação do contemporâneo por parte dos poetas. Com o abandono da 

perspectiva de futuro, o tempo fixava-se nos acontecimentos do presente, percebendo o 

passado pela lógica da mercadoria. Em outro momento, dirigindo-se ao discurso de 

indeterminação da crítica, a autora destacava também que “os traços apontados como pós-

modernos são, assim, ora modernos, ora mais antigos” (Perrone-Moisés, 1998, p. 184), 

sustentando que em períodos anteriores também se viu heterogeneidades que acabaram 

por ser reunidas em “grandes rótulos homogeneizadores de ‘clássicos’ ou ‘românticos’” 

(Perrone-Moisés, 1998, p. 187, grifos da autora). A querela, como se vê, não encontra 

solução simples. Entretanto, é importante destacar o que a própria escritora já havia 

compreendido: “[...] o que está morrendo é mais visível do que o que está despontando”. 

Dessa maneira, fica implícito no olhar de Perrone-Moisés a eleição de um dado tipo de 

poesia para sua reflexão crítica, em detrimento de produções que vinham crescendo ao 
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longo da década de 1990 e tornaram-se nas décadas seguintes os grandes assuntos do 

campo: a literatura marginal e as literaturas de reconhecimento, conforme percebido por 

Heloísa Buarque de Hollanda. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O panorama acima exposto toca em problemas que quase invariavelmente se 

relacionam à função da poesia, ou se ela tem alguma, e, consequentemente, à relação entre 

ética e estética. Assim, entre modernidade e pós-modernidade, projeto estético e de 

sociedade e ruptura com as políticas do texto, a crise configurou-se ocasionalmente numa 

categoria de pensamento. Seja a partir das “denúncias” de empobrecimento ou dos 

“elogios” da criação sem culpa, seja a constatação de que o contexto e a produção são 

plurais, embora frequentemente se elegesse um tipo específico de poesia para aferição de 

valor literário, a poesia e a crítica que fechavam o milênio experimentavam descompassos 

que dificultaram um prognóstico mais claro do que se poderia esperar da produção 

poética. 

Sob esse aspecto, afirmar a heterogeneidade, a diversidade, a pluralidade e outros 

termos afins tornou-se tão comum que, aparentemente, no decorrer do século que se 

iniciava as buscas por compreender o panorama foram deixadas de lado em favor de 

olhares dirigidos às especificidades das diferentes expressões poéticas. De toda forma, se 

as dicções poéticas que se consolidaram ao longo do século XXI herdaram um cenário de 

pluralidade, todavia não se furtaram de trazer o debate em torno da função da poesia para 

o primeiro plano, ainda que sub-repticiamente. Dessa vez, no entanto, ao invés de colocá-

la sob uma perspectiva de identidade coletiva, por assim dizer, abordaram-na no plano 

das subjetividades, das esferas do reconhecimento. 

O olhar aguçado de Heloisa Buarque de Hollanda, hoje sintomaticamente 

chamada de Heloisa Teixeira, parece ter percebido mais claramente a onda que se formava 

do uso da “cultura como recurso”. Segundo ela, 

 

foi realmente a partir do início dos anos 1990 que a cultura da favela começa 

a se definir e, principalmente, a se autonomear com mais clareza. A rápida 

expansão desse processo consolida as práticas do uso da cultura como recurso, 

no sentido de promover a autoestima, a geração de emprego e renda e a 

inclusão social nas periferias e populações de baixa renda das grandes cidades 

(Hollanda, 2012, p. 21-23). 
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Sabe-se que não apenas a cultura da favela foi utilizada como recurso, mas 

também a cultura de outras esferas de reconhecimento. Além disso, é claro que não só o 

campo da poesia foi tocado, mas também outras esferas artísticas e políticas. Todavia, o 

tumulto, por assim dizer, que a inserção desses novos protagonistas causou, foi capaz de 

evidenciar o caráter excludente do campo literário. Eis uma das razões para Regina 

Dalcastagnè (2012) mais tarde chamar a literatura brasileira contemporânea de “território 

contestado”, denunciando o caráter excludente dos padrões estéticos estabelecidos pela 

crítica hegemônica. Algo que, ao longo do século XXI, parece ter se tornado a tônica do 

campo. 
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RESUMO 

Os contos de fadas, narrativas milenares, fazem parte do imaginário popular desde antes 

da sua consagração para o público no século XVII, com a publicação das obras da 

francesa Madame d'Aulnoy (1652-1705). Essas histórias andam de mãos dadas com a 

fantasia e a imaginação, utilizando elementos fantásticos para construir seus enredos. 

Dessa forma, a metamorfose, com seus diversos significados e representações ao longo 

da história, também se faz muito presente nesses contos. Logo, o objetivo deste trabalho 

é discutir como a metamorfose é apresentada nos contos “Entre as Folhas do Verde O”, 

de Marina Colasanti e “A Noiva do Tigre”, de Angela Carter, entendendo como as autoras 

utilizam essas transformações como forma de libertação e defesa do corpo feminino. 

 

Palavras-chave: metamorfose; Angela Carter; Marina Colasanti; contos de fada. 

 

 

ABSTRACT 

Fairy tales, millenary narratives, have been part of the popular imagination since before 

their consecration to the public in the seventeenth century, with the publication of the 

works of the French Madame d'Aulnoy (1652-1705). These stories go hand in hand with 

fantasy and imagination, using fantastic elements to build their plots. Thus, the 

metamorphosis, with its various meanings and representations throughout history, is also 
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very present in these tales. So, the objective of this work is to discuss how the 

metamorphosis is presented in the short stories "Between the Leaves of green O", by 

Marina Colasanti and “The Tiger’s Bride”, by Angela Carter, understanding how the 

authors use these transformations as a form of liberation and defense of the female body. 

 

Keywords: metamorphosis; Angela Carter; Marina Colasanti; fairy tales. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Os contos de fadas, narrativas milenares, fazem parte do imaginário popular desde 

antes da sua consagração para o público no século XVII, com a publicação das obras da 

francesa Madame d'Aulnoy (1652-1705). Essas histórias andam de mãos dadas com a 

fantasia e a imaginação, utilizando elementos fantásticos para construir seus enredos. 

Dessa forma, a metamorfose, com seus diversos significados e representações ao longo 

da história, também se faz muito presente nesses contos. Oriunda de histórias milenares, 

essas transformações aparecem em narrativas como “A Bela e a Fera” (1754), “O Gato 

de Botas” (1697), “Chapeuzinho Vermelho” (1697) e chegam as narrativas 

contemporâneas com autoras como Angela Carter e Marina Colasanti.  

As personagens femininas apresentadas pela britânica, Carter, e pela ítalo-

brasileira, Colasanti, representam a metamorfose de diferentes formas, enquanto nas 

narrativas mais conhecidas o personagem masculino é quem se transforma e a 

protagonista é aquela que espera e redime, nas histórias das escritoras são as mulheres 

que assumem uma forma animal. Nessa perspectiva, percebemos através dessas novas 

representações como a esfera literária está em constante mudança e estão em consonância 

com as diferentes perspectivas da atualidade, uma vez que “a obra literária tem a 

capacidade de intervir no mundo, nas diferentes estruturas sociais e na literatura 

existente.” (Santos, 2007, p. 64). 

Por essa razão, a (re)escrita de Carter e Colasanti permite a reescrita da mulher e 

de papéis consagrados no imaginário. Nas histórias selecionadas para análise, “Entre as 

Folhas do Verde O” e “A Noiva do Tigre”, as personagens se transformam em Corça e 

Tigre, respectivamente, desprendendo-se do corpo humano e abraçando o seu lado 

mulher-animal, não grotesco – como muitas vezes associado às mulheres – mas sensual 

e livre. Ambas são conhecidas pelo seu trabalho de desconstrução do corpo feminino nos 
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contos de fadas, com ou sem príncipes as protagonistas de suas histórias buscam se 

desprender de rótulos que caracterizam as mulheres como passivas e frágeis. Por meio da 

desmitificação e recriação de conceitos comuns, Carter e Colasanti utilizam do místico, 

da conexão com a natureza e do monstruoso feminino para dar às mulheres de suas 

narrativas a chance de lutar de volta. 

Logo, o objetivo deste trabalho é discutir como a metamorfose é apresentada nos 

contos “Entre as Folhas do Verde O”, parte da coletânea Uma Ideia Toda Azul (2006) de 

Marina Colasanti e “A Noiva do Tigre”, parte da coletânea A Câmara Sangrenta (2017) 

de Angela Carter, entendendo como as autoras utilizam essas transformações como forma 

de libertação e defesa do corpo feminino. Além disso, para uma melhor compreensão, 

ressaltamos que este artigo expõe uma pesquisa inicial, que será ampliada na minha 

dissertação de mestrado em andamento. O recorte aqui presente discorre acerca de um, 

dentre vários, elementos trabalhados pelas escritoras, explorando o protagonismo 

feminino e dando novos sentidos aos contos de fadas. 

Ademais, a elaboração foi dividida em cinco partes. Além dessa seção 

introdutória, contamos com mais quatro tópicos que sustentam nosso trabalho. Em 

primeiro lugar, explicitamos a nossa metodologia e aporte teórico. Logo após, breve 

argumentação sobre a metamorfose e seus significados, bem como o papel das mulheres 

nessas transformações. No próximo momento, focamos na análise e interpretação das 

autoras e dos contos escolhidos. Em seguida, apresentamos nossas considerações finais 

acerca das noções discutidas. Por fim, também expomos as referências utilizadas para a 

produção.   

 

METODOLOGIA  

 

Para a produção deste trabalho recorremos a uma pesquisa de cunho bibliográfico, 

ampliando nossos estudos a respeito da metamorfose, dos contos de fadas e da 

representação feminina. Desse modo, para alicerce da discussão, utilizamos no primeiro 

momento as reflexões de Chevalier e Gheerbrant (2008), no que se refere a significações, 

e Coccia (2020), Barreto (2020) e Viveiros de Castro (1996) para às interpretações da 

metamorfose na literatura e na cultura. Já para as discussões acerca das simbologias e 

transformações do corpo feminino, Adriano Denovac (2016), Warner (1999) e Silva 
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(2021), além disso, Estés (2018) e Silva (2018), na leitura das personagens femininas de 

Angela Carter e Marina Colasanti nos contos de fadas.  

Na seção de análise, exploramos as pesquisas de Ortner (2017) e Funck (2016), 

relacionadas à escrita de Colasanti, e Batista (2016), referente a escrita de Carter. Por fim, 

em relação às discussões de gênero, Garcia (2009) e Cohen (2000).  

 

DO TIGRE À CORSA: AS MULHERES RESISTEM ATRAVÉS DA 

METAMORFOSE 

 

De origem grega, meta (mudança) e morphe (forma), a palavra metamorfose 

percorre a mitologia, a ciência e a literatura. Na ciência, podemos falar de uma das mais 

conhecidas, a metamorfose da borboleta, na mitologia, podemos citar vários deuses que 

se transformam — Zeus em cisne e boi, Hermes em pastor —, e na literatura, é possível 

apontar as personagens dos contos de fadas que se transformam em velhas senhoras e 

animais. São diversas as formas de transformação, de acordo com Chevalier e Gheerbrant 

(2008) além dos deuses — que se transformam em árvores, flores, nascentes, animais 

estátuas — a metamorfose também aparece em textos irlandeses e galeses, que 

transformam seus heróis em peixes e pássaros ou os druidas que aceitavam serem 

transformados em vacas para sacrifício.  

De acordo com os autores, esses “processos”, 

 

revelam uma certa crença na unidade fundamental do ser, tendo as aparências 

sensíveis apenas um valor ilusório ou passageiro. As modificações na forma, 

de fato, não parecem mesmo afetar as personalidades profundas, que em geral 

guardam o seu nome e o seu psiquismo. Poder-se-ia concluir, de um ponto de 

vista analítico, que as metamorfoses são expressões do desejo, da censura, do 

ideal, da sanção, saídas das profundezas do inconsciente e tomando forma na 

imaginação criadora (Chevalier; Gheerbrant, 2008, p. 608). 

 

Ou seja, no que concerne às crenças, a metamorfose é um símbolo poderoso, 

podendo ser algo definitivo, como punições e sacrifícios, ou passageiro, como uma 

recompensa ou de acordo com alguma finalidade. Já nas simbologias do “mundo real” é 

possível relacionar essa transfiguração com o nascer, crescer e morrer do ser humano, 

segundo Emanuelle Coccia (2020), 
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A metamorfose é a adesão e a coincidência com um corpo estranho –o corpo 

de um outro que adotamos, que domesticamos pouco a pouco. Atravessar uma 

metamorfose significa poder dizer ‘eu’ no corpo do outro. Todo ser 

metamórfico -todo ser nascido -é composto e habitado por essa alteridade que 

jamais poderá se apagar (Coccia, 2020, p. 52). 

 

O autor não compreende o nascimento como um começo, mas sim uma 

continuidade da existência, e a morte não como um fim, mas uma metamorfose, um ciclo 

da vida que se repete e se transforma. Nesse viés, a literatura indígena também entende a 

metamorfose como parte do ser humano e principalmente dos animais, segundo os 

estudos de Mêrivania Rocha Barreto (2020) essas histórias podem ser analisadas a partir 

do perspectivismo defendido pelo antropólogo Viveiros de Castro (1996), uma vez que 

ela é:  

 

Uma teoria indígena segundo a qual o modo como os humanos veem os 

animais e outras subjetividades que povoam o universo — deuses, espíritos, 

mortos, habitantes de outros níveis cósmicos, fenômenos meteorológicos, [...], 

é profundamente diferente do modo como esses seres os veem e se veem 

(Viveiros de Castro, 1996, p. 116-117). 

 

Conforme o autor, existe uma percepção de que os animais eram/são humanos e 

os que diferencia da espécie humana é apenas a “roupa”, ele traz a onça como exemplo 

“quando está sozinha na floresta, tira sua ‘roupa’ animal e se mostra como humana. Todos 

os animais têm uma alma que é antropomorfa: seu corpo, na realidade, é uma espécie de 

roupa que esconde uma forma fundamentalmente humana” (Viveiros de Castro, 2008, p. 

95), sendo assim, os animais possuem uma “capa”, que pode ser trocada ou substituída a 

qualquer momento. Nessa mesma linha, Coccia (2020) também aponta que os seres 

humanos nunca deixaram de trocar de roupa, e por isso, estamos sempre em metamorfose.  

Já entrando na interpretação dos contos de fadas, essa transformação acontece de 

diferentes formas para homens e mulheres, enquanto as feras masculinas são 

amaldiçoadas por alguma força maior, as heroínas submetem-se de boa vontade aos 

encantamentos. Warner (1999) defende que essa diferenciação acontece pois, geralmente, 

as protagonistas estão fugindo do assédio sexual do próprio pai ou de alguma outra figura 

masculina, como em “A Pele de Asno”, do escritor francês Charles Perrault. Nesse 

contexto, de acordo Silva (2021, p. 62), “as mulheres resistem às violências impostas a 

partir das conexões que mantêm com a natureza mais-que-humana, por meio de 

metamorfoses”, logo, a bestialidade animal é interpretada de outra maneira quando se 
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trata da metamorfose feminina, por essa razão, focaremos na representação mulher-

animal no próximo espaço.  

Ainda nesse espaço, podemos apontar a relação da metamorfose com a natureza e 

o monstruoso feminino. Ambos casos são vistos como uma ameaça menor, apesar da 

rivalidade entre as mulheres ser o tema central e sempre ser incentivada, a personagem 

que caracteriza a vilã é facilmente derrotada pelo homem. Tomamos como exemplo 

“Branca de Neve” (1812), “A Bela Adormecida” (1812) e até mesmo “A Pequena Sereia” 

(1837), em todas essas histórias as mulheres nunca são interpretadas como um ser 

poderoso, por consequência, o príncipe/rei/marido sempre enfrenta e vence a antagonista 

rapidamente. A motivação para essa característica em comum pode ser explicada como 

uma tentativa ocidental de diminuir a força ligada às mulheres, visto que no mundo pagão 

a imagem feminina estava ligada à natureza, que é forte, poderosa e incontrolável. 

De acordo com Adriano Denovac (2016), nas crenças cristãs “o feminino, ser 

lascivo, usa o corpo para seduzir e angariar almas ao diabo, promovendo a noção de medo 

da corporalidade feminina.” (Denovac, 2016, p. 177), a igreja se sentia ameaçada pela 

sabedoria feminina em relação ao corpo e a mente, os conhecimentos passados de geração 

em geração por meio de histórias, medicina medicinal e cultura representavam um 

obstáculo para o controle em massa. Por isso, as chamadas bruxas do período medieval 

foram queimadas e anos mais tarde os contos de fadas passaram a descrever personagens 

mais velhas, sem companhia masculina e que tinham poderes sobrenaturais como 

madrastas, esposas ou rainhas. Dessa forma, a metamorfose dessas mulheres está 

diretamente ligada ao monstruoso feminino, uma vez que todas elas se transformam em 

versões opostas da “mocinha”, e logo, precisam ser eliminadas. 

À vista disso, como o conceito de monstruoso foi definido por uma visão 

patriarcal, a monstruosidade feminina nos contos de fadas está atrelada a 

transformações/metamorfoses referentes à aparência e ao corpo. Tal como a bruxa de 

“João e Maria” (1812) e as irmãs de “A Bela e a Fera” (1756), caracterizadas como velhas 

e feias, não maternais ou doces, geralmente ignoradas pelos homens e punidas de formas 

cruéis. O termo monstruosidade feminina enfatiza a importância do gênero na construção 

da sua crueldade, a metamorfose aqui é sinal de punição e as mulheres que ousarem 

ocuparem esse espaço reservado para os homens são consideradas bruxas ou feiticeiras.  
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Já a ligação com a natureza vem de uma cultura céltico-bretã que também foi 

modificada com a invasão cristã. Para sobreviverem, os celtas modificaram figuras 

místicas muito poderosas e ligadas às forças da natureza, como as grandes fadas, as magas 

e as sacerdotisas. Essas mulheres foram transformadas em personagens secundárias, 

como as fadas madrinhas, seres poderosos, mas não centrais ou vitais para as histórias, 

são elas que ajudam príncipes ou princesas a realizarem alguma tarefa. Essas 

modificações ocorreram, pois, apenas a Virgem Maria era considerada modelo de 

perfeição e pureza, a única figura realmente poderosa e maternal. Segundo Denovac 

(2016) essas figuras, 

 

[...] pode ter reforçado ainda mais a visão negativa do feminino e seu corpo, 

pois somente aquelas que se enquadravam no modelo Mariano, de pureza e 

castidade e portanto da negação do seu corpo e de seus prazeres eram vistas 

socialmente como ‘boas mulheres’ (Denovac, 2016, p. 176). 

 

Neste âmbito, a metamorfose feminina não era vista com bons olhos por estar 

relacionada ao poder de controlar elementos naturais, transformar-se em animais ou 

objetos, envenenar frutos. Por essa razão, a transformação nos contos de fadas versa muito 

sobre o direito de controle sob os corpos femininos, pois as mulheres se transformam para 

fugir de pais incestuosos, maridos violentos ou pretendentes incisivos. Já os homens, tem 

a sua “bestialidade” colocada como parte inata a ele, cabendo a sua companheira a tarefa 

de suportar e superar.  

De qualquer forma, seja na literatura, ciência ou mitologia, a metamorfose possui 

diversos significados e pode representar várias analogias. Sendo assim, abordaremos no 

tópico seguinte como é possível interpretar essa transformação como forma de resistência 

e liberdade nas narrativas de Angela Carter e Marina Colasanti, entendendo a mulher-

animal como a culminação da ligação feminina com a natureza e com o monstruoso. 

 

MARINA MANDA LEMBRANÇAS E ANGELA FAZ A CORTE: A 

METAMORFOSE PRESENTE NAS NARRATIVAS DE COLASANTI 

E CARTER  

 

Marina Colasanti nasceu em 1937, na Eritreia, país do continente africano. 

Posteriormente, residiu em Trípoli, na Líbia, onde morou durante dois anos e em 1941 
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mudou-se para a Itália, país que morou até os seus 10 anos. Em 1948, após o final da 

Segunda Guerra Mundial, chegou ao Brasil com sua família e se instalou no Rio de 

Janeiro, cidade que residiu até a sua morte, em janeiro de 2025. É no cenário nacional que 

Colasanti descobre-se artista e começa sua vida literária. 

De acordo com as reflexões levantadas por Alyne Melo e Rita de Cássia (2023) a 

autora apresenta diversos aspectos em suas narrativas, por isso, podemos citar a 

metamorfose mulher-animal como um dos traços encontrados em sua escrita, como, por 

exemplo: a mulher que se transforma em corça, em “Entre as folhas do verde O” (1979); 

em loba branca, em “Vermelho, entre os troncos” (2009); em cisne, em “Por duas asas de 

veludo” (1979). Assim, utilizando personagens consagrados nos contos de fadas, “[…] 

Colasanti se apropria, de forma inusitada, de personagens-tipo e de motivos da tradição, 

como príncipes, princesas, aldeãs, caçadores, e, especialmente, metamorfoses […]” 

(Silva, 2018, p. 125). A literatura de Colasanti redefine as narrativas tradicionais e 

acrescenta uma simbologia incomum a esses personagens.  

Nesse cenário, os contos colasantianos criticam e questionam uma estrutura de 

dominação masculina, um sistema que incentiva a caça, a perseguição e o extermínio a 

qualquer “ameaça” que perturbe a ordem patriarcal estabelecida. Por isso, para Silva 

(2021), é justamente através da relação com a natureza e o selvagem que as mulheres 

conseguem lutar por sobrevivência nas histórias da autora, a personagem resiste através 

da metamorfose, ela transforma-se em corsa, loba e cisne. Para a psicóloga Clarissa 

Pinkola Estés, em seu livro Mulheres que correm com os lobos (1992), “[…] o termo 

selvagem neste contexto não é usado em seu atual sentido pejorativo de algo fora de 

controle, mas em seu sentido original, de viver uma vida natural, uma vida em que a 

criatura tenha uma integridade inata e limites saudáveis.” (Estés, 2018, p. 21). 

Marina, assim como Clarissa, entende o selvagem como parte da natureza e 

essência feminina, pois, enquanto o lado bestial masculino não precisa necessariamente 

de uma forma animal — sua humanidade é cruel por si só — a imagem mulher-animal 

necessita de uma metamorfose para ser utilizada como um escudo de defesa. O instinto e 

a ligação com essa forma sobre-humana é uma arma poderosa contra as transgressões 

masculinas, visto que, “é a partir da vinculação com o ambiente natural, realinhado, por 

meio de movimentos transcorpóreos, que as mulheres — e, igualmente, a natureza mais-

que-humana — (re)age” (Silva, 2021, p. 75). As mulheres nas narrativas da autora tentam 
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tomar de volta, através da transformação e da resistência, os que lhe foram roubados pelos 

homens. 

Partindo dessa perspectiva, Angela Carter utiliza desse mesmo artifício em suas 

narrativas. Angela Carter, registrada Angela Olive Pearce e nascida em 1940, foi uma 

autora inglesa com uma intensa e variada produção literária, contando com romances 

como The Magic Toyshop (1967), The Passion of Eve (1977), Nights at the Circus (1984), 

como também contos, histórias infantis, poesias, entre outros. Contudo, suas obras mais 

conhecidas foram The Bloody Chamber (1979), coletânea de contos de fada publicada no 

Brasil como A Câmara Sangrenta (2017), e o ensaio The Sadeian Woman: an exercise in 

Cultural history (1979), trabalho em que autora discorre sobre os tipos de mulheres que 

aparecem nas obras do Marquês de Sade. 

Nesse contexto, pensando na metamorfose, principalmente a mulher-animal, 

como um dos aspectos utilizados por Carter para a subversão de contos de fadas 

conhecidos, a autora — assim como Colasanti — compreende o “selvagem” como parte 

das personagens. Zombando de aspirações convencionais das histórias, como o 

casamento, a britânica faz com que suas protagonistas ocupem lugares geralmente 

reservados para os homens, como em “A Loba Alice” (1979), no qual a protagonista é o 

próprio lobo, ou “O Lobisomem” (1979), em que a menina é a caçadora. Para Marina 

Warner (1999) Carter recria “numa prosa espinhosa e caudalosa que adota ao mesmo 

tempo, elementos do Simbolismo, [...] para invocar a atração pelo selvagem.” (Warner, 

1999, p.346), ou seja, a autora também conecta as mulheres com essa natureza e entende 

a transformação como uma parte necessária para a libertação. 

A arte de Angela Carter provoca desconforto no discurso hegemônico quando a 

“bestialidade” não está mais somente a serviço do personagem masculino, não sendo visto 

necessariamente como algo ruim e fazendo parte da essência dos personagens. Não existe 

maldição ou castigo, a metamorfose acontece quase como algo natural, progressivo, neste 

ponto – divergindo de Colasanti, as protagonistas carterianas não fogem dos homens ou 

utilizam a mulher-animal como um escudo de defesa e sim abraçam a sua natureza, o 

desconforto é logo substituído pela aceitação.  

Logo, as protagonistas das narrativas de Carter relembram que a conexão com 

elementos da natureza, muitas vezes associadas às mulheres, é uma forma de retomar e 

também de ocupar um espaço dominado por personagens masculinos, deixando de lado 
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a violação feminina que acontece através da captura e controle da mulher-animal. Em 

suma, é possível interpretar que ambas autoras utilizam a metamorfose como 

representação de libertação e resistência, apresentando novas facetas para os contos de 

fadas.  

No próximo tópico discutiremos como essas discussões aparecem nos contos de 

fadas “tradicionais” e contemporâneos através da análise dos contos de Carter e Colasanti. 

 

A menina de uma só pele: Entre as folhas do verde O colasantiano 

 

Como discutido no tópico acerca de Marina Colasanti, a simbologia da mulher-

animal na literatura tradicional está atrelada ao prazer que a violação feminina 

proporciona aos homens. Nessa perspectiva, “a mulher, como os animais nas sociedades 

patriarcais, foi objetualizada e fragmentada, ou melhor, perfurada.” (Silva, 2018, p. 133). 

Em “Entre as Folhas do Verde O”, Colasanti reformula essa estrutura com o desfecho da 

narrativa, acompanhamos uma protagonista que após ser perseguida e aprisionada 

encontra a libertação em sua forma animal. 

A história da escritora começa com um príncipe se preparando para a caçada, o 

reino estava em festa e as trompas tocavam a todo vapor. Esse era o sinal da partida, os 

animais na floresta se escondiam como podiam, menos a moça, metade mulher e metade 

corça, o príncipe a encontra debruçada no regato. É importante apontar que os 

protagonistas não são nomeados, sendo referenciados por seu título, príncipe, e estado, 

corça-mulher. Essa diferenciação torna-se significativa quando percebemos a raiva do 

protagonista direcionada ao lado animal desde o princípio, “A mulher tão linda. A corça 

tão ágil. A mulher ele queria amar, a corça ele queria matar. Se chegasse perto será que 

ela fugia?” (Colasanti, 2006, p. 36, grifo nosso). 

Assim como a natureza, o corpo feminino sempre foi visto pela cultura patriarcal 

como objeto a ser controlado, os homens “[...] são identificados não somente com a 

cultura, no sentido de toda criatividade humana, mas como se opondo à natureza; eles são 

identificados em particular com a cultura no sentido antigo da manifestação mais elevada 

do pensamento humano – arte, religião, leis, etc.” (Ortner, 2017, p. 109). Por essa razão, 

a relação das mulheres com a natureza, como vimos na discussão acerca do “ser 

selvagem”, é tratada inferiormente.  
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Seguindo a narrativa, após encontrar a corça-mulher, o príncipe a flecha e a tranca 

em um quarto do castelo. Só ele tinha chave e todos os dias ia visitá-la, estava cada vez 

mais apaixonado, “mas a corça-mulher só falava a língua da floresta e o príncipe só sabia 

ouvir a língua do palácio” (Colasanti, 2006, p. 37), e assim se apaixonaram, sem dizer 

uma palavra. É interessante perceber como ambos preenchem o silêncio de maneira 

diferente, enquanto ele “queria dizer que a amava tanto, que queria casar com ela e tê-la 

para sempre no castelo, que a cobriria de roupas e jóias, que chamaria o melhor feiticeiro 

do reino para fazê-la virar toda mulher” (Colasanti, 2006, p. 37), ela “queria dizer que o 

amava tanto, que queria casar com ele e levá-lo para a floresta, que lhe ensinaria a gostar 

dos pássaros e das flores e que pediria à Rainha das Corças para dar-lhe quatro patas ágeis 

e um belo pelo castanho.” (Colasanti, 2006, p. 37).  

Ele não compreendia de maneira alguma que a corça fazia parte da mulher, aquela 

era ela toda. Já ela não compreendia que ele detestava sua metamorfose e qualquer aspecto 

relacionado a floresta. De acordo com Edilane Silva (2021), 

 

Essa incomunicabilidade, que, metaforicamente, pode ser chamada de 

interespécie, num contraponto ao manifesto das espécies companheiras de 

[Donna] Haraway, é provocada pela dissonância “só falava” e “só sabia ouvir”, 

relacionada aos extremos floresta – espaço livre, longe do controle da cultura, 

habitat da mulher-corça – e palácio – espaço controlado, patriarcal (Silva, 

2021, p. 72). 

 

Logo, a protagonista sabia falar, mas o príncipe não queria escutar, ele 

considerava — como percebemos a partir do momento que ele a caça — o seu lado 

mulher-animal “coisa” a ser dominada. O narrador complementa, “mas o príncipe tinha a 

chave da porta. E ela não tinha o segredo da palavra” (Colasanti, 2006, p. 37), é a maneira 

de lembrar ao leitor de que ele a mantinha presa e enquanto ela não se adaptasse ficaria 

ali para sempre, a própria personagem se dá conta desse impasse após os encontros 

silenciosos, e chorar. “E no dia em que a primeira lágrima rolou dos olhos dela, o príncipe 

pensou ter entendido e mandou chamar o feiticeiro.” (Colasanti, 2006, p. 37), ela é mais 

uma vez excluída do discurso que só o príncipe “entende”, ela é irracional, animal, não 

fala a língua dos homens então cabe a ele interpretar como bem deseja. A narrativa 

continua,  

 

Quando a corça acordou, já não era mais corça. Duas pernas só e compridas, 

um corpo branco. Tentou levantar, não conseguiu. O príncipe lhe deu a mão. 

Vieram as costureiras e a cobriram de roupas. Vieram os joalheiros e a cobriram 
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de jóias. Vieram os mestres da dança para ensinar-lhe a andar. Só não tinha a 

palavra. E o desejo de ser mulher (Colasanti, 2006, p. 40, grifo nosso). 
 

A protagonista sempre foi mais corça do que humana, e de acordo com Susana 

Funck (2016) Marina Colasanti representa na história a dualidade natureza/cultura que 

perpassa os estudos de gênero, no qual a linguagem verbal é vista como masculina e a 

mulher, que fica no território pré-simbólico, é ignorada. Só não tinha a palavra. E o desejo 

de ser mulher representa justamente isso, ela foi ignorada desde o momento que foi tirada 

da floresta sem o seu consentimento, apesar de se apaixonar pelo príncipe, o mesmo 

parece esquecer que a encontrou como metade corça e morando na natureza.  

No fim, a jovem corça utiliza dos artifícios que lhe foram impostos como 

ferramenta para escapar, “sete dias ela levou para aprender sete passos. E na manhã do 

oitavo dia, quando acordou e viu a porta aberta, juntou sete passos e mais sete, atravessou 

o corredor, desceu a escada, cruzou o pátio e correu para a floresta à procura da sua 

Rainha” (Colasanti, 2006, p. 40). Animais selvagens não podem ser domesticados, a corça 

é a mulher e a mulher é a corça, ela aprendeu a linguagem do palácio e por isso conseguiu 

fugir. 

 “O sol ainda brilhava quando a corça saiu da floresta, só corça, não mais mulher. 

E se pôs a pastar sob as janelas do palácio.” (Colasanti, 2006, p. 40, grifo nosso), para 

Funck (2016, p. 336), “ao rejeitar seu corpo de mulher, a personagem feminina prefere o 

risco de ser morta pelo príncipe-caçador, a ser transformada em mulher conforme o desejo 

de um homem”, a personagem volta para onde foi arrancada, retornando apenas como 

corça é possível interpretar que o corpo violado — o príncipe se encantou pela metade 

mulher — se torna um só com o animal. Em suma, interpretamos que Marina Colasanti 

utiliza da metamorfose, em especial a mulher-animal, como forma de libertação, livrando 

as suas personagens da cultura patriarcal, que sempre as caçam e perseguem.  

À vista disso, discutiremos na próxima seção como Angela Carter utiliza da 

mesma temática para, assim como Colasanti, libertar suas protagonistas de situações 

opressivas.  
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Resistência e Revelação: A Noiva do tigre de Angela Carter  

 

A narrativa de Angela Carter faz parte da coletânea A Câmara Sangrenta e foi 

publicada em 1979. Tomando notas da versão resumida de “A Bela e a Fera” (1756)1, 

escrita pela francesa Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1711-1780), “A Noiva do 

Tigre” inicia a história com a personagem principal, que não é nomeada, sendo vendida 

por seu pai. Diferente da história de Marina Colasanti, nesta versão acompanhamos 

durante toda a narrativa o descontentamento da “Bela” com a sua realidade e com o seu 

novo “companheiro”, à vista disso, analisaremos três momentos cruciais para a 

culminação da metamorfose mulher-animal da personagem: Ser vendida pelo pai; A 

solidão na nova casa e a adaptação aos desconhecidos em sua vida; A descoberta da 

verdadeira face da Fera.  

Pensando nessa ordem, Carter começa a história com a frase, “Meu pai me perdeu 

para A Fera num jogo de cartas” (Carter, 2017, p. 89), e assim como a menina, o 

personagem principal não tem nome, ele é descrito e chamado apenas por “A Fera”. Logo, 

somos apresentados a uma bestialidade e metamorfose desde a primeira linha, um homem 

descrito como um ser mais-que-humano e uma personagem vista apenas como uma 

mercadoria. Diferente da Bela conhecida dos contos de fadas, a personagem da escritora 

britânica demonstra descontentamento desde o início com o seu pai, que nunca a 

considerou como alguém.  

Chamada apenas como Che Bella, a protagonista descreve os tormentos de viver 

com um homem alcoólatra e viciado em cartas, “Que fardo todas aquelas posses deviam 

ser para ele, porque ele ri como se de alegria enquanto se transforma num mendigo; parece 

arder de desejo de doar tudo para A Fera” (Carter, 2017, p. 90). Como também, o culpado 

pela morte da mãe, “Minha mãe não floresceu por muito tempo; trocada por seu dote com 

um rebento tão fútil da nobreza russa que ela logo morreu, de tanto que ele jogava, metia-

se com prostitutas e dava demonstrações agoniantes de arrependimento” (Carter, 2017, p. 

91).  

 
1A primeira versão foi escrita pela francesa Madame de Villeneuve (1685-1755) e publicada anonimamente 

em 1740 no livro de contos La jeune américane et les contes Marins. Essa versão conta com cerca de 200 

páginas. 
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Ser vendida foi o último golpe, e mesmo estando em uma situação vulnerável 

devido ao egoísmo e irresponsabilidade do seu pai, ela resiste. Isso fica claro quando 

conhecemos A Fera, percebemos pela visão da jovem o quanto é repugnante, e ela 

desdenha,  

 

Há uma bruta falta de jeito no seu corpo, que se assemelha ao de um gigante 

atrapalhado; e ele tem um estranho ar de autoimposto controle, como se 

travasse uma batalha consigo mesmo para permanecer na posição vertical 

quando preferia mil vezes cair de quatro. Ele põe as nossas aspirações 

humanas para o divino tristemente de lado, pobre coitado. A Fera não é muito 

diferente de qualquer outro homem, embora ele use uma máscara com o belo 

rosto de um homem pintado. Ah sim, um belo rosto; mas com demasiada 

simetria nas feições para ser inteiramente humano: um perfil de sua máscara é 

a imagem espelhada do outro, perfeito demais, estranho [...]. E luvas de pele 

de cabrito tão grandes e desajeitadas que não parece haver mãos por baixo 

(Carter, 2017, p. 92, grifo nosso). 

 

O jogo passa, o pai perde a aposta e as rosas brancas deixadas pela Fera, em uma 

tentativa de amenização, são esmagadas pela jovem, “como se receber flores de presente 

fosse capaz de fazer uma mulher aceitar qualquer humilhação” (Carter, 2017, p. 95), nem 

todas as características animais descritas acima fariam a mulher dar para trás, “meu rancor 

era afiado como um caco de vidro” (Carter, 2017. p. 96)”. Diferente do esperado, não é 

comum nos contos de fadas que a protagonista demonstre raiva, é preciso que ela aceite 

a estranheza do seu noivo-animal2 e não questione.  

Na narrativa a autora faz o sentido contrário, observamos uma jovem obrigada a 

viver com um homem mais animal do que humano e que aponta a morbidez da situação 

desde o princípio. Neste ponto, podemos interpretar que a própria animosidade da mulher 

estava “aflorando”, ela se volta para o seu instinto de sobrevivência e através do 

“selvagem” – diferente do demonstrado pela Fera – luta de volta.  

Nesse contexto, de acordo com Loreley Garcia (2009, p. 12), “a definição da 

natureza como selvagem, incontrolável, ameaçadora, responsável pelos desastres 

“naturais”; foi associada ao caráter supostamente “emocional” arbitrariamente imputado 

às mulheres em oposição e contraste à “racionalidade” masculina.”, por muitos anos esse 

lado “animalesco” foi considerado parte vital das mulheres, era uma forma de poder e 

conexão com a terra, entretanto — como visto na narrativa de Colasanti —, com o tempo 

 
2 Para Bettelheim (2022), em alguns contos de fadas o noivo-animal é aquele personagem que possui seu 

lado Fera e que se transforma em humano. 
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o corpo e o comportamento feminino passaram a ser controlados por homens, que 

consideravam a mulher e a natureza propriedade. Além disso, 

 

A Terra sempre esteve simbolicamente conectada ao corpo feminino, produtor 

de vida. Todavia, com o desenvolvimento da agricultura do arado e a 

escravidão, a relação mulher/natureza adquiriu outro caráter. Embora sejam 

dois suportes dos quais os homens dependem, mulher e natureza tornaram-se 

“coisa” a ser dominada através da coerção (Garcia, 2009, p. 12). 

 

 

O “homem-tigre”3 tenta a todo custo mascarar sua aparência animal, ao contrário 

da personagem feminina, que desde pequena buscou seu lado selvagem como parte de 

sua própria natureza, “pois eu era uma coisinha selvagem e ela não conseguia me domar 

ou subjugar com o franzir da testa ou com uma colher de geleia como suborno” (Carter, 

2017, p. 96) e que a seguem até mais tarde, quando se vê diante da Fera, “Soltei uma 

gargalhada estridente; nenhuma mocinha ri desse jeito!, minha velha ama costumava me 

repreender” (Carter, 2017, p. 100), por isso a necessidade de “coisa” a ser domada. 

Voltando a narrativa, observamos a dificuldade da jovem em se ver sozinha após ser 

perdida no jogo. A personagem chega em um ambiente solitário, hostil e longe de tudo, 

com mobílias cobertas com lençóis, janelas e portas quebradas, quadros fora de 

enquadramento, o dinheiro da Fera comprou a solidão e um lugar totalmente desabitado.  

A inquietação de trocar uma jaula por outra a mantinha em alerta, à vista disso, 

assim que é “convidada” para caçar e andar a cavalo, não facilita, “permiti vesti-la como 

se estivesse relutante, embora estivesse quase louca de vontade de sair ao ar livre, para 

longe daquele palácio imortal, mesmo em tal companhia.” (Carter, 2017, p. 106, grifo 

nosso). Assim, durante todas as negociações a Bela carteriana continua fiel à sua natureza 

impulsiva, faz até mesmo a própria Fera chorar4, quebrando qualquer expectativa de uma 

protagonista dócil e complacente.  

Nesse sentido, conforme Cohen (2000, p. 35) afirma, “a mulher que ultrapassa as 

fronteiras de seu papel de gênero arrisca tornar-se uma Scylla, uma Weird Sister, uma 

Lilith [...]”, por essa razão, além da sua “relação” turbulenta com o Milord como forma 

 
3 De acordo com a história escrita por Angela Carter, o “homem-tigre” era uma figura criada para espantar 

crianças desobedientes. “Se você não parar de incomodar as criadas, minha bela, o homem-tigre” vai vir e 

levá-la embora. Eles o trouxeram da Sumatra, nas Índias, ela disse; suas partes posteriores eram todas 

peludas e só na cabeça e na parte superior do corpo ele se assemelhava a um homem.” (Carter, 2017, p. 96)  
4 Nas duas vezes da qual recusou despir-se para a Fera. 
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de resistência, é possível apontar a conexão da jovem com a natureza, ela entendia que 

ambos eram subjugados, “uma vez que todas as melhores religiões do mundo afirmam 

categoricamente que nem os animais e nem as mulheres eram equipados com aquelas 

coisas frágeis e imateriais” (Carter, 2017, p. 107), “eu era uma jovem, uma virgem, e, 

portanto, os homens negavam a mim a racionalidade da mesma forma como a negavam 

a todos aqueles que não eram exatamente como eles” (Carter, 2017, p.107), a personagem 

sentia que todos ao redor da casa estavam presos A Fera.  

Seguindo essa linha de pensamento, para Garcia (2009, p. 12) “Na lei patriarcal, 

as mulheres, escravos, animais e terras estão simbólica e socialmente ligados entre si. 

Todos são propriedades e instrumentos de trabalho possuídos e controlados pelo senhor 

de tudo e todas.”, a protagonista refletia sobre sua própria natureza, “como tinha sido 

comprada e vendida, como passara de mão em mão [...]” (Carter, 2017, p. 107). É nessa 

mesma caminhada que chegamos à revelação da verdadeira face da Fera, já que ela se 

recusava a despir-se para ele, ele iria se despir para ela. “Uma imensa forma felina, 

amarelo-acastanhada, cujo pelo era coberto com uma geometria selvagem de barras da 

cor da madeira queimada. Sua cabeça pesada e abobada, tão terrível que tinha que 

escondê-la.” (Carter, 2017, p.108), é apenas quando o protagonista se revela com a sua 

verdadeira forma que a protagonista encontra a coragem de fazer o mesmo, “O tigre nunca 

vai se deitar com o cordeiro; ele não reconhece nenhum pacto que não seja recíproco. O 

cordeiro deve aprender a correr com os tigres” (Carter, 2017, p. 108, grifo nosso).  

De acordo com Viveiros de Castro (1996, p. 117), “A noção de ‘roupa’ é uma das 

expressões privilegiadas da metamorfose — espíritos, mortos e xamãs que assumem 

formas animais, bichos que viram outros bichos, humanos que são inadvertidamente 

mudados em animais —, um processo onipresente”, pensando nesta interpretação, a 

jovem tira todas as suas roupas e revela “senti que estava em liberdade pela primeira vez 

na vida” (Carter, 2017, p. 110), longe do vício do pai, da solidão do castelo e perto da 

natureza, ela finalmente se enxergou.  

Entretanto, A Fera liberta a protagonista após esse episódio, enchendo o pai de 

dinheiro e a cobrindo de joias. Mas, a mulher não se reconhecia mais naquela pele 

humana, “estava tão pouco habituada à minha própria pele que tirar todas as minhas 

roupas envolveu uma espécie de esfolamento” (Carter, 2017, p.111), ela matou o seu 

cordeiro para apropriar-se do tigre. É a partir dessa decisão, de ficar, de se libertar, que 



Você não pode me pegar agora:  A representação da metamorfose em  
“Entre as Folhas do verde O” de Marina Colasanti e “A Noiva do Tigre” de Angela Carter 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 814 – 833, mai – ago. 2025 830 

tudo ao redor do castelo transforma-se, o criado da narrativa tinha pelos cinzas, a manta 

na qual estava coberta eram ratos pretos e o próprio castelo ganhou vida. 

A “Bela” se despede de sua pele humana, encontra A Fera em sua forma real e se 

aproxima. O homem, agora tigre, começa a lamber todo o seu corpo, “Ele vai arrancar 

minha pele com a língua” (Carter, 2017, p. 114),  

 

E a cada vez que passava a língua ele arrancava, camada após camada de pele, 

todas as peles de uma vida no mundo, e deixava no lugar uma pátina nascente 

de peles brilhantes. Meus brincos se transformaram novamente em água e 

escorreram pelos meus ombros; sacudi as gotas de cima da minha pelagem tão 

bonita (Carter, 2017, p. 114). 

 

Durante toda a sua vida a jovem sempre pertenceu a alguém, o seu dinheiro nunca 

foi de fato seu, a sua vida sempre seguiu os vícios do pai. Podemos interpretar que a 

metamorfose não acontece apenas na transformação em si, mas também no papel que a 

menina desempenhou a vida toda e que agora, pôde finalmente livrar-se da encenação. 

Segundo os estudos de Camila Batista (2016), a decisão de Angela Carter pela 

metamorfose se dá pois, 

 

A metamorfose da jovem, tematiza a desconstrução da personagem tradicional 

diante de uma nova construção da mesma, em que a ideologia marcada na 

narrativa de antes já não serve para satisfazer as bases [...]. Pensemos que, na 

reescrita de Carter, a metamorfose espelha a identidade fragmentada que 

apresentada na modernidade, devido às transformações sociais, políticas, 

culturais, entre outros, não enxergamos a mulher de antes na mulher de hoje 

(Batista, 2016, p. 122). 

 

A protagonista afasta-se do final conhecido, já que não quer esperar ou 

transformar A Fera, ela deseja a transformação e a liberdade. No conto de Carter nenhuma 

Fera vira príncipe, pelo contrário, a princesa vira Fera e aprende a não só correr com os 

tigres, mas a se tornar um. Conseguimos analisar como a jovem “flertou” com sua mulher-

animal durante toda a vida, com a inquietação, o riso alto, o comportamento não podado, 

no fim, ela utiliza da metamorfose para finalmente encontrar a saída da jaula.  

Em suma, pensando nas análises e reflexões apresentadas nos contos de Carter e 

Colasanti acerca da metamorfose e da mulher-animal, é possível perceber que as autoras 

utilizam a transformação de maneiras distintas, em situações diferentes, mas com um 

mesmo propósito, a liberdade e o desejo das protagonistas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Os contos de fada, histórias que ficam sob o guarda-chuva da infância, apresentam 

diferentes versões ao longo dos anos, mudando conforme os autores e a realidade em que 

estão sendo publicados. Enquanto escritoras contemporâneas, Angela Carter e Marina 

Colasanti utilizam dessas narrativas consagradas para construir suas próprias versões, 

apresentando aos leitores personagens, enredo e características que instigam e inspiram. 

Além disso, a interpretação da metamorfose representada nos contos escolhidos, assim 

como a coragem, coloca uma nova camada em cima de estereótipos de protagonistas já 

conhecidas.  

A metamorfose é um processo de renascimento do ser, é a morte do antigo eu para 

o outro, se concilia na manifestação do inconsciente, na própria libertação do ser 

(Chevalier, Gheerbrant, 2008, p. 608). Os corpos femininos seguem até hoje aprisionados 

nas garras de concepções patriarcais, por isso a metamorfose, especialmente a mulher-

animal, desperta a estranheza mas também a compreensão, é uma forma de libertação, de 

um antigo eu para outro completamente novo. 

Em suma, os contos de fadas, escritos por mulheres e interpretados a partir de uma 

visão feminista, apresentam novas modelagens para roupas vestidas pelas mesmas 

personagens e usadas em direção a um mesmo destino. Angela Carter e Marina Colasanti 

despertam a Bela que queria correr com a Fera e a princesa que nunca quis permanecer 

no castelo, por meio da metamorfose as protagonistas encontram a liberdade que lhes fora 

retirado desde o princípio. 
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CAMARGO, Oswaldo de. 30 poemas de um negro brasileiro. 1. ed. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2022. 

 

 

Nos últimos anos, a editora Companhia das Letras começou a publicar obras 

literárias de nomes históricos entre as autorias negras brasileiras, casos de Carlos de 

Assumpção (1927), Carolina Maria de Jesus (1914-1977), Cuti (1951) e Oswaldo de 

Camargo (1936). Para Carolina, criou-se até um conselho editorial formado por sua filha, 

Vera Eunice, a escritora e crítica literária Conceição Evaristo, entre outras pesquisadoras 

de sua obra. Já Oswaldo de Camargo foi contemplado, até o momento, com três obras: O 

carro do êxito: contos (2021), a novela A descoberta do frio (2022) e 30 poemas de um 

negro brasileiro, este objeto desta resenha.  

Todos esses autores, com o devido mérito e a relevância de suas obras para a 

Literatura Brasileira, merecem constar no catálogo da editora de maior sucesso comercial 

do país. A respeito de Oswaldo de Camargo, o autor possui uma longa trajetória literária 

iniciada em 1959 com o livro de poesia Um homem tenta ser anjo, quando já estava 

envolvido com a Associação Cultural do Negro (ACN), instituição do movimento negro 

paulistano com militantes que atuavam desde as décadas de 1920-1930, como José 

Correia Leite. Mais à frente, Camargo se juntaria a jovens escritores negros no final dos 

anos 1970, sendo respeitado por sua experiência, conhecimento cultural, militância, 

erudição e de ideias para a elaboração de uma vertente literária brasileira considerando o 
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ponto de vista negro. Nesse período, participa do primeiro volume da série Cadernos 

Negros (1978), do surgimento do Quilombhoje Literatura, seus poemas integram 

antologias de poesia negra brasileira e, desde a década de 2010, publica livros de 

diferentes gêneros literários, como poesia, novela e autobiografia, e se consagrando como 

pesquisador, ensaísta e crítico literário com ênfase nas autorias negras brasileiras e sua 

relação com a imprensa e o associativismo negros. Trabalhou como revisor, redator e 

editor, desde jornais do grupo O Estado de São Paulo a impressos da imprensa negra, 

principalmente os vinculados à Associação Cultural do Negro, onde foi, apesar de sua 

juventude, um quadro importante para a instituição durante os anos 1950-1960, exercendo 

diversas funções ligadas a essas publicações.  

30 poemas de um negro brasileiro, publicado pela Companhia das Letras em 2022, 

reproduz na íntegra 15 poemas negros, seu segundo livro de poesia, e inclui mais quinze 

poemas recolhidos de O Estranho (1984) e de Luz & breu: antologia poética 1958-2017. 

O livro 15 poemas negros foi editado pela Associação Cultural do Negro em 1961 como 

terceiro volume da “Série Cultura Negra”, originalmente chamada “Cadernos de Cultura 

da ACN - Série Cultura Negra”. Na época, o livro alcançou alguma repercussão para além 

do reduzido ciclo de militância negra devido ao prefácio do sociólogo Florestan 

Fernandes, então frequentador dos eventos comemorativos da ACN (Camargo, 2022, p. 

28).  

Qual seria a importância de uma reedição ampliada de 15 poemas negros, agora 

em uma nova obra intitulada 30 poemas de um negro brasileiro? Primeiro, pelo seu valor 

histórico, de uma obra rara, sob a chancela da Associação Cultural do Negro e fora de 

catálogo desde 1961, com alguns poucos poemas circulando em antologias, além de 

conter o prefácio de Fernandes. Segundo, possibilitar o contato com mais 15 poemas de 

Camargo incluídos no livro O Estranho e de poemas integrantes da série Cadernos 

Negros. Terceiro, talvez o grande trunfo da edição atual, uma “Carta a Florestan 

Fernandes”, de autoria do poeta, relatando com humildade, sensibilidade, reverência e 

aproveitando-se da distância temporal para resgatar as memórias iniciais com o sociólogo, 

comentando o prefácio da primeira edição e fazendo confidências sobre aquele livro e de 

sua vida particular, com foco nas incertezas de um jovem ainda inseguro com a sua 

produção. Trata-se de uma carta que se configura como importante documento para 

pesquisadoras/res da obra camarguiana e do movimento negro, especialmente da ACN. 
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Em 15 poemas negros, Camargo reitera a condição do sujeito lírico com a sua 

subjetividade negra e traz, segundo o poeta, “as marcas do que eu captava da alma da 

Associação” (Camargo, 2022, p. 30). Já nesse novo livro, o título 30 poemas de um negro 

brasileiro acrescenta a dupla condição de ser negro e brasileiro, o que pode ser, em muitos 

momentos, condições inconciliáveis em razão do racismo e do que as classes dominantes 

projetam para a identidade do país, em que a mestiçagem é sedimentada no ideal de 

embranquecimento, conforme Munanga (2008), mas que remete, principalmente, à dupla 

consciência de W. E. B. Du Bois, formulada no início do século XX, quando demonstra 

a inquietação do cidadão de ser negro e americano, drama ampliado para a diáspora negra 

nas Américas: 

 

É uma sensação estranha, essa consciência dupla, essa sensação de estar 

sempre a se olhar com os olhos de outros, de medir sua própria alma pela 

medida de um mundo que continua a mirá-lo com divertido desprezo e piedade. 

E sempre a sentir sua duplicidade – americano, e Negro; duas almas, dois 

pensamentos, dois esforços irreconciliados; dois ideais que se combatem em 

um corpo escuro cuja força obstinada unicamente impede que se destroce.  

A história do negro americano é a história desta luta [...]. Ele simplesmente 

deseja que alguém possa ser ao mesmo tempo Negro e americano sem ser 

amaldiçoado e cuspido por seus camaradas, sem ter as portas da Oportunidade 

brutalmente batidas na cara (Du Bois, 1999, p. 54). 

 

O sujeito lírico de Camargo vivencia esse conflito de forma intensa e angustiante 

nos quinze poemas da edição original. Para tanto, o poeta busca a chave para amenizar a 

inquietação do sujeito lírico que é, por conseguinte, a inquietação da pessoa negra 

consciente de sua condição racial em uma sociedade projetada para o sucesso do homem 

branco e da mulher branca. Nesse sentido, as portas da Oportunidade, citadas por Du 

Bois, são restritas, e cabe aqui o diagnóstico de Frantz Fanon (2008) a respeito da 

desalienação do negro a partir da sociogenia, pois esta implica tomada de consciência de 

sua condição histórica, econômica e social. 

Nessa perspectiva, a poesia de Camargo vai se concentrar em recursos 

metafóricos, como o grito e o contraste entre dia e noite, identificando-se com esta 

(Fillipo, 2007); os diferentes questionamentos sobre a existência do sujeito lírico cindido 

entre a cultura ocidental, a sua herança africana e pele negra em um mundo projetado para 

o grupo racial dominante; o apoio na espiritualidade católica para confortar o ser; o uso 

constante de anáforas para valer-se da repetição como forma de reiterar formulações de 
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seu pensamento; e o uso vário de reticências, que ajudam a deixar em aberto as reflexões 

propostas pelos poemas. 

Assim, a abertura do livro com “Canção amarga” evidencia o conflito do sujeito 

lírico a partir de seu corpo negro nesse poema-devir: 

 

Eu venho vindo, ainda não cheguei... 

Mas vive aqui meu velho pensamento,  

que se adiantou, enquanto demorei... 

 

Na mornidão de um solo bem crestado 

(é o território estreito de meu corpo) [...] 

 

E, preso ao ser que sou, soluço e babo,  

na terra preta de meu corpo amargo... 

Porém na hora exata cantarei... 

Eu venho vindo, ainda não cheguei... (Camargo, 2022, p. 41) 

 

“Canção amarga” traz uma leitura potencializada pelo ritmo circular da repetição 

do verso que inicia e encerra o poema. A indeterminação dos verbos que indicam 

movimento e tempo reforçam o drama desse sujeito lírico negro em sua introspecção, 

instigando leitores/as a questionar de onde vem e aonde quer chegar, mas isto se trata de 

um movimento da consciência negra, o qual o sujeito lírico está ciente de que virá, “Porém 

na hora exata cantarei...”. 

Essa relação corpo-consciência vai se repetir com outras imagens dramáticas em 

“Grito de angústia”, este o mais celebrado poema de Oswaldo de Camargo quando 

recitado na Associação Cultural do Negro: 

 

Dê-me a mão.  

Meu coração pode mover o mundo 

com uma pulsação...  

Eu tenho dentro em mim anseio e glória 

que roubaram a meus pais. [...] 

 

Eu conheço um grito de angústia, 

e eu posso escrever este grito de angústia, 

e eu posso berrar este grito de angústia, 

quer ouvir? 

“Sou um negro, Senhor, sou um... negro!” (Camargo, 2022, p. 67-68)  

 

Em “Grito de angústia” revela-se um recurso comum na poesia de Camargo, no 

qual o poema parte de uma situação individual para tratar de um problema da coletividade 

negra com o uso de imagens sofisticadas. Do acolhimento e solidariedade do verso inicial, 
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curto e carregado de suspense, pois não se sabe qual a intenção do sujeito lírico, parte-se 

para uma afirmação surreal que demonstra a força de vontade de mudança: “Meu coração 

pode mover o mundo/ com uma pulsação...”. Essa mudança está relacionada com o 

histórico de injustiças sofrido pela população negra brasileira. A tormenta do que foi 

tirado, os seus valores enquanto pertencente ao grupo racial negro, são as angústias do 

poeta. Por isso, não dá mais para ficar calado, pois o sujeito lírico quer ser por inteiro, 

rompendo as estruturas sociais que causam esse conflito e criam dificuldades devido à 

sua cor (Fanon, 2008). Daí, ele utiliza uma gradação que começa na sua subjetividade, o 

conhecer, e parte para a sua comunicação, os atos de escrever e de berrar o seu “grito de 

angústia”: “Sou um negro, Senhor, sou um... negro!” (Camargo, 2022, p. 68). Com isso, 

o sujeito lírico segue a afirmação fanoniana (2008) de restituir ao outro a sua realidade 

humana, de transformação da certeza subjetiva em verdade objetiva, na busca de um 

mundo com um novo humanismo, de reconhecimentos recíprocos entre brancos e negros. 

Já no poema “Meu grito”, o sujeito lírico procura se voltar para a sua herança 

africana, dispersa em sua memória, quase um território desconhecido (Fillipo, 2007), 

negada na história do Brasil por estereótipos e preconceitos. Mais uma vez, o conflito 

entre a cultura que se deseja no Brasil, vinculada à Europa, e o pertencimento do sujeito 

lírico à sua raça: 

 

[...] Meu grito é um espasmo que me esmaga, 

há um punhal vibrando em mim, rasgando 

meu pobre coração que hesita 

entre erguer ou calar a voz aflita: 

Ó África! Ó África! 

 

Meu grito é sem cor, é um grito seco, 

é verdadeiro e triste... 

Meu Deus, por que é que existo sem mensagem, 

a não ser essa voz que me constrange, 

sem eco, sem lineios, desabrida? 

Senhor! Jesus! Cristo! 

Por que é que grito? (Camargo, 2022, p. 43) 

 

Este poema está próximo das idealizações do continente africano presentes na 

poesia do Harlem Renaissance, como em “O Negro fala dos rios”, de Langston Hughes. 

Assim, Camargo não africaniza sua poesia com religiões, vocábulos e ritmos de origens 

africanos como utilizados pelo negrismo, vertente do modernismo brasileiro, mas 

demonstra o seu conflito existencial ao mencionar algo que pouco conhece: a sua origem; 
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busca uma África distante, desconhecida, recorrendo à sua fé católica para procurar 

respostas às suas tormentas. 

Dentre os outros quinze poemas selecionados, destaque para “Em maio”, poema 

lançado no volume de estreia da série Cadernos Negros em 1978. Neste poema, diante da 

efemeridade dos noventa anos da abolição da escravatura no Brasil, o sujeito lírico propõe 

a revisão histórica do 13 de maio de 1888 e traz outro ponto de vista para a protagonista 

registrada pela história oficial, mostrando o descompasso com a celebração oficial e a 

situação de abandono de maior parte da população negra brasileira: 

 

[...] Em maio uma tal senhora Liberdade se alvoroça, 

e desce às praças das bocas entreabertas 

e começa: 

"Outrora, nas senzalas, os senhores..." 

Mas a Liberdade que desce à praça 

nos meados de maio, 

pedindo rumores, 

É uma senhora esquálida, seca, desvalida 

e nada sabe de nossa vida. [...] (Camargo, 2022, p. 111) 

 

Neste poema há uma mudança na escrita do poeta, pois, ao participar de um 

coletivo literário negro, o poema revela uma linguagem mais incisiva, diferindo dos 

quinze poemas iniciais. Embora aqueles poemas demonstrassem problemas comuns à 

população negra, a sua forma direcionava-se para a subjetividade do indivíduo, dos seus 

conflitos internos e espirituais, e a linguagem era mais branda. Com a geração surgida em 

Cadernos Negros, poetas como Cuti, Jamu Minka, Miriam Alves, entre outros, aparece, 

de fato, uma dicção mais próxima da Negritude francesa, movimento político e cultural 

iniciado na década de 1930, de enfrentamento ao racismo, de valorização da autoestima 

de negras e negros, entre muitos outros assuntos relacionados à experiência da população 

negra brasileira e da diáspora negra.  

Após a leitura desse livro, destaca-se a importância de reedições de obras de 

autorias negras do passado, algo raro no mercado editorial brasileiro, principalmente 

dessa geração que surgiu em torno da Associação Cultural do Negro. Por fim, revisitar 

parte dos mais de sessenta anos de vida literária de Oswaldo de Camargo, proporcionado 

pela publicação de 30 poemas de um negro brasileiro, auxilia na compreensão dos 

dilemas e desafios das autorias negras brasileiras para desenvolver uma literatura 

focalizada no ativismo negro, na luta contra o racismo e no pertencimento a uma 
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identidade negra e brasileira. Porém, em nenhum momento se entrega a imagens fáceis 

ou militantes, construindo um caminho de depuração da palavra, reinventando a 

linguagem para exercitar o desafio de assumir sua identidade, sem negar as contribuições 

do mundo ocidental branco para a formação de seu ser.  
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GARCIA, Bianca Monteiro. breve ato de descascar laranjas. Rio de Janeiro: Macabéa 

Edições/ 7Letras, 2023. 

 

breve ato de descascar laranjas, livro de estreia de Bianca Monteiro Garcia pelas 

editoras Macabéa Edições e 7Letras, é uma obra que abraça a diversidade temática, 

mergulhando, no entanto, em todos os eixos trabalhados, numa perspectiva pessoal que 

aponta para questões universais da existência humana, a qual é aqui exposta como 

indissociável da dor. 

Seria impossível tratar a poética deste livro sob uma perspectiva meramente 

analítica, já que, pela palavra, sempre permeada de referências claras à vida da autora, 

atinge-se um ápice de emoção que chega a todos os leitores, vivam eles ou não realidade 

semelhante. breve ato de descascar laranjas é um livro no qual não se mergulha sem 

deixar um pouco de si e umas lágrimas demoradas. Em uma força poética que usa o luto, 

a melancolia da perda e dores fortes e irremediáveis advindas desse processo como 

fomento poético, Bianca trabalha temas universais por uma perspectiva própria que, 

justamente por estar ao rés do chão, sem grandiosidades rebuscadas, chega a cada leitor 

com a mesma força, independentemente de seus contextos diferentes de vida. 
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Um breve ato de enfiar o dedo nas feridas mais dolorosas da existência humana e 

expô-las a céu aberto, para que se expurguem pela dor, mas tudo isso com o sublime da 

poesia e uma genialidade ímpar na sua geração. 

Alguns aspectos fazem do livro um artefato especial, não apenas por seu conteúdo, 

mas também pelo objeto físico: produzido na técnica de cianotipia, processo de impressão 

fotográfica em tons de azul, o livro traz fotografias do acervo pessoal de Bianca, 

demonstrando caráter autobiográfico forte. Curiosamente, é justo essa técnica que faz 

com que os rostos de personagens como o pai e a avó, tão essenciais a essa obra, sejam 

borrados e pouco visíveis, o que é por si bastante simbólico, deixando uma névoa sobre 

a realidade da corporeidade daqueles que se foram. 

Nesse ensejo, o azul auxilia inclusive na ironia contradizente do título, no qual o 

elemento “laranja” se destaca: a fruta laranja, que o pai usa para ensinar à filha o 

movimento de rotação da Terra em um dos poemas, mas também a cor laranja, que é o 

oposto do azul no espectro cromático. 

Reforçando um caráter autobiográfico bastante caro à construção dessa obra, 

muitas referências à cultura apreciada por Bianca, como músicas, filmes e poemas de 

outros autores, aparecem ao longo do livro, havendo inclusive, ao final da obra, uma seção 

chamada “nota da autora”, na qual tais referências são explicitadas. Essa escolha editorial 

é mais um passo de aproximação entre os sujeitos que escreveu e que está lendo. 

breve ato de descascar laranjas se divide em quatro partes, simbólicas pela 

interdisciplinaridade com as ciências naturais, o que poderia dar ao leitor uma sensação 

de distanciamento e frieza, remetendo às chamadas “ciências duras”; mas simbólica 

também por ser justamente essa referência a que mais se aproxima do afeto paterno, dessa 

lembrança de pai que, no luto, deixa de ser presença física e passa a presença psíquica, 

suscitando o apego a lembranças fundantes. São elas: “descontinuidade de mohorovicic”, 

que trata do luto pela perda precoce do pai; “crosta”, que trata do luto pela perda da avó; 

“manto”, que trata de um período de internação em uma instituição psiquiátrica; e 

“núcleo”, que trata do isolamento pandêmico. 

Todas essas seções fazem menção à constituição geológica do planeta Terra: 

descontinuidade de mohorovicic diz respeito à fronteira que separa a crosta terrestre do 

manto, sendo as demais partes cada uma mais profunda, até chegarmos ao núcleo. 



 breve ato de descascar laranjas e a coragem de se reconhecer na finitude 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 841 – 845, mai – ago. 2025 843 

A parte chamada “crosta” pode estabelecer uma dupla leitura: tanto a crosta 

terrestre quanto uma referência à pele idosa da avó em processo de morte. É importante 

frisar a presença do corpo ao longo de todo o livro: um corpo que pode ser a lembrança 

de quem morreu quando ainda se encontrava em vida, um corpo morto, o corpo do sujeito 

enlutado, corpos considerados divergentes socialmente pela dimensão da 

neuronormatividade, o corpo encarcerado. Assim, as partes do livro também podem fazer 

menção ao aprofundamento das dores e do luto nesse corpo que escreve, bem como à 

tentativa de chegar ao cerne do processo de lidar com a perda irreversível de um ente 

amado. 

A parte chamada “manto” também pode ensejar uma leitura múltipla: o manto 

terrestre, mas também o manto como espaço seguro sob o qual se protege o sujeito 

divergente para não perder sua identidade quando da tentativa de adequação à 

neuronormatividade; o manto de uma pretensa sanidade-padrão que deseja ser imposta a 

esse sujeito; ou mesmo o manto de uma loucura que seria vista socialmente como 

incapacitante em vez de potencializadora. 

Já em “núcleo” chega-se ao tempo presente da escrita do livro: o isolamento 

social. A poeta sai do isolamento na instituição para o isolamento doméstico provocado 

pela pandemia da Covid-19. Nessa parte, encontramos poemas que remetem à intimidade 

e autognose, o que coaduna bem com o termo que a nomeia. 

breve ato dá imenso destaque à temática do luto, permeada não apenas pelas 

perdas de pessoas queridas, mas também da liberdade e do controle sobre o estado de 

coisas. O luto como privação remete à dimensão da ausência em todos esses casos. 

No entanto, quando falamos sobre o luto em breve ato, não estamos falando da 

representação do corpo morto, paralisado e inerte, que vai ser obliterado pelo processo de 

apagamento que a morte enseja. Falamos, sim, desse corpo como lembrança da criatura 

viva que ele foi. Assim, o pai morto é rememorado em diversas ocasiões emblemáticas, 

inclusive no poema já citado, no qual o foco principal é o movimento de virar a laranja. 

O movimento, algo que é da esfera da vida, já que se mover é negar a paralisia 

irremediável da morte. 

A dimensão da lembrança pode ser vista como mecanismo de coping para uma 

ausência perpétua, colocando o corpo já obliterado na condição de retorno à existência. 

Pode ser também percebida como maneira de lidar com a perspectiva do próprio 
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perecimento, pois existir como criatura viva é justamente estar em processo de morte e 

consequente apagamento. Rememorar a criatura que partiu é forma de manter sua 

memória, que é uma manutenção da sua presença, prova de que aquele ser existiu – algo 

que nós próprios esperamos daqueles que nos sobreviverem, para que mantenham, ainda 

que por tempo limitado, nossa memória. 

Essa dimensão se mostra não apenas na lembrança do corpo que partiu, mas em 

se citarem seus pertences: a casa, eventos de sua vida anteriormente ao nascimento 

daquela que lembra (ou seja, uma memória de contação, não de vivência), além, é claro, 

das fotografias que aparecem ao longo do livro, as quais dão ao leitor um rosto e um corpo 

para esses sujeitos que estão sendo lembrados, bem como uma contextualização para sua 

presença no mundo e no livro. Por causa da aplicação da cianotipia, as fotografias, como 

já dito, ficam pouco inteligíveis, deixando aí um espaço não preenchido completamente 

– uma figura que não é completa. 

Outra característica importante de breve ato é a constante menção ao silêncio, um 

silêncio que não apenas permeia o vazio deixado aos vivos pela ocasião de uma morte, 

mas também o silêncio daquele corpo morto que não mais fala ou se move e, 

consequentemente, não pode mais estar nos locais pelos quais passou em vida e marcar 

ali a sua materialidade sonora, deixando casa, quarto, carro que foram seus silenciados 

pela sua inexistência. 

Diferentes processos de morte aparecem no livro. Enquanto a perda do pai é 

repentina, o que pode ser sentido no teor dos poemas da primeira parte (um luto enfático 

e que parece ainda tentar se ajustar à nova condição), na segunda parte a morte da avó é 

lenta e dolorosa para todos os envolvidos, mas não surpreende, o que parece oferecer 

tempo para o enfrentamento se dar quando do momento do óbito. 

E aqui frisamos que, apesar de haver um momento datado de óbito, a morte é um 

processo que se inicia no nascimento: dadas possíveis diferenças, a morte é o processo de 

degradação do corpo que o leva ao não funcionamento total, momento do óbito, e à 

completa obliteração pela decomposição. O luto é uma dimensão que acompanha os 

últimos momentos desse processo como forma de adequação ao espaço deixado pela 

recente inexistência de um sujeito que estava ali antes e não vai estar nunca mais. O luto 

é o enfrentamento à ausência mais extrema. 



 breve ato de descascar laranjas e a coragem de se reconhecer na finitude 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 841 – 845, mai – ago. 2025 845 

Também acessamos, de maneira muito enfática na terceira parte de breve ato, a 

dimensão do corpo: corpos vivos, porém considerados desajustados socialmente. Corpos 

privados de liberdade e desautorizados de si, os quais, para recuperarem seu status de 

sujeito autônomo, precisam de cura, a qual, por sua vez, apenas virá pela intervenção de 

outrem (outros sujeitos, com outros corpos, esses sim vistos como adequados ao convívio 

social – daí também a dimensão da privação de liberdade). 

Essa parte coloca em embate a sanidade vs. a loucura numa arena em que o sujeito 

dito louco consegue discernir o desajuste dos sujeitos ditos sãos. Percebe-se uma voz que 

se agarra a tudo aquilo que lhe representa para manter-se em si mesma, na sua identidade 

como criatura humana, criativa e com uma personalidade e uma potência próprias, um 

modo próprio de existir no mundo. Assim, de certa forma, esse sujeito, que deveria ser 

corrigido para retomar a sanidade, busca justamente manter-se são pela negação do ajuste 

que lhe desejam impor. 

No todo do livro, o mergulho corajoso que Bianca faz traz à tona toda uma 

bagunça emocional que é de todo sujeito vivo, aquele cujo único futuro é morrer. 
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MAIA, Ana Paula. Búfalos selvagens. São Paulo: Companhia das Letras, 2024.  

 

Já virou lugar comum mencionar, nos estudos acerca da ficção de Ana Paula Maia, 

as malhas da brutalidade, da violência, do desamparo social a partir das quais seus 

personagens são constituídos. Que a linguagem dos textos é seca, objetiva, coloquial, 

marcada por uma expressividade quase cinematográfica, demonstrando em perspectiva 

tais traços dos personagens, também é insistentemente repetido. Ao que parece, não temos 

como desviar dessa inscrição que, afinal, coloca a autora entre os mais singulares e lidos 

da literatura brasileira contemporânea.  

Os nove livros que compôs até o presente trazem, enfim, a violência como 

estrutura e componente da narrativa; os homens que encenam verdadeiros dramas 

trágicos, criaturas em constante exploração sinestésica com o devir-bestial, têm como 

horizonte apenas a sobrevivência, reduzidos que estão à materialidade mais crua da 

existência e da subsistência, à medida que tentam alcançar uma espécie de sublimação da 

selvageria. Entre eles, a morte é, contraditoriamente, banalizada diante da visão 

apocalíptica da vida – e nessa estranha conjunção das forças da vida e da morte 

acontecem, desdobradas por passagens comoventes, a fé e a resignação diante das 

adversidades, bem como a relação fraterna entre os indivíduos masculinos (evidenciando, 

inclusive, a quase ausência de figuras femininas nas narrativas).  
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Semelhantes dados nos levam a verificar que Ana Paula Maia “desvela homens 

apagados aos olhos da sociedade” (Silveira, 2011, p. 192) e ilumina os “anônimos que 

nossas vistas não percebem ou se esquecem de enxergar” (Silveira, 2011, p. 192). São 

eles os abatedores de animais, os lixeiros, os desentupidores de esgoto, os coletores dos 

cadáveres acidentados nas estradas, os mineiros – criaturas que lidam, de acordo com a 

autora na apresentação do seu livro Entre rinha de cachorros e porcos abatidos (2009), 

com “toda imundície de trabalho que nenhum de nós quer fazer” (Maia, 2009, p. 7). 

Mesmo urdidos na mais dolorosas das condições de trabalho, esses homens 

grosseiros conseguem deixar vestígios de sensibilidade – o que nos leva a crer que Ana 

Paula Maia parece intentar o registro do processo de purificação de alguns deles, como 

Edgar Wilson, protagonista da maioria dos seus romances e da novela “Entre rinhas de 

cachorros e porcos abatidos”. 

No romance Búfalos selvagens (2024) acompanhamos precisamente esse 

momento de diluição da crueza do personagem. Uma vez sobrevivido à catástrofe que por 

pouco erradicou a vida humana no planeta, Edgar Wilson retorna ao matadouro de Milo, 

cenário do romance De gados e homens (2013), para experienciar a reconstrução da sua 

própria realidade, bem como do mundo nos parâmetros em que ele e seus amigos, Bronco 

Gil e Tomás, o compreendem. Dessa vez criando e abatendo búfalos, os três confrontam 

tramas que envolvem misticismo e assassinato vindos do misterioso Circo das Revelações 

com o qual compartilham o terreno do matadouro. 

Em uma disposição de eventos beirando o pulp e o suspense, Búfalos selvagens 

de alguma forma radicaliza o que Ana Paula Maia vinha produzindo até então. Nesse 

romance ela perde um pouco da dicção que fez muitos teóricos relacionarem o seu estilo 

ao do diretor de cinema Quentin Tarantino, fazendo-nos sentir, agora, se quisermos 

estabelecer conexões em geral nada agregadoras, um pouco da anatomia literária de um 

Larry McMurtry com doses generosas de sobrenatural. 

  Ainda que dê continuidade aos livros Enterre seus mortos (2018) e De cada 

quinhentos uma alma (2021), fechando a chamada “trilogia do fim”, por extensão, graças 

ao protagonismo de Edgar Wilson, Búfalos selvagens também está conectado aos livros 

A guerra dos bastardos (2007), Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009), 

Carvão animal (2011) – que encerra a “saga dos brutos” – e De gados e homens (2013) 

– com este conectado sobretudo pela recuperação do cenário onde a trama se desenvolve. 
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Em todos, a associação homem-animal está no centro dos eventos; e, como fios que 

costuram uma grande colcha de retalhos, há a “cisão metafísica entre os homens e os 

animais” (Ribeiro, 2024, p. 87) – segundo interessante análise de Natália Lima Ribeiro 

em artigo a propósito da humanização dos animais e da animalização dos humanos em 

Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos e De gados e homens. Nas palavras da 

pesquisadora, Ana Paula Maia 

 

engendra a presença do animal de maneira visceral e humana, ao mesmo tempo 

e em ressonância, ao tratar o humano na sua evisceração e animalidade. Ao 

trazer as vísceras, tanto humanas quanto animais, Maia crava sua literatura no 

limiar entre o absurdo e a realidade, transplantando para as páginas dos seus 

livros o universo brutalizado da vida (Ribeiro, 2024, p. 80).  

 

Percebemos assim o interesse da escritora em demonstrar o quanto os animais 

estão submetidos a uma condição utilitarista, sempre em situação de submissão, 

justamente para aumentar a carga de brutalidade dos homens. Seria, além disso, uma 

forma de esses personagens expurgarem toda a sua indigência ressentida. Por outro lado, 

a ficcionista nos acena com um dado curioso e irônico ao colocar homens e animais 

vivendo (n)o mesmo problema social, submetidos a um sistema exploratório, de uma 

opressão capitalista que lança os indivíduos menos favorecidos a uma arena de 

sobrevivência dentro da qual não cabem movimentos como a reflexão a propósito dos 

problemas enfrentados e uma consequente revolução – embora haja alguma consciência 

de classe. 

Os operários da morte de Ana Paula Maia, para satisfazer suas necessidades 

materiais mínimas, são obrigados a produzir bens de consumo que só enriquecem os 

donos das terras e das minas; estão invariavelmente condicionados ao meio – nisto, um 

segundo ponto de conexão com os animais. São sujeitos que se creem construtores da 

própria história (talvez porque se prendem, apenas, às exigências de sobrevivência, sem 

um vínculo fixo com um patrão), mas na verdade atuam como engrenagem de uma 

organização política e social que procura dissolver o organismo popular para produzir 

miséria e manter o lucrativo estado de opressão.  

Nesse aspecto, os personagens das sagas de Maia representam os oprimidos 

proletariados contemporâneos, que parecem não se importar tanto com o lugar para o qual 

foram designados. Trata-se de homens e mulheres concentrados em concretizar um tipo 

de experiência social que mimetize, mesmo que de modo canhestro, um estilo de vida 



  Rodrigo Fonte 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 846 – 852, mai – ago. 2025 849 

condizente ao de uma parcela da sociedade que disfarça eufemisticamente sua 

informalidade em pequenos negócios próprios, aos quais alguns chamam de 

empreendedorismo.  

Em Búfalos selvagens, por exemplo, Edgar Wilson sai do lugar de mero abatedor 

de animais e coletor de cadáveres para tornar-se sócio do criadouro de búfalos – negócio 

projetado por Espartacus, sujeito que usa de meios criminosos para constituir a empresa. 

No entanto, apesar dessa reviravolta do destino, Edgar Wilson 

 

gosta de ser abatedor. Detesta ser chamado de magarefe. Como um homem de 

sangue, estar diante de um coração selvagem e pulsante é estar diante do ponto 

alto da vida. O calor que emana do gado na hora da morte, a pulsação dos 

batimentos acelerados empurrando o sangue pelas veias, quase provocando um 

infarto, lhe causa um prazer imenso. 

Matar, dentro dos termos legais ou não, é o que sempre moveu Edgar. Talvez 

por isso a morte ronde seus passos, porque estar perto dele é estar perto das 

coisas finais. Matar para comer ou para extirpar algum mal não lhe pesa na 

alma ou na consciência. Seu entendimento é raro e obscuro, assim como seus 

caminhos; e invisíveis são suas intenções, assim como o vento que assola sem 

se revelar (Maia, 2024, p. 73). 

 

Auscultar emocionalmente as pulsações dos irracionais faz de Edgar Wilson um 

potencial profanador do status quo estabelecido pelos donos dos animais a serem 

abatidos. É como se a cisão entre homens e animais, necessária ao sucesso capitalista, 

fosse constantemente ameaçada por ele. Na verdade “Edgar Wilson só gostaria de algum 

tempo de paz, mas o tempo de matar e de morrer é prolongado e o fim nunca termina. 

Todo dia, as horas de trevas avançam em direção à luz, porém, essa luz é cada vez mais 

mirrada e inútil” (Maia, 2024, p. 102).  

Vontade de sossego é a razão pela qual julgamos coerente o vínculo, em termos 

simbólicos, entre os homens e os animais em toda trajetória literária de Maia. Na interação 

harmoniosa dos contrários ambas as categorias procedem o padrão quase melodramático 

da negação do exercício da liberdade; porcos, bois ou búfalos representam, em última 

instância, a servidão à condição de vida, a negação do exercício da liberdade, a 

subordinação ao pensamento alheio. São produtos do controle, segundo o qual há um 

interesse genuíno dos oprimidos pela servidão. Os búfalos, portanto, são mansos, cordatos 

à sua razão de estar no mundo, que é doar sua carne e seu sangue.  

Em termos comparativos – justamente porque os nove livros da autora carioca se 

interligam – é importante atentar para o fato de que as vacas criadas, anos atrás, no 
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matadouro de Milo, não se submeteram à exploração. Uma vez percebida a crueldade da 

qual eram vítimas, essas personagens cruciais de De gados e homens se lançaram à morte, 

se atirando do alto de um penhasco diante dos olhos de Edgar Wilson e dos demais 

capatazes.  

 

A primeira vaca pula e logo depois a segunda. Bronco Gil tenta evitar, mas é 

impedido por Edgar e Helmut, que decidem apenas assistir ao espetáculo do 

horror. E assim, uma seguida da outra, até que todas se lancem no abismo após 

emitir um longo mugido. 

À beira do despenhadeiro eles espiam lá embaixo, mas não enxergam nada. 

Somente pela manhã, quando o sol se levantar, é que poderão contemplar o 

suicídio coletivo das vacas (Maia, 2013, p. 111). 
 

As vacas, no sentido mais estrito, ficam em um lugar-entre o rigor animalesco dos 

porcos da novela “Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos” e a projeção mística dos 

búfalos de Búfalos selvagens. No primeiro caso temos uma cena terrível, na qual 

 

o animal debate-se desesperado, correndo angustiado, esbarra na mesa com a 

bacia de miúdos e joga tudo no chão. Um dos ganchos deixado sobre a mesa 

por Edgar cai sobre o animal e finca-se em sua rosada carne, enterrando-se 

numa de suas costelas. Ainda assim, o bicho consegue fugir pela cerca de 

arame farpado, ainda que se cortando, espreme-se e, pouco antes de atravessar, 

o gancho prende-se na cerca, e os grunhidos de dor e angústia ficam cada vez 

mais altos (Maia, 2009, p. 21-2). 

 

No segundo sentimos que os búfalos são concebidos de acordo com sinistros 

atavios divinos: 

 

Edgar Wilson olha para o curral e um dos búfalos olha para eles, como se 

participasse da conversa, como se pudesse escutar seus batimentos e suas 

respirações. Edgar Wilson deixa Rosario sozinha ao acenar um boa-noite e se 

levanta. Caminha na direção do curral. Olha o búfalo de frente e toca em sua 

fronte. Na escuridão dos olhos, o reflexo de si. Edgar Wilson olha fixamente 

para o reflexo em forma de borrão que se aproxima aos poucos. Desvia o olhar 

e mira sobre os ombros o que está atrás de si – não há ninguém (Maia, 2024, 

p. 75).   

 

A julgar pelo desempenho de Edgar Wilson nas narrativas que protagoniza, 

podemos afirmar que ocorre uma espécie de rito, no decorrer de uma longa jornada 

através da qual se estabelece a montagem, a desmontagem e a remontagem do horizonte 

humano desse personagem. Por força das experiências que ele sofre, há uma mudança de 

conduta em relação aos animais e à vida. Enquanto n’A guerra dos bastardos, por 



  Rodrigo Fonte 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 846 – 852, mai – ago. 2025 851 

exemplo, Edgar Wilson se nos apresenta como um quase delinquente, em De gados e 

homens “não sente orgulho do trabalho que executa, mas se alguém deve fazê-lo que seja 

ele, que tem piedade dos irracionais” (Maia, 2013, p. 13). E quando realiza o seu desejo 

de abandonar a lida com os ruminantes para trabalhar com porcos, em “Entre rinhas de 

cachorros e porcos abatidos”, sofre um retrocesso no comportamento – corrigido, 

portanto, mediante as circunstâncias caóticas e desoladoras do romance De cada 

quinhentos uma alma. 

Vivendo, em Búfalos selvagens, “a morte das coisas como conhecia e o recomeço 

a partir dessa suspensão das emoções, do decorrer dos dias e das noites” (Maia, 2024, p. 

91), Edgar Wilson aprofunda o seu processo de autorremissão. Aqui e ali sente rasgos de 

compaixão, sobretudo na tentativa de resgatar a alma de Azalea, a enigmática advinha 

morta-viva do Circo das Revelações, e do seu galo degolado – ambos aprisionados, como 

zumbis, na Terra para satisfazer a ambição maligna e sobrenatural do dono do circo.  

Uma vez que “todos queriam viver, todos queriam se redimir” (Maia, 2024, p. 

108), em um microcosmos do mundo pós-pandêmico, onde “tudo está morto, ainda que 

pareça vivo” (Maia, 2024, p. 130), o que resta aos sobreviventes da onda apocalíptica é a 

missão de reconstruir o seu pequeno universo da mesma maneira como ele era. Logo, o 

processo de deveniência sofrido pelos personagens de Búfalos selvagens explora o 

embate da experiência temporal e o ato de digerir a própria história, as escolhas que por 

fim os conduzem ao retorno a si, ao estado resignado que se faz condição da renovação. 

O ser selvagem, que em nada está relacionado aos búfalos, mas, antes, aos homens (já 

que os animais são concebidos sob aura mística), deixa de determinar a performance 

desses indivíduos para poetizar, numa flutuação categorial, o seu itinerário de saída do 

drama da vida nas tramas da morte. Pois o movimento empreendido por Edgar Wilson, 

Bronco Gil e Tomás é, precisamente, o da fratura do eu-com-o-outro, ou da passagem do 

ex, da existência, para o sistere, promovendo o movimento de transcendência 

singularizada pela insurreição contra o mundo telúrico em prol da legitimação dos 

vestígios fantasmagóricos.     

Ana Paula Maia promove, portanto, no seu mais recente romance, uma 

interessante reflexão acerca do sentido da vida e da sobrevida – da morte, da quase-morte 

e da ressuscitação (não nos termos religiosos, evidentemente). Mais do que isso: o livro 

trata da segunda chance que cada ser humano espera ter quando tudo parece perdido. Para 
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compor tal repertório, a autora intensifica o seu flerte com o terror sobrenatural, com o 

fantástico – algo que começou a experimentar com a série televisiva que roteiriza, 

intitulada Desalma (2020) –, e, de alguma maneira ainda não muito bem delineada, se 

afasta um pouco do padrão pulp para demarcar uma estranha curva lírica e metafísica na 

sua ficção.             
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Black bodies swinging in the southern breeze/ strange fruit hanging from the 

poplar trees1, termina a primeira estrofe da canção Strange fruit, letra de Abel Meeropol 

e mundialmente conhecida na voz de Billie Holiday, gravada em 1939. A letra, como se 

sabe, é um protesto contra o linchamento de negros estadunidenses e marca o início da 

luta por direitos civis para a população negra dos Estados Unidos. A canção é também 

um clássico do blues. 

Em The uses of the blues, James Baldwin (2010) escreve sobre aquilo que o blues 

diz da cultura negra e afrodiaspórica nos Estados Unidos de sua época, um ambiente 

cultural diferente do brasileiro, obviamente, embora também marcado pelos horrores do 

regime escravocrata e pela diáspora africana. Como o autor explica, o título do ensaio não 

remete ao gênero musical exatamente, pois “it does refer to the experience of life, or the 

state of being, out of which the blues come” (Baldwin, 2010, p. 57).2 Além disso, Baldwin 

(2010) escreve que usa o termo “as a metaphor” (p. 57). O blues como uma metáfora, 

como resultante de experiências de vida, como um estado do ser, uma música da 

comunidade, das experiências comuns, de coro, auxilia na compreensão da arte e da 

poesia. Da poesia negra brasileira, inclusive. 

 

1 Em tradução livre: Corpos negros balançando na brisa do sul/ fruta estranha pendurada nos álamos. 
2 Em tradução livre: Refere-se à experiência de vida, ou o estado de ser, pelo qual o blues emerge. 
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A publicação de 30 poemas de um negro brasileiro pela Companhia das Letras, 

uma editora de grande porte, é, conforme estipula Henrique Marques Samyn (2024), o 

reconhecimento tardio de Oswaldo de Camargo, compreendido como um mestre negro 

da literatura brasileira. O articulista critica a falta de certo apuro na edição, por faltar uma 

recensão crítica contemporânea e uma explanação da trajetória do autor a acompanharem 

os poemas, apesar de elogiar a capa e a quarta capa, reproduções de obras de O Bastardo, 

intituladas Assinatura dos esquecidos – Oswaldo de Camargo 2 e Assinatura dos 

esquecidos – Oswaldo de Camargo 1, respectivamente. 

O volume da Companhia das Letras reúne o original de 15 poemas negros, de 

1961, mais outros 15 poemas, retirados de O estranho, de 1984, e de Luz & breu, de 2017. 

Configura-se, assim, uma antologia poética que registra o percurso temático e formal do 

octogenário poeta, bem como reintroduz a sua obra na atualidade, como escreve 

Edimilson de Almeida Pereira (2022). Além disto, o volume traz o prefácio de Florestan 

Fernandes escrito à época para 15 poemas negros e uma carta – uma resposta ao prefácio 

– do próprio Oswaldo de Camargo, datada de 2022. 

Apesar de tantas camadas críticas posteriores, que fizeram avançar a compreensão 

da literatura negra brasileira, é interessante notar como Florestan Fernandes (2022) 

constrói uma recepção crítica inicial, em que ele: assevera a essência de poeta de Camargo 

(Fernandes, 2022, p. 10); afirma a produção de arte negra como “uma aberração de todas 

as normas e uma transgressão à rotina, num mundo organizado por e para brancos” 

(Fernandes, 2022, p. 11); salienta que a produção poética de Camargo foge à réplica da 

poesia branca e evita cair na exceção, trazendo sua condição humana, superando-se “pela 

consciência da dor, da vergonha e da afronta moral” (Fernandes, 2022, pp. 12-13); 

delineia como poesia negra o trabalho de Camargo, pois ela “expressa a condição humana 

do negro no Brasil”, afirmando-se “como uma poesia de ressentimento e de profunda 

humilhação moral” que se converte “na voz do drama psicológico de uma coletividade” 

(Fernandes, 2022, p. 13); nomeia a produção poética de “protesto negro” (Fernandes, 

2022, p. 13); identifica a tortura do <brancor> nos poemas de Camargo (Fernandes, 2022, 

p. 16); anota que o plano poético que apresenta o drama psicológico e moral do negro 

“não consubstancia um estado de marginalidade nem uma atitude de rebelião” 

(Fernandes, 2022, p. 18), subsistindo um “desalento ressentido” (Fernandes, 2022, p. 19), 

uma revolta que “nasce de uma injustiça profunda 
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e sem remédio” pois “vítima de um estado extremo de negação do homem pelo homem” 

(Fernandes, 2022, p. 20). 

Muitas destas considerações de Florestan Fernandes, decorrentes de uma 

perspectiva sociológica e humanística, são linhas de força incontornáveis na leitura e 

interpretação da poesia de Oswaldo de Camargo. Neste sentido, é importante notar a 

carta-resposta do poeta ao sociólogo, mormente em três pontos: o próprio remetente 

avalia o prefácio de Florestan Fernandes como de “uma luminosidade intelectual 

impossível de ser reencontrada” (Camargo, 2022, p. 28); a permanência do estado de 

coisas que fazia de Grito de angústia uma declamação obrigatória na Associação Cultural 

do Negro, “pois continua duro ser negro” (Camargo, 2022, p. 31) e a aceitação da 

interpretação da “frustração, dor e humilhação” (Camargo, 2022, p. 36) como eixos 

temáticos de 15 poemas negros. 

Os 30 poemas de um negro brasileiro ressoam como frutas estranhas. Como a 

Strange fruit cantada por Billie Holliday, o blues, a arte negra e a poesia negra aparecem 

como aberração e transgressão da perspectiva branca. A poética de Oswaldo de Camargo 

traz a frustração da esperança na justiça dos homens, traz a dor e a humilhação que a pele 

e o corpo negro seguem sofrendo, traz uma pungente expiação e mortificação de si, traz 

denúncia social, mas traz também a afirmação da identidade negra e uma potente voz 

antirracista. 

O volume abre com Canção amarga, em que o poeta projeta cantar, no devido 

tempo, a dor e a humilhação vivida pela população negra que reverbera em seu corpo, o 

qual ele chama de “território estreito”, versos antes destes: 

 
E, preso ao ser que sou, soluço e babo, 

na terra preta de meu corpo amargo… 

Porém na hora exata cantarei… 

Eu venho vindo, ainda não cheguei… 

(Camargo, 2022, p. 41) 

 

No poema seguinte, Meu grito, o corpo estreito e amargo do poeta não canta mais, 

porém grita e questiona a sua própria existência, clama pela África e pergunta para Deus: 

“por que é que existo sem mensagem” (Camargo, 2022, p. 43). Ao final, questiona: “Por 

que é que grito?” (Camargo, 2022, p. 43). 

O questionamento identitário – formado pelo pertencimento étnico mas também 

pela fé religiosa – seguirá no poema A modo de súplica, no qual a voz poética torna-se 
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um coletivo em procissão, um coro lamurioso de “homens de cor,/ sonhadores e 

humildes,/ pobres, pobres, muito pobres” (CAMARGO, 2022, p. 51) “pranteando o não 

sermos nada” (CAMARGO, 2022, p. 52), e em Pergunta, no qual o poeta amarga-se ao 

contemplar-se como “a luta entre o ser nada e o ser demais…” (CAMARGO, 2022, p. 

53). Em Profundamente, para além do canto e do grito, o poeta se expia e se mortifica, 

arrisca-se a “cair de testa no chão e assustar os mortais” em busca de fazer voar a alma 

leve, pois “é preciso sofrer para salvar meu sonho!” (CAMARGO, 2022, p. 55). 

Um outro conjunto de poemas mostra a percepção do desajuste ao mundo dos 

brancos pelo viés estético. Em A manhã, o poeta desvela o desencaixe ao molde árcade e 

pastoril – um molde derivado da branquitude, em termos atuais – que usa para se 

expressar, pois “é branca a manhã” que “se espalha pelos quintais” onde “a flauta 

matutina do pastor/ faz desenhos no ar…” (Camargo, 2022, p. 45), porém: 

 
Eu, no entanto, permaneço ao lado 

da manhã e das cantigas… 

A noite, a grande noite está pousada em mim 

escandalosamente! 

(Camargo, 2022, p. 46) 

 

Em O saudoso guardador de reses também o bucolismo – árcade, pastoril – não 

aplaca a alma do poeta, que sabe que o negro é reificado pela ação dos homens citadinos, 

que sabe “que o moço corpo nesta sala/ é parte dos objetos: mesa, vaso,/ cadeiras e a 

estante de verniz…” (Camargo, 2022, p. 47). Em Ronda é a cidade também inimiga do 

poeta, que deixa restos de si pelas ruas (Camargo, 2022, pp. 65-66). Por fim, em 

Relembrança, o poeta, feito mesmo pastor, deslembrado de si por um átimo, no caminho 

se recorda: “sobre a preta face/ essa tristeza que sempre haverei…” (Camargo, 2022, p. 

49). 

A parte dos 15 poemas negros é composta ainda por 4 sequências, um 

encadeamento de quatro sonetos em que o poeta mais uma vez se mortifica, agora em 

uma ascensão aos céus, com pobres asas de papel, onde é açoitado com varas por são 

Francisco e torna-se “pequeno, o mínimo, um cisco…” (Camargo, 2022, p. 59), em 

“evidência de que eu pouco era/ para o amor” (Camargo, 2022, p. 58), alguém que dorme 

“o sono do estafermo/ envergonhado (o rosto preto e magro!)” (Camargo, 2022, p. 61) e 

que observa “aquela que é mais dona/ de mim que de seus altos ambos seios…” (Camargo, 

2022, p. 63). Grito de angústia fecha esta parte com o estonteante verso: 
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“sou um negro, Senhor, sou um… negro!” (Camargo, 2022, p. 68). Neste verso, tudo se 

somatiza: identidade, escravidão, religião, injustiça, humilhação. 

O desencaixe com o mundo dos brancos – com a poesia dos brancos – volta em 

Fragmentos em prosa, relato poético de um encontro com Hilda Hilst, onde o poeta chega, 

“passo a passo, ao ermo estreito onde caibo só eu” (Camargo, 2022, p. 76). 

A parte que reúne poemas escritos entre 1984 e 2017, intitulada Mais 15, não tem 

a mesma rede intricada de relações da primeira parte. Mais autônomos, alguns dos poemas 

podem ser situados em outras constelações da literatura negra. Atitude, primeiro poema 

desta parte, intertextualiza o Navio negreiro de Castro Alves: “Estamos em plena 

angústia!” (Camargo, 2022, p. 81). Oferenda é uma oferta do peito do poeta, de seus 

“pertences de vento, sombra e relembrança” (Camargo, 2022, p. 85) à sua ancestralidade 

africana. Festança é um poema de louvor à liberdade de voltar às raízes, para “viver na 

terra do Congo!” (Camargo, 2022, p. 87). 

Aparecem poemas irônicos e/ou sardônicos como Miragem, O estranho, Rumo, 

Que farás? e Epigrama, que afrontam a imagem do negro construída pelo branco. No 

segundo da lista, o poeta convida biblicamente: “Vinde, provai do meu pão!” (Camargo, 

2022, p. 100). No terceiro pergunta se Deus quer que ele “embranqueça” seu “dorso e 

voe” (Camargo, 2022, p. 103). 

O poema Em maio ressignifica a liberdade, que não pode ser mais vista como uma 

dádiva dos brancos. Presença é uma afirmação da negritude, em que o poeta se apresenta, 

“duro de ser quebrado, pois a tristeza/ passa a enrijecer-me” e convoca “a vossa herança 

para um grande incêndio” (Camargo, 2022, p. 113). A bala que matou Ninico traz a 

continuidade da violência que atinge a população negra, tornando a bala perdida o 

instrumento do ódio contra os negros. 

Outros dos poemas de Mais 15, retomam algo dos temas anteriores. Disfarce 

discute a cultura branca ocidental em que o negro foi introduzido. À Senhora Aparecida 

é uma invocação religiosa de proteção. Lembro-me, sim, estive lá é um testemunho da dor 

secular da escravidão. Antigamente talvez resuma em alguns de seus versos – 

metalinguística e metafisicamente – esta retomada: 

 
Tentei viajar-me longe, 

sem vã bagagem, sem mala, 

ficou-me junto do rosto 

a parede de minha sala; 
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borrões de sombras antigas, 

o relembrar pegajoso, 

o meu sofrer de mim mesmo, 

e as vestes de umas cantigas. 

(Camargo, 2022, p. 92) 

 

A poética de Oswaldo de Camargo, como assinala Edimilson de Almeida Pereira 

(2022), estabelece – entretecendo linguagem e realidade – conexões éticas e estéticas que 

o discurso crítico hegemônico demorou a perceber. Como se os seus poemas fossem frutas 

estranhas para o ambiente crítico e literário brasileiro. 

Como o blues, como Strange fruit, a leitura dos 30 poemas de um negro brasileiro 

recupera algo – sentimento, pensamento, ação – do que Oswaldo de Camargo viveu e 

escreveu como sujeito negro na sociedade brasileira opressora, trazendo para a atualidade 

parte das demandas éticas, estéticas e políticas que fundamentam a literatura negra, de 

base afrodiaspórica, que não coaduna com o cânone literário nacional, nem com uma 

mentalidade escravista e colonial. Neste sentido, uma poética antirracista. 
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No primeiro conto de Disritmia (2022), livro de estreia de Ronald Lincoln, a 

diretora de um Ciep decide proteger um dos alunos durante um tiroteio. Jessé está sendo 

perseguido pelos homens do coronel Marehz, e encontra na escola um refúgio. O fato de 

estar matriculado ali apenas aumenta a dupla tensão – a busca policial e o dever que 

Rosana se sente inspirada a cumprir: “Ele não é aluno? Não está matriculado? Dentro 

desta escola ninguém vai encostar nesse menino” (LINCOLN, 2022, p. 11). A resolução 

desemboca em algo excessivamente triunfal, com Rosana sendo presa para garantir que 

o menino não sofra, mas as bases do que o autor propõe para as outras 15 histórias está 

lançada. 

Criado na favela do Jacarezinho, Ronald Lincoln é jornalista e tem incursões pelo 

roteiro, algo que salta aos olhos na construção dos contos. É frequente que o leitor se 

depare com idas e vindas, camadas narrativas e fluxos temporais descontínuos em tramas 

que não se limitam a trazer o cotidiano das favelas o Rio de Janeiro; antes, iluminam o 

que parecia oculto nas sombras. 

Herdeiro direto do caminho aberto por Paulo Lins com a publicação de Cidade de 

Deus em 1997 – o conto Berenice, posterior a Disritmia e publicado em 2023 na coleção 

de plaquetes Aqui + Agora, se hospeda no romance de 1997 –, Ronald Lincoln rejeita o 

uso banal da violência. Movimento semelhante vem sendo feito, no plano carioca, por 

seus pares Geovani Martins e Jessé Andarilho, autores das duplas O sol na cabeça (2018) 
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e Via Ápia (2022) e Fiel (2014) e Efetivo variável (2017), respectivamente. Curioso notar, 

nesta associação, como Lincoln desenvolve sua escrita na mesma toada paradigmática 

daquilo que cada um tem de melhor; noves fora a oralidade – estrondosa nos três, capaz 

de transportar quem os lê para o centro nervoso do Rio de Janeiro sem prejuízo de absoluta 

compreensão –, em Disritmia temos de semelhante a Martins e Andarilho o olhar arguto 

para as interações sociais, equilibrando-as com rara candura, ao passo que há certa 

compaixão no trato da vida adolescente ou jovem adulta em histórias como “Jogador 

caro” e “Sem tempo para homem”, por exemplo. 

Leia-se aqui o uso do termo “compaixão” como algo positivo, que não desfaz a 

trama de possibilidades que a violência corrupta do Estado tenta impor a todo momento. 

Daí a beleza de “Nego gosta de chocolate no frio”, cujo título espirituoso antecipa uma 

forma de bailado social capaz de reivindicar um novo tratamento para tudo que está à 

margem das classes privilegiadas. Na batalha cotidiana dita ao pé do ouvido, em que a 

política mais baixa serve de alavanca para o bom-humor e o triunfo do protagonista, se 

inscreve na literatura uma periferia que não tem medo de se assumir como tal, sem, 

contudo, adentrar os estereótipos que a narrativa urbana do século XX forçou em relação 

ao morro. 

Por sua vez, é difícil, ao se deparar com “Imperatriz furiosa”, não se lembrar do 

“Feliz ano novo” de Rubem Fonseca. Se em 1975 moradores da Cruzada São Sebastião 

invadiam o ano novo de milionários e promoviam uma chacina, agora a invasão se dá em 

termos simbólicos e a chacina se converte em refinada tensão coroada pelo ritmo do 

samba: Melissa, passista que luta para criar a filha, é assediada durante uma apresentação 

num casamento, disparando uma série de questões de classe que se resolvem de maneira 

muito distinta da barbárie vislumbrada por Fonseca.  

Na leitura do autor mineiro radicado no Rio, o crítico Silviano Santiago apontou 

que haveria em seu mundo personagens que resolveram “fazer o jogo das aparências na 

sociedade burguesa”, que acaba por reprimir o “grito solitário, que transborda em revolta 

e desespero, gerando um desejo sádico (mas nunca ‘gratuito’, no sentido gideano) de 

violência” (SANTIAGO, 1982, p. 63). Ao lermos Ronald Lincoln, a impressão é que a 

violência sequer existe como desejo. Trata-se de uma circunstância tão natural quanto o 

ar que se respira numa viela.  
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Em Fonseca, a perpetuação da violência — simbolizada pelo estupro, pelos tiros, 

pelos “jogos” dos criminosos — não reparava nada e era o único meio de garantir que 

uma “retribuição” pudesse ser levada a cabo; em “Imperatriz Furiosa”, ao ser vítima da 

violência, Melissa aplica a retribuição atingindo o que supõe ser mais caro aos ricos, e 

consegue uma pequena reparação, por menor que seja, um “adicional de insalubridade”, 

como classifica o amigo Mauro (LINCOLN, 2022, p.48).  

Essa mudança de tratamento, de paradigma da violência, é uma das linhas de força 

de Disritmia. Eis, portanto, o motor do impacto que uma história do porte de “Como 

nascem as estrelas” é capaz de provocar. Duas crianças, Romário e Giovana, chegam em 

casa após o último dia do ano letivo e um tiroteio, no qual o fuzil G3 “gargalha”, irrompe 

“bem perto da intransponível fronteira de alumínio do portão da frente” (Idem, p. 66). 

Sem a mãe, cabe ao menino ser o homem da casa, embora deseje que ela os proteja. É 

nessa função que, do alto dos seus nove anos, vai proteger a irmã. Não são tiros, ele 

consola Giovana, são estrelas nascendo. A partir daí, tem-se um fio a partir do qual, no 

olhar infantil, Lincoln aprisiona o horror do tiroteio e liberta um gesto de fábula, com 

singeleza brutal, capaz de abrir novos – e frescos – olhares não somente para o cotidiano 

da violência pura e simples nas favelas cariocas, mas dos papeis de gênero e as obrigações 

que se impõem tão cedo, invadindo o contaminado o território da infância e borrando 

fronteiras. 

Não espanta encontrarmos também uma ficção científica com motivo de viagem 

no tempo – “Teoria da relatividade”. São apenas quatro páginas, mas manejar o 

afrofuturismo no contexto de uma invasão a outra comunidade revela-se uma escolha 

acertada: sai o relato puramente criminal, com ares de narrativa de gangsteres, e entra 

uma perspectiva cuja oxigenação não cessa de romper as expectativas uma vez que nos 

contos de Disritmia os tropos mais comuns da literatura sobre favelas e periferias são 

derrubados um a um.  

É desse espírito narrativo que brota uma focalização capaz de remeter às palavras 

de Roberto Schwarz sobre Cidade de Deus e as novas dinâmicas impostas pelo crime: no 

interior da chegada do tráfico de drogas e de suas “exigências sem perdão, a alegria da 

vida popular e o próprio esplendor da paisagem carioca tendem a desaparecer num 

pesadelo” (SCHWARZ, 1999, p. 171). Em Disritmia, a paisagem não existe como índice 

auspicioso no sentido em que a Zona Sul cristalizou, mas a energia do Maracanã lotado, 
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com Flamengo e Vasco fazendo uma rinha de cânticos (LINCOLN, 2022, p.55), poderia 

servir como tal. Em outras palavras, mesmo com as sucessivas mudanças de perspectiva 

– não nos esqueçamos de que é uma cidade também assolada pelo fortalecimento das 

milícias –, ainda há alguma chance de driblar o que se convencionou por destino. 

Ao passo que esta literatura contemporânea que trata das periferias cariocas torna 

cada vez mais claro que a cidade não é e não pode ser aquilo que se vê do Pão de Açúcar, 

como atestava o advogado Mandrake de Rubem Fonseca em 1969 (FONSECA, 2009, p. 

63), faz sentido que certa quebra de expectativas venha acompanhada de uma reflexão 

sobre o entorno mais próximo das elites. Assim, um conto como “Nunca precisaram tanto 

de mim”, embora caricato em aspectos como a fala dos policiais que batem num 

apartamento de elite, aguça a percepção de que Lincoln construiu um projeto literário 

capaz de extrair das contradições o que há de mais caro nelas: a tensão entre um polo e 

outro. Ao ver seu patrão preso numa operação policial, com agudo contraste em relação 

àquela do primeiro conto, a empregada doméstica Miriam vaticina a frase-título. É uma 

inversão direta do ponto de vista dir-se-ia comum – a queda da elite vista de cima, 

dissecando suas agruras –, e ilustra o mecanismo que permite a seu autor se mover pelos 

novos olhares que mencionamos acima. 

No saldo final, pois, Disritmia é o encontro feliz de um autor com imaginação 

prodigiosa e seu tempo, decifrado com rara liberdade, deixando para trás uma série de 

visões que se tornaram bambas. Ao refazer uma trama há muito esgarçada, Ronald 

Lincoln ilumina os nós que ainda permanecem e desata outros tantos, abrindo 

respiradouros que se coadunam com um movimento que vem sendo estabelecido, no 

plano carioca, por seus pares Geovani Martins e Jessé Andarilho: um novo paradigma 

para falar de uma cidade que finge não ver os possíveis deslumbramentos em meio ao que 

só parece mergulhado em profundo horror.  
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Somos escravos de tudo que desejamos possuir.  

Ninguém é livre neste mundo  

(Carolina Maria de Jesus) 

 

 

JESUS, Carolina Maria de. O Escravo. São Paulo: Companhia das Letras, 2023. 

 

Publicado postumamente em 2023, pela editora Companhia das Letras, O Escravo 

é um livro inédito de Carolina Maria de Jesus, autora reconhecida pela força de sua escrita 

e pelo impacto social de seus textos. Neste romance, ela explora as complexas dinâmicas 

das relações interpessoais, sociais e de interesses escusos. Embora menos conhecido do 

que Quarto de Despejo: diário de uma favelada (1960), este livro reforça a importância 

de Carolina como uma voz dissonante da literatura afro-brasileira e negro-brasileira, de 

empolgante verve ficcionista e, além do mais, inaugurando a forma literária 

experimentada pelo “romance proverbial”, pretendendo, assim, reverter o olhar colonial 

racista que a considera a “Mãe Preta”. 

O Escravo não se passa no período da escravidão no Brasil, por mais que o título 

apregoa ou faz-nos acionar esse contexto escravocrata-colonial. Pelo contrário, a 

discussão que se apresenta é sobre a escravidão subjetiva, ou seja, “Carolina cria conexões 

ontológicas entre estados de liberdade e escravidão humana à cegueira dos desejos rasos 

de uma ilógica economia” (Carrascosa, 2023, p. 19), bem como narra a história de amor 

e desilusão entre dois jovens de classes sociais distintas, Roberto e Maria Emília e a 

posteriori de seus descendentes. O romance retrata o universo da “sala de visitas” e seus 

mailto:rodrigof_veloso@yahoo.com.br


Rodrigo Felipe Veloso  

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 865 – 872, mai – ago. 2025 866 
 

contornos, marcado por questões obscuras, ambições desmedidas e expectativas irreais, 

conforme enuncia Fernanda Silva e Sousa (2023).  

A narrativa em questão é marcada pelas relações familiares que seguem seus 

ditames numa sociedade patriarcal, haja vista que a posição feminina, majoritariamente, 

nesse contexto é o de realizar o trabalho doméstico e tal tarefa passa-se de geração: 

“chorava initerruptamente porque a perda de sua mâe havia transformado o curso de sua 

vida. Foi obrigada a deixar os estudos para cuidar das crianças. Trêis irmâus menores. Ela 

não sabia cozinhar” (Jesus, 2023, p. 31). E continua: “o almoço está pronto papae. A 

mamâe cozinhava tâo bem. Eu vou aprender cosinhar igual a ela” (Jesus, 2023, p. 32). 

A imagem construída em torno da menina que forçadamente se assume como 

mulher tem seu rito de passagem antecipado pós-morte da mãe, o que a faz imaginar uma 

vida inteira com suas fases passando rapidamente e quando se dá conta disso, a velhice 

se instala, sendo ela o último estágio de vida. “O relogio badalava as ultimas baladas de 

sete horas. Maria Helena deixou o lêito e foi abluir se. [...] Penteou os seus cabêlos notou 

que já estavam ficando grisalhos. [...] o cabêlo branco é o inicio da velhice”. (Jesus, 2023, 

p. 31). 

 O ato de abluir-se surge como um rito de batismo que pelo contato com a água 

pode se lavar, limpar, tornar-se pura, sem mácula, viver uma nova vida. A água tem o 

poder da regeneração. O ato de banhar-se nas águas remonta àquilo que Gaston Bachelard 

(1997) descreve sobre a associação da água com o destino, isto é, um destino essencial 

que metamorfoseia incessantemente a substância do ser. A água é realmente um elemento 

transitório, é a metamorfose ontológica entre o fogo e a terra. O ser voltado à água é o ser 

em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua substância desmorona 

constantemente. 

Tendo em vista que no livro O Escravo o aspecto cronológico não é 

demarcadamente apresentável, bem como no texto encontram-se muitas personagens, 

faz-se necessário descrever por meio de um diagrama a estrutura e caracterização delas, 

a saber: 
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FAMÍLIA LOPES                

   ↓                                  

                                                 Família pobre, de origem humilde. 

                                           (...Residem numa cidade grande - São Paulo, provavelmente)                

  

                                           PEDRO (pai)  ↔ D. ROSA (mãe)   

     

             ↓ 

 

        Filhos 

ROBERTO     –      MARIA HELENA – outros irmãos... 

Casa-se ↕                   Casa-se ↕ 

MARIA EMÍLIA             RAUL 

                                 (oriunda de família rica)      (família pobre) 

        ↓                                     ↓ 

RENATO         ↔            ROSA  

         ↓                                     ↓ 

                               (os primos se apaixonam. Maria Emília não aceita essa união) 

   

        ↓              ↓ 

MARINA         JOEL 

 

 

Os estágios e mudanças mediante experiências cotidianas na vida das personagens 

ressoam naturalmente condições e instituem condições e estados comportamentais 

distintos, visto que o interesse em se manter numa hierarquia favorável e sem outras 

influências vale para a conservação do sistema sociocultural e econômico, assegurando o 

poder na mão de poucos: “Dona Maria Emília foi repreendendo o seu filho. Não tome 

uma decisão sem consultar-me. Eu convidei a Marina para dançar com você. Ela é da alta 

sociedade. O seu pae tem vários edifícios. Não é pelada igual a sua prima.” (Jesus, 2023, 

p. 48). 

O livro é, de início, uma narrativa que fala de amor, mas também de dor, pois os 

dois primos, Renato e Rosa, desejam manter juntos uma história de vida compartilhada 

desde a juventude. De um lado, Renato é um estudante de medicina, sendo sua mãe 

oriunda de família rica, abastada. Por outro, Rosa é mulher simples, que intenta ser 

pianista, porém percebe que seu desejo pode não se concretizar devido ao peso da 

realidade. “A nossa vida é igual um novelo de linha que você dessinrolou, o e depois 

emanhánrou-se, e nós não encontramos o inicio da linha”. (Jesus, 2023, p. 88). Com isso, 

Maria Emília projeta para o filho outra mulher, visando um casamento mais valioso para 

os interesses familiares. 
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Carolina mostra em O Escravo uma série de infortúnios que estão relacionados 

aos personagens, especialmente por parecer uma trama simples, cujo amor se mostra 

impossível e as consequências disso em torno na vida de todos os envolvidos. Além do 

mais, embates trazidos no romance criam tensões com relação às questões de gênero, 

classe social e patriarcado. Com efeito, o leitor caminha junto ao texto refletindo essa 

complexidade que o olhar da autora capta, isto é, percebe-se, pois o medo e a desconfiança 

masculina frente aos avanços da mudança social de emancipação feminina. 

Elódia Xavier enuncia que o trabalho literário de Carolina “é mal escrito, sim; mas 

a própria incorreção linguística faz parte de um encontro de opressão e carência e deve 

ser lida como integrante do mundo marginalizado” (Xavier, 2002). Em consonância a 

isso, Roberto DaMatta enfatiza da relevância da produção escrita de Carolina para a 

sociedade, isto é,  

 

esta pobre negra realizou um feito único na sociologia da pobreza mundial: 

escreveu sobre o seu dia-a-dia, objeto miserável, cru, doente, louco, marginal, 

revoltante e socialmente doentio. Esse cotidiano capitalista que desde os 

escritos de Marx, se deseja inutilmente humanizar (DaMatta, 1996). 

 

Vale ressaltar que ao discorrer sobre vida e obra de Carolina Maria de Jesus “tudo 

causa incômodo em sua escrita; [...]. Mas não foram apenas as palavras que perturbaram, 

e sim a sua figura que assombrou a tantos literatos, leitores e à sociedade; sua face de 

mulher decidida, inteligente e questionadora” (Toledo, 2010, p. 4). 

O olhar que Carolina possui para as questões sociais e familiares é profundo, haja 

vista que suas personagens, psicologicamente, retratam de maneira fidedigna os excessos 

e as faltas no contato com o outro. Um exemplo disso trata-se do diálogo entre Roberto e 

o seu filho Renato, que discutem sobre a posição austera de Maria Emília: “a nossa vida 

podia ser tão diferente. Temos tudo, para sermos feliz. Mas, acontece que a força maior 

está sempre com os insensatos. Aqui quem tem dinheiro é a tua mâe. Porisso ela ha de ser 

a rainha e nós os suditos” (Jesus, 2023, p. 43). 

Renato se mantém frequentemente obediente à mãe Maria Emília e tal posição o 

deixa cada vez mais angustiado e doente, porque o amor que nutre pela prima Rosa não 

pode ser vivenciado. Com o passar do tempo, mesmo contra os princípios de sua mãe, ele 

resolve ficar noivo de Rosa. Renato, durante a organização de suas coisas para ir morar 

com Rosa, é acometido por uma forte dor de cabeça e desfalece; desse modo, não 
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consegue ir ao encontro dela, que o esperava sem notícias. Diante disso, sentindo-se 

abandonada pelo futuro marido, ela se desilude e também fica doente. Joel, com quem 

manteve um relacionamento, continua ao seu lado, consolando-a e cuidando de sua saúde. 

Marina classifica seu casamento com Renato da seguinte forma: “igual um tecido 

que compramos e ele descora e encolhe está perdido. E o que descora faz mal a vista. E 

fica inutilizado. [...] Eu penso: ter um filho de Renato. Quem sabe ele passava a estimar-

me” (Jesus, 2023, p. 156). 

O período de problemas mentais acometidos por Renato continua quando sua mãe, 

depois de muita insistência, o convence a se casar com Marina. Alguns meses se passam 

e Renato compreende que Marina tem o mesmo temperamento controlador, dominador 

de sua mãe e atenta-se para o quanto é infeliz no matrimônio. Com base nisso, ele adoece 

e seu rendimento nos estudos piora. Renato é informado pelo diretor da faculdade que ele 

teve um “abalo mental tremendo” e que está “neurótico”, bem como “o seu mal é Moral. 

Mal da alma” (Jesus, 2023, p. 87). 

A mãe de Renato reflete sobre o estado do filho, que se mostra pálido e triste e sua 

ação dominadora perdia força: “ela não esperava um encontro com a fatalidade. Porque 

pretendia encontrar-se com a felicidade. Mas o destino desviou-a para outro roteiro, e ela 

estava conturbada porque não é nada agradável, reçeber uma chibatada da ironia” (Jesus, 

2023, p. 87-88). 

O surto de Renato advém da notícia de que o seu “verdadeiro amor” se casará com 

Joel, formado em medicina, enquanto ele segue longe dos estudos, impedido de se formar 

como médico devido à saúde mental. Ademais, Rosa engravida de Joel e tal situação deixa 

Renato ainda mais desvanecido. O seu estado de saúde complica e o diagnóstico é de que 

ele é acometido de uma neuropira, uma febre de causa nervosa. 

Rosa teve duas crianças e o estado de saúde de Renato piora mais uma vez. 

Posteriormente, ele é internado na casa de saúde. A sua mãe Maria Emília é informada 

que foi ela a grande responsável pela enfermidade do filho, ao contradizer seus anseios: 

“– A senhora contrariando seu filho preparou-lhe o pior desastre de sua vida. 

Enfraqueçendo-lhe a mente” (Jesus, 2023, p. 126). O médico do manicômio relata o 

estado de saúde de Renato: “tristezas acumuladas que convergiram para a loucura” (Jesus, 

2023, p. 129).  
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Por fim, Marina engravida de Renato e ele retoma sua vida ao trabalhar em uma 

farmácia. Ele está preparando o enxoval do filho que está prestes a nascer e diante da 

desculpa de ter muito trabalho, acaba não almoçando em casa com a esposa e com a mãe. 

Ele resolve visitar a tia, jogar xadrez com o tio e presenteia e brinca com os filhos de 

Rosa. Mesmo com as coisas indo bem, percebe-se triste, pois ainda ama a moça. Ele 

reflete tal condição dizendo: “somos escravos de tudo que desejamos possuir. Ninguém é 

livre neste mundo. Há diversas espécies de escravidões. Meu Deus, meu Deus!” (Jesus, 

2023, p. 178). 

Nesse sentido, o romance O Escravo, de Carolina Maria de Jesus, revela o mito 

do amor materno sendo um instinto de proteção ao filho e ou um comportamento social 

de manutenção hegemônica e dominação na condução e vida dos herdeiros, no caso das 

famílias abastadas, como é o caso da “família sagrada” de Maria Emília. 

Então, a posição financeira e familiar de Renato é favorável, especialmente porque 

o coloca em um lugar privilegiado, frequentando espaços requintados e fazendo um curso 

de elite, como é o caso da medicina; porém, a sua posição social (indivíduo inserido na 

coletividade e tendo possibilidade de escolha) e psicológica o coloca à margem de todo o 

processo ritual experimentado, haja vista que ele segue as orientações da mãe e quase 

nunca seu desejo é respeitado, sentimentos individuais são abalados e as patologias diante 

desse percalço se tornam latentes. 

É interessante observar que dentro do discurso e contexto do patriarcalismo, a mãe 

é quem tenta proteger e cuidar da filha prometida para que faça um casamento valioso e 

de interesse; entretanto, no caso da narrativa de Carolina, é o contrário: por ser filho único, 

é o homem quem se mantém dominado pela mãe e é ela que escolhe com quem ele deverá 

se casar, causando frustração e infelicidade a Renato, que, mais tarde, adoece. Portanto, 

há uma inversão de papéis, e o homem é quem se sente frágil e enlouquece pelo amor não 

vivido, mas intensamente desejado e idealizado. 

O tema do amor em O Escravo, além de representar um elemento central e de 

continuidade da vida, significa a parte mais elevada do homem, sua verdadeira riqueza, 

e, sobretudo, é o sentimento que condiciona o homem a viver sua escravidão diante do 

outro, uma prisão e enclausuramento por não experimentar esse “amor verdadeiro”, seu 

ideal maior. Todavia, a escolha de um amor proibido pelo discurso conservador e 

patriarcal revela-se como uma paixão desmedida e ilimitada, que se encontra em conflito 
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com a vida. Com isso, a morte surge como a única forma de dar um fim a essa vida de 

negações e recomeços constantes. A morte eternizava o amor verdadeiro, que não seria 

substituído. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Carolina Maria de Jesus faz um essencial e importante estudo de distintas 

possibilidades que a palavra escravidão suscita, uma vez que todo homem pode se ver 

representado nos fatos e histórias narradas em O Escravo. Isso acontece porque existe a 

escravidão do amor, dos desejos, do dinheiro, da hegemonia pelo poder e da imaginação 

e devaneio devotada pela imagem do outro. Por fim, o romance em estudo atesta e 

consolida que: “Somos escravos de tudo que desêjamos possuir. Ninguem é livre neste 

mundo. Ha diversas especies de escravidôes. (…) Todo homem no mundo é um caçadôr 

de coleçôes. Todos procuram algo neste mundo” (Jesus, 2023, p. 178). 

O Escravo é um romance impactante, que combina sensibilidade literária e 

denúncia social. Carolina Maria de Jesus, com sua linguagem direta e emocional, 

transporta o leitor para uma época de opressão, nesse caso dita “subjetiva”, amorosa, mas 

também de resistência e esperança. O livro é um convite para refletir sobre a história do 

povo brasileiro, seus ditames e condições inseridos no contexto patriarcal, bem como das 

marcas deixadas pela “escravidão subjetiva”, ao mesmo tempo em que reafirma a força e 

a resiliência das vozes silenciadas oportunamente por aquelas que lhes são próximas. 
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RESUMO 

Este artigo toma como ponto de partida o conceito de aetonormatividade (a normatividade 

adulta pertinente ao discurso da literatura infantil e juvenil), cunhado por Maria 

Nikolajeva (2010), na tentativa de unificar as teorias da crítica da literatura infantil e 

juvenil, cada vez mais orientadas para o poder nas últimas décadas. Reconhecendo a 

utilidade deste conceito, mas cautelosa com o fato de que ele poderia implicar uma 

transferência fácil da teoria do poder “adulto” para o estudo da literatura infantil e juvenil, 

argumento que um sistema de crítica da literatura infantil e juvenil centrado na 

aetonormatividade precisa crucialmente reconceitualizar a noção de “poder” que está no 

seu cerne. Qualquer ligação automática entre a normatividade adulta e o “poder” adulto 

seria, portanto, questionada e criticada. Proponho uma primeira divisão conceitual de 

“poder” em “autoridade” e “capacidade”, e uma consequente redistribuição desses dois 

conceitos para as partes adulto e criança/jovem no livro infantil ou juvenil. Em seguida, 

investigo as implicações críticas e metacríticas de uma sutileza crescente no uso e 

tratamento do conceito de poder quando nos referirmos ao complexo meio do texto 

infantil ou juvenil, no quadro teórico de uma crítica da literatura infantil e juvenil centrada 

na aetonormatividade. 
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juvenil. 
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ABSTRACT 

This article takes as its starting point the concept of aetonormativity (the adult normativity 

germane to the discourse of children’s literature), coined by Maria Nikolajeva (2010) in 

an attempt to unify the increasingly power-oriented theories of children’s literature 

criticism within the past few decades. Acknowledging the usefulness of this concept, but 

wary of the fact that it could imply an easy transference of ‘‘adult’’ power theory to the 

study of children’s literature, I argue that an aetonormativity-centred system of children’s 

literature criticism crucially needs to reconceptualise the notion of ‘‘power’’ which lies 

at its heart. Any automatic connection between adult normativity and adult ‘‘power’’ 

would thus be questioned and critiqued. I propose a first conceptual split of ‘‘power’’ into 

‘‘authority’’ and ‘‘might’’, and a consequent redistribution of these two concepts to the 

adult and child parties in the children’s book. I then investigate the critical and 

metacritical implications, within the framework of an aetonormativity-centred criticism 

of children’s literature, of an increased subtlety in the use and handling of the concept of 

power when referring to the complex medium of the children’s text. 

 

Keywords: aetonormativity; metacriticism; power; authority; children’s literature. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

A cunhagem do termo “aetonormatividade”, o reconhecimento de uma 

“normatividade adulta que governa a forma como a literatura infantil e juvenil foi 

modelada desde o seu surgimento até os dias atuais”, por Maria Nikolajeva (2010, p. 8), 

condensa em um simples axioma as décadas de crítica da literatura infantil e juvenil 

subsequentes a Jacqueline Rose (1984). Afirmando a normatividade relacionada com a 

idade como a característica essencial do texto infantil ou juvenil, o conceito inclui um 

paradigma teórico com implicações críticas e metacríticas de longo alcance. Em primeiro 

lugar, indiretamente, opõe-se à forma como os textos infantis e juvenis são 

frequentemente confiscados pela crítica literária “adulta”, independentemente de os 

“enobrecer” ou não no processo. Afirma delicadamente que os críticos têm a 

responsabilidade de reconhecer que a poética do livro infantil ou juvenil é inseparável 

(por mais que isso possa parecer um truísmo) da problemática contemplação da criança 

ou jovem pelo adulto; o conceito de aetonormatividade destaca essas especificidades 

irredutíveis da nossa disciplina. Implica também uma depreciação latente dos estudos 

míopes que, omitindo o reconhecimento das crianças e jovens e dos adultos na imagem, 

ficam obcecados pelas minúcias do pano de fundo. Contudo, com o reconhecimento 

gradual da aetonormatividade como seu centro de gravidade, os estudos críticos da 
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literatura infantil e juvenil deveriam tornar-se mais orbitais, capazes de explorar a curta 

ou longa distância, as múltiplas dimensões do meio, sempre conscientes do que lhes 

confere movimento, escopo e velocidade. 

O conceito de Nikolajeva sintetiza as conclusões das obras mais proeminentes da 

crítica da literatura infantil e juvenil pós-roseana: aquelas que discutem suas dimensões 

ideológicas (e.g. Sutherland, 1985; Hollindale, 1988; Hunt, 1991; Stephens, 1992; 

Sarland, 2005), seus aspectos narratológicos (McGillis, 1996; Trites, 2000; Nodelman, 

2008; Tatar, 2009; Nikolajeva, 2010), sua estética (Shavit, 1986; Lesnik-Oberstein, 1994) 

e sua história (Zornado, 2001; Zipes, 2001). O livro infantil ou juvenil apresenta 

representações da relação adulto/criança-jovem do ponto de vista do adulto. Assim, 

reforça eficazmente tanto a hegemonia da idade adulta como a outridade da infância e 

juventude de diversas formas opressivas, afetando múltiplos aspectos da sua coexistência. 

O conceito de aetonormatividade resume esse acordo crítico – variando desde aqueles 

que denunciam mais firmemente o “poder” adulto sobre crianças e jovens, como 

Nikolajeva ou Roberta Seelinger Trites, até as vozes mais moderadas, como David Rudd 

– e, evidentemente, ancora o discurso da literatura infantil e juvenil dentro do campo mais 

amplo da teoria do poder.  

Mas a garantia de ter à nossa disposição este ponto de ancoragem conceitual não 

deve esconder os problemas metacríticos que poderiam surgir do uso indevido do termo. 

Esses são, nomeadamente, a incômoda transferibilidade da teoria do poder “adulto” para 

o estudo das produções culturais para crianças e jovens e, consequentemente, a 

necessidade crucial de examinar o conceito de “poder” de acordo com eixos 

cuidadosamente delineados quando se trata do assunto estética e poética particulares do 

livro infantil e juvenil. Este artigo, embora não rejeite de forma alguma o conceito de 

aetonormatividade – na verdade, endossa-o como um desenvolvimento teórico muito útil 

no nosso campo – procura investigar as consequências potenciais a que uma normalização 

gradual da sua utilização poderia levar. Este questionamento, que emerge da minha 

própria investigação sobre obras de literatura infantil e juvenil politicamente 

comprometidas, leva-me a sugerir que necessitamos de uma definição mais matizada de 

“poder” na crítica da literatura infantil e juvenil. Precisamos explorar, em suma, o 

funcionamento global do sistema centrado na aetonormatividade dentro do qual a crítica 

da literatura infantil e juvenil tem se reorganizado. 
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A IMPOSSIBILIDADE DE UMA TEORIA DO PODER ESPECÍFICA 

DA LITERATURA INFANTIL E JUVENIL 
 

A literatura infantil não utiliza apenas valores aetonormativos: esses valores são a 

razão de sua existência. Como argumenta Perry Nodelman: “Não existiria literatura 

infantil […] se os adultos não acreditassem que as crianças e jovens são suficientemente 

diferentes dos adultos para necessitarem de um grupo especial de livros e imaginarem 

uma categoria para os conter.” (2008, p. 139; ver também Vallone (2009) para uma 

explicação histórica deste argumento). O livro infantil ou juvenil, nascido da 

normatividade adulta, perpetua ainda mais essa normatividade. O adulto oculto de 

Nodelman, o inculcador opressivo (mas profundamente inseguro) de valores normativos 

no cerne do livro infantil e juvenil, orquestra uma forma de produção cultural que 

assegura aos seus produtores que eles são realmente adultos, instruindo os seus 

destinatários sobre a melhor maneira de serem crianças e jovens. Isto tem o efeito 

colateral de apresentar falsamente essas normas adultas como pacificamente fixas; 

contida no conceito de aetonormatividade está a assunção de que o discurso didático no 

cerne do livro infantil e juvenil solidifica essas “normas”. O aparente auto distanciamento 

de Nodelman do restante dos “adultos” e sua cuidadosa transmissão de incerteza em 

relação à posição dos outros adultos – “acredito”, “imagino” – sugerem um desejo de 

apresentar o trabalho do crítico da literatura infantil e juvenil como denunciatório e 

potencialmente subversivo. Ele, Nodelman, detectou como a literatura infantil e juvenil, 

na forma e no conteúdo, aliena e manipula a criança; e por causa desta visão ele, 

Nodelman, não é exatamente o mesmo adulto que aquele que acredita que as crianças ou 

jovens são diferentes dos adultos. Quanto a Nikolajeva, ela se reconcilia com a 

inelutabilidade da aetonormatividade na relação entre adultos e crianças/jovens, mesmo 

por parte do crítico de literatura infantil e juvenil – e nos lembra que “as crianças/jovens 

de ontem crescem e se tornam elas próprias opressoras” (2010, p. 9).  

Da tergiversação ao reconhecimento, essas afirmações lançam luz sobre a posição 

desconfortável do estudioso adulto de textos infantis e juvenis em relação à denúncia de 

um preconceito sociocultural ou historicamente engendrado contra o encapsulamento de 

“crianças/jovens” dentro da mesma categoria de humanidade que “adultos”. É incômodo, 

porque a existência e a “missão” do crítico de literatura infantil e juvenil dependem, claro, 
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da existência da ficção infantil e juvenil. Então a aetonormatividade da primeira não 

condena a segunda a ser igualmente aetonormativa? Se houvesse realmente uma 

transferência fácil da teoria de poder “adulto” para a crítica da literatura infantil e juvenil, 

a questão poderia ser facilmente respondida: o conceito abriria uma esfera libertadora de 

discurso crítico em que a “norma” hegemônica e opressiva, explorada e exposta, 

desapareceria. A heteronormatividade, o modelo linguístico de Nikolajeva para a 

aetonormatividade, explica, quando usado criticamente, tanto o problema quanto a sua 

solução. É conquista dos oprimidos nos pensamentos feminista, queer e pós-colonial ter 

penetrado no discurso dominante, integrado os seus códigos e desconstruído as suas 

estratégias, para melhor o minar. Mas a criança e o jovem, é claro, não têm voz na 

denúncia de uma hegemonia adulta: o discurso crítico adulto que lamenta a outridade da 

infância e juventude é ainda mais impenetrável para essas crianças e jovens do que os 

textos que, possivelmente, perpetuam a sua outridade. Pode não haver criança ou jovem 

possível na literatura infantil, como Rose argumentou provocativamente, mas pelo menos 

o livro infantil ou juvenil é lido por crianças e jovens reais; a crítica da literatura infantil 

e juvenil, por outro lado, está condenada a permanecer absolutamente desabitada por 

crianças e jovens. Pode alguma vez haver uma denúncia violadora das normas da 

aetonormatividade – como tem havido de outros conceitos, como a heteronormatividade, 

o orientalismo e o patriarcado – quando a criança/jovem real nunca consegue armar-se 

com uma voz?  

Possivelmente, poderia. Os ecocríticos politizados e os pós-humanistas 

interessados na representação dos animais falam em nome de “vítimas” igualmente sem 

voz. No entanto, crianças/jovens e adultos estão separados não por convenções 

socioculturais e históricas, mas apenas pela temporalidade: as suas diferenças não são de 

natureza ou estatuto, mas dependem apenas da passagem do tempo. É uma distinção única 

e incomparável visto que inclui uma certeza universalmente partilhada de ser um e depois 

o outro. Colocar a aetonormatividade no cerne de um esforço intelectual integralmente 

dominado por adultos leva à necessidade paradoxal de deplorar a atual hegemonia 

normativa contra a “outridade” passada. A aetonormatividade pode não ser um crime sem 

vítimas, mas é um crime que é coletivamente perpetrado e reparado pelo crescimento. 

Deplorá-lo é um ato de indignação crítica contra todos: contra os pais, contra si mesmo e 

contra os filhos. Até que o tempo possa ser congelado e às crianças e jovens de hoje seja 
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garantido que elas nunca crescerão, a teoria da literatura infantil e juvenil, mesmo usando 

a aetonormatividade como diretriz conceitual, nunca poderá ser verdadeiramente uma 

teoria de poder no uso convencional do termo na crítica literária “adulta”.  

Contudo, se não é realmente uma teoria de poder, é certamente uma teoria sobre 

o poder: o poder limitado no tempo, perdido e encontrado, reforçado e transgredido. Ou, 

pelo menos, potencialmente transgredido. A literatura infantil, admite Nikolajeva, “tem 

o potencial de questionar os adultos como norma” (2010, p. 11, ênfase original) e a crítica 

da literatura infantil, se lermos nas entrelinhas, tem a responsabilidade de ajudar a cumprir 

esse potencial, destacando e analisando os exemplos que mais violam as normas e suas 

estratégias narrativas. É certo que muitas vezes se argumenta que isso acontece apenas 

temporariamente, através de meios carnavalescos, como mostra o famoso estudo de Trites 

(2000) sobre o romance adolescente.  

No entanto, que possa haver a possibilidade de práticas discursivas contra 

hegemônicas na literatura infantil e juvenil é, eu diria, um pressuposto necessário do 

modelo centrado na aetonormatividade, para evitar que a nossa prática crítica, por assim 

dizer, seque em repetições inelutáveis da mesma conclusão. Explorações da literatura 

infantil ou juvenil “radical”, em particular, como a de Kimberley Reynolds (2007) ou a 

de Julia L. Mickenberg e Philip Nel (2008), sugerem que o potencial transformador ou 

transgressor da literatura infantil e juvenil no mundo não é uma quimera. Mas, para que 

esta possibilidade seja pensada, como se tornou evidente para mim quando comecei a 

analisar exemplos radicais de literatura infantil e juvenil que encorajam o leitor infantil e 

juvenil a modificar e melhorar as configurações sociopolíticas do mundo, é necessário 

postular que a parte “adulto” no livro infantil ou juvenil pode não ser a única ou mesmo 

a principal detentora do poder. Não pode haver justificativa lógica para a existência do 

discurso da literatura infantil e juvenil se assumirmos – como tendemos a fazer atualmente 

– que a criança ou o jovem é sistematicamente a parte impotente. Proponho que a 

literatura infantil articula de fato uma relação adulto-criança/jovem marcada por 

dinâmicas de poder dentro e fora do livro; mas que estas dinâmicas são de uma 

sofisticação que impede qualquer atribuição fácil de “empoderamento” ou 

“desempoderamento” a uma ou outra parte. Os diferentes aspectos do vago conceito de 

poder devem ser definidos, refinados e redistribuídos entre as duas figuras da transação 

que está no cerne do livro infantil ou juvenil. O adulto, mesmo quando didático, não deve 
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necessariamente ser visto como poderoso; a figura da criança ou do jovem, mesmo 

quando reificada como tela de projeção dos desejos adultos, não é automaticamente 

privada de potência. O paradigma aetonormativo, tal como o vejo, necessita, portanto, de 

um ajuste mais matizado e ele começa com uma reconceitualização completa da palavra 

que está verdadeiramente no centro das suas preocupações: poder.  

 

‘‘A IMPORTÂNCIA DE FAZER DISTINÇÕES’’: DIVIDINDO O 

‘‘PODER’’ 
 

Embora existam muitos ângulos para abordar o meio, um paradigma teórico 

proeminente na crítica da literatura infantil e juvenil contemporânea gira em torno do 

conceito essencial de poder. Porém, apesar da onipresença deste termo, ele é quase nunca 

precisamente explorado e definido. Pelo contrário, é utilizado como uma chave abrangente 

para desvendar o significado do texto e da imagem do meio como um conflito inelutável entre 

adultos e crianças/jovens, em níveis simbólicos e literais, e sistematicamente em benefício do 

primeiro. O uso da palavra por Murray Knowles e Kirsten Malmkjær é um exemplo eloquente 

dessa imprecisão conceitual: “Apesar do poderoso domínio emocional que as crianças/jovens 

exercem sobre os pais, geralmente acontece que os adultos […] são mais poderosos do que 

as crianças/jovens social, econômica e fisicamente” (1996, p. 43, minha ênfase), deixando o 

leitor intrigado sobre qual poder é mais poderoso. De O poder da página (The Power of the 

Page) (1993), de Pat Pinsent, e Poder e repressão na literatura adolescente (Power and 

Repression in Adolescent Literature (2000), de Trites, até Caçadores encantados: o poder 

das estórias na infância (Enchanted Hunters: The Power of Stories in Childhood) (2009), de 

Maria Tatar, e Poder, voz e subjetividade na literatura para jovens leitores (Power, Voice 

and Subjectivity in Literature for Young Readers) (2010), de Nikolajeva, a palavra raramente 

é usada com o mesmo significado. Enquanto o poder adulto de Nikolajeva é opressivo, o de 

Trites é repressivo; enquanto o poder de Tatar é uma mistura ambígua de manipulação e 

prazer de leitura, o de Pinsent é estético e celebratório. Todos concordam, porém, que é o 

adulto, tanto dentro quanto fora do livro infantil ou juvenil, o principal “detentor do poder”. 

A questão reside no conceito de poder, problemático, carregado de valores e de uma 

abundância cacofônica de significados divergentes. Usar o termo “poder” para afirmar a 

posição do adulto sobre a da criança, ou jovem, rapidamente se torna um mantra que se auto 

reforça, fazendo com que se perca a vontade ou a capacidade de desempacotar os muitos 

significantes diferentes desta palavra ambígua, o que poderia, na verdade, render muito mais 
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valor para a criança e o jovem do que se pensava anteriormente. Discutir poderes, e não poder, 

ajuda a extrair do termo seus significados complexos e múltiplos. E, da mesma forma, 

explorar a aetonormatividade na literatura infantil como a normatização de apenas alguns 

“poderes” adultos cuidadosamente identificados, poderia levar a um modelo mais complexo 

do binário normalização/outrificação, desenvolvido na literatura. 

Hannah Arendt justifica a sua análise conceitual detalhada dos poderes, em “O 

que é autoridade?”, apelando à “importância de se fazerem distinções”. Perdemos, 

argumenta ela, a capacidade de perceber diferenças conceituais essenciais entre tirania, 

autoridade, totalitarismo ou ditadura, fazendo que “o escritor liberal” assuma que “todo 

poder corrompe” (1960, p. 97). Esta impressão, diz ela, é falha, baseada na falta de análise 

crítica no nível da palavra. E este esforço frouxo de definição também é perigoso, porque 

confere ao tirano, ao ditador e ao chefe de um Estado autoritário uma forma semelhante 

de (i)legitimidade política. Eu argumentaria que isso é basicamente o que está 

acontecendo na crítica da literatura infantil e juvenil. Encontramos, espalhadas por artigos 

e livros, derivações cada vez mais ameaçadoras do conceito de poder: o adulto, dizem-

nos, é “repressivo” (Nodelman, 1994, p. 178), “colonialista” (Nodelman, 2008 , p. 168), 

''outrizante'' (Nikolajeva, 2010, passim), ''domina[dor]'' (Knowles e Malmkjær, 1996, p. 

44), ou criador de um ''público subserviente'' (Hunt , 1992, p. 6), “controlado e formado” 

pelo didatismo (Lesnik-Oberstein, 1994, p. 38) – para não mencionar a representação 

colorida e apocalíptica de Joseph Zornado (2001) do “abuso” de adultos contra crianças 

e jovens. Um retorno à “importância de fazer distinções”, de Arendt, é necessário para 

reforçar a definição de poder, fazendo emergir a sua multiplicidade e potencialmente 

redistribuindo-o para as partes adulto e criança/jovem na troca específica da literatura 

infantil e juvenil. 

A etimologia de poder indica simplesmente a capacidade de fazer algo. Mas uma 

breve reflexão sobre os diferentes significantes contidos no nosso entendimento comum 

da palavra produz uma lista assustadora. Poder pode significar autoridade, habilidade, 

dominação, força, impacto, influência, potencial, importância, destaque, superioridade, 

energia e muito mais. Atribuir tudo isso indiscriminadamente ao adulto na relação 

criança-jovem/adulto delineada nos livros infantis e juvenis rapidamente se torna 

insustentável. Um termo guarda-chuva duvidosamente usado em demasia, o poder tem 
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de ser explicado e dissecado. Especificamente relevantes para a crítica da literatura 

infantil são as compreensões do conceito, as quais são apresentadas a seguir. 

 

Autoridade 

 

A autoridade distingue-se do poder porque não é uma indicação da possibilidade 

de alguém agir. Em vez disso, a autoridade encapsula um conjunto de propriedades por 

vezes numinosas de uma pessoa ou instituição que lhe permite aconselhar, influenciar ou 

ordenar, a partir de uma posição que todas as partes aceitam ser de alguma forma legítima. 

Max Weber explora esta relação com referência às estruturas sociais e políticas em 

Economia e Sociedade (1968). A sua distinção entre força (Macht) e autoridade 

(Herrschaft, para a qual o tradutor inglês alterna entre dominação (domination) e 

autoridade (authority), e sugere liderança (leadership) como um possível candidato)) é a 

que se apresenta a seguir. O poder indica a probabilidade de um agente social estar “em 

posição de realizar a sua própria vontade apesar da resistência” (1968, p. 53). É provável 

que nas sociedades democráticas contemporâneas uma compreensão tão vasta de “poder” 

seja quase inexistente em um nível macrocósmico. A autoridade, pelo contrário, é uma 

forma particular de poder que ocorre quando um agente social é dotado de um atributo 

por meio do qual é provável que o seu “comando de um determinado conteúdo específico 

seja obedecido por um determinado grupo de pessoas” (ibid.). A disciplina (discipline) é 

um atributo do grupo de pessoas que indica seu grau de obediência.  

Fica claro a partir desta distinção que enquanto o “poder”, em toda a sua 

formidável imprecisão, é centralizado, a “autoridade” está espalhada vertical e 

horizontalmente por toda a estrutura de uma sociedade: a autoridade da Rainha, a 

autoridade de Albert Einstein e a autoridade do professor não estão em concorrência direta 

entre si e são realizadas em contextos restritos e sob circunstâncias específicas. Ainda 

mais importante, a autoridade tem um elemento de legitimidade. Como observa Weber, 

é exclusiva de muitos outros modos de “poder” e “influência”, porque requer 

“conformidade voluntária” e “interesse” em obedecer ao comando (p. 212). Este requisito 

constrói uma relação social ou política baseada em um grau de acordo mútuo, que por si 

só se baseia em uma crença na legitimidade. Essa crença é a variável que condicionará o 

tipo de autoridade a que alguém se submete. 
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Weber distingue três tipos de autoridade legítima: legal, tradicional e carismática. 

Embora todos eles sejam relevantes para a compreensão da autoridade na educação e na 

literatura infantil e juvenil, vale a pena enfocar aqui as raízes da autoridade tradicional, 

que Weber localiza na gerontocracia e no patriarcalismo primário, nomeadamente antigas 

ordens de pequenas comunidades em que a autoridade aumenta com a idade enquanto se 

baseia em um acordo antidiluviano com os jovens da família de que eles devem 

demonstrar alguma forma de disciplina. Weber observa, e destaca (p. 231), que isso não 

transforma os jovens em sujeitos, no sentido de serem “jogados sob” a figura de 

autoridade. A autoridade tradicional “deve definitivamente ser exercida como um direito 

conjunto no interesse de todos os membros e, portanto, não é livremente apropriada pelos 

incumbentes” (ibid.).  

Delimitar a nossa compreensão ampla de “poder” ao conceito de “autoridade” é, 

eu argumentaria, um experimento mental importante para a nossa visão da literatura 

infantil e juvenil, porque nos força a considerar que a nossa compreensão do “poder” 

adulto nesse meio pode, na verdade, ser mais limitada e mais legítima do que alguns 

argumentam atualmente. Voltando à análise minuciosa do conceito feita por Arendt, 

encontramos mais razões para desconfiar de todas as amálgamas fáceis entre “autoridade” 

e uma visão mais ampla e mais conflitante de “poder”. Ligando o conceito ao pensamento 

grego e romano antigo, Arendt sublinha a questão de a autoridade ser incompatível tanto 

com a persuasão quanto com a força: a autoridade nada mais é do que uma relação 

hierárquica estável que encontra a sua legitimidade em si mesma, isto é, no 

reconhecimento por ambas as partes de que cada um encontra nessa relação uma 

vantagem (Arendt, 1960, p. 93). Ao contrário da tirania e do totalitarismo, a autoridade 

não exclui a liberdade. Não é uma relação senhor/escravo e, de acordo com a sua 

etimologia, o seu papel na cidade é aumentar, através do conhecimento e da experiência, 

os trabalhos e os empreendimentos dos mais jovens. Tal como Weber, e essa é uma 

questão essencial na exploração do “poder” adulto na literatura infantil e juvenil, Arendt 

reconhece que a autoridade reside nos mais velhos e aumenta com a idade.  

É importante ressaltar que Arendt denuncia uma tendência demagógica na 

filosofia educacional que assimila indiscriminadamente autoridade ao “poder” na relação 

pedagógica. Ela se refere à criação dos filhos como uma relação “entre pessoas que são 
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potencialmente iguais” (p. 118). Vale a pena citar na íntegra o desenvolvimento deste 

argumento num outro ensaio, “A Crise na Educação”:  

Essa responsabilidade [pela educação] não é imposta arbitrariamente aos 

educadores: está implícita no fato de que os jovens são introduzidos pelos 

adultos num mundo em constante mudança. Qualquer pessoa que se recuse a 

assumir a responsabilidade conjunta pelo mundo não deve ter filhos e não deve 

ter permissão para participar da sua educação. Na educação, essa 

responsabilidade pelo mundo toma a forma de autoridade […].  

Crianças/jovens não podem jogar fora a autoridade educativa, como se 

estivessem numa posição de opressão por parte de uma maioria adulta – 

embora até este absurdo de tratar crianças como uma minoria oprimida e 

necessitada de libertação tenha sido realmente experimentado na prática 

educativa moderna (1960, p. 189-190). 

 

Arendt, é claro, fala aqui do ponto de vista de uma educadora conservadora, mas 

encontramos denunciados no seu discurso os termos fortes que recorrem na crítica 

contemporânea da literatura infantil e juvenil inspirada na teoria do poder em relação às 

crianças/jovens: opressão e libertação; enquanto o “poder” do adulto, como ela o vê, está 

restrito a uma forma de “responsabilidade” da qual deriva a “autoridade”. 

A autoridade é, eu argumentaria, o aspecto mais relevante do conceito vago de 

“poder” que poderíamos atribuir, como críticos de literatura infantil e juvenil, ao adulto 

físico e simbólico no texto infantil e juvenil. Convenientemente, é claro, o termo também 

é primo em primeiro grau de “autoria”. A autoridade tem três características específicas 

relevantes para a literatura infantil e juvenil, se aceitarmos que é de fato isso que 

queremos dizer com “poder adulto”. Em primeiro lugar, é, até certo ponto, legítima. Em 

segundo lugar, não impede a liberdade de nenhum dos lados da relação. Em terceiro lugar, 

e de forma crítica, é tradicionalmente aumentada à medida que o tempo passa. Esses três 

pontos são fundamentais para compreender a troca que ocorre na relação simbólica entre 

adultos e crianças/jovens na literatura infantil e juvenil.  

 

Capacidade 

 

Mas se o que entendemos por “poder” adulto é, de fato, em grande medida, uma 

manifestação de “autoridade”, então alguns dos outros significantes do nosso vasto 

conceito de “poder” poderiam ser redistribuídos para o lado da criança/jovem da literatura 

infantil e juvenil. Ao evitar o uso indiscriminado da palavra “poder”, somos capazes de 

especificar mais objetivamente quais das suas propriedades estamos alocando ao adulto 

ou à criança e ao jovem.  
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Da raiz latina de poder, a língua francesa deriva dois substantivos, usados com 

igual frequência - le pouvoir (que é também a forma infinitiva do verbo “poder”) e la 

puissance, um conceito interessante que se encontra na intersecção dos termos poder e 

potencial, e cujas traduções aceitáveis para o inglês poderiam ser “potência” ou 

“capacidade”. Convenientemente, ambos expressam muito bem a propriedade principal 

deste conceito; isto é, que é uma forma de poder intrinsecamente ligada à “posse” de um 

futuro. Como observa Reynolds: “Grande parte do potencial simbólico da infância e 

juventude na cultura deriva do fato de crianças e jovens terem a maior parte das suas 

escolhas diante de si: elas representam potencial” (2007, p. 2). Esta não é uma observação 

anedótica. Muito pode ser ganho extraindo a “capacidade” do “poder”, especialmente 

quando a comparamos com a nossa compreensão anterior de “autoridade”. A autoridade, 

como Arendt explora repetidamente, “tem as suas raízes no passado” (1960, p. 122). É 

diretamente complementar, no latim original, com os artífices, os criadores e construtores 

do mundo (que, reconhecidamente, são percebidos no pensamento antigo como menos 

transformadores que os autores). Mas os criadores do mundo estendem-se para o futuro. 

Em outras palavras, a transformação verdadeiramente construtiva emerge da relação 

dinâmica entre autores e artífices. Gostaria de chamar de “capacidade” o atributo do 

grupo de pessoas que reconhecem a autoridade dos mais velhos e respondem a ela em 

conformidade, o que pode ser, em certos casos, de forma construtiva e transformadora. A 

observação astuta de Rudd de que “a literatura infantil e juvenil ocorre no espaço entre o 

construído e o construtivo” (2005, p. 23) enquadra-se confortavelmente nesta definição. 

As crianças ou jovens são capazes porque a sua forma específica de “poder” depende da 

existência de um futuro para elas no qual vão agir. São, consequentemente, 

diametralmente opostas à autoridade, embora estejam evoluindo em direção a ela. O que 

se perde em capacidade, ganha-se em autoridade. Isso ocorre porque a variável essencial 

é o tempo, e os valores que as sociedades nos ensinaram a ver como associados ao tempo 

– experiência e expertise, principalmente. Ser capaz é ter mais tempo vindouro; ser 

autoritário é ter mais tempo passado. 

Essa distinção pode parecer ridiculamente óbvia, mas na verdade nunca é 

articulada no discurso crítico sobre a literatura infantil e juvenil, ou pelo menos não de 

uma forma que realmente destaque a importância da participação da criança/jovem no 

“poder” ubíquo. Não basta especular que o adulto na literatura infantil e juvenil está 
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vagamente apostando na futura aplicação dos seus conselhos pelas crianças e jovens. Em 

vez disso, o adulto está submetendo-se a uma forma específica de poder que pertence à 

criança e ao jovem: essa forma de poder é a capacidade, e a sua moeda é o tempo. Assim, 

juntamente com a autoridade do adulto dentro e fora da narrativa, emerge a capacidade 

da criança/jovem: o futuro potente e latente a ser preenchido com ação superior. Essa 

distinção está no cerne da minha compreensão da literatura infantil e juvenil “radical”, 

para a qual não pode haver justificativa racional se não se pensar, pelo menos até certo 

ponto, que a figura da criança dentro e fora do livro pode substituir as figuras adultas no 

escopo e na duração da ação transformadora. Tal literatura, eu argumentaria, nos obriga 

a contemplar que, no cerne dos textos infantis, existe uma deferência não doutrinadora e 

não manipulativa do adulto para com a criança e o jovem, abraçando as consequências 

futuras e incertas do discurso didático.  

Dividir o conceito de poder na literatura infantil e juvenil em “autoridade” do lado 

do adulto e “capacidade” do lado da criança e do jovem permite um passo em direção a 

uma forma mais matizada de pensar sobre a dinâmica da troca simbólica entre 

crianças/jovens e adultos que os livros infantis encenam e que a crítica da literatura 

infantil e juvenil decodifica. Isto não quer dizer, é claro, que não possa haver muitos 

outros significados da palavra “poder” que se encontrem refletidos no discurso da 

literatura infantil e juvenil. Mas esses significados devem ser extraídos e explorados de 

forma semelhante.  

 

IMPLICAÇÕES METACRÍTICAS: NOS OLHOS DE QUEM VÊ? 

 

Se a aetonormatividade não implica necessariamente a presença de um adulto 

oculto todo-poderoso, o valor do conceito e desse paradigma teórico torna-se plena e 

frutiferamente explorável. E talvez uma das suas aplicações mais urgentes – dentro da 

metacrítica, e não da própria crítica – seja explorar a prontidão, no discurso da pesquisa 

de literatura infantil e juvenil contemporânea, para afirmar e reafirmar (embora 

lamentavelmente) o inevitável “poder” do adulto nesse meio. A tentação de concluir um 

estudo de um determinado texto ou tendência literária dizendo que, em última análise, 

reconfirma o “poder” dos adultos sobre as crianças ou jovens é muito alta – na verdade, 

é difícil ignorá-lo e ao mesmo tempo evitar a armadilha de uma leitura “ingênua”, “não 



Clémentine Beauvais e Célia Maria Guimarães  

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 873 – 892, mai – ago. 2025 886 
 

sofisticada” ou “não crítica”. Ver, por exemplo, o ataque de Nodelman (2008, p. 217) à 

afirmação de Sara Smedman de que um sentimento de “esperança” deveria ser um 

atributo necessário da literatura infantil e juvenil. Esse estado de coisas, a meu ver, pode 

revelar de forma interessante um viés aetonormativo dentro da própria crítica da 

literatura infantil e juvenil, com importantes implicações metacríticas. Energizada por 

uma mosca muito foucaultiana, a pesquisa em literatura infantil e juvenil está ansiosa para 

encontrar poder em todos os lugares. Mas a aparente falta de análise conceitual da palavra 

poder denuncia, sem dúvida, a automatização gradual desse reflexo crítico; e com ela, a 

normalização e a aceitação tácita, paradoxalmente, da inevitabilidade de um “poder” 

adulto indefinido.  

Mais uma vez, isso não quer dizer (longe disso) que nunca seja justificável acusar 

o adulto na literatura infantil e juvenil de preconceito aetonormativo, inscrito dentro e 

além do texto na forma de algum tipo de relação desequilibrada de “poder”. Capturar e 

denunciar esse preconceito provavelmente contribuiu para impulsionar a literatura 

infantil e juvenil em direção ao valor estético, à sofisticação narrativa e à ambivalência 

moral superiores. Também não há dúvida de que os primeiros textos infantis e juvenis 

foram particularmente marcados por uma forma específica de poder adulto, na forma de 

um didatismo extremo, o qual justificou plenamente o esforço crítico de denúncia da 

aetonormatividade. Aqui, novamente, porém, desde os primeiros contos de advertência 

até a série “Nárnia” de C.S. Lewis (1950-1956), assimilar o didatismo ao “poder” adulto 

é um atalho conceitual intrigante. Despojar o didatismo das suas conotações histórica e 

socioculturalmente adquiridas revela uma definição mais neutra, que se refere 

simplesmente ao conteúdo educativo ou informativo, como ainda se reflete no termo mais 

respeitado: “autodidata”. Na verdade, indiscutivelmente, podem ter sido em grande parte 

as críticas – primeiro à literatura adulta, depois à literatura infantil e juvenil – que 

contribuíram para revestir o didatismo com as suas indesejáveis conotações de poder 

abusivo, nem sempre pausando para considerar de que tipo de poder estamos falando e 

onde residem suas limitações de definição.  

Se o suposto “poder” do adulto sobre a criança/jovem nos preocupa tanto, também 

pode ser porque estamos involuntariamente presos em um desconforto muito específico 

da literatura infantil e juvenil com a “falácia intencional”. Enquanto os críticos da 

literatura “adulta” são capazes, confortavelmente, de descartar intenções autorais ao 
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abordar textos, a aceitação da morte do autor em meio tão didático como a literatura 

infantil e juvenil está se mostrando mais problemática. A análise das intenções autorais 

pode estar ultrapassada, mas é, como argumenta David Rudrum (2006, p. 125), uma 

forma mais antiga e mais instintiva de envolvimento com a literatura do que alguns modos 

“mais puros” de crítica literária e estética. Essa afirmação é provavelmente ainda mais 

verdadeira quando se trata de literatura infantil e juvenil, em que as preocupações sobre 

a natureza ética das obras – e o impacto implícito do adulto no público infantil e juvenil 

– têm sido há muito tempo inextricavelmente associadas à prática crítica (Hunt, 2005).  

Ansiosos por descartar intenções autorais por causa da nossa herança da Nova 

Crítica, e ainda assim nos vendo compelidos repetidas vezes a retornar a elas por causa 

da natureza didática dos textos que estudamos, talvez recorramos a lamentar-nos do 

“poder” adulto abusivo para nos libertarmos desta tensão crítica. Denunciar o “poder” 

adulto, em outras palavras, pode ser uma forma deslocada de denunciar o poder autoral 

que gostaríamos de ver excluído de nossas análises. Se a criança ou jovem eternamente 

“abusado” da crítica da literatura infantil e juvenil centrada na aetonormatividade é um 

conceito tão sedutor, pode ser porque representa, em parte, o leitor “abusado”, o “mau” 

leitor, o leitor que é incapaz de se desligar da inculcação intencional de valores e crenças 

do autor (adulto). Mesmo na crítica literária “adulta”, os filósofos da literatura 

reconhecem logo que a morte do autor não exclui legados de intencionalidade por vezes 

complicados, que apenas um crítico descuidado poderia deixar de notar. Como Wayne 

Booth observa astutamente:  

De todos os equívocos cometidos pelos inimigos da crítica ética, o mais 

absurdo é não reconhecer que uma grande proporção do que chamamos de 

obras literárias não é apenas implicitamente ética…, mas explicitamente 

concebida para suscitar respostas éticas (Booth, 2001, p. 23). 

 

Afirmo que a literatura infantil e juvenil pertence firmemente a essa “grande 

proporção” de obras literárias, e sua dimensão explicitamente ética significa que não 

podemos ignorar completamente a intencionalidade. A atual definição paradigmática da 

literatura infantil e juvenil pelos críticos como uma forma semipedagógica e semiestética 

impõe uma dimensão teleológica não negligenciável a esse tipo de esforço e, da mesma 

forma, orienta a nossa prática crítica. Se afirmarmos que o livro infantil ou juvenil serve 

sistematicamente a um propósito educativo, então ignorar deliberadamente as intenções 

dos instigadores, quando disponíveis, transfere a responsabilidade por esse tipo de 
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educação da pessoa para o texto, negando, por assim dizer, o impulso didático da raiz 

desse meio.  

E, ainda, o fato de que a literatura infantil e juvenil podem nos requerer a 

consideração das intenções autorais não precisa nem tornar os críticos tão ambivalentes 

sobre a intencionalidade, nem confundir essa consideração da intencionalidade com o 

“poder” autoral sistemático. Permitir que a intenção autoral nos fale sobre o livro infantil 

ou juvenil não precisa ser um movimento regressivo por parte do crítico de literatura 

infantil e juvenil e certamente não leva, automaticamente, a conceder um “poder” mais 

elevado ao autor adulto implícito, seja sobre o crítico, seja sobre o leitor. Entendidas como 

intenções-para e não como intenções-de – em outras palavras, intenções produtivas e 

criadoras de significado, em vez de intenções inflexíveis e redutoras de significado – 

podemos introduzir no conceito de intencionalidade um aspecto mais progressista. Ou 

seja, até que ponto é uma forma de o autor apelar à capacidade do leitor infantil ou 

juvenil, em vez de ser uma decisão de gravar na pedra sua palavra final sobre o texto.  

Vale a pena interrogar até que ponto o nosso trabalho como críticos 

potencialmente modifica alguns conceitos essenciais do nosso discurso, a ponto de a sua 

multiplicidade se tornar invisível e opor-se a eles se tornar, literalmente, impensável. É 

também importante investigar se, quando isso acontece, há a oferta de uma oportunidade 

sedutora de se ver numa posição de alguma superioridade, ao mesmo tempo que, na 

verdade, lamentar esse fato. Eu diria que, dentro do razoável, foi isso que aconteceu com 

uma tendência particular da crítica da literatura infantil: absortos como estamos em um 

ciclo de auto reforço da afirmação do poder adulto, cultivamos um reflexo crítico que 

descarta outras posições como tendo a marca precisamente desses traços que 

reconhecemos como infantis: ingênuos, acríticos, indulgentes. Ao fazê-lo, temos 

acrescentado peso ao argumento de que a literatura infantil e juvenil tem a ver apenas 

com o poder adulto. Postular um adulto oculto em um livro infantil ou juvenil, como faz 

Nodelman, é, portanto, uma afirmação dupla: principalmente, uma demonstração 

sofisticada de uma mente analítica, não enganada por truques literários; mas também, 

talvez, uma afirmação ambiguamente celebratória de que o adulto está sempre no 

controle. Denunciar o próprio “poder”, com efeito, “o” reforça. Não perguntar o que esse 

“poder” poderia realmente esconder é uma forma de evitar a constatação desagradável de 

que o conceito necessita de uma séria reconsideração.  
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CONCLUSÃO: NEGOCIANDO A VIRADA AETONORMATIVA 

 

Enquanto o re-centramento do discurso crítico específico da literatura infantil e 

juvenil em torno do conceito de aetonormatividade permite uma lente teórica 

revigoradamente precisa para nossos esforços disciplinares, às vezes míopes, o uso da  

noção de “poder”, que a aetonormatividade inclui e incentiva, deveria ser utilizado com 

mais precisão, seus diversos aspectos redistribuídos para permitir caminhos de 

investigação mais variados e, consequentemente, conclusões mais variadas. Em vez de 

uma relação adulto-criança/jovem caracterizada apenas em termos de normatividade, e 

que qualifica um lado como opressor e o outro como vítima vulnerável, essa 

desconstrução do termo “poder” permite respostas e leituras mais matizadas. Pensar em 

termos de um equilíbrio entre estas duas forças, moduladas e complicadas pela 

aetonormatividade, deveria permitir-nos conceber a literatura infantil e juvenil em termos 

que sejam, ao mesmo tempo, mais sensíveis às muitas sutilezas do meio e mais capazes 

de problematizar a sua complexidade específica no âmbito da investigação literária como 

um todo. O estudo das produções culturais para crianças e jovens pode, portanto, ainda 

ser provido em termos da teoria do poder, ao mesmo tempo que mantem a sua 

singularidade. Ao postular que as crianças/jovens, simbólicos e reais, da literatura infantil 

e juvenil podem ter uma participação nesse “poder”, um sistema de pensamento crítico 

centrado na aetonormatividade abre nosso campo para a área mais ampla das 

humanidades, à medida que suas afirmações se tornam gradualmente mais relevantes para 

questões relativas à filosofia da infância e da literatura.  

No famoso ensaio sobre as semelhanças entre Orientalismo e aetonormatividade 

(embora a palavra não tivesse sido cunhada na época), Nodelman conclui seu estudo sobre 

a “circularidade” da opressão na literatura infantil e juvenil declarando: “A ironia disso é 

tão óbvia quanto deprimente: se o nosso pensamento sobre as crianças e jovens é um ato 

de colonização, então estamos, de fato, colonizando a nós mesmos, estamos oprimindo a 

nós mesmos – embora indiretamente” (1992, p. 33). Concluirei meu ensaio propondo que 

a única maneira de sair desse círculo vicioso de “depressão” teórica é recorrer ao conceito 

de aetonormatividade, mas sem ser dominado por ele, para reconceitualizar aqueles 
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grandes palavrões usados com frequência: opressão, colonização, manipulação, repressão 

e, sobretudo, poder. 

 

REFERÊNCIAS 

 

ARENDT, Hannah. Between past and future: six exercises in political thought. London: 

Faber & Faber,1960. 

 

BOOTH, Wayne Clayson. Why ethical criticism can never be simple. In: DAVIS, Todd; 

WOMACK, Kenneth. (Orgs.). Mapping the Ethical Turn: a reader in ethics, culture, and 

literary theory. Charlottesville: University Press of Virginia, 2001, p. 16–29.  

 

HOLLINDALE, Peter. Ideology and the children’s book. Stroud: Thimble Press, 1988. 

  

HUNT, Peter. Criticism, theory, & children’s literature. Oxford: Blackwell, 1991.  

 

HUNT, Peter. Introduction. In: HUNT, Peter. (Org.). Literature for children: 

Contemporary criticism. London: Routledge,1992, p. 1–17.  

 

HUNT, Peter. Introduction: the expanding world of children’s literature studies. In: 

HUNT, Peter. (Org.). Understanding children’s literature. London: Routledge, 2005, p. 

1–14.  

 

KNOWLES, Murray.; MALMKJÆR, Kirsten. Language and control in children’s 

literature. London: Routledge, 1996.  

 

LESNIK-OBERSTEIN, Karin. Children’s literature: criticism and the fictional child. 

Oxford: Clarendon, 1994.  

 

MCGILLIS, Roderick. The Nimble reader: literary theory and children’s literature. New 

York: Twayne, 1996.  

 

MICKENBERG, Julia; NEL, Philip. (Orgs.) Tales for little rebels: a collection of radical 

children’s literature. New York: New York University Press, 2008.  

 

NIKOLAJEVA, Maria. Power, voice and subjectivity in literature for young readers. 

London: Routledge, 2010.  

 

NODELMAN, Perry. The other: orientalism, colonialism, and children’s literature. 

Children’s Literature Association Quarterly, Vol.17, Nº 1), p. 29–35, 1992.  

 

NODELMAN, Perry. Humane ideology. Children’s Literature, Vol. 22, p. 173–178, 

1994.  

 



O problema do “poder”: implicações metacríticas da aetonormatividade  

para a pesquisa em literatura infantil e juvenil 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 873 – 892, mai – ago. 2025 891 

NODELMAN, Perry. The hidden adult: defining children’s literature. Baltimore: Johns 

Hopkins University Press, 2008.  

 

PINSENT, Pat. The power of the page. London: David Fulton, 1993. 

  

REYNOLDS, Kimberley. Radical children’s literature: future visions and aesthetic 

transformations in juvenile fiction. Basingstoke: Macmillan, 2007.  

 

ROSE, Jacqueline. The case of Peter Pan, or the impossibility of children’s fiction. 

Basingstoke: Macmillan, 1984.  

 

RUDD, David. Theorising and theories: how does children’s literature exist? In: HUNT, 

Peter. (Org.). Understanding children’s literature. Basingstoke: Routledge, 2005, p. 15–

29. 

  

RUDRUM, David. Introduction—Literature and philosophy: the contemporary interface. 

In: RUDRUM, David. (Org.). Literature and philosophy: a guide to contemporary 

debates. Basingstoke: Macmillan, 2006, p. 1–8.  

 

SARLAND, Charles. Critical tradition and ideological positioning. In: HUNT, Peter. 

(Org.). Understanding children’s literature. Basingstoke: Routledge, 2005, p. 30–49.  

 

SHAVIT, Zohar. Poetics of children’s literature. Athens and London: University of 

Georgia Press, 1986.  

 

STEPHENS, John. (1992) Language and ideology in children’s fiction. London: Pearson, 

1992.  

 

SUTHERLAND, Robert David. Hidden persuaders: political ideologies in literature for 

children. Children’s Literature in Education, Vol. 16, Nº, p. 143–157, 1985.  

 

TATAR, Maria. Enchanted hunters: the power of stories in childhood. New York: WW 

Norton, 2009.  

 

TRITES, Roberta Seelinger. Disturbing the universe: power and repression in adolescent 

literature. Iowa City: University of Iowa Press, 2000.  

 

VALLONE, Lynne. Ideas of difference in children’s literature. In: GRENBY, Matthew 

Orville; IMMEL, Andrea. (Orgs.). The Cambridge companion to children’s literature. 

Cambridge: Cambridge University Press, 2009, p. 174–189.  

 

WEBER, Max. Economy and society: an outline of interpretive sociology. In: ROTH, 

Guenther; WITTICH, Claus. (Orgs.). Tradução de Eugene Fischoff et al. Vol. 1. New 

York: Bedminster Press, 1968.  

 

ZIPES, Jack. Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from 

Slovenly Peter to Harry Potter. Basingstoke: Routledge, 2001.  

 



Clémentine Beauvais e Célia Maria Guimarães  

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 873 – 892, mai – ago. 2025 892 
 

ZORNADO, Joseph. Inventing the child: culture, ideology, and the story of childhood. 

New York: Taylor and Francis, 2001. 

 

Recebido em: 02/11/2024 

Aceito em: 16/12/2024 

Clémentine Beauvais: É Professora Assistente da área de Educação na Universidade de 

York, com interesse nos usos da teoria política no entendimento da literatura infantil e 

juvenil politicamente engajada. É também autora de livros de literatura infantil e juvenil 

publicados na França e no Reino Unido. 

 

Célia Maria Guimarães: Atualmente é Professora Titular aposentada da Universidade 

Federal de Minas Gerais. Seu interesse de pesquisa é a leitura de imagens em geral e de 

narrativas visuais em livros ilustrados traduzidos ou não traduzidos, além da tradução da 

literatura infantil e juvenil. 

 

 

 

 

 


