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Literatura e arte: escritos de artistas,  

expressões de palimpsestos 
 

 

 

Nesta edição, a Palimpsesto – revista discente do Programa de Pós-graduação em Letras 

da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) – apresenta o Dossiê “Literatura e arte: 

escritos de artistas”, volume 23, número 45. Pela primeira vez em sua trajetória, uma edição da 

revista contou com a organização feita por dois convidados: Márcia Cristina Fráguas – 

doutoranda em Teoria da Literatura pela UERJ e bolsista pela Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) – e Vinícius Rangel Bertho da Silva 

– doutorando em Literatura e Crítica Literária pela Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo (PUC-SP) – foram os responsáveis por este trabalho. 

Canteiro de obras de outros trabalhos, escritos íntimos, memorialismo, ponto de 

confluência entre o fazer literário e a crítica? Que estatuto, afinal, os escritos de artistas ocupam 

hoje para os estudos literários? A produção escrita de artistas suscita discussões sobre de que 

como se dá uma reflexão acerca das obras – anotações em diários, confissões íntimas, memórias 

– e de como o discurso artístico se expande para além dos limites da própria obra em si. 

No livro Gesto Inacabado – processo de criação artística, Cecília Almeida Salles nos 

oferece um panorama esclarecedor sobre a natureza do artista e que merece a nossa atenção: 

 

O artista não é [...] um ser isolado, mas alguém inserido e afetado pelo seu tempo e 
seus contemporâneos. O tempo e o espaço do objeto em criação são únicos e singulares 

e surgem de características que o artista vai lhes oferecendo, porém se alimentam do 

tempo e espaço que envolvem sua produção (Salles, 2007, p. 38). 

 

Os textos que compõem este dossiê transitam entre a literatura e outras artes, como a 

canção, as artes plásticas, os diários íntimos, passando pelos territórios da autoficção, tradução 

e crítica literária. Todos os trabalhos apresentam pontos de convergência: são artigos que 

apontam, cada um a seu modo, a escrita inserida em um contexto de processo. Isto posto, o 

público-leitor desta edição da revista Palimpsesto terá a oportunidade de vislumbrar como 

artistas de diferentes matizes transitam entre o artístico e a reflexão acerca do próprio fazer 

artístico entre si. 

As entrevistas que compõem o presente dossiê tratam sobre escritos de artistas que se 

evidenciam como um campo de entrelaçamento entre crítica, tradução e fazer literário. Em “À 
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maneira de um palimpsesto – Os diários de Virginia Woolf”, a professora, tradutora e 

pesquisadora nos estudos woolfianos Ana Carolina Mesquita nos conta um pouco sobre sua 

experiência na pesquisa e tradução dos diários de Virginia Woolf para a editora Nós. Mesquita 

sublinha que os diários são a grande obra modernista da escritora inglesa, ao mesmo tempo, 

obra em si e canteiro de outras obras e reflexões estéticas.  

Logo na abertura da entrevista concedida especialmente para a Palimpsesto, Ana 

Carolina Mesquita justificou um dos motivos da escolha do seu corpus de pesquisa: 

 

Outro motivo que me levou ao diário foi o fato de ele, de muitas maneiras, poder ser 

considerado a grande obra modernista de Virginia, no sentido de que de fato engloba 

o ínfimo e o magistral lado a lado, sem hierarquias; de que é uma obra antes de tudo 

preocupada com o tempo e como representá-lo; de que se centra em modos de 

representação do real tal como percebidos também pelos movimentos da interioridade 
dos narradores e não apenas com as exterioridades dos acontecimentos, levando uns a 

repercutirem nas outras; de que isso tudo se reflete nos recursos de linguagem e de 

forma que são empregados. Virginia fez de seu diário um grande campo de testes para 

outras obras, mas, acima de tudo, fez dele uma obra magistral em si nesse sentido 

(Mesquita, 2024, p. 28).  

 

Em “Como lamber a língua de Roland Barthes”, a escritora e professora Paloma Vidal 

nos conta o que aprendeu com o crítico francês sobre escrita. Em seu livro recém-lançado pela 

editora Tinta-da-China, Vidal investiga “tudo que se escreve quando não se escreve” a partir 

dos textos de Roland Barthes, autor de uma prolífica obra crítica, mas que logrou postergar a 

escrita de um desejado romance. Ao aproximar sua voz da dicção barthesiana, a autora 

investiga o próprio fazer literário, associando, ao modo de Barthes, a reflexão crítica e a poesia: 

 

Essa protelação que vocês mencionam foi o início de uma reaproximação com a obra 

do Barthes – que eu li bastante no início da minha formação, como estudante de Letras 

–, porque me comoveu e me inquietou o fantasma da paralisia e do fracasso, ligado a 

um momento de luto (Vidal, 2024, p. 17). 

 

No decorrer do trabalho que abre a seção de Estudos de Literatura, “Um corpo entre a 

palavra e a imagem: literatura e artes plásticas no diário íntimo de Frida Kahlo”, Erika da Silva 

Santos analisa as anotações feitas entre os anos de 1940 e 1950 no diário íntimo da autora de 

O Veado Ferido (1946) com foco nos elementos que constituem o corpo-textual da literatura e 

das artes plásticas. Silva Santos salienta que a artista subverteu o diário como gênero ao 

promover uma reflexão interartes, o que redimensiona Frida Kahlo não apenas como artista, 

mas também como uma das maiores mulheres de seu tempo.  

O artigo “Dos quadros às narrativas, das narrativas aos quadros: um diálogo entre Frida 

Kahlo e Clarice Lispector”, de Gabriele Costa Visna, também se inscreve nos estudos de 
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literatura comparada. Ao promover o diálogo entre a pintura e a literatura, Costa Visna apontou 

como as duas autoras lançaram mão dos gestos de escrever e de pintar e optaram por correr 

riscos ao se aventurarem por uma seara a qual elas não originalmente pertenciam – no caso de 

Kahlo, a escrita; no caso de Lispector, a pintura. Por fim, o conceito de “livro de artista” foi 

aplicado pela autora como metodologia de análise para que os leitores pudessem identificar as 

confluências entre as obras de Frida e Clarice. 

“A representação artística de corpos vulneráveis durante a Ditadura militar em “Celas 

- 21”, de Lara de Lemos, e “Situação T/T1”, de Artur Barrio”, texto assinado por Gustavo 

Oliveira dos Santos, é fruto de um estudo que promoveu o diálogo da literatura com as artes 

visuais, tendo como contexto histórico a corporeidade e a subalternização dos sujeitos 

ocasionados pela Ditadura militar que assolou o Brasil entre 1964 e 1985. Oliveira dos Santos 

escolheu um poema e uma apresentação de arte-performance – “Celas - 21” (Lara de Lemos) 

e “Situação “Situação T/T1” (Artur Barrio) – para demonstrar como o regime autoritário 

promoveu situações de barbárie perante aqueles que se rebelaram contra a ausência de 

possibilidades de expressão diante da falta de democracia e conscientizar os seus interlocutores 

a respeito da importância de termos o engajamento político necessário por meio de diferentes 

linguagens da arte. 

Em “Apontamentos para uma crítica textual de O interior da matéria, de Joaquim 

Cardozo e Roberto Burle Marx”, Yael Fernando Carvalho Torres salientou a importância da 

parceria entre Cardozo, um engenheiro estrutural de renome, e o arquiteto e paisagista Burle 

Marx. O diálogo entre literatura e paisagismo, além de ser uma seara pouquíssimo abordada 

entre nós, é explorado pelo autor com o intuito de democratizar uma obra pouco conhecida por 

parte da crítica e do público, apesar de sua circulação limitada e da existência de exemplares 

que são comercializados a altos custos. Para exemplificar o sucesso de um casamento tão 

improvável, Carvalho Torres realizou uma leitura crítica de dois poemas e duas gravuras de O 

interior da matéria, cuja primeira edição data de 1975. 

O trabalho “Ser ou não ser poeta? Reflexões sobre o lugar da poesia na produção de 

Roberto Bolaño” é fruto de uma provocação recorrente proposta por um dos maiores expoentes 

da literatura chilena: o autor de 2666 sempre fez questão de se afirmar como um poeta (e não 

como prosador) em diversas de suas aparições públicas. Rubens Corgozinho se propôs a 

examinar a importância da poesia para a obra de Bolaño, ao ressaltar que as narrativas do autor 

recebem maior atenção por parte da crítica literária especializada e da existência de diferenças 

estruturais marcantes entre as formas literárias exploradas por um dos maiores autores da 

literatura de expressão latino-americana. Vale ressaltar que a discussão foi fruto de uma 
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mobilização de alguns textos que compõem a fortuna crítica da obra de Roberto Bolaño, além 

do pensamento de autores de trabalhos sobre poesia. 

No campo da canção, há dois trabalhos bastante significativos para os estudos da canção 

e da importância da música brasileira como uma expressão de criatividade e resistência no 

decorrer da Ditadura militar: “Uma narrativa de esquina: Os sonhos não envelhecem, de Márcio 

Borges”, de Rafael Julião, e “Cantar a infância, viver a morte, narrar o pesadelo: as memórias 

da Ditadura militar brasileira nas narrativas e na canção de Caetano Veloso”, de Hermille 

Perdigão. 

Rafael Julião investiga de que modo, no livro Sonhos Não Envelhecem, de Márcio 

Borges, os gêneros textuais se hibridizam entre a autobiografia, o memorialismo e o romance 

(ao mesmo tempo, de formação e geração) e fixam a história do Clube da Esquina durante os 

anos da Ditadura militar. Além disso, Julião fez uma análise bastante pertinente do livro e 

ressalta que o prefácio da referida obra, assinado por Caetano Veloso, é significativo para 

reconhecer o movimento como um dos mais importantes da música brasileira. Ainda sobre esse 

mesmo período histórico, Hemille Perdigão investigou as memórias da Ditadura militar nas 

narrativas e canções de Caetano Veloso, a partir da canção “It’s a long way”, de Transa (1972), 

o segundo disco gravado pelo compositor em seu exílio londrino imposto pelos militares, e que 

já prenunciava seu retorno ao Brasil. Com o intuito principal de ilustrar como se deu tamanho 

testemunho marcado pela dor e pelo trauma causados pela repressão, a autora recorre a Verdade 

Tropical, livro de memórias lançado por Caetano em 1997 (30º aniversário da Tropicália), e a 

textos em prosa publicados pelo cantor e compositor na imprensa daquela época. 

Os dois últimos textos deste dossiê se aventuram pelo campo da narrativa: “A arte de 

narrar no mundo moderno: uma leitura do conto ‘Natal na barca’, de Lygia Fagundes Telles”, 

de Bárbara Maria Nunes Pereira Carneiro e Alessandra Leila Borges Gomes Fernandes, e 

“Fetichismo e adultério em Alma, de Oswald de Andrade”, de Bárbara Del Rio Araújo. 

Carneiro e Fernandes apresentaram uma leitura de um dos textos mais conhecidos da “dama 

da literatura brasileira”, com base no pensamento de Walter Benjamin, estabelecendo uma 

relação entre as personagens do conto e a arte de narrar, tal qual postulado pelo pensador 

alemão Nikolai Leskov – no conto “A alexandrita” –, na ilustração de um caso de um narrador 

genuíno. Por outro lado, Araújo se debruça sobre Alma, novela que compõe a primeira parte 

de Os condenados, publicada por Oswald de Andrade em 1922. A autora teve como foco 

principal, em seu artigo, a maneira como o adultério se configurou por meio do que ela 

considera como um fetichismo – fruto de uma modernização conservadora – para compreender 

a essência do pensamento crítico de um dos principais expoentes do nosso modernismo. Não 
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menos importante, o trabalho destaca a relevância de Patrícia Rehder Galvão (a Pagu) para a 

guinada estética e ideológica de Oswald ao comunismo e suas premissas – tal atitude foi de 

caráter crucial para a inauguração de uma nova fase da obra de um dos escritores mais 

importantes da literatura brasileira. 

Em síntese, o trabalho final que está diante dos olhos da comunidade acadêmica e 

demais interessados pelos estudos literários é fruto de um esforço coletivo marcado pela 

intensidade, pelo compromisso e (acima de tudo) pela cumplicidade. Os organizadores 

convidados deste dossiê gostariam de agradecer profundamente a todos que contribuíram com 

a divulgação da chamada para artigos, às autoras e autores de trabalhos enviados, aos 

pareceristas que se prontificaram a realizar leituras críticas dos artigos e às editoras da 

Palimpsesto – com carinho especial estendido à Carla dos Santos e Silva Oliveira pela empatia, 

pelo carinho e pela paciência conosco. 

Desejamos a todos que façam uma boa viagem pelos escritos de artistas e expressões 

de palimpsestos reunidos aqui, com o sabor da sapientia belamente ilustrada por Roland 

Barthes em sua magistral Aula: que o ato de ler seja um exercício de “nenhum poder, um pouco 

de saber, um pouco de sabedoria, e o máximo de sabor possível” (Barthes, 2000, p. 47 – grifos 

nossos). 

 

Boa leitura! 

Atenciosamente, 

Márcia Cristina Fráguas e Vinícius Rangel Bertho da Silva  
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Como lamber a língua de Roland Barthes:  

uma entrevista com Paloma Vidal 
 

 

Paloma Vidal (UNIFESP) 

 

Entrevistadores: 

Márcia Cristina Fráguas (UERJ/CAPES) 

Vinícius Rangel Bertho da Silva (PUC-SP) 

 

 

Na entrevista internacional para o dossiê “Escritos de Artistas”, a Palimpsesto – 

revista discente do Programa de Pós-graduação em Letras da UERJ – teve a oportunidade 

de conversar com a professora, tradutora e escritora Paloma Vidal. Doutora em Letras 

pela PUC-Rio, atualmente leciona Teoria Literária na Universidade Federal de São Paulo. 

Nascida em Buenos Aires, viveu dos 2 aos 25 anos no Rio de Janeiro. A vivência entre 

Brasil e Argentina se reflete em sua produção teórica e literária. Como pesquisadora, tem 

se dedicado à literatura latino-americana contemporânea e a questões de teoria da 

literatura, ligadas, entre outras, a narrativas de exílio, migrações e viagens; à literatura 

escrita sob ditaduras; às escritas do eu e à performance; aos diários, cadernos e outras 

formas de anotação; a questões de tradução e do viver entre línguas. Escritora prolífica, 

publicou diversos ensaios teóricos, romances, contos, poesia, entre outros, além de manter 

o blog “Lugares onde eu não estou” (www.escritosgeograficos.blogspot.com). 

Nossa conversa partiu da relação de Paloma Vidal com os escritos de Roland 

Barthes, cuja obra foi objeto de pesquisa da autora e com que ela dialoga em sua obra 

poética e ensaística. Lançou pela editora Tinta-da-China, no final de 2023, o livro de 

ensaios Não Escrever [com Roland Barthes].  

 

PALIMPSESTO 

 

1) Paloma, você entendeu particularmente bem o processo de “não-escrita” de Roland 

Barthes. Ao que parece, o crítico protelou a vida toda um projeto de romance, que, no 

entanto, se deixa entrever em algumas de suas obras, a exemplo do Fragmentos de um 

discurso amoroso, que, ao alinhavar diversas vozes autorais, acaba por resvalar na 

http://www.escritosgeograficos.blogspot.com/
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literatura. Há ainda obras como A Câmara Clara e O Diário de Luto, nas quais é possível 

sentir a presença do literário. Queríamos que você falasse um pouco sobre isso e da 

relação com seu livro de ensaios Não escrever [com Roland Barthes]. 

 

PALOMA VIDAL 

 

Essa protelação que vocês mencionam foi o início de uma reaproximação com a 

obra do Barthes – que eu li bastante no início da minha formação, como estudante de 

Letras –, porque me comoveu e me inquietou o fantasma da paralisia e do fracasso, ligado 

a um momento de luto. Desde que li o curso A preparação do romance fiquei tocada pelo 

esforço de transformar esse fantasma em fantasia, através de um romance fantasiado que 

se quer preparar. Mas também sentia uma estranheza com a necessidade dele de dar um 

nome, “Romance”, delimitando uma forma, sendo que eu o via fazendo outros textos que 

não caberiam nessa demarcação, mas que iam na direção do romanesco. Mobilizar uma 

“não-escrita” em Barthes significava sobretudo ir ao encontro do que ele escreveu 

enquanto não escrevia e escrever eu mesma a partir desses escritos. 

 

PALIMPSESTO 

 

2) A tensão entre primeira e terceira pessoa, a voz ficcional e a voz do crítico são questões 

centrais na obra de Roland Barthes, que transparecem na presença do fragmento, na 

anotação crítica de tom confessional, feita ao pé da página, para que um outro pudesse ler 

– o prazer do texto. Como essa “paixão barthesiana” se articula no seu processo de escrita 

literária e crítica? 

 

PALOMA VIDAL 

 

Uma ideia que atravessou a minha reaproximação de Barthes foi a de “caixa de 

ferramentas”, no sentido de que eu fui me dando conta de que aprendia muito com o que 

ele fazia em vários de seus textos, com uma série de procedimentos, com a mistura entre 

primeira e terceira pessoa, no Roland Barthes por Roland Barthes; ou a montagem de 

texto e imagem, de maneiras diferentes, nesse livro, em o Império dos signos e em A 

câmara clara; ou o uso da ordem alfabética em Fragmentos de um discurso amoroso, e 
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assim por diante. Aproximar-me assim dele tinha a ver também com o prazer de um 

processo de escrever que é como um laboratório, em que se mexe com vários tipos de 

materiais, como em uma mesa de trabalho, de um jeito muito manual e amador, que era 

próprio de sua maneira de trabalhar com a escrita. 

 

PALIMPSESTO 

 

3) Sua obra literária, que já possui mais de 20 títulos, transita entre poesia e prosa com 

visível intensidade. Partindo disso, como se dá o processo de criação das suas obras: ele 

é contínuo ou se dá por meio de intervalos durante a escrita? 

 

PALOMA VIDAL 

 

Por um lado, pensando nos livros que publiquei, diria que trabalho de modo 

descontínuo, porque cada livro é um livro, com seu processo e seus procedimentos, e me 

dedico a eles como a um objeto, pensando o texto em relação aos paratextos, à 

diagramação, à circulação etc., buscando um diálogo com os editores, cujo trabalho 

valorizo muito nesse sentido. Então entrar em um livro é entrar em um mundo – que 

envolve a escrita e esses processos em torno dela – do qual em algum momento preciso 

sair, sendo que demoro algum tempo para entrar de novo nesse estado. Por outro lado, a 

escrita é para mim um contínuo, que sempre me acompanha, como escrita diária, de 

anotação, que envolve projetos de livro, mas não só, porque é também escrita íntima, 

como um suporte mesmo para a vida. 

 

PALIMPSESTO 

 

4) Há uma declaração sua em uma entrevista de 2015 que chamou muito a nossa atenção. 

Na referida ocasião, você declarou que não tem nenhum tipo de “fidelidade” a categorias 

literárias. Na sua opinião, você sente que a crítica literária insiste em colocar as suas 

publicações dentro de categorias com as quais você não se identifica? 
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PALOMA VIDAL 

 

Não, acho que não. Acho que, na verdade, no sentido das leituras que se fazem de 

um trabalho, qualquer um, não existe “a” crítica literária, mas vários leitores e leitoras, 

que leem a partir de suas próprias necessidades e desejos, como aliás eu mesma faço no 

trabalho com autores e autoras variados. Não lembro que fala foi essa, mas talvez eu 

estivesse respondendo a uma dessas leituras, específica, no sentindo de sair pela tangente, 

porque de fato me interessa uma ideia de escrita ou de texto mais expandida e 

inespecífica, que diz respeito a uma prática, como disse antes, contínua, que se materializa 

em livros respondendo a suas próprias questões e não a categorias pré-estabelecidas, 

como a de gênero literário. 

 

PALIMPSESTO 

 

5) Nesse processo de “lamber a língua” de Roland Barthes, na expressão de Caetano 

Veloso, quais foram as dores e as delícias de escrever (ou não) aprendidas com o crítico 

francês? 

 

PALOMA VIDAL 

 

Aprendi tanto com Barthes desde que comecei a lê-lo que é até difícil responder... 

Mas diria que, a partir do momento em que ele se transformou em uma espécie de 

personagem de ficção para mim, foi um prazer muito grande trabalhar com ele, na 

fronteira entre escrever e não escrever, como em uma espécie de pas de deux meio 

desengonçado, em que os erros que eu pudesse cometer (e me refiro a uma falta de 

fidelidade a ele, que está em jogo quando a gente se aproxima de uma figura com a 

importância que ele tem e gera bastante angústia), passaram a ser incorporados à escrita 

em torno dele, tornando tudo bem mais divertido. 
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How to lick Roland Barthes’ tongue: 

an interview with Paloma Vidal 
 

 

Paloma Vidal (UNIFESP) 

 

Interviewers: 

Márcia Cristina Fráguas (UERJ/CAPES) 

Vinícius Rangel Bertho da Silva (PUC-SP) 

 

 

In this dossier which deals with artists' writings, Palimpsesto – student journal of 

the Postgraduate Program in Literature at UERJ – had the opportunity interview 

professor, translator and writer Paloma Vidal. PhD in Literature from PUC-Rio, she 

currently teaches Literary Theory at the Federal University of São Paulo. Born in Buenos 

Aires, she lived in Rio de Janeiro from the age 2 to 25 years old. Her experience between 

Brazil and Argentina is reflected in her theoretical and literary production. As a 

researcher, she has dedicated herself to work on contemporary Latin American literature 

and issues of literary theory, linked, among others, to narratives of exile, migration and 

travelling; to literature written under dictatorships; to the writings of the self and 

performance; to diaries, notebooks, and other forms of notetaking; to issues of translation 

and living between languages. A prolific writer, she has published several theoretical 

essays, novels, short stories, poetry, among others, in addition to maintaining her blog 

“Places where I'm not from” (www. Escritosgeograficos.blogspot.com). 

Our conversation started out with Paloma Vidal's relationship with the writings of 

Roland Barthes, whose work was the subject of the author's research and with whom she 

dialogues in her poetic and essayistic work. At the end of 2023, she released the essays 

book Not Writing [with Roland Barthes] through Tinta-da-China publishing house. 

 

PALIMPSESTO 

 

1) Paloma, you understood Roland Barthes’ “non-writing” process particularly well. It 

seems that the critic put off a novel project his entire life, which, however, can be seen in 

some of his works, such as A Lover’s Discourse: Fragments, which, by bringing together 

different authorial voices, ends up slipping into literature. There are also works such as 
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Camera Lucida and Mourning Diary, in which it is possible to notice the presence of the 

literary. We would like you to comment a little bit about this and the relationship with 

your book of essays Not Writing (with Roland Barthes). 

 

PALOMA VIDAL 

 

This delay that you both mention was the beginning of a rapprochement of mine 

with Barthes’ work – which I read a lot at the beginning of my graduation, as a Literature 

student –, because I was moved and worried by the ghost of paralysis and failure, linked 

to a moment of mourning. Ever since I read the course The Preparing the Novel I have 

been touched by the effort to transform this ghost into fantasy, through a fantasised novel 

that one wishes to prepare. But I also felt strange about his need name it as a “Novel”, 

delimiting a form, whereas I saw him writing other texts that would not fit within this 

demarcation, but that went in the direction of the novel. Mobilizing a “non-writing” in 

Barthes meant meeting what he wrote while he was not writing and writing myself based 

on these writings above all. 

 

PALIMPSESTO 

 

2) The tension between the first and third person, the fictional voice and the critic’s voice, 

is a central issue in Roland Barthes’ work, which appears in the presence of the fragment, 

in the critical annotation with a confessional tone, made at the foot of the page so that 

someone else could read, the pleasure of the text. How is this “Barthesian passion” 

articulated in your process of literary and critical writing? 

 

PALOMA VIDAL 

 

An idea which influenced my rapprochement with Barthes was that of a “toolbox”, 

in the sense that I started to realize that I learned a lot from what he did in several of his 

texts, with a series of procedures, such as the mix between first and third person in Roland 

Barthes on Roland Barthes; or the montage of text and image, in different ways, in this 

book, in Empire of Signs and in Camera Lucida; or the use of alphabetical order in A 

Lover’s Discourse: Fragments, and so on. Getting closer to him like this also had to do 
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with the pleasure of a writing process that is like a laboratory in which you work with 

different types of materials, like on a worktable, in a very manual and amateur way, which 

was characteristic of his way of working with writing. 

 

PALIMPSESTO 

 

3) Your literary work, which consists of more than 20 titles, moves between poetry and 

prose with visible intensity. Based on this, how does your creativity process happen: is it 

continuously or does it take place through intervals during writing? 

 

PALOMA VIDAL 

 

On the one hand, reflecting on the books I have already published, I would say 

that I work in a discontinuous way, because each book is different, with its process and 

procedures, and I dedicate myself to them as to an object, thinking about the text in 

relation to the peritexts, the layout, circulation, etc., seeking a dialogue with the editors, 

whose work I value very much in this sense. So, entering a book is entering a world, 

which involves writing and these processes around it, from which at some point I need to 

leave, and it takes me some time to enter that state again. On the other hand, writing is a 

continuum for me, which always accompanies me, as daily writing, notes, which involves 

book projects, but not only that, because it is also intimate writing, as a support for life. 

 

PALIMPSESTO 

 

4) There is a statement of yours in a 2015 interview that caught our eyes. On that occasion, 

you declared that you do not have any type of “allegiance” to literary categories. In your 

opinion, do you feel that literary criticism insists on placing your works within categories 

with which you do not identify? 

 

PALOMA VIDAL 

 

I would not say so. I believe that, in fact, in the sense of the readings that are made 

of a work, any work, there is not “the” literary criticism, but several readers, who read 
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based on their own needs and desires, as I do myself while working with different authors. 

I do not remember what statement that was, but perhaps I was responding to one of these 

readings, specifically, in the sense of coming up with a lame excuse, because I am actually 

interested in a more expanded and non-specific idea of writing or text, which concerns a 

continuous practice, as I said before, which materializes into books fulfilling their own 

needs and not pre-established categories, such as literary genre. 

 

PALIMPSESTO 

 

5) In this process of “licking Roland Barthes’ tongue”, in Caetano Veloso's words, what 

were the pains and delights of writing (or not) which you learned from the French critic? 

 

PALOMA VIDAL 

 

I have learned so much from Barthes since I started reading his works that it is 

hard to answer... But I would say that, from the moment he became a kind of fictional 

character to me, it was a great pleasure to work with him, in the border between writing 

and not writing, as in a kind of a clumsy pas de deux, in which the mistakes I could make 

(and I'm referring to a lack of fidelity to him, which is at stake when we approach a figure 

with the importance he has got and this generates a lot of anguish) would be incorporated 

into my writing around him, making it all much more amusing. 
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“À maneira de um palimpsesto” – os diários de 

Virginia Woolf: uma entrevista  

com Ana Carolina Mesquita 

 
 

Ana Carolina Mesquita (USP) 

 

Entrevistadores: 

Márcia Cristina Fráguas (UERJ/CAPES) 

Vinícius Rangel Bertho da Silva (PUC-SP) 

 

 

 Neste dossiê que trata de escritos de artistas, a Palimpsesto – revista discente do 

Programa de Pós-graduação em Letras da UERJ – teve a oportunidade de entrevistar a 

professora, tradutora e escritora Ana Carolina Mesquita. Doutora em Letras pela 

Universidade de São Paulo (USP), é docente da Faculdade Santa Marcelina (FASM) e 

membro do KEW (Kyklos de Estudos Woolfianos) e da IVWS (International Virginia 

Woolf Society). Sua experiência com a tradução e as análises dos diários da escritora 

inglesa Virginia Woolf lhe credenciam como uma voz importante não apenas no campo 

dos estudos literários, mas também nos estudos de tradução. Não menos importante, vale 

ressaltar que Mesquita também tem realizado traduções de contos e ensaios de Woolf 

publicados de maneira independente pela Editora Nós, dentre os quais destacamos Mrs. 

Dalloway em Bond Street (2022), Pensamentos de paz durante um ataque aéreo (2021) 

e Um Esboço do Passado (2020) – um dos últimos textos publicados pela autora em vida. 

 Desde 2021, os leitores e especialistas da obra de Woolf tem sido brindados com 

edições requintadas dos seus Diários feitas pela Nós. O primeiro volume compreende a 

escrita empreendida entre os anos de 1915 e 1918, período no qual Virginia publicou seu 

primeiro romance (A Viagem, 1915) e estava prestes a publicar o segundo (Noite e Dia, 

1919). O segundo volume (2022), por sua vez, concentra o que foi escrito entre 1919 e 

1923, período no qual ela publicou O Quarto de Jacob (1922), uma de suas obras mais 

importantes. O terceiro volume veio a público em 2023 e consiste no período de 

maturidade artística da escritora – 1924 a 1930. As edições brasileiras dos Diários têm 

sido publicadas anualmente, por isso, há uma expectativa da publicação do que foi 

anotado por Virginia Woolf em seus escritos íntimos entre os anos de 1931 e 1941, ano 

de sua morte. 
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 Nesta entrevista, concedida virtualmente a Márcia Cristina Fráguas e Vinícius 

Rangel Bertho da Silva (organizadores deste número da Palimpsesto), Ana Carolina 

Mesquita relata como tem sido a experiência da tradução dos diários de Virginia Woolf, 

além da importância do diário como gênero para a vida e a obra da autora de As Ondas, 

visto que foi por meio desse tipo de escrita que Woolf se consagrou como uma das 

maiores mulheres e artistas de seu tempo. Graças ao consistente trabalho de pesquisa de 

Mesquita, os leitores poderão compreender a importância de Leonard Woolf, Quentin 

Bell, Anne Olivier Bell e Andrew McNeille no processo de tornar os Diários acessíveis 

aos leitores. 

 

PALIMPSESTO 

 

1) Depois de décadas, os leitores de Virginia Woolf passaram a ter acesso a uma nova 

tradução dos Diários. Como surgiu a iniciativa de pesquisar os diários durante o seu 

Doutorado e de traduzir os cinco volumes dos diários de Virginia para o português em 

parceria com a Editora Nós? 

 

ANA CAROLINA MESQUITA 

 

O diário de Virginia Woolf nunca havia sido traduzido integralmente para o 

português antes da minha tradução. O que tínhamos eram trechos ou tradução de entradas 

selecionadas, e estas oferecidas por vezes cortadas, ou seja, não em sua integralidade (é 

o caso da edição portuguesa da Bertrand). Não ficava claro o critério que levava os 

tradutores organizadores a escolherem determinadas entradas e excluírem outras. Ao 

contrário do critério de Leonard Woolf ao publicar a primeira edição do diário de 

Virginia, em 1953: já no prefácio ele indica que excluiria tudo o que não dissesse respeito 

à escrita dela, o que o levou a cortar praticamente tudo... Ele inclusive chama a sua edição 

de A Writer's Diary, algo bastante coerente com sua escolha editorial. Podemos não gostar 

dela, ter nossas críticas, mas existe um projeto ali, coisa que não acontecia com as edições 

disponíveis do diário de Virginia em português. Recentemente vimos isso acontecer mais 

uma vez, com a edição da Rocco. A seleção das entradas parece se dar nesses casos menos 

por critérios e mais por uma espécie de gosto pessoal.  
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Meu intuito ao realizar a tradução do diário foi justamente disponibilizá-lo em sua 

íntegra, uma vez que o diário de Virginia possui diversas particularidades que só se 

percebem quando o lemos em longos trechos de tempo (anos seguidos, por exemplo). 

Então é possível vermos um arco de mudança da autora, tanto como escritora quanto 

como pessoa. Porém existe também, principalmente a partir de 1919, um projeto para seu 

diário, que ela estabelece textualmente – e é o mesmo projeto que ela estabelecerá pouco 

depois para si mesma como escritora de romances e contos. Tal projeto, no entanto, só 

pode ser vislumbrado na materialidade do texto quando lemos o diário em longos trechos 

contínuos. Tive sorte de ter encontrado uma editora que encampasse a empreitada, pois é 

dispendioso publicar traduções tão extensas e com esse nível de cuidado, mas, acima de 

tudo, tive sorte de encontrar uma editora tão apaixonada e inteligente como a Simone 

Paulino. Uma obra publicada é sempre fruto de diálogo: aqui não foi diferente, a tradução 

finalmente pôde ser debatida e se alterou bastante do doutorado para a versão em livro. 

Outro motivo que me levou ao diário foi o fato de ele, de muitas maneiras, poder 

ser considerado a grande obra modernista de Virginia, no sentido de que de fato engloba 

o ínfimo e o magistral lado a lado, sem hierarquias; de que é uma obra antes de tudo 

preocupada com o tempo e como representá-lo; de que se centra em modos de 

representação do real tal como percebidos também pelos movimentos da interioridade 

dos narradores e não apenas com as exterioridades dos acontecimentos, levando uns a 

repercutirem nas outras; de que isso tudo se reflete nos recursos de linguagem e de forma 

que são empregados. Virginia fez de seu diário um grande campo de testes para outras 

obras, mas, acima de tudo, fez dele uma obra magistral em si nesse sentido.  

 

PALIMPSESTO 

 

2) O período em que Virginia e Leonard Woolf viveram em 52 Tavistock Square (1924-

1939) é assinalado na sua pesquisa de Doutorado como um dos períodos mais importantes 

da vida e obra do casal Woolf. Por quê? 

 

ANA CAROLINA MESQUITA 

 

Foi nesse período que Virginia publicou e escreveu as obras que a tornaram mais 

conhecida, como Mrs. Dalloway, O Leitor Comum, Ao Farol, Orlando, Um Teto Todo 
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Seu, As Ondas, Os Anos. Também foi nesse período que o casal de fato fez florescer sua 

editora, a Hogarth Press, publicando autores e autoras que de outro modo talvez não 

encontrassem vazão no mercado. Acima de tudo, a Hogarth permitiu que Virginia tivesse 

controle dos seus próprios livros, sem fazer concessões para ser publicada – um raro 

privilégio, ainda mais considerando uma autora cujo texto apresentava tantas 

particularidades que poderiam ter sido solapadas. 

 

PALIMPSESTO 

 

3) Lendo seu trabalho, um trecho de A Room of One’s Own nos veio à cabeça, pensando 

aqui sobre a tensão entre literário e o dito “factual” nos diários de Virginia Woolf: 

“Fiction here is likely to contain more truth than fact” (Woolf, 2015, s/p.) No seu 

trabalho, você aponta que os diários, por seu caráter confessional ou factual, tendem a ser 

vistos como “um terreno de transparência”. Por isso, em troca desse suposto privilégio de 

“dizer a verdade” há uma tendência a apartá-los da literatura ou da ficção, utilizando-os 

como suporte que auxilia na leitura das outras obras. Já para Quentin Bell, um dos 

biógrafos de Virginia, os diários podem ser lidos como uma “grande obra em si”. Como 

foi para você em sua pesquisa, realizar esse salto até a formulação do conceito de “forma-

cruzamento” que você aplica aos diários de Virginia Woolf? 

 

ANA CAROLINA MESQUITA 

 

Parece ter sido um salto, mas na realidade foi uma constatação advinda lentamente 

e ao longo do tempo de contato com o diário de Virginia e de muita reflexão a respeito 

de diários enquanto gênero, em especial de diários de escritores. O que ficava patente 

eram os inúmeros sinais de elaboração textual com que, em seus diários, os escritores 

tentaram passar uma rasteira nesse suposto “regime da sinceridade” (com todos os valores 

que vêm a reboque com ele: espontaneidade, transparência, verdade), em especial a partir 

do século XX. Talvez os mais interessantes sejam exatamente aqueles que, com maior 

ênfase, recusaram-se a aceitar o procedimento que vincula o diário à vida e o desvincula 

da literatura – entendendo-os como uma via dupla entre a construção deliberada e o 

real. Ernst Jünger reescreveu seu diário antes de publicá-lo. Lúcio Cardoso preparou parte 

de seu diário para edição, e só não concluiu o restante porque foi impedido, por um 
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derrame cerebral. Katherine Mansfield escrevia distintas versões de uma mesma 

anotação, às vezes na mesma página. À maneira de um palimpsesto, Woolf 

ocasionalmente colava passagens reescritas, elaboradas tempos depois, sobre as originais 

– e relia suas passagens e as comentava em termos de estrutura de texto. Diante de 

constatações como essas, a forma tradicional de analisar diários aos poucos vai caindo 

por terra. Os novos rumos da crítica passaram a incluir perspectivas diferentes sobre as 

chamadas escritas de si e suas interseções com outros gêneros, questionando e desafiando 

cada vez mais os limites do que comumente se enxerga como literário. 

No caso de Virginia Woolf, o diário se transforma em um hub: é atravessado por 

suas outras obras e as atravessa. Daí eu o ter chamado de uma forma-cruzamento, em que 

não só as obras se entrecruzam, mas os gêneros também. Há em toda a obra de Woolf um 

questionamento quanto aos gêneros, e seu diário também participa disso – ou melhor, 

talvez seja uma de suas obras que mais traz esse aspecto a foro. Ele não é um documento. 

Ou antes: pode ser também um documento, mas eu diria que isso está em segundo plano, 

uma vez que ele é pensado literariamente, com um pensamento objetivo literário, com 

marcas literárias bastante claras alinhadas ao modernismo. 

 

PALIMPSESTO 

 

4) Woolf era uma leitora ávida de diários na sua juventude. Dentre as formas de escrita 

que ela dominava, a narrativa confessional tinha um grande valor no seu dia a dia. Por 

que os diários auxiliaram VW a se constituir como artista e mulher de seu tempo? De que 

modo ela vai se afastando de uma tradição vitoriana e transformando seus diários numa 

obra modernista? 

 

ANA CAROLINA MESQUITA 

 

Virginia Woolf não foi uma leitora ávida de diários apenas em sua juventude, mas 

ao longo de toda a vida, e diários não são necessariamente confessionais – muito menos 

no caso de diários de escritores, os que especialmente a agradavam justamente pelo seu 

trabalho de literariedade e recriação do real.  

Acredito que os diários levaram Woolf a se constituir como uma artista e mulher 

de seu tempo por permitirem um espaço de criação livre e, ao mesmo tempo, de reflexão. 
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É preciso lembrar que ela relia seus diários periodicamente e que retomava temas, formas, 

texturas e considerações. Vale enfatizar o que isso significa: significa que ela não era 

apenas escritora de seus diários, mas uma grande e constante leitora deles.  

 

PALIMPSESTO 

 

5) A segunda parte de sua tese foi a tradução integral e comentada do Diário de Tavistock, 

na qual você afirma que compreende no próprio ato tradutório uma aproximação com o 

ato crítico. Poderia nos falar mais sobre essa aproximação entre tradução e crítica 

literária? 

 

ANA CAROLINA MESQUITA 

 

Eu gosto de pensar com Derrida nesse ponto, de que a tradução (ao menos a 

literária) não se faz em termos de pensar em uma flecha que acerta o alvo. Aqui eu 

relembro um relato de um poeta, não lembro o nome, que recebeu o telefonema de um 

tradutor que estava vertendo seu poema para o inglês. Ele leu para o poeta sua tradução, 

e num determinado verso o poeta falava em um “alvo”. Na concepção do poeta, ele estava 

falando em alvo enquanto aquilo que se atinge. Mas o tradutor tinha interpretado como 

“branco”. O poeta gostou tanto que quis que ele deixasse assim no inglês, e então os 

poemas, emparelhados, se viram agora desdobrados em muitos sentidos. 

Ou seja, eu penso essa questão em termos da filosofia da tradução, e não em 

estudos da tradução propriamente. No que significa traduzir. Desse ponto de vista, 

traduzir é já criticar. Pois não coloca a comunicação acima da matéria da linguagem, da 

palavra, da natureza do intercâmbio, mas, como diz Barbara Cassin, “complica o 

universal”. Benjamin diz que “tradução é forma”.  

Em literatura não se traduzem palavras, mas intenções, implicações, aquilo que 

fica por dizer e que, no entanto, também perdura nas dobras do texto. Traduzir é 

interpretar, tal como escrever, tal como exercitar a crítica. É a leitura mais próxima que 

se pode fazer, mais íntima, como aponta Gayatri Spivak, que a compara a uma relação 

sexual. O ponto de vista do tradutor transparece nas escolhas feitas, nos caminhos 

tomados ou naqueles que, ao contrário, são ignorados, tal como faz um crítico ao trilhar 

as voltas propostas pelo texto. No entanto, há uma diferença: o crítico pode apenas 
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percorrer as voltas e comentá-las, falar sobre suas belezas e dificuldades. Já o tradutor é 

sempre exigido a dar uma solução aos problemas que ele mesmo aponta. 

 

PALIMPSESTO 

 

6) Ao lado de Leonard Woolf, Anne Olivier Bell (esposa de Quentin Bell, sobrinho de 

Virginia) foi uma das responsáveis pela publicação dos diários de Virginia ao longo dos 

anos. Você poderia especificar a importância do papel dela nesse processo? 

 

ANA CAROLINA MESQUITA 

 

Anne Olivier Bell, com a ajuda de Andrew McNeille, dedicou muitos anos a editar 

os diários integrais de Woolf (ou quase, como se verificou) e fez um trabalho minucioso, 

indo atrás das lacunas históricas, dos acontecimentos que ficam apenas sugeridos pela 

autora, de corrigir os equívocos de Woolf em termos de fatos e datas. Ela organiza os 

diários, lhes dá forma, torna-os compreensíveis para nós, de muitas maneiras. (Uma delas 

decifrando a caligrafia de Virginia, por vezes, difícil de entender.) É graças ao trabalho 

dela que pudemos ter noção da monumentalidade dessa obra e de sua significância. 
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Márcia Cristina Fráguas (UERJ/CAPES) 

Vinícius Rangel Bertho da Silva (PUC-SP) 

 

 

In this dossier which deals with artists' writings, Palimpsesto – student journal of 

the Postgraduate Program in Literature at UERJ – had the opportunity to interview 

professor, translator, and writer Ana Carolina Mesquita. With a PhD in Literature from 

the University of São Paulo (USP), she is a professor at Faculdade Santa Marcelina 

(FASM) and a member of KEW (Kyklos de Estudos Woolfianos) and IVWS 

(International Virginia Woolf Society). Her experience with translation and analysis of 

English writer Virginia Woolf's diaries accredits her as an important voice not only in the 

field of literary studies, but also in translation studies. Not less important, it is worth 

mentioning that Mesquita has also translated Woolf's short stories and essays published 

independently by Nós Publishing, among which we highlight Mrs. Dalloway in Bond 

Street (2022), Thoughts of peace during an air raid (2021) and A Sketch of the Past (2020) 

– one of the last texts published by the author during her lifetime. 

Since 2021, readers and specialists on Woolf's work have been treated to exquisite 

editions of her Diaries published by Nós. The first volume comprises the writing 

undertaken between the years 1915 and 1918, the period in which Virginia published her 

first novel (The Voyage out, 1915) and was about to publish the second one (Night and 

Day, 1919). The second volume (2022), on the other hand, concentrates what was written 

between 1919 and 1923, the period in which she published Jacob's Room (1922), one of 

her most important works. The third volume was released in 2023 and consists of the 

writer's period of artistic maturity – 1924 to 1930. The Diaries Brazilian editions have 

been published annually, therefore, there is an expectation of the publication of what was 

noted by Virginia Woolf in her intimate writings between 1931 and 1941, the year of her 

death. 
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 In this interview, given virtually to Márcia Cristina Fráguas and Vinícius Rangel 

Bertho da Silva (organizers of this issue of Palimpsesto), Ana Carolina Mesquita reports 

on the experience of translating Virginia Woolf's diaries, in addition to the importance of 

the diary as a genre for the life and work of the author of The Waves, since it was through 

this type of writing that Woolf established herself as one of the greatest women and artists 

of her time. Thanks to Mesquita’s consistent research work, readers will be able to 

understand the role of Leonard Woolf, Quentin Bell, Anne Olivier Bell and Andrew 

McNeille in the process of making the Diaries accessible to the readers. 

 

PALIMPSESTO 

 

1) After decades, Virginia Woolf's readers have gained access to a new translation of her 

Diaries. How did the initiative to research the diaries during your PhD and translate the 

five volumes of Virginia's diaries into Portuguese in partnership with Nós Publishing 

come about? 

 

ANA CAROLINA MESQUITA 

 

Virginia Woolf's diary had never been fully translated into Portuguese before my 

translation. All we had were excerpts or translations of selected entries, and these were 

sometimes offered cut, that is, not in their entirety (this is the case with Bertrand’s 

Portuguese edition). It was not clear what criteria led the organizing translators to choose 

certain entries and exclude others. On the contrary to Leonard Woolf's criteria, when the 

first edition of Virginia's diary was published, in 1953, it was indicated in the preface that 

he would exclude everything that did not concern her writing, which led him to cut 

practically everything... Woolf himself entitled his edition A Writer's Diary, which is 

something quite consistent with his editorial choice. We may not enjoy it, we may have 

our criticisms, although there is a project there, something that did not happen with the 

available editions of Virginia's diary in Portuguese. It happened recently once again, with 

Rocco's edition. The selection of entries seems to occur in these cases less based on 

criteria and more based on a kind of personal taste. 

My intention in translating her diaries was precisely to make it available in its 

entirety, since Virginia's diary has several particularities which can be only noticed when 

we read it over long stretches of time (years in a row, for example). In brief, it is possible 
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to see an arc of change for the author, both as a writer and as a person. However, there is 

also, mainly from 1919 onwards, a project for her diary, which she establishes formally 

– and it is the same project that she would establish shortly afterwards for herself as a 

writer of novels and short stories. Such a project, even though, can only be glimpsed in 

the materiality of the text when we read the diary in long continuous sections. I was lucky 

myself to have found a publisher who took responsibility on it, as it is expensive to publish 

such extensive translations and with this level of care, but, above all, I was lucky to find 

an editor as passionate and intelligent as Simone Paulino. A published work is always the 

result of dialogue: it was no different here, the translation could finally be discussed, and 

it changed significantly from my PhD to the book version. 

Another reason that led me to the diary was the fact that, in many ways, it can be 

considered Virginia's great modernist work, in the sense that it actually encompasses the 

insignificant writing and the masterful one side by side, without hierarchies; that it is a 

work above all concerned with time and how to represent it; it focuses on modes of 

representation of reality as also perceived by the movements of the interiority of the 

narrators and not just by the exteriorities of its events, leading some to have repercussions 

on others; this is entirely reflected in the language resources and the way they are used. 

Virginia made her diary a great testing ground for other works, but, above all, she made 

it a masterful work by itself in this sense. 

 

PALIMPSESTO 

 

2) The period in which Virginia and Leonard Woolf lived at 52 Tavistock Square (1924-

1939) is highlighted in your doctoral research as one of the most important periods in the 

Woolf couple’s life and work. Why? 

 

ANA CAROLINA MESQUITA 

 

It was during this period that Virginia published and wrote the works that made 

her best known, such as Mrs. Dalloway, The Common Reader, To the Lighthouse, 

Orlando, A Room of One’s Own, The Waves, The Years. It was also during such period 

when the couple really made their publishing, Hogarth Press, flourished, by editing 

authors who otherwise might not have found a place in the market. Above all, Hogarth 
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allowed Virginia to have control of her own books, without making concessions in order 

to be published – a rare privilege, especially by taking into consideration an author whose 

works had so many particularities which could have been undermined. 

 

PALIMPSESTO 

 

3) While reading your PhD thesis, an excerpt from A Room of One’s Own came across 

our minds as we were reflecting on the tension between the literary and the so-called 

“factual” on Virginia Woolf’s diaries: “Fiction here is likely to contain more truth than 

fact” (Woolf, 2015, s/p.). In your work, you point out that her diaries, due to their 

confessional or factual character, tend to be seen as “a field of transparency”. Therefore, 

in exchange for this supposed privilege of “telling the truth”, there is a tendency to 

separate them from literature or fiction, using them as a king of support to help in reading 

other works. For Quentin Bell, one of Virginia’s biographers, the diaries can be read as a 

“great work by itself”. What was it like for you in your research, to make such a leap from 

formulating the concept of “cross-form” that is applied to Virginia Woolf’s diaries? 

 

ANA CAROLINA MESQUITA 

 

It seems that had been a leap, but in reality, it was a finding which came slowly 

and over time of contact with Virginia's diary and a lot of reflection on diaries as a genre, 

especially writers' diaries. What was evident were the countless signs of textual 

elaboration with which, in their diaries, writers tried to trip up this supposed “regime of 

sincerity” (considering all the values that come with it: spontaneity, transparency, truth), 

especially from the 20th century onwards. Perhaps the most interesting writers are exactly 

those who, most emphatically, refused to accept the procedure which connects the diary 

to life and separates it from literature – understanding them as a double path between 

deliberate construction and the real. Ernst Jünger rewrote his diary before publishing it. 

Lúcio Cardoso prepared part of his diary for editing, and only did not finish the rest 

because he was unable to do so due to a stroke. Katherine Mansfield wrote different 

versions of the same note, sometimes on the same page. In the manner of a palimpsest, 

Woolf occasionally pasted rewritten passages, elaborated later, over the originals – and 

reread her passages and commented on them in terms of text structure. Faced with 

findings like these, the traditional way of analysing diaries is gradually falling apart. The 
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new directions of criticism began to include different perspectives on so-called self-

writing and its intersections with other genres, increasingly questioning and challenging 

the limits of what is commonly seen as literary. 

In Virginia Woolf’s case, the diary turns into a hub: it is crossed by and traverses 

her other works. That's why I called it a crossover form, in which not only the works 

intersect, but the genres do it as well. There is a questioning about genders throughout 

Woolf's work, and her diary also takes part in this – or rather, perhaps it is one of her 

works that most brings this aspect to the fore. It is not a document. Or rather: it can also 

be a document, but I would say that this is in the background, since it is literarily thought, 

with objective literary thinking and very clear literary marks aligned with modernism. 

 

PALIMPSESTO 

 

4) Woolf was an avid diary reader in her youth. Among the forms of writing she mastered, 

the confessional narrative had great value in her daily life. Why did diaries help VW to 

establish herself as an artist and woman of her time? How did she move away from a 

Victorian tradition and transformed her diaries into a modernist work? 

 

ANA CAROLINA MESQUITA 

 

Virginia Woolf was not an avid reader of diaries only in her youth, but throughout 

her life, and diaries are not necessarily confessional – much less in the case of writers' 

diaries, those which especially pleased her precisely because of their literary work and 

recreation of the real. 

To my mind, the diaries led Woolf to constitute herself as an artist and woman of 

her time because they allowed her a space for free creation and, at the same time, for 

reflection. It is important to remember that she periodically reread her diaries and 

revisited themes, shapes, textures, and considerations. It is worth to emphasize what this 

means: it means that she was not just a writer of her diaries, but a large and constant 

reader of them. 
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PALIMPSESTO 

 

5) The second part of your thesis was the complete and annotated translation of the 

Tavistock Diary, in which you state a comprehension in the translation act itself an 

approximation to the critical act. Could you tell us more about this rapprochement 

between translation and literary criticism? 

 

ANA CAROLINA MESQUITA 

 

I tend to agree with [Jacques] Derrida on this point, that translation (at least 

literary translation) is not done in terms of thinking about an arrow that hits the target. 

Here I recall an account of a poet, I cannot remember what his name is, who received a 

call from a translator who was translating his poem into English. He read his translation 

to the poet, and in a certain verse the poet spoke of a “target”. In the poet's conception, 

he was referring to the target as that which is reached. But the translator had interpreted 

it as “white”. The poet liked it so much that he wanted it to be left that way in English, 

and so the poems, paired together, now found themselves unfolding in many ways. 

In other words, I see this issue in terms of the philosophy of translation, and not 

in translation studies itself. What does it mean to translate? From this point of view, 

translating is already criticising. Because it does not set communication above the matter 

of language, the word, the nature of exchange, but, as Barbara Cassin says, “it complicates 

the universal”. Benjamin says that “translation is form”. 

In literature, words are not translated, but intentions, implications, what remains 

unsaid and which, however, also lingers in the folds of the text. Translating is interpreting, 

just like writing, just like exercising criticism. It is the closest reading that can be done, 

the most intimate, as Gayatri Spivak points out, who compares it to a sexual relationship. 

The translator’s point of view shines through in the choices made, the paths taken or those 

that, on the contrary, are ignored, just as a critic does when following the turns proposed 

by the text. However, there is a difference: the critic can only go through the turns and 

comment on them, talk about their beauties and difficulties. The translator is always 

required to provide a solution to the problems that he points out himself. 
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PALIMPSESTO 

 

6) Alongside Leonard Woolf, Anne Olivier Bell (wife of Quentin Bell, Virginia's nephew) 

was one of those responsible for publishing Virginia's diaries over the years. Could you 

specify the importance of her role in such a process? 

 

ANA CAROLINA MESQUITA 

 

Anne Olivier Bell, with the aid of Andrew McNeille, dedicated many years to 

editing Woolf's complete diaries (or almost, as it turned out) and had done a detailed job, 

going after the historical gaps, the events that are only suggested by the author, to correct 

Woolf's mistakes in terms of facts and dates. It organizes the diaries, gives them shape, 

makes them understandable to us, in many ways. (One of them deciphering Virginia's 

handwriting, which is sometimes difficult to understand.) It is due to her work that we 

were able to understand the monumentality of this work and its significance. 
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RESUMO 

Este artigo apresenta uma leitura do conto “Natal na barca”, de Lygia Fagundes Telles 

(2009), à luz do ensaio “O narrador”, de Walter Benjamin (1994). Visamos estabelecer 

uma relação metafórica entre as duas personagens interlocutoras presentes no conto em 

análise e a questão do desaparecimento da arte de narrar levantada por Benjamin, que 

coloca em contraste dois tipos de narrador, o tradicional e o moderno. Aproveitando o 

ensejo do texto teórico, traremos à baila o conto “A alexandrita”, de Leskov (2012), autor 

russo, apresentado por Benjamin como exemplo de narrador legítimo, para endossar 

nossa leitura.  

 

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles; Walter Benjamin; narrador tradicional; narrador 

moderno.  

 

ABSTRACT 

This article presents a reading of the short story “Christmas on the boat”, by Lygia Fa-

gundes Telles (2009), in the light of the essay “The Narrator”, by Walter Benjamin 

(1994). We aim to establish a metaphorical relationship between the two interlocutor 

characters present in the short story under analysis and the question of the disappearance 

of the art of narration raised by Benjamin, which contrasts two types of narrator, the tra-

ditional and the modern. Taking advantage of the opportunity of the theoretical text, we 

will bring up the short story “The Alexandrite”, by Leskov (2012), a Russian author, pre-

sented by Benjamin as an example of a legitimate narrator, to endorse our reading. 

 

Keywords: Lygia Fagundes Telles; Walter Benjamin; traditional narrator; modern narra-

tor.   
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INTRODUÇÃO 

  

 Lygia Fagundes Telles (1918-2022) é uma das maiores expressões do cânone da 

literatura brasileira. Sua obra conta com mais de vinte títulos, abrangendo contos, 

romances e memórias. “Natal na barca” constitui um dos seus textos mais conhecidos, 

tendo sido publicado em diversas antologias, tanto da autora como em coletivas, a 

exemplo de Contos de Natal (2006), organizada por Vilma Maria da Silva, que, além 

dessa história instigante de LFT, também traz “Missa do galo”, de Machado de Assis, 

“Suave milagre”, de Eça de Queirós, e “Milagre do Natal”, de Lima Barreto, entre outras. 

Para este estudo, usamos a versão de “Natal na barca” presente na obra Antes do baile 

verde (2009), da autora. 

O texto narra a seguinte situação: uma personagem anônima conta, de forma 

soturna, e meio a contragosto, o encontro que teve com outra personagem, durante a 

travessia de uma barca, numa noite de Natal. Estavam na embarcação quatro passageiros 

que figuram sem nomes próprios na narrativa; uma estratégia que se harmoniza 

perfeitamente com a penumbra da noite que reveste o cenário na barca, obscurecendo as 

identidades daqueles que por ali transitam, bem como realçando a ideia de que o 

acontecimento narrado é um ponto fora da curva na vida de todos esses sujeitos.  

De início, a voz narrativa explicita a sua indisposição para se deter nos motivos 

pelos quais estava fazendo aquela travessia, àquela hora: “Não quero nem devo lembrar 

aqui por que me encontrava naquela barca. Só sei que em redor tudo era silêncio e treva. 

E que me sentia bem naquela solidão.” (Telles, 2009, p. 115). A voz narrativa segue 

apresentando os seus poucos companheiros de viagem: um velho e uma mulher com uma 

criança. Logo após fazer uma breve descrição do velho, a quem dedica pouca atenção, ela 

detém seu olhar sobre a mulher com a criança no colo e, desta, faz uma exposição mais 

cuidadosa, pintando um quadro que a muitos trará vestígios ou semelhanças com alguma 

das tantas imagens da Virgem Maria com o Menino Jesus nos braços: “A mulher estava 

sentada entre nós, apertando nos braços a criança enrolada em panos. Era uma mulher 

jovem e pálida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe o aspecto de uma 

figura antiga.” (Telles, 2009, p. 115). A presença da mulher com a criança atrai especial 

atenção da personagem-narradora, de modo que ela pensa em lhe dirigir a palavra, mas 
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hesita e aborta a intenção, deixando-se dominar pelo que parecia mais razoável: “não 

fazer nada, não dizer nada” (Telles, 2009, p. 115).  

No entanto, um incidente irrisório desencadeia o diálogo que colocará em 

contraste as vozes determinantes nesse conto — a da própria narradora e a da sua 

interlocutora. A caixa de fósforo que a personagem leva em suas mãos cai e quase 

mergulha no rio de águas turvas, porém, ela consegue resgatar o objeto com as pontas dos 

dedos. Ao entrar em contato com a água fria, repara na temperatura desta: “― Tão gelada”  

(Telles, 2009, p. 116), exclama, e esse comentário é imediatamente respondido com uma 

adversativa pela outra mulher: “― Mas de manhã é quente.” (Telles, 2009, p. 116). Essa 

é a deixa para que se inicie o diálogo entre elas. Ao contrário da personagem-narradora, 

a mulher com a criança nos braços é receptiva, está disposta à partilha de experiências e 

põe-se logo a dissertar sobre questões particulares pelas quais a outra vai se interessando, 

mesmo sem querer.  

Vale lembrar que ao leitor só é revelado o gênero do narrador que quem narra 

também é uma mulher quando, no desenvolvimento do diálogo, a personagem-mãe se 

refere a sua interlocutora como dona. Essa estratégia de Lygia Fagundes Telles nos faz 

pensar numa espécie de câmera panorâmica que, primeiro, flagra o interior do barco e, 

gradualmente, vai se aproximando, propondo closes e cenas mais definidas, a fim de que 

seus significados sejam melhor absorvidos pelo leitor. 

À medida que o diálogo entre as duas avança, vamos nos inteirando não apenas 

do gênero da narradora, mas da situação trágica da mulher-mãe, cuja capacidade de 

desfiar acontecimentos tristes e outros chocantes, com uma certa neutralidade ou 

distanciamento, causa admiração na personagem-narradora. Entre elas, se estabelece uma 

zona de franqueza e intimidade, em que uma expõe fatos concernentes a sua própria vida, 

enquanto a outra ouve, instigada por um desejo de saber como sua interlocutora, 

atravessada por tantas fatalidades, conseguia manter tamanha serenidade e 

distanciamento daquilo que era narrado. O diálogo é usado não apenas para apresentação 

das personagens, mas, sobretudo, para colocar em pauta dois mundos distintos, duas 

formas de existência aparentemente contrárias. Esse fato nos remete à ideia defendida por 

Theodore Zeldin (1994), em Uma história íntima da humanidade, acerca do longo e 

contínuo processo pelo qual a humanidade passou a explorar o diálogo não apenas como 

forma de aquisição de conhecimento, mas com a interação social e expansão da 



A arte de narrar no mundo moderno: uma leitura do conto “Natal na barca”, de Lygia Fagundes Telles 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 42 – 63, maio – ago. 2024 45 

 

interioridade. Para ele, o espetáculo performático da fala só pode ser compreendido como 

liberdade de expressão oral quando o mundo grego é introduzido no espaço de conversação, 

trazida por Sócrates. Dessa forma, o diálogo socrático representa uma pedagogia de 

construção do conhecimento e do reconhecimento social, que fez com que o monólogo 

performático dos grandes oradores caísse em desuso, abrindo espaço para o pingue-pongue 

das conversações e dos debates (Zeldin, 1994).  

Podemos observar como o diálogo entre as duas mulheres de “Natal na barca” 

desenha uma intimidade feminina que é, antes, um espaço de alteridade: ambas são de 

mundos diferentes e parecem deveras distantes uma da outra; elas não tentam mudar a 

companheira de viagem, tampouco se tornam amigas ou coisa que o valha. Em vez disso, 

o conto descortina a eficácia desse processo complexo de um ser humano falar e ser ouvido, 

perguntar e ser respondido. O ambiente soturno e estranho vai se tornando franco e 

solidário, a fim de conter os acontecimentos pessoais que essa mulher com a criança nos 

braços traz à tona. Lygia Fagundes Telles cria dois planos miméticos no conto: o da 

personagem-narradora que se encontra num barco na noite de Natal e que não queria se 

envolver nem estabelecer laços com ninguém, mas sente-se atraída para a história da 

mulher que carrega um bebê; e o da mulher com o bebê, que narra sua desdita, como se 

não fosse ela mesma a protagonista de tantos infortúnios.  

Denominada de mise-em-abyme, essa estratégia de construir uma história dentro 

doutra história nos permite ver planos ou camadas narrativas de modo independente e, ao 

mesmo tempo, entrelaçado. A técnica, apesar de muito antiga, pois já aparece em As mil 

e uma noites — texto citado por Benjamin, em “O narrador” (1994) —, foi repensada 

modernamente por muitos ficcionistas, entre eles, André Gide (1869-1951), que faz uma 

remodelagem dessa estratégia no romance Os moedeiros falsos, cuja primeira edição data 

de 1925. O mise-en-abyme, então, tomado de empréstimo do mundo oriental, em que uma 

história guardava outra e mais outra, num jogo infinito de superposições, ganha uma 

conotação mais reflexiva, em que não apenas se anunciam os múltiplos planos narrativos, 

mas, sobretudo, se questiona a própria ideia de narração, a autoridade do narrador, entre 

outros aspectos do gênero. Assim, os autores expõem, nas micro-histórias que cercam a 

narrativa inicial de sua obra, os limites do próprio ato de narrar, deixando, inclusive, 

muitas dessas histórias inacabadas. Esses planos discursivos permitem que exista um 

diálogo, ou mesmo hibridização, entre as várias partes de um relato, que formarão um 
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quebra-cabeças diante do leitor. Na modelagem moderna, a problematização da figura do 

narrador pode entrar também nesse jogo de superposições de camadas textuais, 

constituindo outra história paralela sobre como se narra aquela história que está sendo 

composta — a exemplo de A hora da estrela (1998), de Clarice Lispector, que nos traz 

uma profunda reflexão sobre quem está contando e como está contado a realidade de 

Macabeia.  

Outro aspecto que chama atenção é a descrição da soturna paisagem ao redor que 

cria uma tensão necessária ao conto, desembocando no que se configura como o ápice 

dessa narrativa: o momento em que a narradora, já íntima da companheira de viagem pelo 

diálogo que compartilham, levanta o xale que cobria o rosto da criança no colo da mãe e 

percebe que o menino estava morto. No entanto, ao fim da travessia, no amanhecer do 

dia, a criança abre os olhos, deixando uma dúvida pairar: houvera ali um milagre movido 

pela força da fé da mãe ou a narradora havia se enganado em seu diagnóstico inicial?  

Esse ápice da narrativa tem sido o foco central de algumas críticas que se 

debruçam sobre a leitura do conto de Lygia Fagundes Telles, desde aqueles que o estudam 

na perspectiva do trágico na literatura, como é o caso do estudo desenvolvido por White 

de Aquino (2019), até a exploração do imaginário na obra contística da autora, a exemplo 

da pesquisa de Miguel (2008). Houve um milagre de Natal, a criança morrera por um 

átimo e foi ressuscitada pela força da fé da mãe? Ou tudo não passara de um engano de 

percepção de quem narrava? São questões que parecem rondar para sempre esse texto 

lygiano, tal como a eterna dúvida dos machadianos a respeito da traição real ou imaginária 

de Capitu. Para este recorte, no entanto, escolhemos outra chave de leitura. O que nos 

interessa aqui é a construção das vozes narrativas que ecoam no conto e se transformam 

em metáforas da interação possível entre os dois tipos de narradores problematizados por 

Walter Benjamin (1994), o tradicional ou primordial e o romancista ou narrador moderno. 

Para tanto, analisamos o caminho percorrido pela personagem-narradora, que, no início 

do conto, apresenta marcas típicas do romancista moderno, conceituado por Benjamin 

(1994), em confronto com o que seria a voz do narrador tradicional, representado pela 

personagem-mãe.   

No ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (1994), 

escrito em 1936, Walter Benjamin (1994) defende a ideia de que os verdadeiros 

narradores, responsáveis por passarem saberes e toda uma herança geracional, estão 
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desaparecendo. O próprio ato de partilhar experiências é visto como algo em desuso pelo 

autor. Para ele, o apagamento da produção de narrativas tradicionais deve-se à mudança 

no estilo de vida do homem moderno, que deixa de ser um viajante, sujeito que parte e 

depois volta para partilhar com a comunidade as aventuras vividas e observadas, sobre as 

quais já refletiu e extraiu ensinamentos. Esse sujeito, para Benjamin (1994), produz de 

forma artesanal a matéria de sua existência, desindividualizando-a, distanciando-se do 

vivido, a ponto de torná-lo fonte de conhecimento para o grupo que, mais tarde, receberá 

essas histórias-saberes. Além do narrador-viajante, Benjamin também fala do narrador-

camponês: aquele que é sedentário, mas observa, conhece e guarda todo um manancial 

de histórias de seu povo e também pode partilhá-las de modo produtivo. Leskov, autor 

russo, é, segundo Benjamin (1994), um exemplo do narrador legítimo e sábio, uma vez 

que faz parte da sociedade contemplada pelos dois arquétipos do narrador primordial-

tradicional, o camponês-sedentário e o marujo-viajante.   

 

A ARTE DE NARRAR EM UMA NARRATIVA MODERNA 

 

 O ato de narrar, de contar histórias, não é uma invenção moderna. Ainda não se 

pode datar e catalogar o primeiro homem que partilhou com seus conpanes uma 

experiência vivida, embora, empiricamente, possamos compreender que narrar um 

acontecimento foi uma prática que moldou muitas sociedades. No entanto, com o advento 

do capitalismo, autores, como Benjamin (1994), apontam que essa tradição — capaz de 

enraizar no nosso cotidiano uma série de interações e partilhas — estaria ameaçada ou 

mesmo em extinção. Devemos lembrar também que essa prática não se manifesta da 

mesma maneira em todas as épocas, lugares e comunidades. Segundo Dal Farra (1978), 

“Atestado da presença do emissor, o ponto de vista tem idade tão antiga quanto à da 

própria literatura e tem percorrido com ela os caminhos da sua decisão.” (Dal Farra, 1978, 

p. 17). A arte de narrar, o desenvolvimento das narrativas e o entendimento do que 

significa ser um narrador, desde a sua modalidade oral até seus registros escritos, 

passaram, e passam, por constantes mudanças que seguem o ritmo dos câmbios sociais. 

Ligia Chiappini Moraes Leite (1997), em sua didática obra O foco narrativo (ou 

A polêmica em torno da ilusão), faz um apanhado da trajetória teórica acerca do narrador 

e também levanta a discussão em torno do possível desaparecimento do narrador na 
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Modernidade. Esse ponto de vista, defendido, antes, por Walter Benjamin (1994), está 

centralizado na ideia de que o desaparecimento da arte de narrar no mundo moderno é 

uma resposta à perda da capacidade de partilhar experiências, consequência de um mundo 

dominado pelo cientificismo, pela revolução industrial e deturpado pela forma moderna 

de guerrear que não prova a honra dos combatentes, mas dizima exércitos e populações 

inteiras de inocentes em um holocausto coletivo. Na literatura, esse fenômeno social se 

manifestaria através do surgimento da forma romance e da mudança de comportamento 

da voz que narra a história. 

 Em “Natal na barca”, podemos perceber como essa questão do narrador moderno 

em comparação com o narrador primordial ou tradicional é evidenciada pelo 

distanciamento, aproximação, diálogo e relação que, gradativamente, vão se 

estabelecendo entre a narradora-personagem e a sua interlocutora que, também, 

desenvolve uma narrativa secundária no conto, a qual é conduzida ainda pelo foco 

narrativo principal que sai de sua posição inicial de alheamento e avança em direção à 

possibilidade de ouvir a outra. O conto principia com a declaração da personagem-

narradora sobre sua falta de engajamento com o processo de contar, partilhar. Sua fala 

inicial, como mencionado, denuncia a falta de interesse na memória do que aconteceu: 

“Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. “Só sei que em 

redor tudo era silêncio e treva. E que me sentia bem naquela solidão.” (Telles, 2009, p. 

115). Para Benjamin (1994) , a morte da narrativa inicia com o surgimento do romance, 

porque esse tem origem no indivíduo isolado, o indivíduo que se segrega e sente-se 

confortável na sua solidão existencial, dado que perdera a capacidade de trocar 

experiências, de estar em contato com o outro. Interagir é incômodo para o indivíduo 

moderno, para o romancista, para o leitor de romance. O narrador moderno é, portanto, 

ensimesmado. Permanece em si. Hesita diante da possibilidade de comunicar-se, atendo-

se mais a suas sensações e impressões. Benjamin (1994) afirma que “Uma das causas 

desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em baixa, e tudo indica que 

continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo.” (Benjamin, 1994, p. 198). Essa 

postura pode ser percebida, no conto de LFT, através da falta de motivação da 

personagem-narradora para quebrar o silêncio que reinava na barca entre ela e os demais 

passageiros: 
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Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas já devíamos estar quase no 

fim da viagem e até aquele instante não me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra. 

Nem combinava mesmo com a barca tão despojada, tão sem artifícios, a 

ociosidade de um diálogo. E melhor ainda era não fazer nada, não dizer nada, 

apenas olhar o sulco negro que a embarcação ia fazendo no rio (Telles, 2009, 

p. 115, grifo nosso). 

  

Na descrição, fica nítida a solidão social como regra de convivência. Embora 

estivessem num espaço pequeno, próximos uns dos outros, há a preferência pelo 

isolamento. Esse isolamento, materializado pelo fechamento em si mesmo e ausência de 

diálogo, representa para a própria narradora uma experiência de morte em vida: 

“Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estávamos os 

quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuridão. 

Contudo, estávamos vivos. E era Natal.” (Telles, 2009, p. 116). Nesse trecho, temos a 

evocação dos símbolos cruciais para a compreensão do binômio que serve de mote ao 

conto: morte-vida. O silêncio e a barca aludem à morte, e não é difícil nos lembrarmos de 

exemplos na literatura que utilizaram uma embarcação como símbolo para a morte, tais 

como o Auto da barca do inferno, de Gil Vicente [1517]/(2016), entre outros. A própria 

ideia de um barco cortando as águas evoca o mito de Caronte, o barqueiro que 

transportava as almas dos mortos para o reino de Hades, inacessível aos vivos. 

No texto de LFT, contudo, a imagem da barca se funde ao símbolo cristão da vida, 

que é o próprio Natal, explicitando o caráter dual da experiência humana em que essas 

duas possibilidades, vida e morte, caminham lado a lado, acompanham a constante 

travessia humana que possui ainda o ingrediente do inesperado: a caixa de fósforos usada 

para acender os cigarros resvala para o rio e esse acontecimento não previsto e 

despretensioso serve de pretexto para a quebra do silêncio. Nesse instante, não há como 

fugir da interação: 

 

Voltei-me para a mulher que embalava a criança e me observava com um meio 

sorriso. Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros, 

extraordinariamente brilhantes. Vi que suas roupas puídas tinham muito 

caráter, revestidas de uma certa dignidade. 

— De manhã esse rio é quente — insistiu ela, me encarando. 

— Quente? 

— Quente e verde, tão verde que a primeira vez que lavei nele uma peça de 
roupa pensei que a roupa fosse sair esverdeada. É a primeira vez que vem por 

estas bandas? 

Desviei o olhar para o chão de largas tábuas gastas. E respondi com uma outra 

pergunta: 

— Mas a senhora mora aqui por perto? 
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— Em Lucena. Já tomei esta barca não sei quantas vezes, mas não esperava 

que justamente hoje… 

A criança agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito. 

Cobriu-lhe a cabeça com o xale e pôs-se a niná-la com um brando movimento 
de cadeira de balanço. Suas mãos destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, 

mas o rosto era tranquilo (Telles, 2009, p. 116, grifos nossos). 
 

A partir do primeiro contato estabelecido, não há mais como a personagem-

narradora permanecer fechada em si, em seu modo individualista, permeada pela 

dificuldade de acessar o mundo do outro ou até mesmo em justificar o motivo de estar 

naquele cenário. A presença viva da imagem antiga da sua interlocutora, tão aberta à troca 

de experiências, possui uma espécie de força magnética que a puxa para a interação. Ela 

repara em seus olhos, em suas roupas, mas ao ser questionada, ao ter que se abrir para o 

contato, resiste, desvia o olhar para o chão e responde esquivando-se com outra pergunta 

que, em vez de encerrar a conversa indesejada, a prolonga, dando margem a outras 

indagações. 

Enquanto a interlocutora responde, a narradora a observa e outra parte do corpo 

da companheira de viagem chama sua atenção: as mãos. Essa interlocutora com 

disposição para o diálogo, para a narrativa das próprias experiências, possui olhos 

vibrantes e mãos que se destacam. Benjamin (1994) aborda três elementos-símbolos 

cruciais na arte primordial de narrar: a alma, o olho e a mão:   

 

A alma, o olho e a mão estão assim inscritos no mesmo campo. Interagindo 

definem uma prática. Essa prática nos deixou de ser familiar. O papel da mão 

no trabalho produtivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava 

durante a narração tornou-se agora vazio. (Pois a narração, em seu aspecto 

sensível, não é de modo algum o produto exclusivo da voz. Na verdadeira 

narração, a mão intervém decisivamente, com seus gestos, aprendidos na 

experiência do trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito.) 

A antiga coordenação da alma, do olhar e da mão, que transparece nas palavras 
de Valéry, é típica do artesão, e é ela que encontramos sempre, onde quer que 

a arte de narrar seja praticada (Benjamin, 1994, p. 221). 

   

Esses três elementos funcionam como ímãs que captam a atenção dos ouvintes e, 

ao mesmo tempo, comunicam a história para além da linguagem verbal. A narradora do 

conto, para nós moderna, ainda que hesitante ou buscando meios de não ir adiante e não 

ouvir toda a história que sua interlocutora tem para contar, prossegue com novos 

questionamentos. Já que não sabe ou não quer tecer respostas, formula perguntas que vão 

levantando as camadas sobrepostas daquela personagem instigante: 
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— Seu filho? 
— É. Está doente, vou ao especialista, o farmacêutico de Lucena achou que eu 

devia ver um médico hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem, mas de repente 

piorou. Uma febre, só febre… ― Levantou a cabeça com energia. O queixo 

agudo era altivo, mas o olhar tinha a expressão doce. ― Só sei que Deus não 

vai me abandonar (Telles, 2009, p. 116-117, grifo nosso). 

  

A cada pergunta breve, segue-se uma resposta sem pressa, exata e prática, sem 

hesitações ou fórmulas de disfarce da realidade vivida, apenas uma confissão clara e 

honesta das experiências passadas. A interlocutora, que ora se torna uma narradora 

secundária, conta que seu filho está doente, que vai ao farmacêutico e, antes de finalizar 

sua declaração, comunica-se com a linguagem corporal: ergue a cabeça com energia, 

lança o queixo em vertical, mas conservando o olhar doce que equilibra os gestos faciais, 

demonstra força e delicadeza ao mesmo tempo, para declarar que a única coisa sabida é 

que Deus não a abandonaria. Toda essa expressividade física antecede e justifica-se, 

preparando sua ouvinte para a sequência narrativa que virá: 

 

— É o caçula? 

— É o único. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava 

brincando de mágico quando de repente avisou, vou voar! A queda não foi 
grande, o muro não era alto, mas caiu de tal jeito… Tinha pouco mais de quatro 

anos. 

Atirei o cigarro na direção do rio, mas o toco bateu na grade e voltou rolando 

aceso pelo chão. Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfregá-lo 

devagar. Era preciso desviar o assunto para aquele filho que estava ali, 

doente, embora. Mas vivo. 

— E esse? Que idade tem? 

— Vai completar um ano. — E, noutro tom, inclinando a cabeça para o ombro: 

— Era um menino tão bonzinho, tão alegre. Tinha verdadeira mania com 

mágicas. Claro que não saía nada, mas era muito engraçado… Só a última 

mágica que fez foi perfeita, vou voar! disse abrindo os braços. E voou. 
Levantei-me. Eu queria ficar só naquela noite, sem lembranças, sem piedade. 

Mas os laços - os tais laços humanos - já ameaçavam me envolver. Conseguira 

evitá-los até aquele instante. Mas agora não tinha forças para rompê-los 

(Telles, 2009, p. 116-117, grifos nossos). 

  

A ouvinte não estava pronta para aquela partilha. Ela não esperava com suas 

perguntas simples chegar a tal nível de intimidade. A outra, a quem ela preferiu, 

inicialmente, não dirigir a palavra, entregava uma história real, vivida, purgada, que a 

tornava testemunha dos fatos, mesmo sem os ter presenciado, pois, segundo Benjamin 

(1994), a verdadeira narrativa tem o poder de fazer com que o ouvinte se torne cúmplice 

do narrador. Não era esse o desejo inicial da personagem, mas esse desencadeamento a 
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fecha num círculo: ela se sente presa naquele diálogo, embora considere que é preciso ao 

menos desviar o foco da conversa para a criança que está viva, evitando, assim, o contato 

com a morte, concretizada no outro filho perdido.  

Há no homem moderno uma pulsão e, ao mesmo tempo, uma fuga da morte. Como 

se o contato com ela fosse revelar uma verdade desejada, porém, incômoda demais para 

ser suportada. 

 

Hoje a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos. [...]. Ora, é no 
momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua 

existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem 

pela primeira vez uma forma transmissível. [...] Na origem da narrativa está 

essa autoridade (Benjamin, 1994, p. 207-208). 

 

O confronto com a morte é o que dá substância às narrativas primordiais. O 

homem que não foge da morte iminente pode beber na fonte da sabedoria que é, segundo 

Benjamin (1994), a mesma fonte na qual beberia o narrador verdadeiro, pois “A morte é 

a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade. 

Em outras palavras: suas histórias remetem à história natural” (Benjamin, 1994, p. 208). 

O desvio do embate com a morte seria, então, um dos fatores que enfraqueceram o homem 

moderno e lhe destitui a autoridade que o narrador tradicional possuía. 

A mãe, ao contrário da companheira de viagem, não desvia nem evita o tema da 

morte do filho primogênito, expondo-o com franqueza, mesmo para uma desconhecida. 

Benjamin (1994) afirma que a memória é a musa da narrativa e devemos nos lembrar que 

a personagem-narradora do conto desejava justamente permanecer sem lembranças. 

Porém, algo a envolve: são “os tais laços humanos”. Os laços que ela evitou ao 

permanecer em silêncio, quando entrou na barca. Ela sabia que conversar é o primeiro 

passo para se estabelecer uma relação humana; a comunicação, seja ela verbal ou não, é 

a base das relações sociais, e o narrador moderno é homem fruto de uma sociedade 

moderna que evita ou não sabe estabelecer essas relações pelo medo que essas suscitam, 

o medo da morte, da morte do outro e da verdadeira solidão eterna. A personagem-

narradora confessa sua dificuldade em se desvencilhar daquele diálogo: a força da história 

contada por sua interlocutora já a afetara e a prendera em sua trama. Era necessário 

prosseguir até o desfecho: 

 

— Seu marido está à sua espera? 
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— Meu marido me abandonou. 

Sentei-me novamente e tive vontade de rir. Era incrível. Fora uma loucura 

fazer a primeira pergunta porque agora não podia mais parar. 

— Há muito tempo? 

— Faz uns seis meses. Imagine que nós vivíamos tão bem, mas tão bem! 

Quando ele encontrou por acaso com essa antiga namorada, falou comigo 

sobre ela, fez até uma brincadeira, a Duca enfeiou, de nós dois fui eu que acabei 

ficando mais bonito... E não falou mais no assunto. Uma manhã ele se levantou 

como todas as manhãs, tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi 

trabalhar. Antes de sair ainda me acenou, eu estava na cozinha lavando a louça 
e ele me acenou através da tela de arame da porta, me lembro até que eu quis 

abrir a porta, não gosto de ver ninguém falar comigo com aquela tela de arame 

no meio… Mas eu estava com a mão molhada. Recebi a carta de tardinha, ele 

mandou uma carta. Fui morar com minha mãe numa casa que alugamos perto 

da minha escolinha. Sou professora. 

Fixei-me nas nuvens tumultuadas que corriam na mesma direção do rio. 

Incrível. Ia contando as sucessivas desgraças com tamanha calma, num tom de 

quem relata fatos sem ter participado deles realmente (Telles, 2009, p. 117-

118). 

  

Diante da forma tranquila com que a mulher-mãe declarava a sucessão de 

desgraças pelas quais passara, a personagem-narradora tem vontade de rir, não por achar 

graça no que acabara de ouvir, mas pelo grau de ironia que brotava da situação de uma 

mulher tão desgraçada e, ao mesmo tempo, tão serena. Esse aparente paradoxo incomoda 

a outra. Mas, de acordo com a proposta de Benjamin (1994), o narrador tradicional não 

conhece a apatia. Desse modo, suas narrativas estão embebidas de sangue e suor. De fato, 

enquanto narra, o coração da mulher-mãe pulsa em suas mãos que se movimentam como 

se modelassem uma peça de barro no ato de narrar. Se não era apatia, o que poderia ser, 

então, a liga ou fermento que sustentava a narrativa da mulher com a criança? A própria 

personagem-narradora sentencia: “ ― A senhora é conformada” (Telles, 2009, p. 118). A 

outra rebate: “― Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou” (Telles, 2009, p. 118). A 

justificativa plausível, então, surge. O narrador tradicional é aquele que encontra as 

respostas para as perguntas mais complexas na fé, no credo, na prática religiosa, no 

mundo metafísico, e assume tal explicação como verdade. Mas essa justificativa não é 

plausível para o narrador moderno. Esse último, ao contrário, parece eliminar ou tentar 

eliminar o elemento religioso de sua narrativa. No século XIX, Nietzsche [1882]/(2001) 

já havia questionado a razoabilidade de ainda balizarmos nossos atos na fé em Deus, 

tendo, inclusive, declarado que Ele está morto. Obviamente, não se trata aqui da morte 

do divino em si, visto que existem bilhões de pessoas no mundo que acreditam em Deus, 

mas, sim, da morte do teocentrismo, de Deus enquanto fonte do conhecimento, que 

alimenta o pensamento humano, organiza e legitima os saberes no mundo. A personagem-
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narradora do conto parece coadunar com esse pensamento moderno ao manifestar uma 

admiração pela fé da sua interlocutora: 

 

— Deus — repeti vagamente. 
— A senhora não acredita em Deus? 

— Acredito — murmurei. 

E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por quê, perturbei-me. 

Agora entendia. Aí estava o segredo daquela segurança, daquela calma. Era 

a tal fé que removia montanhas… 

Ela mudou a posição da criança, passando-a do ombro direito para o esquerdo. 

E começou com voz quente de paixão: 

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tão 

desesperada que saí pela rua afora, enfiei um casaco e saí descalça e chorando 

feito louca, chamando por ele... Sentei num banco do jardim onde toda tarde 

ele ia brincar. E fiquei pedindo, pedindo com tamanha força, que ele, que 

gostava tanto de mágica, fizesse essa mágica de me aparecer só mais uma vez, 
não precisava ficar, se mostrasse só um instante, ao menos mais uma vez, só 

mais uma! Quando fiquei sem lágrimas, encostei a cabeça no banco e não sei 

como dormi. Então sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que 

ele pegava na minha mão com sua mão de luz. E vi o meu menino brincando 

com o Menino Jesus no jardim do Paraíso. Assim que ele me viu, parou de 

brincar e veio rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto… Era tal sua 

alegria que acordei rindo também, com o sol batendo em mim (Telles, 2009, 

p. 118-119, grifos nossos). 

  

Nesse trecho, há uma nítida oposição entre o som débil da voz da personagem-

narradora, a quem identificamos como representante do narrador-moderno — que 

murmura acreditar em Deus, mas sem firmeza — e a voz quente de paixão com a qual a 

outra personagem, que para nós simboliza o narrador-tradicional ou primordial, relata a 

sua experiência com o divino. Essa antítese nos parece proposital e coloca, lado a lado, 

dois tipos de contadores de história. A falta de crença debilita o ânimo do narrador 

moderno, que não sugere nada com o mesmo vigor com o qual o narrador tradicional 

afirma suas verdades. A mãe com o bebê nos braços expõe com franqueza o episódio que 

confirmou nela tamanha fé: num momento de desespero, clama por um reencontro com 

o filho. Esse reencontro ocorre em sonhos, mas é suficiente para que ela consiga ler aquele 

sucedido como resposta a sua reivindicação. Dessa forma, ela acredita ter realmente 

acontecido o último encontro, tamanha foi a paz que se apossou dela após a experiência 

onírica. Ao ouvir a história apaixonada da mulher, a narradora-personagem sente-se 

emudecida, então, comete o ato fatal de levantar a ponta do xale que cobria a cabeça da 

criança. Nesse momento, ocorre o assombro: “o menino estava morto” (Telles, 2009, p. 

119); mas a mãe não cessava os carinhos, prosseguia ninando a criança. Ela não percebera 
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que seu filho estava morto? Ou, ao contrário, sabia muito bem, porém, mantinha-se na 

sua fé inabalável, à espera do milagre?  

Se na narrativa moderna a ideia de Deus está morta, então, não há Natal, nem 

Menino Jesus, a imagem dessa criança sem vida no colo da mãe pode funcionar como 

uma metáfora para o fim da própria ideia do divino. Mas é de se perguntar como uma mãe 

tão atenta não percebera a inércia da criança, a frieza do corpo já sem vida. Para o leitor, 

permanecem as dúvidas. Caso acompanhe a percepção da personagem-narradora, que 

alega ter testemunhado a morte do bebê, o leitor participará de um misto de alegria e 

perplexidade, porque, afinal, houve o milagre. Tal qual a narradora, diante da imagem do 

menino morto, o leitor poderá se debruçar sobre a grade da barca, respirar “penosamente” 

e desejar sumir dali assim que a mãe da criança erguer o xale para verificar o bebê. 

Contudo, surpreendentemente, o leitor também estará congelado, vazio de palavras para 

compor o final da narrativa, quando a mulher exclamar: “― Acordou o dorminhoco! E 

olha aí, deve estar agora sem nenhuma febre”  (Telles, 2009, p. 119). 

Essa quebra da expectativa da personagem-narradora, que tem certeza de que viu 

o bebê morto, é um fator igualmente surpreendente para o leitor, pois questionamos 

juntos: “― Acordou?!” Essa pergunta suscita muito mais do que uma continuidade acerca 

do enredo do conto. Para além de sua sequência, a pergunta remete às questões trazidas 

por algumas das narrativas modernas: o que aconteceu de fato? O que é verdade? A 

criança acordou como? Mas estava morta mesmo? Dito de outro modo, a precariedade do 

testemunho instaura a incerteza: a narradora de Lygia Fagundes Telles não domina todos 

os detalhes de sua história, o que aponta para uma confusão do próprio ato de testemunhar 

algo: ela viu o bebê morto ou delirou? 

Toda aquela travessia se deu numa madrugada, mas ficara com a narradora-

personagem a promessa de que as águas negras e geladas do rio, ao amanhecer, converter-

se-iam em um caudaloso leito verde e quente. O que essa temperatura e esse tom têm a 

nos revelar sobre a natureza dessa narrativa e ainda sobre o próprio ato de narrar? Para 

compreendermos, teremos de solicitar o auxílio de uma outra narrativa: “A alexandrita”, 

de Nikolai Leskov (2012). 
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Sob o efeito místico da narrativa tradicional 

 

Em “O narrador”, Walter Benjamin (1994), no afã de exemplificar o contador 

tradicional de histórias, tece considerações sobre a obra do escritor russo Nikolai Leskov. 

O estudioso alemão elege Leskov como modelo de excelência do escritor que soube 

desenvolver a arte tradicional da narrativa como nenhum outro. Para Benjamin (1994),  

“os traços grandes e simples que caracterizam o narrador se destacam nele [Leskov].” 

(1994, p.197). E um dos aspectos destacados na obra do russo é o fato das suas narrativas 

revelarem sua concepção mística das coisas, característica, que segundo Benjamin, seria 

inerente à condição do narrador.   

Segundo o ensaísta alemão,  

 

Quanto mais baixo Leskov desce na hierarquia das criaturas, mais sua 

concepção das coisas se aproxima do misticismo. Aliás, como veremos, há 

indícios de que essa característica é própria da natureza do narrador. Contudo 
poucos ousaram mergulhar nas profundezas da natureza inanimada, e não há 

muitas obras, na literatura narrativa recente, nas quais a voz do narrador 

anônimo, anterior a qualquer escrita, ressoe de modo tão audível como na 

história de Leskov, A alexandrita.[...] (Benjamin, 1994, p. 219).  

 

É aqui que Walter Benjamin (1994) nos apresenta aquilo que, extraído de Leskov, 

se torna tão caro a nossa leitura do conto Lygia Fagundes Telles. Se já vínhamos traçando 

um paralelo entre o narrador tradicional e a mulher-mãe do conto “Natal na barca”, ao 

lermos a análise de Benjamin (1994) de “A alexandrita”, de Leskov, somos levadas a 

confirmar tal relação:  

 

[...] Trata-se de uma pedra semipreciosa, o piropo. A pedra é o estrato mais 

ínfimo da criatura. Mas para o narrador ela está imediatamente ligada ao estrato 

mais alto. Ele consegue vislumbrar nessa pedra semipreciosa o piropo, uma 

profecia natural do mundo mineral e inanimado dirigida ao mundo histórico, na 
qual ele próprio vive. Esse mundo é o de Alexandre II. O narrador – ou antes, o 

homem a quem ele transmite o seu saber – é um lapidador chamado Wenzel, que 

levou sua arte à mais alta perfeição. Podemos aproximá-lo dos ourives de Tula 

e dizer que, segundo Leskov, o artífice perfeito tem acesso aos arcanos mais 

secretos do mundo criado. Ele é a encarnação do homem piedoso. Leskov diz o 

seguinte desse lapidador: ‘Ele segurou de repente a minha mão, na qual estava o 

anel com a alexandrita, que como se sabe emite um brilho rubro quando exposta 

à iluminação artificial, e gritou: ― Olhe, ei-la aqui, a pedra russa, profética... Ó 

siberiana astuta! Ela sempre foi verde como a esperança e somente à noite 

assume uma cor de sangue. Ela sempre foi assim, desde a origem do mundo, 

mas escondeu-se por muito tempo e ficou enterrada na terra, e só consentiu em 

ser encontrada no dia da maioridade de czar Alexandre, quando um feiticeiro 
visitou a Sibéria para achá-la, a pedra, um mágico... ― Que tolices o Sr. está 
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dizendo! Interrompi-o. Não foi nenhum mágico que a achou essa pedra, foi um 

sábio chamado Nordenskjöld! ― Um mágico! digo-lhe eu, um mágico, gritou 

Wenzel em voz alta. Veja, que pedra! Ela contém manhãs verdes e noites 

sangrentas... Esse é o destino, o destino do nobre czar Alexandre! Assim 

dizendo, o velho Wenzel voltou-se para a parede, apoiou-se nos cotovelos... e 

começou a soluçar’ (Benjamin, 1994, p. 219-220, grifos nossos). 

 

Não nos passa despercebido o fato de que a pedra Alexandrita, objeto inanimado, 

alvo da investigação do narrador russo, tenha exatamente o mesmo mistério da mudança 

de cores presente no rio do conto “Natal na barca”. Assim como a pedra Alexandrita, o 

rio da história de Lygia Fagundes Telles também é rubro sob o denso véu da noite 

iluminada por luzes artificiais, mas verde sob a luz diurna. Se na narrativa russa a pedra 

encerra dentro de si segredos e profecias, não seria o rio do conto o mensageiro de uma 

profecia? 

O conto “A alexandrita”, de subtítulo “Um fato natural à luz do misticismo”, 

começa com a apresentação do tema, da pedra preciosa que dá nome ao conto. O narrador 

explica a origem de seu nome — uma homenagem ao tsar Alexandre II, pois a pedra fora 

descoberta no dia em que o soberano atingiu a maior idade — e descreve suas 

características: “A Alexandrita (Alexandrit, Crisoberil Cymophone), mineral valioso, é 

uma variedade de crisoberilo do Urais. Tem cor verde-escura, muito parecida com a cor 

da esmeralda. Sob iluminação artificial, perde esse colorido verde e adquire um tom 

framboesa” (Leskov, 2014, p. 148). Além do rio do conto de LFT e a pedra do conto de 

Leskov terem em comum o dicroísmo, o narrador do conto russo acrescenta mais uma 

característica ao piropo precioso que nos chama atenção: “[...] as minas de onde se 

retiraram os melhores exemplares da pedra de Aleksandr II foram inundadas pelas águas 

de um rio transbordado” (Leskov, 2014, p. 149, grifos nossos). Teria esse rio adquirido 

as mesmas características da pedra e desembocado no rio da narrativa de Lygia? Há 

enlaçamentos de histórias, distantes do tempo e no espaço, que só a trama intertextual da 

literatura, com suas camadas e camadas de significado, é capaz de fazer. 

Para além dessas coincidências místicas e pictóricas, a narrativa de Leskov segue 

fornecendo material para análise: o narrador nos conta que, de maneira simples, chegou 

até ele um anel de Alexandrita, o qual passou a portar. Esse narrador que ora parece ser o 

próprio Leskov, por conta de aspectos autobiográficos que ele insere no texto, conta ainda 

de uma viagem que fizera no verão de 1884 às terras tchecas. Nessa ocasião, ele cumpre, 

entre outras atividades, a incumbência de trazer para um seu amigo “as duas melhores 
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granadas que fosse possível encontrar entre os tchecos” (Leskov, 2014, p. 153). Ele 

adquire duas pedras na mão de um vendedor tcheco, uma delas, embora lhe pareça mais 

agradável, estava “danificada” por uma lapidação mal feita. Para o reparo dessa granada, 

o negociante tcheco lhe recomenda o trabalho de um velho lapidador local chamado 

Wenzel. Ao conhecer Wenzel, o nosso narrador pode, então, contrastar os modos dos 

homens de seu tempo com os modos daquele senhor que lhe parece uma figura anacrônica 

pelo agir e, principalmente, pelo modo de ver e narrar histórias. Para o velho, a pedra não 

era apenas pedra, mas um ser animado, cuja alma se escondia na aparente inércia. Wenzel 

― sem demonstrar ter percebido a presença de uma alexandrita no anel de seu cliente ― 

começou a decifrar o piropo que o narrador levara para ele lapidar e a contar longas 

histórias. O narrador, embora impressionado com a figura do velho, sabe-o “ultrapassado” 

para o tempo “presente”: 

 

Em tudo que dizia e em toda a sua figura, o velho lapidador tinha tanto de 

caprichoso e de particular, que era difícil considerá-lo uma pessoa normal, e, 

de qualquer modo, dele sentia-se um sopro de saga. 

— Já pensou – veio-me à cabeça – se um grande amante de pedrarias como 

Ivan, o Terrível, em sua época, tivesse se encontrado com um conhecedor de 

pedras tão original como esse?! Eis com quem o tsar conversaria à vontade, e 

depois, quem sabe, mandaria soltar seu melhor urso em cima dele. Em nossa 

época, Wenzel é uma ave perdida no tempo, uma carta fora do baralho [...] 

(Leskov, 2014, p. 158). 

 

Com o passar dos dias e a demora do lapidador para trabalhar no piropo, o narrador 

se irrita com a figura do velho e decide procurá-lo, a fim levar a pedra embora. Em sua 

última tentativa de retomar o objeto, chegando à oficina do lapidador, o narrador se depara 

com a pedra ainda no mesmo estado “bruto” em que a deixara, assim, se queixa disso com 

o velho que, por sua vez, justifica sua demora, contando causos e repreendendo a pressa 

de seu interlocutor. No meio do queixume, Wenzel lembra-se de mais um caso e começa 

mais uma de suas narrações, cuja cena a ser descrita pelo velho lapidador nos remete ao 

conto “Natal da barca”: ele fala de um sonho estranho que teve, em que um piropo, 

escondido na “argila do estuque” desperta (emerge na superfície da parede) para dar “uma 

espiadinha lá fora para se deleitar com o melhor espetáculo da terra: uma jovem mãe, que 

fia e embala o filho” (Leskov, 2014, p. 163). Eis o mesmo espetáculo presente no conto 

de LFT: a mãe que embala o filho e fia, não uma trama de tecido, mas suas histórias no 

tear da narrativa oral. 



A arte de narrar no mundo moderno: uma leitura do conto “Natal na barca”, de Lygia Fagundes Telles 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 42 – 63, maio – ago. 2024 59 

 

O apressado narrador, homem moderno, sem tempo e sem paciência, não dá muito 

crédito a essa história do velho Wenzel; nervoso, profere o ultimatum ao lapidador: “— 

Vovô Wenzel! – disse eu. – Desculpe-me, o senhor está contando coisas muito curiosas, 

mas eu não tenho tempo de ouvi-las. Partirei depois de amanhã bem cedo, e por isso 

amanhã venho pela última vez pegar de volta minha pedra” (Leskov, 2014, p. 163). A 

esse decreto, o velho Wenzel, protótipo do narrador tradicional no texto de Leskov, 

responde: “― Excelente, excelente! [...] Venha amanhã ao anoitecer, quando começarem 

a acender as luzes: o limpa-chaminés [a pedra bruta] o receberá como príncipe 

[lapidada]” (Leskov, 2014, p. 163-164, grifos nossos). 

O encontro final entre os dois fora marcado para um horário em que as luzes 

artificiais começam a tingir a paisagem citadina com suas cores. No outro dia, no horário 

combinado, o narrador vai à casa de Wenzel, e qual não é a sua surpresa ao ver o piropo 

bruto transformado em uma bela pedra lapidada, digna da encomenda de seu amigo. No 

entanto, antes mesmo que pudesse expressar seu contentamento para o velho lapidador, 

este agarrou o narrador pelo seu anel cravejado com a alexandrita que, a essa altura do 

dia que adormecia, estava rubra sob as luzes artificiais que ilumina a noite recém-chegada. 

Há, portanto, um momento de efusivo êxtase do velho Wenzel, o velho parecia ler naquela 

pedra uma mensagem compreensível para poucos: “― Meus filhos! Tchecos! Depressa! 

Vejam só, eis aqui aquela pedra russa profética da qual lhes falei![...] O tempo todo estava 

verde como a esperança, mas agora, com a aproximação do anoitecer, banhou-se de 

sangue.[...]” (Leskov, 2014, p. 164). O narrador não se comove ainda com o lapidador 

que continua: “[...] Veja só que pedra! Nela a manhã é verde e a noite sangrenta... É o 

destino do nobre tsar Aleksandr!” (Leskov, 2014, p. 165). Com essas palavras o velho 

põe-se a chorar copiosamente, deixando seus filhos e o narrador atônitos. O narrador 

confessa então a seus leitores que naquele momento é como se a pedra de Aleksandr II, 

que estava o tempo todo com ele, tivesse ganhando um significado profundo fazendo seu 

coração entristecer. Assim o narrador finaliza o conto: “Quer queiram, quer não, o velho 

viu e leu na pedra algo que parecia já existir nela, mas que, antes dele, nunca se 

manifestara aos olhos de ninguém. Eis o que às vezes significa olhar uma coisa com o 

espírito extraordinário da fantasia!” (Leskov, 2014, p. 165). 

De acordo com Benjamin (1994), citando Valéry, essa narrativa de Leskov 

evidencia o nível de observação da realidade ao qual o verdadeiro artista pode atingir. O 
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artesão Wenzel metaforicamente simboliza o artista primordial, que detecta o sentido 

profundo dos símbolos da realidade, através da confluência de sua intuição (alma), tato 

(mãos) e visão aguçada (olhos). Esses três elementos definem uma prática — a de compor 

narrativas primordiais — que, segundo Benjamin (1994), deixou de ser familiar ao 

homem moderno. Comentando Valéry, Benjamin (1994) afirma que “A antiga 

coordenação da alma, do olhar e da mão, [...], é típica do artesão, e é ela que encontramos 

sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada” (1994, p. 221). Sendo assim, 

podemos encontrar a prática da arte de narrar na mulher-mãe interlocutora do conto 

“Natal na barca”, possuidora de uma alma que crê e cultiva a fé, que não sucumbiu diante 

do trágico em sua vida, pois Deus não a abandonou — ou ela não abandonou a ideia de 

Deus. Dotada de olhos vivos e mãos vigorosas, essa narradora partilha suas experiências 

e consegue enxergar a verdadeira coloração das águas do rio: verdes e quentes. 

Nessa narrativa, o rio é correspondente à alexandrita, que na luz artificial da noite 

escurece o seu brilho, apresenta águas escuras e geladas.... Havia apenas uma lanterna a 

iluminar a embarcação com luz vacilante, por isso, na luz artificial é assim que a 

personagem-narradora o percebe. Mas sua interlocutora, aquela mulher de imagem 

antiga, que guarda uma sabedoria também antiga, que não teme tocar no tema da morte e 

fala dela com a mesma tranquilidade que fala da vida, enxerga o rio como ele sempre fora 

desde a origem, verde e quente, à luz do dia. Ela sabe que aquela coloração escura e fria 

é apenas uma aparência para esconder sua real substância, tal qual Wenzel, o narrador 

tradicional do conto de Leskov, também sabia. 

A personagem-narradora permite-se imaginar como deveria ser esse rio durante o 

dia, mas para ela é apenas uma hipótese imagética. Será que ela conseguiria enxergar esse 

rio com os mesmos olhos da narradora tradicional? Será que sentiria em suas mãos a 

temperatura cálida anunciada pela outra? Talvez fosse preciso que a personagem-

narradora também não temesse o embate com o binômio morte-vida, afinal, parece que o 

que se levanta como ensinamento nos dois contos é, justamente, a necessidade de se 

compreender que somente esse conflito diário entre vida e morte pode conferir ao homem 

ordinário o sentido da vida, e pode, ainda, convertê-lo num sábio, num narrador que não 

só aponte para fatos isolados, mas que, em cada fato, pode atar as duas pontas da vida, 

conforme lembra Benjamin (1994): “Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é 
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contá-la inteira. [...]. O narrador é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo” 

(p. 221). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As duas mulheres personagens do conto “Natal na barca” podem funcionar como 

metáforas para o narrador moderno e o tradicional. A personagem-narradora inicia o 

conto evitando se envolver com o entorno, deixando entrever uma indisposição 

ontológica para contar detalhes do que testemunhou na barca. Já a narradora tradicional, 

representada pela personagem mãe, insere e transporta sua ouvinte para o interior da sua 

história, em uma atmosfera de intimidade, ao mesmo tempo em que narra fatos trágicos 

e fornece consolos metafísicos e necessários.  

A narrativa tradicional se coloca como fecunda de sentido. Ela tem não apenas 

imagem, mas alma, o olhar vivo e as mãos vigorosas dos ancestrais que a teceram, uma 

ideia que remete para o que Benjamin (1994) adjetivou como narrador primordial: o 

artesão (ou camponês sedentário) e o viajante (ou marujo) que possuem histórias com 

saberes para partilha. De modo distinto, o narrador ou romancista moderno não domina o 

saber que emanaria de suas histórias, podendo parecer tão confuso e incerto daquilo que 

experienciou tanto quanto o seu leitor.  

Percebemos, contudo, que a precariedade das histórias modernas não apenas se 

conecta com a confusão e ausência de certezas dos homens e mulheres modernos e 

contemporâneos acerca do conhecimento que podem compartilhar entre si, mas, também, 

permite que os leitores possam visualizar as lacunas entre os acontecimentos e seus atores, 

fazendo da dúvida uma eterna companheira de viagem. Assim, tal qual o lapidador 

Wenzel, no conto “A alexandrita”, de Leskov, Lygia Fagundes Telles também, em “Natal 

na barca”, abre planos de representação e intertextualidade e, sobretudo, registra, a nosso 

ver, o embate de vozes oriundas de mundos distintos. Na soturna travessia do olhar do 

leitor — ora gelado e escuro, ora quente e verde, tal qual o rio do conto —, as vozes 

dessas duas mulheres desvelam histórias, quer inteiras, quer aos pedaços, com finais 

fechados ou abertos, mas, ainda e sempre, histórias, essas pedras da condição humana a 

que sempre queremos conhecer, ouvir, ler.   
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RESUMO 

Este artigo investiga a expressão autoral sob uma perspectiva tanto da criação literária 

quanto da análise de escritos de outros autores que também traçaram jornadas 

semelhantes – criando ficção e refletindo sobre essa criação. O argumento deste texto é 

que mesmo uma obra de ficção pode revelar uma verdade sobre seu criador e que, ao 

escrever a nossa “verdade” (isto é, escrever com sinceridade, ainda que sem nos basear 

em fatos) enquanto artistas, abrimos portas para a conexão. Como sugerem a filósofa 

Hannah Arendt e a contista Jane Yolen, expressar a si mesmo é parte da condição 

humana, e as histórias que contamos refletem essa condição. Em nossa condição 

compartilhada de humanidade, podemos reconhecer uns aos outros na contação de 

histórias e revelar até mesmo os fatos que ainda não sabíamos serem verdades. 

 

Palavras-chave: expressão autoral; ficção; condição humana; verdade subjetiva; 

autorrevelação. 

 

ABSTRACT 

This article investigates authorial expression from a perspective of both the creation of 

literature and the analysis of writings by other authors who have walked through similar 

paths – creating fiction and reflecting on that creation. The argument of this text is that 

even a work of fiction can reveal something true of its creator, and that by writing our 

“truth” (that is, writing with sincerity, even if with no intent to support it on facts) as 

artists, we open doors to a wide range of connection. As the philosopher Hannah Arendt 

and the writer Jane Yolen suggest, expressing oneself is part of the human condition, 

and the stories we tell reflect such condition. In our shared condition of humanity, we 

can recognize one another through storytelling and reveal even the facts we did not yet 

know to be true. 

 

Keywords: authorial expression; fiction; human condition; subjective truth; self-

revelation. 
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INTRODUÇÃO: A Gênese Da Expressão Autoral 

 

Mas digo sempre: creio que a gênese de minha escrita 

está no acúmulo de tudo que ouvi desde a infância. O 

acúmulo das palavras, das histórias que habitavam em 

nossa casa e adjacências. Dos fatos contados à meia-

voz, dos relatos da noite, segredos, histórias que as 

crianças não podiam ouvir. Eu fechava os olhos 

fingindo dormir e acordava todos os meus sentidos. O 

meu corpo por inteiro recebia palavras, sons, 
murmúrios, vozes entrecortadas de gozo ou dor, 

dependendo do enredo das histórias. De olhos 

cerrados eu construía as faces de minhas personagens 

reais e falantes. Era um jogo de escrever no escuro. 

No corpo da noite. 

(Conceição Evaristo) 

 

Como falar sobre a construção de uma escritora sem mencionar os seus 

primeiros contatos com a arte de narrar? É uma relação íntima que, pode-se argumentar, 

nasce com o nosso nascimento. Nasce no útero. Nasce nas primeiras trocas de palavras. 

Nasce no balbuciar. Nasce nos sentidos em contato com o mundo; o ver e o ouvir da 

história que se desenrola em tempo real. Nasce no narrar e no ouvir narrar. As múltiplas 

histórias ao nosso redor, reais ou ficcionais, nascem assim. 

Pensar na construção de uma escritora é, portanto, pensar no seu nascimento 

como tal, e isso se dá muito antes dela articular suas primeiras palavras em um papel. 

Não falo aqui de um documento redigido por outros, assinado por outros, com palavras 

dos outros. O que interessa é a articulação da sua própria expressão, pessoal e 

intransferível. Para tanto, não há forma melhor de articular esses pensamentos do que 

em primeira pessoa, me posicionando como eu mesma, dona da minha própria voz 

singular, das minhas memórias e experiências. Somente assim posso recontar o meu 

nascimento como escritora. 

É de meu interesse, também, pensar em uma literatura que vai além da palavra 

impressa. Uma literatura que, assim como a arte de contar histórias, nasce muito antes 

na oralidade para só então ser traduzida ao papel. Uma literatura plural que não só 

surge, como também, expressa-se em mitos, épicos, cantos, fofocas, causos através das 

raízes das contações de histórias, onde estão bardos, profetas, filósofos, mas também 

mães, avós, tecelãs, curandeiras.  
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Quando a pensadora e ficcionista Conceição Evaristo (2020) fala da gênese da 

sua escrita, ela não cita o papel. Em vez disso, ela relata um “escrever no escuro”, “de 

olhos cerrados”. O papel era substituído pelo “corpo da noite”. Se olharmos para o ato 

da escrita em seu imediatismo e materialidade, trata-se de colocar palavras em uma 

superfície sólida. Compreendo, no entanto, que a escrita extrapola esse momento de 

materialização, que se dá no trabalho da mão no papel ou na tela, podendo se encontrar 

também em outros momentos, outras relações, envolvendo outras partes do corpo – 

como o ouvido, que recebe desde antes do nascimento histórias contadas por vozes ao 

seu redor. Como Evaristo coloca, “a gênese da minha escrita está no acúmulo de tudo 

que ouvi desde criança” (Evaristo, 2020, p. 52). Tudo começa nos ouvidos, acumula-se 

na mente, extravasa pela boca ou pelas mãos em palavras e histórias.  

A temática da gênese da escrita, a meu ver, bifurca em dois caminhos: a gênese 

da literatura na humanidade e a gênese da criação literária em cada escritore. Ambas as 

gêneses têm um ponto em comum: a articulação entre o ouvir e o testemunhar com o 

contar de histórias.  

Ao pensar na gênese da literatura na humanidade, o filósofo e crítico literário 

Walter Benjamin descreve a experiência que passa de pessoa a pessoa como a fonte da 

qual todo contador de histórias bebeu (1985, p. 198).  Para ele,  

 

A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos 
de geração em geração. [...] Ela tece a rede que em última instância todas as 

histórias constituem entre si. Uma se articula na outra, como demonstraram 

todos os outros narradores (Benjamin, 1985, p. 211). 

 

O contador de histórias descrito por Benjamin, que narra a “verdadeira 

narrativa”, provém de um “mundo de artífices”, pois a “a rede em que está guardado o 

dom narrativo” foi tecida “há milênios, em torno das mais antigas formas de trabalho 

manual” e “é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação” 

(Benjamin, 1985, p. 205). Nota-se que, sob esse ponto de vista, a oralidade, que 

acompanha o trabalho das mãos, é um fator fundamental. Para que a cena da narrativa 

verdadeira ocorra, o ouvinte deve estar tomado pelo ritmo do trabalho manual e 

entediado, esquecendo-se de si mesmo. A história, que carrega em si experiência e 

sabedoria, deve ser compartilhada de uma pessoa para a outra, se instaurar na memória 

do ouvinte e ser contada por ele. O ouvinte torna-se narrador. 
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Ao pensar na gênese de ume escritore, por sua vez, podemos trazer as 

pensadoras Adriana Cavarero (2005) e Hannah Arendt (2007). Para Cavarero, a gênese 

da expressão do ser também se encontra na oralidade e na interação humana. A 

maternidade torna-se o símbolo do nascimento da oralidade, com a mãe que fala com 

seu bebê e o bebê que repete os sons emitidos pela mãe sem ainda ser capaz de formular 

uma frase ou mesmo uma palavra. Assim como nesse exemplo simbólico, a oralidade 

ganha um escopo que muito supera a sua conexão com o enunciado verbal. Cavarero 

fala da voz em si, como o som que sai de um corpo através das cordas vocais, e as 

repercussões simbólicas desse ato. A voz como pertencente a um corpo singular ganha, 

por extensão, o caráter da singularidade. 

Partindo para a enunciação verbalizada, Arendt e Cavarero concordam em 

relação ao seu papel na expressão da singularidade de cada um. Para compreender a 

noção arendtiana de “singularidade”, no entanto, também é preciso conhecer a sua 

noção de “pluralidade”. De acordo com Arendt, a pluralidade e a singularidade, juntas, 

compõe parte da condição humana. Em resumo, enquanto seres humanos, somos 

semelhantes o bastante para compreender uns aos outros e, ao mesmo tempo, diferentes 

o bastante para precisarmos da ação – e do discurso – para nos fazer entender. Na 

pluralidade, surge o ímpeto para se comunicar e se distinguir. Nas palavras de Arendt, 

 

A alteridade é, sem dúvida, aspecto importante da pluralidade; é a razão pelo 

qual não podemos dizer o que uma coisa é sem distingui-la de outra. Em sua 

forma mais abstrata, a alteridade está presente somente na mera multiplicação 

de objetos inorgânicos, ao passo que toda vida orgânica já exibe variações e 

diferenças, inclusive entre indivíduos da mesma espécie. Só o homem, 
porém, é capaz de exprimir essa diferença e distinguir-se; só ele é capaz de 

comunicar a si próprio e não apenas comunicar alguma coisa [...]. No 

homem, a alteridade, que ele tem em comum com tudo o que existe, e a 

distinção, que ele partilha com tudo o que vive, tornam-se singularidade, e a 

pluralidade humana é a paradoxal pluralidade de seres singulares (Arendt, 

2007, p. 189).  

 

Segundo Arendt, distinguir-se e ser diferente não são conceitos iguais. Para 

distinguir-se, é preciso tomar a iniciativa de expressar a si mesmo. A diferença, por sua 

vez, pode existir sem qualquer ação. E é por essa lógica que a ação, assim como o 

discurso, torna-se atividade fundamental para o ser humano, pelo desejo inerente de nos 

manifestar uns aos outros. “É com palavras e atos que nos inserimos no mundo 

humano” (Arendt, 2007, p. 189). Para que ocorra a inserção no mundo humano, o 
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indivíduo deve estar no espaço público, onde suas palavras e atos podem ser 

testemunhados por outros corpos políticos. A ação “cria a condição para a lembrança, 

ou seja, para a história” (Arendt, 2007, p. 16-17), um fator importante se considerarmos 

a origem da narrativa – e consequentemente da História – em uma perspectiva 

benjaminiana. Mesmo que a vida possa ser experienciada por todo ser vivo, a 

experiência se torna uma história e as pessoas podem ser lembradas na posteridade por 

meio da ação e da palavra. Consequentemente, se fizermos o caminho inverso na lógica 

arendtiana, sem a palavra e o espaço público, não há ação: 

 

Sem o discurso, a ação deixaria de ser ação, pois não haveria ator; e o ator, o 

agente do ato, só é possível se for, ao mesmo tempo, o autor das palavras. A 

ação que ele inicia é humanamente revelada através de palavras; e, embora o 

ato possa ser percebido em sua manifestação física bruta, sem 

acompanhamento verbal, só se torna relevante através da palavra falada na 

qual o autor se identifica, anuncia o que fez, faz e pretende fazer (Arendt, 

2007, p. 191). 

 

A política arendtiana, por sua vez, seria a prática de significação da existência 

relativa a cada humano através da afirmação de sua singularidade (Arendt, 2007, p. 15-

16). Nisso, o ato da fala é suficiente em si mesmo. Independentemente do que você 

verbalize, você está afirmando sua singularidade apenas ao falar e, com isso, está 

praticando política, existindo como um ser político. Em outras palavras, pode se 

entender a política como uma autorrevelação. Sob essa lógica, a manifestação da sua 

singularidade, que representaria o nascimento de ume escritore, seria o ato da fala em si, 

e esse ato, um nascimento.  

 

É com palavras e atos que nos inserimos no mundo humano; e esta inserção é 

como um segundo nascimento, [...] seu ímpeto decorre do começo que vem 

ao mundo quando nascemos, e ao qual respondemos começando algo novo 

por nossa própria iniciativa. [...] Trata-se de um início que difere do início do 

mundo; não é o início de uma coisa, mas de alguém que é, ele próprio, um 

iniciador (Arendt, 2007, p. 189-190). 

 

É interessante ressaltar o trecho “é com palavra e atos que nos inserimos no 

mundo humano”. Esse “segundo nascimento”, para Arendt, comunica-se com o que 

Evaristo descreve como a “autoinscrição no interior do mundo” (Evaristo, 2020, p. 35) 

proporcionada pela escrita. Pensamentos semelhantes passam pelo imaginário coletivo 

de tantas outras autoras e autories feministas, como a pensadora Hélène Cixous, a 
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romancista Virginia Woolf, a folclorista Maria Tatar e estão presentes inclusive na 

teoria da performatividade de Judith Butler, que afirma a necessidade de se posicionar 

no espaço público para demarcar sua existência mesmo quando sua existência é negada. 

Cada qual com sua própria voz e suas próprias palavras descrevendo a escrita, a voz, a 

autoexpressão como forma de se inserir no mundo e na tradição, se autorrealizar. 

Tudo isso se relaciona, também, a nível pessoal, com o meu próprio nascimento 

como escritora, sendo essa, a expressão autoral singular que investigo enfim, ainda que 

transpassando as escritas, teorias e análises de autores outros. 

Minha pesquisa nasceu em meio de muitas voltas, muitas tentativas de encontrar 

o meu caminho. Eventualmente, cheguei aos contos de fadas: decidi pesquisar sobre o 

mesmo gênero que desejava escrever enquanto ficcionista. Essa decisão trouxe à tona 

uma série de lembranças que mostravam como esse tema já me acompanhava há muito 

tempo. Por exemplo, um amigo do primeiro ano da graduação, que eventualmente 

mudou de curso, recorda-se de ter conversado comigo já naquela época sobre o mesmo 

exato projeto de escrita de contos de fadas com representatividade LGBT+ que por fim 

integrei à minha pesquisa na exploração de uma perspectiva que combina estudo e 

criação literários. Sem essa recordação, eu não teria um marco exato de quando foi que 

eu comecei a pensar nos conceitos dessas histórias. Afinal, eu (re)escrevi meu primeiro 

conto de fadas ainda na infância. Um projeto pode passar muito, muito tempo sendo 

fermentando na nossa mente antes de ganhar forma enfim. 

A pesquisa realizada foi, portanto, um trabalho teórico, mas também de 

contemplação do eu. O que, a princípio, começou com uma proposta tão ambiciosa e 

abrangente – a gênese da expressão autoral – foi, com o tempo, se afunilando até se 

tornar algo mais específico – a gênese de uma expressão autoral, minha expressão 

autoral. E curiosamente, eu acredito que concentrar o escopo dessa pesquisa em algo 

mais específico não a torna menor ou, de certa forma, até mesmo menos transversal.   

Embora ainda haja pouco espaço para a escrita criativa nos programas de pós-

graduação em literatura no Brasil, talvez por um entendimento de que a escrita criativa 

mobiliza apenas uma escrita do ego, sem contribuições teóricas, considero indispensável 

pensar nas produções literárias do presente como uma continuação de legados passados 

e desenvolvimento de legados futuros. Isso inclui o espaço para discutir nossa própria 

produção literária por meio de ensaios, cartas, manifestos, como muitos escritores já 
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fizeram; Adrienne Rich, Virginia Woolf, Hélène Cixous são todas exemplos de 

mulheres autoras que escreveram sobre escrever literatura. Como dar continuidade a 

uma tradição literária sem o espaço para criar literatura e discutir essa criação? A meu 

ver, falar sobre nossas próprias experiências enquanto uma pessoa que cria ficção tem 

um imenso valor para a análise crítica e teórica de como se cria ficção em si.   

Como sugerem as palavras de Conceição Evaristo (2020), a escrita não apenas 

surge antes do papel, mas também antes da ficção (criação) em si. Os entornos nos 

informam enquanto escritores, e a escrita sai de nossos corpos em retorno: o entorno 

processado, transformado, recriado em algo novo. Seja essa escrita uma “escrita do eu” 

ou uma escrita que visa se distanciar da realidade, ainda assim a escrita é informada por 

quem somos e como vivemos e, na mesma moeda, essa escrita pode informar quem 

somos e como vivemos. Não por acaso, o estudo da literatura também é considerado um 

meio de buscar pistas sobre a cultura e a época em que vivia um autor. Não por acaso 

também, até o séc. XVIII o conceito de história não era de um conhecimento puramente 

factual e científico sobre os eventos da humanidade, mas uma extensão da literatura em 

si, como sugerem os pesquisadores Linda Orr e Oscar A. Haac: “Pode ser verdade que 

os historiadores de antes dos séculos XVIII e XIX não viam qualquer contradição, 

assim como Aristóteles ou Cicero, no fato da história funcionar como um sistema tanto 

da poesia quanto da verdade (‘historia vero testis temporum’)”. (Orr, 1986, p. 2)1, “[...] 

o historiador não é diferente do romancista, mas a natureza extraordinária de suas 

alegações só se torna evidente quando comparamos a história como a conhecemos com 

o seu relato.” (Haac, 1976, p. 164). Tudo isso porque a “ficção” e a “verdade” são 

termos que podem se confundir em uma narrativa. 

 

FICÇÃO: “UMA MENTIRA QUE É – EM SUA ESSÊNCIA – 

VERDADE” 

 

 No ensaio “From Andersen on: Fairy Tales Tell Our Lives”, a contista Jane 

Yolen (2006) discorre sobre a escrita de Hans Christian Andersen, cujos contos de fadas 

são amplamente considerados autobiográficos e cujas autobiografias em si são 

questionadas em sua factualidade:  

                                                   
1 Quando não creditadas nas referências, as traduções são de minha responsabilidade. 



A expressão de si (e de nós): uma condição humana 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 64 – 79, maio – ago. 2024 71 

 

 
E então, em 1805, [...] um bebê nasceu em uma cama feita com a plataforma 

de um caixão. [...] Vida e morte dormindo juntas. Esse bebê cresceria para ser 

o grande escritor de contos de fadas, Hans Christian Andersen. 

Ou pelo menos essa era a história que ele contava. 

Era um conto de fadas como qualquer outro que ele criou.  

Andersen reinventou sua vida perfeitamente (Yolen, 2006, p. 239). 

 

Como ponto de partida de sua reflexão, Yolen busca a relação entre a contação 

de histórias e a natureza humana. Para a escritora, contar histórias é o que nos distingue 

de outros animais, e as histórias que contamos refletem a condição humana (Yolen, 

2006, p. 238). Os contos populares, muitas vezes ouvidos por crianças bisbilhoteiras 

sem que os adultos percebessem, ganham posição de destaque como herança de nossos 

antepassados, a qual sempre passamos adiante, carregando em suas palavras o máximo 

da nossa condição. 

O grande contador de histórias, Hans Christian Andersen, e suas narrativas 

surgem como um meio através do qual Yolen elabora uma reflexão sobre o contar de 

histórias em si, transpassando suas experiências pessoais enquanto escritora, leitora e 

ser humano: 

 

[...] Andersen usava sua vida – e o mundo de histórias e superstições em que 

nascera – para fazer contos de fadas. Como disse o crítico dinamarquês Hans 

Brix, "Andersen escreveu mais autorretratos do que Rembrandt jamais 

pintou". 

Mas Andersen não estava sozinho nisso. Todos os escritores de ficção 

mentem, ou pelo menos canibalizamos nossas vidas, reinventando-as em 

contos. Alguns contos chamamos de realistas, mas dificilmente o são. Eles 
são ficção, uma mentira que é — em sua essência — verdade (Yolen, 2006, 

p. 239, grifo nosso). 

 

Para Yolen, seja observando os escritos de Andersen ou ouvindo os causos de 

sua própria família, ser um grande mentiroso parece equiparável a ser um grande 

contador de histórias. Sob essa perspectiva, a narrativa seria em si uma ficção, portanto, 

“mentira”. Da mesma forma, o termo “verdade”, assim como suas respectivas 

derivações, é problematizado de modo que os fatos, a realidade em si, não mais 

representariam um sinônimo do que é “verdadeiro”. A verdade partiria de outro lugar – 

talvez do sentimento, da autenticidade. “A verdade do coração” (Yolen, 2006, p. 247). 

Assim, sob essa lógica, uma autobiografia que não reflete os fatos com exatidão é como 
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qualquer outro conto de fadas. E os contos de fadas, por sua vez, podem demonstrar a 

verdade sobre aquele autor. Yolen nos diz: “Sempre que a factualidade de uma coisa 

entra em conflito com a verdade dela, os escritores optam pela verdade, sem exceção. E 

os leitores também” (Yolen, 2006, p. 247). Me recordo então de Virginia Woolf, em Um 

teto todo seu, “[...] quando um tema é altamente controvertido [...] não se pode 

pretender dizer a verdade. Pode-se apenas mostrar como se chegou a qualquer opinião 

que de fato se tenha. [...] É provável que a ficção contenha aqui mais veracidade que 

fatos.” (Woolf, 1990, p. 8). 

Os fatos também têm o seu propósito sob essa perspectiva. Afinal, a vida 

informa a ficção. Yolen diz que “Um crítico perceptivo poderia traçar minha vida 

através dos meus contos” (2006, p. 247). Sob a roupagem da mentira, ficção, contamos 

nossa verdade. A realidade ao nosso redor, os fatos aos quais temos acesso, podem 

servir como um ponto de referência a partir do qual podemos criar – ou interpretar – a 

ficção. Assim se desdobram múltiplas possibilidades interpretativas. No caso de 

Andersen, sua vasta escrita nos leva, hoje, a especulações sobre sua identidade que não 

seriam possíveis naquela época. Por exemplo, à possibilidade de Andersen ter sido uma 

pessoa autista (Brown, 2007) e não heterossexual (Ingwersen, 2004). Essas teorias são 

apoiadas por cartas, diários e, é claro, por seus contos também.  

É evidente que Andersen não está mais entre nós e não poderia responder a esses 

questionamentos com o que quer que seja que ele consideraria sua verdade. Existem 

outros exemplos da atualidade que nos levam a conclusões mais promissoras, no 

entanto. Penso sempre em Maddy Thorson (nome artístico da desenvolvedora Madeline 

Thorson). Também uma ficcionista, ela criou o jogo Celeste. A protagonista se chama 

Madeline, assim como sua criadora, mas esse nem sempre foi o nome de Thorson. Isso 

porque, inicialmente, Thorson não sabia que era uma mulher. O seu processo de 

autodescoberta enquanto mulher trans ocorreu através da personagem, que desde o 

princípio era apresentada como uma mulher, mas cuja identidade enquanto pessoa trans 

foi revelada anos depois do lançamento do jogo, após pressão de fãs que identificaram 

em Madeline uma narrativa queer. Em uma resposta aos questionamentos do público, 

Thorson escreveu em seu blog pessoal:  

 

[...] essas são coisas que eu não tinha conhecimento durante o 

desenvolvimento de Celeste, quando eu estava escrevendo Madeline e 
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falando pela perspectiva dela. Criar Celeste com meus amigos me ajudou a 

chegar ao ponto em que pude perceber essa verdade sobre mim mesma. 

Durante o desenvolvimento de Celeste, eu não sabia nem que eu, nem que 

Madeline éramos trans. […] Pós-desenvolvimento, agora sei que ambas 

somos. 

E ainda não está tudo "resolvido" sobre minha identidade de gênero de forma 

alguma. A comunidade Celeste queria esclarecimentos sobre a identidade de 

Madeline há muito tempo, e não culpo ninguém por querer isso, mas as 

realidades confusas da minha identidade de gênero e de me assumir fizeram 

com que eu precisasse de tempo antes de poder falar abertamente sobre isso 
(Thorson, 2020, n/p, grifo nosso). 

 

Ainda que Thorson acreditasse ser cisgênero na época em que escreveu Celeste, 

os elementos narrativos usados na construção da personagem deixavam transparecer 

algo maior. Nas palavras dela, “tudo isso foi escrito sob uma perspectiva trans de forma 

inconsciente” (Thorson, 2020, n/p). E assim, uma verdade inconsciente se manifestou 

na ficção e essa manifestação, por sua vez, levou à sua materialização na realidade.  

 Voltando a Andersen, Yolen nos diz que ele “pegou o bom, o ruim e o 

verdadeiramente feio em sua vida e fez de tudo isso algo bonito [...]. E assim [seus 

contos] sobreviveram ao tempo. [...] E a razão é que tocam na condição humana e tocam 

o coração humano, ainda hoje” (Yolen, 2006, p. 243). Ainda que existam teóricos que 

optem por uma interpretação que desconsidera os fatos sobre a vida do autor na leitura 

de sua ficção – por exemplo, a folclorista Maria Tatar, que argumenta que “pensar nos 

contos como espelhos da psique de seu autor [...] invariavelmente nos afasta dos contos 

em si. [...] perdemos o senso de admiração despertado pelo conteúdo manifesto dos 

contos” (Tatar, 2007, n/p) – compartilho da perspectiva de Yolen. Acredito na beleza 

manifesta pela condição humana refletida ali. Da mesma forma, Thorson acredita que 

pessoas com identidades diversas ainda possam se identificar com Madeline, pois “A 

luta trans contemporânea pode ser única em seus detalhes, mas definitivamente não é 

alheia à condição humana” (Thorson, 2020, n/p). 

As palavras de Thorson e Yolen me levam inevitavelmente de volta para 

Conceição Evaristo, para suas reflexões sobre a Escrevivência: o seu lugar de criação, a 

sua con(fusão) com a vivência e as relações que se formam nesse caminho. O termo 

“Escrevivência”, que denota uma escrita que (con)funde ficção e realidade, foi cunhado 

por Evaristo para descrever, a princípio, “um ato de escrita das mulheres negras, como 

uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz 

de mulheres negras escravizadas tinha sua potência de emissão também sob o controle 
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dos escravocratas” (Evaristo, 2020, p. 30). Trata-se, portanto, de uma escrita que “traz a 

experiência, a vivência de nossa condição de pessoa brasileira de origem africana. [...]. 

Uma condição particularizada que me conduz a uma experiência de nacionalidade 

diferenciada” (Evaristo, 2020, p. 30-31). Ainda assim, Evaristo também nota algo 

universal dentro daquilo que é específico. 

Em Corpos em aliança e a política das ruas, Judith Butler sugere “o direito de 

aparecer como um enquadramento de coligação, que liga as minorias sexuais e de 

gênero às populações precárias de modo mais geral” (2019, p. 35). As falas de Thorson 

e Evaristo parecem, se não validar, ao menos dialogar com essa proposta. Na 

experiência vivida da troca entre criador e leitor, surge uma conversa a partir de espaços 

de exclusão. Uma troca que é possível dentro da condição humana da pluralidade:  

 

A maioria das personagens que construo se apresenta a partir de espaços de 

exclusão por vários motivos. Pessoas que experimentam condições de 

exclusão tendem a se identificar e a se comover com essas personagens. Um 

sujeito gay se vê nesse texto porque, também ele, vive essa experiência de 

exclusão. Um sujeito pobre tem a mesma identificação com uma personagem 

que vive a condição de pobreza. Uma mulher que se cumplicia com as outras 

se sensibiliza ao ler o conto “Maria” ou Insubmissas lágrimas de mulheres. 

Assim como a escritora ou o escritor ao inventar a sua escrita, pode deixar 

um pouco ou muito de si, consciente ou inconscientemente, creio que a 
pessoa que lê, acolhe o texto, a partir de suas experiências pessoais, se 

assemelhando, simpatizando ou não com as personagens. (Evaristo, 2020, p. 

32). 

 

De modo semelhante à Yolen, Evaristo também dialoga sobre as aproximações e 

distanciamentos entre o seu projeto de expressão artística a partir do eu e os de outras 

duas artistas: Clarice Lispector e Frida Kahlo. De Clarice (como ela a chama, pelo 

primeiro nome), ela dialoga com a fonte da aprendizagem da escrita. Para Clarice, está 

no mundo, para Evaristo (chamo-a pelo sobrenome, ainda tímida), está na vida. Ela se 

distancia de Clarice na máxima “Escrever é dominar o mundo” (Lispector apud 

Evaristo, 2020, p. 34). Evaristo afirma:  

 
Não tenho a experiência de domínio algum. A escrita nasceu para mim como 

procura de entendimento da vida. [...] Por não ter nada, a escrita me surge 
como necessidade de ter alguma coisa, algum bem. E surge da minha 

experiência pessoal. Surge da investigação do entorno, sem ter resposta 

alguma. Da investigação de vidas muito próximas à minha. Escrevivência 

nunca foi uma mera ação contemplativa, mas um profundo incômodo com o 

estado das coisas. É uma escrita que tem, sim, a observação e a absorção da 

vida, da existência.  
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Por isso, nunca pensaria a Escrevivência como possibilidade de domínio do 

mundo. Mas como uma pulsação antiga, que corre em mim por perceber um 

mundo esfacelado, desde antes, desde sempre. E o que seria escrever nesse 

mundo? [...] Escrevivência, antes de qualquer domínio, é interrogação. É uma 

busca por se inserir no mundo com as nossas histórias, com as nossas vidas, 

que o mundo desconsidera. Escrevivência não está para a abstração do 

mundo, e sim para a existência, para o mundo-vida. Um mundo que busco 

apreender, para que eu possa, nele, me autoinscrever, mas, com a justa 

compreensão de que a letra não é só minha (Evaristo, 2020, p. 34-35). 

 

Lembro-me de Andersen, que nasceu na pobreza, desejoso de ter alguma coisa; 

que vivenciou uma sexualidade dissidente, cheia de amores impossíveis, repressão e 

rejeição; que sofreu a exclusão mais direta de quem nunca foi “igual” aos demais. 

Andersen, que certamente buscava se inscrever no interior do mundo através da escrita 

(ainda que o seu projeto narrativo fosse tão distinto do de Evaristo, partindo de 

particularidades notadamente diferentes), e cuja escrita surge da investigação do entorno 

e, na compreensão do pesquisador Niels Ingwersen (2004), do seu mundo interior 

também. Lembro-me de Andersen também na fala de Frida Kahlo, parafraseada por 

Evaristo: “Frida diz que é como se ela pintasse a si própria, a realidade” (Evaristo, 2020, 

p. 35). Andersen pode não ter feito alusão tão exata, mas seus críticos o fizeram mais de 

uma vez. Sobre Frida, Evaristo diz: 

 

Também com Frida Kahlo as linhas de aproximação são tênues, mas existem. 

A Escrevivência pode ser como se o sujeito da escrita estivesse escrevendo a 

si próprio, sendo ele a realidade ficcional, a própria inventiva de sua escrita, e 

muitas vezes o é. Mas, ao escrever a si próprio, seu gesto se amplia e, sem 

sair de si, colhe vidas, histórias do entorno. E por isso é uma escrita que não 

se esgota em si, mas, aprofunda, amplia, abarca a história de uma 

coletividade. Não se restringe, pois, a uma escrita de si, a uma pintura de si. 

(EVARISTO, 2020, p. 35). 

 

E talvez seja nesse ponto que Maria Tatar se distancia de outros críticos de Andersen. O 

que para uns é um autorretrato, para outros pode ser uma paisagem completa, que 

contempla também o artista ali, espelhado, no momento da pintura.  

 

AS DESCOBERTAS DA EXPRESSÃO DE SI 

 

 Acredito que não poderia concluir este ensaio sem falar da minha própria escrita. 

Escrever para mim, também, é um ato que parte de mim, da minha vivência, do meu 

entorno. Desejo também que essa escrita não se esgote em si. E não é por acaso que eu 
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trouxe essas histórias e relatos, tão específicos. A fala de Tatar, a qual eu me opus com 

tanta rebeldia, talvez mexa comigo exatamente pela identificação. A minha 

identificação com a possibilidade de Andersen escrever a partir de um “eu”. A minha 

identificação com as imensas revelações que um texto pode fazer em relação a seu 

autor. Creio que, para explicar melhor, talvez eu precise retornar alguns passos em 

relação ao meu processo criativo – seja de ficção ou não ficção. 

Como mencionei anteriormente, minha investigação da expressão autoral surgiu 

a partir de uma ideia para um livro de contos de fadas com representatividade LGBT+. 

Esses contos não necessariamente eram voltados para crianças, no plural. O meu 

público-alvo era, primeiramente, a minha própria criança interior, que não se via 

contemplada nos contos da infância enquanto pessoa queer. E certamente eu já era 

queer muito antes de compreender que era queer. Até este momento, concluí apenas um 

conto. Foi uma questão de adequar meu escopo às minhas possibilidades presentes. Eu 

comecei pelo que me era mais acessível: escrever sobre mim. 

Nesse sentido, posso dizer que também sou, de certa forma, a princesinha que 

protagoniza meu conto. Como alguém que pretende falar da escrita a partir de lugares 

de exclusão e de contos de fadas que quebram paradigmas, talvez parecesse incoerente 

começar com uma protagonista que em muito é exatamente o que esperamos das 

personagens femininas em contos de fadas: uma princesa branca, loira, de olhos azuis. 

Compreendo que esse não foi o ponto que me doía nos contos de fadas ou na vida real. 

Não foi esse o enquadramento da minha exclusão. E essa possível incoerência também 

me atormentou. Uma conversa com outra artista, a quadrinista Ing Lee, foi o que me 

possibilitou desatar esse nó (e começar também a construir uma amizade com base em 

um lugar de admiração). Entendi a partir das palavras dela que, por mais importante que 

fosse trazer diversidade ao texto, todo mundo tem um ponto de partida. E que 

compreender a si mesmo é um passo necessário a uma autora de ficção. Não digo 

compreender de forma definitiva, como se um dia a construção do meu “eu” se 

encerrasse. Nem digo compreender de forma direta, tendo noção e sendo capaz de 

explicar tudo o que diz respeito a mim mesma até o momento presente. Mas, sim de 

uma perspectiva de que o “eu” representa o “aqui”, como um começo inevitável para o 

caminho. E que se eu não investigar esses entornos, que me são tão próximos que posso 

vê-los, tocá-los, então eu teria que me guiar pelo distante, que já perde os detalhes para 
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os meus olhos míopes. A minha escrita viraria, então, uma representação borrada, 

genérica, que não se mergulha em detalhes. Uma expressão sem especificidade, sem 

singularidade, sem intimidade, sem pluralidade.  

Então comecei por mim mesma. Assim surgiu minha protagonista. As formas 

específicas que ela se assemelha a mim, deixo para que leiam nas entrelinhas. Mas isto 

posso revelar: pensei nela como semelhante a mim na sua identidade enquanto mulher 

sáfica e do espectro assexual. Sáfica, porque não sou lésbica, mas talvez ela seja. 

Espectro, porque estou na área cinzenta, mas talvez ela esteja num canto mais estrito da 

assexualidade. Em grandes metáforas, tentei expressar um pouco das características que 

via em mim e que talvez também visse em Andersen e em sua Pequena Sereia. Tentei 

falar dos meus relacionamentos (e da ausência deles também). E propor uma história. 

O que eu não esperava, contudo, é que alguém pudesse ler nas entrelinhas o que 

eu nem sabia que tinha escrito. De certa forma, criei mentiras que no fundo eram 

verdades também. Assim como alguém leu em Andersen uma criança – e depois um 

adulto – autista, alguém leu uma criança autista em minha princesinha. Foi a psicóloga 

que me atendia na época em que escrevi o conto, por volta de 2018. Por ignorância 

minha, não conectei os pontos. Em 2023, no entanto, fui diagnosticada como uma 

pessoa com Transtorno do Espectro Autista por meu atual psiquiatra, que em apenas 

uma consulta já levantou a hipótese diagnóstica e me encaminhou para uma avaliação 

neuropsicológica que apenas confirmou o fato ali percebido. Até o momento presente, 

não tenho como afirmar o que isso diz sobre mim na verdade. 

Ainda assim, uma certeza eu tenho: a nossa ficção fala, e fala de forma poderosa. 
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RESUMO 

Apesar do crescente estudo acerca da produção literária de Joaquim Cardozo, O interior 

da matéria (1975) permanece uma obra pouco explorada pela crítica. Uma possível 

razão para tal presença escusa talvez resida no fato de que a edição princeps da obra, 

produzida conjuntamente com Roberto Burle Marx, seja de difícil acesso para os 

pesquisadores, notadamente por sua escassa circulação e altos valores mercadológicos 

caudatários de sua configuração artesanal. O presente estudo enseja dar um passo a mais 

no processo de democratização do acesso à obra, levantando os aspectos paratextuais 

específicos da primeira edição, que foram preteridos nas reedições subsequentes. 

Também será feita análise crítica de dois dos vinte poemas, e duas das vinte gravuras 

que compõem o corpo da obra. 

 

Palavras-chave: Joaquim Cardozo; Roberto Burle Marx; poesia brasileira; crítica 

textual. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em 1975, Joaquim Cardozo e Roberto Burle Marx publicaram conjuntamente a 

obra O interior da matéria. A edição ficou a cargo da editora Fontana que, seguindo as 

diretrizes de Gastão de Holanda e Cecília Jucá, optou por um formato artesanal. A obra 

colige em si vinte gravuras e vinte poemas; diferentemente do princípio de composição 

mais usual, as gravuras não são ornamentos feitos posteriormente ao texto, muito pelo 

contrário, as gravuras, cuja mais antiga data de 1972, foram os motivos que serviram de 

base para a escrita dos poemas. A partir de sua autoria bifurcada, a obra parece possuir 

três aspectos estéticos, que serão discutidos ao longo do presente texto: a autonomia 

relativa das gravuras enquanto artefatos visuais; a autonomia relativa dos poemas 

enquanto artefatos literários; a relação de determinação recíproca entre gravuras e 

poemas — que fica clara na medida em que os poemas, apesar de motivados pelas 

gravuras, ampliam as possibilidades de leitura das mesmas na medida em que as 

interpretam. 

O interior da matéria possui duas reedições: trata-se da coletânea Poesia 

completa e prosa publicada pelas editoras Nova Aguilar e Massangana em 2007 — 

reeditada em 2010, com algumas alterações no que tange ao seu conteúdo paratextual. 

Ambas as versões existentes da Poesia completa e prosa são notoriamente marcadas 

pela ausência das gravuras de Burle Marx ao longo da exposição do conteúdo poético de 

Joaquim Cardozo. Esta escolha pela supressão do conteúdo visual altera por completo a 

configuração inicial de apresentação da obra, por isto, ao longo do presente texto, a 

representação dos poemas será exclusivamente voltada para a configuração deles tal 

como constam na edição princeps. 

 

PARATEXTOS EDITORIAIS DE O INTERIOR DA MATÉRIA 

 

Serão aqui descritos os aspectos paratextuais de O interior da matéria, visto que 

a materialidade do volume, sua editora, enfim, toda a apresentação da obra é de extrema 

peculiaridade e precisa ser comunicada. No entanto, será feita descrição exclusiva dos 

paratextos internos ao estojo que abriga a obra, deixando-se de lado os paratextos 

externos ao volume; como notícias de jornal ou resenhas críticas. Este é o trabalho do 
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qual a obra mais carece atualmente, dada a dificuldade de acesso oriunda da escassez de 

sua circulação em bibliotecas públicas ou universitárias, ao menos no território do Rio 

de Janeiro.  

Foram impressos quinhentos e cinquenta exemplares da obra, todos os 

exemplares são numerados e foram autografados por ambos os autores, contudo, 

cinquenta destes exemplares foram numerados de forma especial, em algarismos 

romanos, e eram acompanhados por uma litografia de Roberto Burle Marx. Os demais 

quinhentos foram numerados de forma manuscrita e indo-arábica; são estes que 

circulam atualmente de forma mais usual em leilões e comércios eletrônicos. A obra é 

composta por cento e trinta páginas espalhadas por sessenta e cinco folhas soltas, 

protegidas por uma sobrecapa e enfeixadas em um estojo luxuoso. Na página cento e 

vinte e sete encontramos a seguinte escritura: 

 

Figura 1 – Especificidades da Publicação e rubrica com assinaturas 

 
 Fonte: CARDOZO, Joaquim; BURLE MARX, Roberto. O interior da matéria.  

Rio de Janeiro: Fontana, 1975. 
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 Tal escritura reforça o já mencionado terceiro aspecto estético, isto é, a 

determinação recíproca entre gravuras e poemas, que foi prejudicada ao longo das 

reedições da obra. Aqui também notamos um padrão de ordenação autoral que é 

repetido ao longo de toda a obra: em detrimento da ordenação alfabética, o nome de 

Roberto Burle Marx é grafado antes do de Joaquim Cardozo. Isto se repete três vezes ao 

longo do exemplar: primeiro no estojo que abriga a obra: 

 

Figura 2 – Inscrição autoral do estojo 

 
 Fonte: CARDOZO, Joaquim; BURLE MARX, Roberto. O interior da matéria.  

Rio de Janeiro: Fontana, 1975. 

 

Depois na sobrecapa que protege as páginas soltas: 

 
Figura 3 – Inscrição autoral da sobrecapa 

 
 Fonte: CARDOZO, Joaquim; BURLE MARX, Roberto. O interior da matéria.  

Rio de Janeiro: Fontana, 1975. 
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Por fim, na primeira página, que é a folha de rosto: 

 

Figura 4 – Inscrição autoral da folha de rosto 

 
 Fonte: CARDOZO, Joaquim; BURLE MARX, Roberto. O interior da matéria. 

 Rio de Janeiro: Fontana, 1975. 

 

 A repetição desta ordenação torna clara uma intenção autoral, que talvez seja 

elucidada pela própria Figura 1, isto é, se Roberto Burle Marx possui uma primazia 

cronológica — tendo sido o autor das gravuras que serviram de base para a escrita dos 

poemas, então parece justificada a colocação do seu nome antes do de Joaquim 

Cardozo, que, em condições outras, figuraria primeiro dada a ordenação alfabética, que 

aqui foi invertida a partir de uma intervenção autoral sobre a titulação.  

 A seguir, serão apresentados os detalhes físicos da obra, iniciando pela caixa, 

ilustrada na Figura 2. Possuindo dimensões consideravelmente volumosas, a caixa mede 

34,5 cm de altura e 44 cm de largura. Embora não seja fornecida informação sobre o 

tecido utilizado em sua composição, observa-se que o mesmo é de tonalidade marrom-

acinzentada. Não há presença de títulos nas lombadas ou na parte inferior da caixa. Na 

parte frontal, encontra-se o texto da Figura 2 no canto superior direito, escrito em fonte 

vermelha. As dimensões de Roberto Burle Marx e Joaquim Cardozo são idênticas, e o 

título da obra se destaca, sendo notavelmente maior ao centro. Ao abrir a caixa, revela-
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se um interior quase homogêneo, porém, nos versos, há outra camada de papel, de cor 

bege, aparentemente aplicada para reforçar a proteção das folhas ali contidas. 

Agora, abordando a sobrecapa, representada na Figura 3, nota-se primeiro que 

esta é uma grande folha solta. Embora o tipo de papel não seja especificado pela obra, a 

folha possui 32cm de altura e 87,5 cm de largura. Na primeira página desta sobrecapa, 

reproduzem-se os títulos presentes na caixa, mantendo as mesmas fontes e cores, com a 

diferença de que o marrom-acinzentado da caixa é substituído aqui por um tom laranja-

cor-de-tijolo. As bordas horizontais da folha apresentam uma dobra de 7,5 cm, 

sugerindo que a folha original era ainda mais longa do que sua apresentação final. É 

importante ressaltar que essa sobrecapa, assim como todas as páginas da obra, é 

inconsútil, ou seja, não está conectada às demais páginas do volume, podendo ser 

removida conforme ditar a conveniência. Isso confere a essa folha uma funcionalidade 

aqui nomeada como sobrecapa, em detrimento do termo capa, que seria mais adequado 

ao posicionamento da mesma não fosse esta sua mobilidade. 

A partir de agora serão descritos os detalhes paratextuais das sessenta e cinco 

folhas soltas, que se convertem em cento e trinta páginas. Antes de tudo, eis os detalhes 

tipográficos tais como expostos no colofão localizado na página cento e vinte e nove: 

 

Figura 5 – Colofão da obra 

 
 (Fonte: CARDOZO, Joaquim; BURLE MARX, Roberto. O interior da matéria.  

Rio de Janeiro: Fontana, 1975)  
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Encontram-se aqui as informações tipográficas que norteiam a obra, nota-se, no 

entanto, algumas ausências: não é dito o material utilizado na caixa, tampouco aquele 

utilizado na capa. Não sabemos também quem foi o autor ou a autora da fonte específica 

que é empregada no título, que dotada de esteticidade peculiar, aparece ao menos quatro 

vezes ao longo da totalidade do volume. 

Ao abordar a primeira das sessenta e cinco folhas, que inclui as duas páginas 

iniciais, depara-se com a página de rosto do volume — figura 4. Nessa folha, é 

estabelecido o padrão de dimensões que será seguido por todas as folhas subsequentes: 

30,5 cm de altura por 32,5 cm de largura. Na primeira das cento e trinta páginas, os três 

textos mencionados anteriormente são reproduzidos, agora em cor preta. O papel 

utilizado para todas as páginas de texto é, como visto no colofão, o Kraft 90 gr, sendo 

que os tipos empregados pertencem à família grotesca, especificamente, o Univers. A 

segunda página, verso da primeira folha, apresenta as seguintes informações: desenhos e 

poemas; o nome da editora — Fontana; e a localização: Rio de Janeiro. No verso desta 

primeira folha, isto é, na segunda página, são fornecidas as informações editoriais, 

incluindo a Editora Fontana Ltda, localizada na Rua Visconde de Pirajá, em Ipanema, 

um bairro nobre do Rio de Janeiro, juntamente com um número de telefone para 

contato. Também consta a direção artística da editora, a cargo de Cecília Jucá e Gastão 

de Holanda. Em seguida, são mencionados os direitos autorais dos desenhos, atribuídos 

a Roberto Burle Marx, e dos poemas, atribuídos a Joaquim Cardozo. Abaixo, é inserida 

a seguinte informação jurídica: foi feito depósito legal, reprodução proibida. 

Passando agora para a segunda das sessenta e cinco folhas, que contém a terceira 

e a quarta página. Na terceira página está localizado um índice, que lista o seguinte 

conteúdo, de cima para baixo: primeiro poema, espaço fibrado, página nove; segundo 

poema, a dança dos círculos, página quinze; terceiro poema, as sombras manchadas, 

página vinte e um; quarto poema, variações sobre as velas, página vinte e sete; quinto 

poema, o dia de maio, a festa da maia, página trinta e três; sexto poema, a orquestra 

invisível, página trinta e nove; sétimo poema, os areais e as dunas, página quarenta e 

cinco; oitavo poema, amanhecer, página cinquenta e um; nono poema, mastros e curvas 

multiformes, página cinquenta e sete; décimo poema, fim de um crepúsculo, página 

sessenta e três; décimo primeiro poema, fantasia, página sessenta e nove; décimo 
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segundo poema, elegia dos pássaros voando, página setenta e cinco; décimo terceiro 

poema, formas neutras e texturas, página oitenta e um; décimo quarto poema, caprichos 

entre a linha e a cor, página oitenta e sete; décimo quinto poema, formas transmudáveis, 

página noventa e três; décimo sexto poema, as estradas e as ruas, página noventa e 

nove; décimo sétimo poema, naves e catedrais, página cento e cinco; décimo oitavo 

poema, a tarde sobe, página cento e onze; décimo nono poema, múltiplas visagens, 

página cento e dezessete; vigésimo poema, alucinação em branco, página cento e vinte e 

três. Notamos, portanto, que há entre um poema e outro um intervalo regular de seis 

páginas, que são contabilizadas da seguinte maneira: todo poema é antecedido por uma 

folha cuja página ímpar contém apenas o título e o número do poema enquanto a página 

par permanece em branco. Logo em seguida vem o poema em si, que ocupa sempre 

apenas a página ímpar de sua folha, estando sempre a página par em branco, e em 

seguida vem a gravura correspondente a cada poema, todas as gravuras foram impressas 

em papel feffer de 180 gr, de acordo com o colofão. A gravura é, portanto, contada 

também como folha, as folhas de gravura possuem conteúdo apenas em suas páginas 

ímpares, sendo as páginas pares brancas e vazias de conteúdo.  

Quanto à terceira folha: na página cinco, nos deparamos novamente com o título 

da obra, agora centralizado e de tamanho reduzido. Diante dessa redundância, torna-se 

pertinente discutir a concretude e a possível significação desta repetição do título à luz 

dos aspectos já analisados. O interior da matéria é notadamente um título temático, não 

específico. Por meio de seus nomes, não é indicado que tipo de obra o leitor está prestes 

a consumir. Cabe aos demais paratextos discutidos anteriormente esclarecer que se trata 

de um artefato estético, e não de um manual de física ou engenharia. Consideramos 

digno de nota que esta quarta aparição do título — pelo menos a quarta que utiliza a 

tipografia especial construída para ele — surge de forma encolhida, como se, ao 

adentrarmos no interior do exemplar, estivéssemos manipulando a própria matéria 

contida no título. 
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Figura 6 – Comparação entre as dimensões dos títulos entre as páginas cinco e um, 

respectivamente 

 
Fonte: CARDOZO, Joaquim; BURLE MARX, Roberto. O interior da matéria. 

Rio de Janeiro: Fontana, 1975. 

 

Diante de todos estes paratextos, pode-se inferir já algumas significações. Há 

uma materialidade específica à obra, que não acidentalmente denomina-se O interior da 

matéria, é digno de nota também o fato de que, apesar de terem sido escritos depois das 

gravuras, os poemas figuram antes destas. Esta ordenação, que é oposta àquela que 

circunda o título, afinal, ali Burle Marx antecede Cardozo, parece implicar que, os 

poemas são comentários que extraem a interioridade de cada gravura, através do 

registro poético. O volume estrutura-se assim, afinal, como um longo passeio que vai do 

âmago ao aspecto mais externo. Em outros termos, do poema à gravura. Repete-se então 

o mote: a transmissão textual da obra, cujas reedições preteriram as gravuras, acabou 

por dilacerar toda a configuração inicial, cuja meticulosa e idiossincrásica apresentação 

é fundamental para a fruição máxima das intenções autorais. A coletânea Poesia 

completa e prosa deixa de fora, além das gravuras, a nota reproduzida na figura 1, cujo 

contato com o leitor é também fundamental para a compreensão da relação entre poesia 

e gravura específica à obra. 
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ANÁLISE DE DUAS GRAVURAS E DOIS POEMAS 

 

Como mencionado anteriormente, apesar das gravuras terem uma antecedência 

cronológica, dentro da obra as gravuras são apresentadas depois dos poemas. Optou-se 

aqui contudo por um processo inverso, porquanto considerado mais didático na medida 

em que vai do motivo ao artefato que lhe é caudatário. As gravuras serão apresentadas e 

discutidas antes dos poemas, que virão logo em seguida, para por fim analisar-se a 

relação recíproca estabelecida entre ambos os artefatos. 

 Seguindo a ordem interna da obra, a primeira gravura apresentada é aquela 

correspondente ao poema intitulado “Espaço Fibrado”.  

 

Figura 7 – Gravura correspondente ao poema “Espaço fibrado” 

 
Fonte: CARDOZO, Joaquim; BURLE MARX, Roberto. O interior da matéria.  

Rio de Janeiro: Fontana, 1975. 

 

 Datada de 1974, a gravura destaca-se por sua retidão — notamos imediatamente 

a ausência quase absoluta de linhas curvas. Sua composição é de caráter tenso: o espaço 

da imagem parece pulsar mediante o excesso de hachuras intercaladas, que criam uma 

gradação tonal completamente inquieta e desbalanceada, o que é digno de nota, visto 
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que este tipo de linearidade está historicamente atrelado a uma sensibilidade mais 

estática (Wölfflin, 2000).  

As poucas extremidades brancas, isto é, aquelas espalhadas pelos cantos 

superiores e inferiores, sugerem algo como uma superfície, a partir da qual as linhas vão 

distanciando-se conforme se aproximam umas das outras — as linhas mais escuras 

estariam assim mais distantes. A composição aparentemente sugere uma totalidade 

fraturada que revela, através de suas aberturas-hachuras, uma interioridade capaz de nos 

afogar em sua abissal profundidade. As poucas linhas curvas estão concentradas no 

meio da gravura, como se houvesse ali uma espécie de força gravitacional capaz de 

distorcer os corpos conforme eles são sugados por um horizonte de eventos. Uma outra 

metáfora útil é a do redemoinho, afinal, apesar da notável retidão das linhas, podemos 

notar que a gravura possui, de certa forma, um movimento circulante.  

 Diante de tal gravura, Joaquim Cardozo compôs o seguinte poema: 

 

ESPAÇO FIBRADO 

 

Sedimentações com retas paralelas 

Sedimentações com vários pontos duplos 

Clivagens, fraturas horizontais e verticais, 

Pequenos espaços hachurados. 

Fibras e fibragem dominando o espaço; 

Fibras mais deslizantes e raras 

Se movendo numa direção fluidal 

Sugerem estruturas flutuantes. 

 

— As clivagens se desligam, se desfazem 
Flutuam em várias direções 

Pairam serenas como o curso de um rio. 

 

Flutuam… e dão ao conjunto um recuo 

Tudo vai se agrupando, pouco a pouco 

Fluindo; depois se atenuam para cores mais cinzentas; 

Organizam um tecido mais raro e puro; 

As fibras mais claras vão se adaptando  

A uma teia de linhas mais suaves. 

 

Há formas riscadas, há riscos quase nulos 
Trazendo para o branco líquidos resolutos; 

Há pontos se reproduzindo 

Trazendo um campo novo; 

Fazendo, no conjunto a marca simples 

Da forma inicial inscrita e permanente 

Nas dobras genuínas e lisas do papel. 

(Cardozo; Burle Marx, 1975, p. 9) 
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 “Espaço fibrado” narra um conglomerado de processos. Metáforas e imagens 

são aqui empregadas de maneira tal que a descrição destes processos suscita interações 

cambiantes: diversos elementos são listados na medida que interagem gradualmente 

entre si. A dinamicidade destes processos está inscrita no amplo número de verbos: 

constam três na primeira estrofe; quatro na segunda estrofe; sete na terceira estrofe; sete 

na quarta e última estrofe. Apenas três destes vinte e um verbos não são permeados pela 

nasalidade. Tal predomínio sonoro, no entanto, não se repete ao longo da distribuição 

dos nomes: dos sessenta e sete nomes do poema, apenas vinte e um são permeados por 

fonemas nasais. Apesar dessa inferioridade numérica dos nomes anasalados, é digno de 

nota que, somados aos verbos e aos demais conectivos, o poema parece oscilar entre 

uma nasalidade atrelada ao dinâmico, e fonemas mais abertos atrelados à estaticidade. 

 A repetição dos nomes é também um elemento significativo, vocábulos como 

sedimentações, fraturas, clivagens e pontos aparecem ao menos duas vezes, com um 

destaque para fibras, que aparece três vezes. Estas reiterações suscitam algo como uma 

insuficiência do ato descritivo, é como se, para dar conta dos processos dos quais se 

ocupa, o poema precisasse retomar determinados elementos a partir de uma outra 

perspectiva. Os primeiros dois versos do poema exemplificam isso: ali constam dois 

sintagmas distintos no que tange à descrição das sedimentações, cada um trazendo uma 

informação distinta, o que não os torna excludentes, mas sim complementares. O poema 

é assim marcado por um processo disjuntivo no qual, ao invés de optarmos por uma 

descrição em detrimento da outra, somos obrigados a reconhecer os limites e a parcela 

de legitimidade de cada descrição particular do mesmo elemento. 

 Destacou-se primeiro a dimensão fonética, na qual encontrou-se uma 

correspondência entre o movimento descrito e a sonoridade empregada. Depois 

destacou-se a dimensão lexical, através da qual encontrou-se outra correspondência 

entre termos repetidos e um mesmo processo descritivo se expandindo e se refazendo. 

Agora passa-se à dimensão semântica, na qual encontramos ao menos uma corruptela 

significativa — trata-se do vocábulo sedimentação. Uma sedimentação é um processo 

de separação de corpos de densidades distintas em camadas líquidas através da força da 

gravidade, que age de acordo com a densidade de cada corpo, separando-os pelas 

camadas existentes. Toda sedimentação é um processo que culmina em um estado final 

estático, no qual cada matéria se sedimenta de acordo com sua densidade. No entanto, 
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no poema de Cardozo, se observarmos as dimensões fonéticas e lexicais, veremos que 

tal processo parece constante e ininterrupto. É como se a sedimentação operada pelo 

poema fosse uma analogia que favorece o processo em si, e não seu resultado. 

 Se ao observarmos a gravura destacamos sua tensão espacial, constituída por 

elementos mínimos repetidos de forma exaustiva através da técnica da hachura, 

podemos agora reafirmar, através do poema, que estes elementos mesmos, apesar de 

repetitivos, não são de maneira alguma simplórios ou unívocos. As formas que surgem 

da técnica de Burle Marx são notadamente múltiplas e multifacetárias, podendo ser 

interpretadas de maneiras quase infinitas. Isto se deve, dentre outros elementos, ao 

inexistente ponto de fuga único, que daria um sentido exclusivo aos ângulos, e faria 

assim com que todas as formas confluíssem para uma única totalidade. Através da 

repetição dos vocábulos, Cardozo nos introduz, inexoravelmente, de volta ao momento 

em que o observador se coloca diante da gravura. Verso por verso reconstruímos o 

processo de atribuição significativa deste possível observador, tal processo é aqui 

infindável e temporalmente dinâmico, o que está inscrito no poema também através das 

dimensões fonética, lexical e semântica.  

A descrição Cardoziana é uma espécie de retorno à gênese do próprio processo 

interpretativo, ela é um mergulho profundo que desesperadamente tenta apreender os 

movimentos do seu objeto, mergulho este que não localiza nenhuma totalidade fechada, 

e que implode o sentido precípuo do vocábulo sedimentação, atribuindo a este uma 

dinamicidade contínua, como se a partir de agora, o processo sedimentador fosse a 

chave simbólica que determina o significante da sedimentação, em detrimento da usual 

ideia de resultado pronto que acompanha esta palavra. Contrastando a abordagem 

poética com a clássica distinção de Lessing entre poesia e pintura — a primeira delas 

seria temporal e dinâmica, a segunda espacial e instantânea (Lessing, 2016), o texto 

sugere uma fusão temporal e espacial. A descrição de Cardozo não se encaixa na 

dicotomia estrita de Lessing, mas sim mergulha profundamente no processo 

interpretativo, recusando-se a limitar-se a totalidades fechadas. Assim, o leitor e o 

observador são convidados a mergulhar na gênese de um processo interpretativo 

constante. 

 Datada como sendo de 1974, eis a gravura correspondente ao poema “A dança 

dos círculos”: 
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Figura 8 – Gravura correspondente ao poema “A dança dos círculos”. 

 
Fonte: CARDOZO, Joaquim; BURLE MARX, Roberto. O interior da matéria. 

Rio de Janeiro: Fontana, 1975. 

 

 Se na gravura anteriormente discutida pudemos observar uma tendência para a 

linearidade reta, onde praticamente inexistiam curvas, aqui, por outro lado, encontramos 

algo diametralmente oposto. Predominam, como elementos gráficos, circunferências e 

semicircunferências que colidem entre si, gerando interseções e figuras circunscritas. 

Cromaticamente podemos apontar um predomínio do branco sobre o cinza e o preto, 

que apesar de presentes, estão distribuídos de maneira secundária e sutil. Algumas 

formas geométricas triangulares e quadriláteras aparecem no fundo da gravura, 

destacadas pelo cinza mencionado acima. A disposição destas formas acinzentadas cria, 

por contraste, sugestões geométricas a partir da cor branca, notadamente pelo centro e 

pela parte superior direita da gravura. Ao longo da parte inferior direita, uma 

concentração da cor preta nos salta aos olhos, é uma espécie de hachura que surge do 

encontro repetitivo entre as linhas curvas; o efeito cromático imediato desta escureza é o 

saltar das formas mais claras para algo como uma superfície da imagem.  

Apesar de complexa, a imagem suscita, através de sua repetição formal, uma 

espécie de movimentação ritmada: cada círculo poderia ser o registro de uma impressão 

sensível. Quanto mais delimitada e firme a linha, mais tenso e repetitivo teria sido o 

estímulo, quanto mais frágil e incompleto o círculo, mais ameno o golpe sobre a 

superfície. Passemos agora para o poema que lhe corresponde. 
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A DANÇA DOS CÍRCULOS 

 

O círculo circula, e em círculo dançando 

Se desfaz, se dissolve em vários andamentos 

Essa dança relembra o Bharatanatyam 

Essa dança insinua o Kathakali 

Essa dança é gesto jogralesco do Manipuri. 
 

Quanta dança sugerem no seu desdobramento 

Esses círculos se fazendo e refazendo? 

 

— Estaria perdida em meio dessas linhas 

A grande bailarina Shanta Rao? 

Ou, quem sabe? entre os círculos esteja 

Lalitha, com a perna estendida, 

Dançando o Bharatanatyam, 

Ou ainda um mímico compondo o Manipuri. 

 

Nessas evoluções circulares há passo e contrapasso 
Há saltos e ressaltos de Nijinski 

Realizando com seu gênio  

Os bailados e os sonhos Diaghilew 

 

Todos esses discos, todos esses círculos 

Percorridos pelos pés dos dançarinos, 

Invisíveis e imprecisos, 

Dão a medida principal da partitura; 

Dão a música sonora feita em linhas, 

Que estremece na mais sutil das harmonias: 

 

O equilíbrio entre o som e o movimento 

(Cardozo; Burle Marx, op. cit., p. 15) 

 

 Antes de analisar o poema faz-se preciso elucidar o significado de alguns de 

seus vocábulos. Bharatanatyam é uma forma de dança clássica indiana na qual as 

dançarinas, tradicionalmente do sexo feminino, produzem linhas geométricas precisas 

através de seus gestos corporais, a dança é uma das mais antigas do país. Kathakali, por 

outro lado, é outra forma de dança, podendo esta ser executada tradicionalmente apenas 

por homens. Manipuri é uma das muitas línguas faladas na Índia. Shanta Rao (1925 - 

2007) foi uma notável dançarina que se especializou, dentre outras, nas duas formas de 

dança mencionadas acima. Lalitha é uma das divindades centrais do Shaktismo, vertente 

Hindu que centraliza seu culto na entidade matriarcal Parvati. Nijinski faz referência a 

Vaslav Nijinski (1889 - 1950), bailarino russo que ficou famoso por seus saltos que 

pareciam desafiar a gravidade. Diaghilew refere-se a Serguei Diaguilev (1872 - 1929), 

empresário russo que fomentou o balé de seu país. 

 Assim como “Espaço fibrado”, "A Dança dos Círculos" evoca uma atmosfera de 
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movimento incessante e renovação. Aqui, contudo, o foco recai sobre a imagem dos 

círculos, que perpetuamente se desfazem e reconstituem. A metáfora eleita por Cardozo 

foi a da dança: o poema é permeado de referências a tradições culturais como 

Bharatanatyam, Kathakali e Manipuri. Transcendendo as limitações temporais e 

geográficas, o poema estabelece conexões com figuras proeminentes como Shanta Rao 

e Lalitha, bem como com artistas do século XX, como Nijinski. Os círculos emergem 

assim como figura da convergência onde distintos estilos de dança se entrelaçam em 

uma apresentação singular e vibrante. A menção aos passos e contrapassos nas 

evoluções circulares insinua uma complexidade coreográfica, ecoando a maestria de 

Nijinski e seu comprometimento com o balé Russo. Os círculos, para além de serem 

meros espaços físicos de movimento, transformam-se em uma verdadeira partitura 

invisível. A interpretação do poema sugere, portanto, uma celebração da diversidade 

artística, onde tradições, estilos e artistas convergem e entrelaçam-se, constituindo uma 

narrativa plural e dinâmica.  

 Há no poema um predomínio da vogal i, que, analisado de acordo com os 

elementos constitutivos, parece sugerir uma movimentação rítmica na qual as vogais 

mais fechadas estariam atreladas aos pés próximos ao chão, e as vogais mais abertas 

estariam atreladas aos saltos: nos três primeiros versos da penúltima estrofe, podemos 

observar uma alternância dos pés métricos em que a vogal tônica i é acentuada. Essa 

colocação atípica dos acentos e a curiosa interrupção da vogal anterior semiaberta não 

arredondada — no vocábulo pés — estabelece um curioso paralelismo com as danças 

orientais descritas no texto, tais como a Bharatanatyam, que são marcadas por 

compassos polirítmicos acentuados irregularmente. Na quarta estrofe, por outro lado, 

notamos uma regularidade na distribuição das vogais abertas, que nos remete ao 

simétrico Balé Russo, representado aqui pelas figuras de Nijinski e Diaghilew. 

 Dessarte, o poema pode ser lido, a partir de sua relação com a gravura, como 

uma sequência de associações não arbitrárias entre diversas modalidades de danças, 

cujas idiossincrasias estão inscritas também na dimensão sonora do poema, mas que 

servem sobretudo para inferir sentido social e histórico aos artefatos pictóricos que, de 

acordo com Cardozo, engendrariam uma verdadeira dança dos círculos. Assim, o 

poema, ao unir a linguagem poética à visualidade da gravura, convida o leitor a imergir 

em uma experiência artística que vai além da superfície, explorando a sinergia entre 
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movimento, som e significados. 

 

CONCLUSÃO 

 

 Dezoito anos depois de O Mito e a Ciência na poesia de Joaquim Cardozo 

(1985), Maria da Paz Ribeiro Dantas, pioneira da crítica da obra Cardoziana, publicou 

Joaquim Cardozo: Contemporâneo do Futuro (2003), uma obra que apresenta 

concomitantemente uma antologia de poemas do autor — organizada a partir do gosto 

da autora — e um estudo que combina o exercício biográfico com uma abordagem 

crítica dos poemas mais aproximada de um viés descritivo, em detrimento do 

instrumental Barthesiano do Mito utilizado anteriormente. Apesar do elevado grau de 

sofisticação que podemos observar em ambas as obras, a autora parece não ter mudado 

muito sua opinião acerca de O Interior da Matéria ao longo desses dezoito anos, o que 

talvez esteja expresso no pequeno parágrafo que ela dedica à obra e ao fato de apenas 

um único poema do livro de Cardozo e Burle Marx — “As Sombras Manchadas” — 

constar em sua antologia. Vejamos o que diz Ribeiro Dantas: 

 

O último livro, O INTERIOR DA MATÉRIA (1975), é composto de 20 
poemas de, em média, 24 versos, ilustrando desenhos abstratos de Burle-

Marx. Versos sem métrica e sem rima, contendo todos o mesmo ritmo, o 

mesmo tom de registro descritivo. Trata-se de um curioso exercício de 

linguagem em que a fingida objetividade ora deriva para a notação de 

construções míticas, ora vai acompanhando o que se desenrola no campo da 

imaginação, às vezes visual, às vezes sonora, às vezes tátil (Dantas, 2003, p. 

80). 
 

Ainda que esta seja uma tentativa válida de encontrar a unidade temática da obra 

através de uma síntese, acreditamos que a autora optou por eleger como eixo 

estruturante da obra o ato meramente descritivo. A manutenção deste gesto 

interpretativo acaba dilacerando a peculiaridade do texto poético dentro da obra em 

específico, submetendo-o a um cargo incontornavelmente caudatário das gravuras; 

cargo que de fato ele é capaz de exercer dentro da totalidade da obra, mas que de 

maneira alguma esgota suas possibilidades, afinal, conforme exposto, a relação entre 

poesia e pintura em O interior da matéria trata-se de uma relação de determinação 

recíproca. 
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RESUMO  

Este artigo objetiva analisar se e como o poema “Celas - 21”, de Lara de Lemos, e a arte-

performance “Situação T/T1”, de Artur Barrio, compartilham o intuito de representar a 

corporeidade de sujeitos subalternizados e subversivos oprimidos pela ditadura militar 

brasileira (1964-1985) e, desse modo, promover o engajamento político a partir de 

processos de experimentação artística. A metodologia utilizada é o levantamento 

bibliográfico de, dentre outros textos, Bezerra (2004), Gagnebin (2006), Chagas (2017), 

Custódio (2021) e Alves et al. (2022). Conclui-se que as duas produções dialogam entre 

si por representarem corpos vulneráveis, seja por miserabilidade ou por resistência 

política, interligarem a memória individual do artista a uma luta política e por rejeitarem 

uma produção artística apartada de responsabilidades éticas.  

 

Palavras-chave: literatura; artes visuais; corporeidade; subalternização; ditadura. 

 

ABSTRACT 

This article aims to analyze whether and how the poem “Celas - 21”, by Lara de Lemos, 

and the art-performance “Situação T/T1”, by Artur Barrio, share the intention of 

representing the corporeality of subalternized and subversive subjects oppressed by 

Brazilian military dictatorship (1964-1985) and, in that way, promote political 

engagement through processes of artistic experimentation. The methodology used is the 

bibliographical survey of, among other works, Bezerra (2004), Gagnebin (2006), Chagas 

(2017), Custódio (2021) and Alves et al. (2022). It is concluded that the two productions 

dialogue with each other because they represent vulnerable bodies, whether due to 

poverty or political resistance, linking the artist’s individual memory to a political 

struggle and rejecting an artistic production separated from ethical responsibilities. 

 

Keywords: Literature; Visual arts; Corporality; Subalternization; Dictatorship. 
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INTRODUÇÃO 

 

A modernidade, período iniciado com a emergência das Grandes Navegações 

europeias e de seus projetos de colonização para pilhar matérias-primas e criar novos 

mercados consumidores, provoca também, no Ocidente, um processo de 

desencantamento perante a crença na coesão comunitária (Shinn, 2008, p. 45). Em seu 

lugar, emerge-se um individualismo, que, sob um discurso pautado nos ideais iluministas 

de liberdade, igualdade e fraternidade, como os veiculados, por exemplo, pela Revolução 

Francesa, oculta uma gênese burguesa que visa padronizar, monitorar e disciplinar esse 

mesmo sujeito (Shinn, 2008, p. 46), torná-lo “totalmente centrado, unificado, dotado das 

capacidades de razão, de consciência e de ação”.  

Esse centramento, porém, não visa o seu próprio benefício. Como o corpo que 

abriga essas mesmas capacidades é regido por condições e instituições resultantes de 

processos de performatividade social que privilegiam a classe dominante (Butler, 2015, 

p. 58), sua força de trabalho e os progressos científicos e artísticos dela decorrentes são 

arregimentados em larga escala (Shinn, 2008, p. 47) para coadunar-se somente com os 

esforços de manutenção dessa mesma estrutura hegemônica.  

Isso posto, concordamos com Butler quando afirma que “o corpo é um fenômeno 

social” (Butler, 2015, p. 57), uma entidade permanentemente exposta e, portanto, 

vulnerável ao mundo externo” (Butler, 2015, p. 58), porque ela promove uma ruptura com 

essa concepção modernista que tem como ideal um corpo masculino ocidental intelectual, 

capaz de representar científica e artisticamente essa falsa universalidade da natureza 

humana. Essa ruptura, porém, traz consequências para os sistemas de significação 

artísticos. Formas e objetos de pinturas, esculturas, poemas e romances, antes 

considerados ideologicamente neutros, passam a ser vistos como carregados de ideias e 

conceitos que, para o benefício da classe dominante ou das classes dominadas, não estão 

desvinculados do contexto sociocultural em que as intervenções criativas dos quais se 

originam estão permeadas (Custódio, 2021, p. 9).  

Por adotarmos essa mesma posição cética ao pressuposto de uma valoração 

igualitária a todas as produções artísticas em uma sociedade capitalista tardia, 

concebemos que os corpos responsáveis por desenvolvê-los não são distintos socialmente 

por sua morfologia, pela limitação de sua extensão, como sugeriria uma posição pautada 
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em um essencialismo biológico, mas pelos marcadores sociais da diferença (Butler, 2015, 

p. 84), como classe social, gênero, raça, orientação sexual, descendência de povos 

colonizados, resistência à ideologia burguesa, bem como outras formas de tornar um 

corpo minorizado, passível de marginalização e até mesmo violência para provocar o seu 

epistemicídio, bem como servir de lição moralizante ao restante da população das 

represálias a que estão sujeitos os indivíduos subversivos, que não cooperam com a ordem 

vigente. 

Consoante Prado Júnior (1994), a classe dominante assim reage, deslocando a 

ordem democrático-burguesa em direção ao autoritarismo estatal, por sentir-se ameaçada 

pelas crises do sistema capitalista. Porém, em casos como o do golpe brasileiro (1964-

1985), a burguesia não mantém a vigência de um projeto de poder tão violento por mais 

de duas décadas sem também introjetar no cidadão (Custódio, 2021, p. 22) a imposição 

de “fascistizar-se”, de, imbuído de uma personalidade autoritária, ver a classe 

trabalhadora, que luta por uma sociedade sem exploração de sua força de trabalho, como 

merecedora de repressão dentro do espaço cívico. Não por acaso, a parcela conservadora, 

majoritária, da Igreja Católica, órgãos de imprensa e forças do empresariado atuaram para 

que o regime não se constituísse “apenas” como uma ditadura militar, mas como uma 

ditadura civil-militar, isto é, sustentada não apenas pelo Estado, como também pela 

própria população. 

Por isso, é, sobretudo, em momentos de grande repressão política que se mostra 

pertinente, ao trabalho criativo, o conceito de Agamben de arte contemporânea como arte 

não apenas composta por um passado irremovível, mas também transportadora de um 

embrião de novas possibilidades de construção de um imaginário contra-hegemônico 

(Agamben apud. Alves et al., 2022, p. 235), visionária de uma experimentação artística 

pautada no engajamento político.  

Por serem obras que carregam esse intuito de criar espectadores de obras artísticas 

emancipados (Alves et al., 2022, p. 242), propomo-nos, neste artigo, a fazer uma análise 

comparativa da arte-performance “Trouxas ensanguentadas” (nome inventado pelo 

público para “Situação T/T1”), do luso-brasileiro Arthur Barrio, e do poema “Celas - 21”, 

parte do livro Inventário do medo (1997), da portoalegrense Lara de Lemos.  

Nosso objetivo é analisar se e como as produções de Lemos e Barrio, apesar de 

pertencentes a sistemas de significação diversos - artes visuais e literatura - possuem um 
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mesmo intuito de representar a corporeidade de sujeitos subalternizados e subversivos e, 

desse modo, promover o engajamento político de sujeitos oprimidos a partir de seus 

processos de experimentação artística. 

Utilizaremos, neste trabalho, a metodologia de levantamento bibliográfico, 

considerando, dentre outros trabalhos, Bezerra (2004), Gagnebin (2006), Shinn (2008), 

Said (2011), Butler (2015), Chagas (2017), Custódio (2021) e Alves et al. (2022). 

 

APRESENTAÇÃO E DISCUSSÃO DE “CELAS - 21”, DE LARA DE 

LEMOS 

 

 Na década de 70, a poeta Lara de Lemos conciliava sua carreira jornalística - 

marcada por passagens em periódicos diversos, como Correio do Povo, Jornal do Brasil, 

Tribuna da Imprensa e Zero Hora (Lemos, 2009, p. 1) - com a participação como literata 

em um grupo de escritores, junto com a também jornalista Ana Arruda. Embora os artistas 

de seu coletivo não vocalizassem em público sua oposição ao regime, suas produções 

criativas apontavam para ideias discordantes do status quo remanescente de uma 

modernidade autoritária, o que provocou uma resposta repressora dos agentes policiais 

por meio da tentativa de silenciamento de suas vozes na forma de prisão de todos eles 

(Lemos apud. Pavani, 2009, p. 27). Com sua prisão, em uma abordagem em que os 

agentes repressores colocaram-lhe, conforme a própria Lara de Lemos explica em 

entrevista, “com um capuz no rosto” e empurraram-na “escada abaixo” (Lemos, 2009, p. 

1), a poeta foi forçada a interromper seu trabalho de comunicadora.  

Soma-se a esse trauma que, na primeira de suas duas prisões, seus dois filhos 

foram presos e, segundo a própria Lara (Lemos, 2009, p. 6), o seu filho mais novo só não 

ficou tanto tempo preso quanto o mais velho porque tinha apenas dezessete anos, o que 

mostra que o regime não a respeitou nem como mulher, nem como mãe, papel que a 

sociedade conservadora costuma defender como sendo o destino natural e sagrado do 

gênero feminino.  

Com todos esses traumas, a autora, porém, não se deixou silenciar e, após a prisão, 

conseguiu transformar a dor resultante, que lhe trouxe até mesmo pesadelos com a 

possibilidade de seus filhos serem maltratados (Lemos, 2009, p. 6), em uma escrita 

catártica (Reis, 2022, p. 135), da qual resultou, dentre outros trabalhos, Inventário do 
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Medo (1997), obra que vincula a sua experiência individual à memória coletiva dos anos 

de chumbo. 

A palavra “inventário”, que, segundo o Dicionário Michaelis (2023), dá ideia de 

registro e relação, é apropriada para intitular o livro, pois sua escrita é organizada a fim 

de corresponder a uma sequência de eventos vividos por Lemos, indo desde a “Invasão 

do Domicílio” (o que corresponde ao capítulo inicial) e passando pelo “Tempo de 

Inquisição” (o segundo capítulo, cujo nome, por si só, alude à instrumentalização da 

religião cristã em prol da fascistização da esfera pública), além de contemplar as “Celas” 

(terceiro capítulo, que trata de um espaço que, por si só, representa a privação da liberdade 

humana seja em um contexto autoritário, ou mesmo com a vigência da chamada 

democracia burguesa) e, por fim, as “Reminiscências” (última parte, que versa, de forma 

mais focalizada, sobre as memórias vinculadas à dor sofrida).      

Em “Celas”, todos os vinte e quatro poemas são assim nomeados, porém 

acrescentados de um hífen e números de 1 (um) a 24 (vinte e quatro); sendo assim, “Celas 

- 21” é o vigésimo primeiro poema desse capítulo.     

 

Eram corpos de trevas e lonjuras 

cobertos de brasas e feridas. 

Pelas noites sombrias eles choravam, 

pela manhã cinzenta adormeciam. 

 

Eram corpos doridos que sofriam, 
sem repouso, sem calma, sem estima. 

Descalços, nus, pele encardida, 

olhos que olhavam sem retina. 

 

Lamentos de homens soterrados 

em negros cativeiros, 

sem o pão e o lume necessários. 

 

Comparsas no medo, desolados 

pressentiam, em pátios silenciosos, 

os próximos passos imprecisos 
(Lemos, 1997, p. 47). 

 

Conforme observa Bezerra (2004), o poema “Celas - 21”, escrito em forma de 

soneto, é o único do livro de Lemos com versos de, em média, dez sílabas (podendo haver 

versos com oito ou nove), enquanto os dos outros vinte e três textos líricos tendem a ser 

mais curtos, compreendendo um limite de quatro a sete sílabas.  
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 Predominantemente descritivo, é um trabalho de rememoração, isto é, em que o 

eu lírico, “em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, 

ao esquecido e ao recalcado [...], àquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem 

às palavras” (Gagnebin, 2006, p. 55). Em outras palavras, busca-se resistir a uma política 

de esquecimento (Bezerra, 2004, p. 86) imposta pela classe dominante às massas com 

relação às humilhações e torturas sofridas pelos presos políticos do golpe militar.  

 Já no primeiro verso, presenciamos um imaginário pautado na instrumentalização 

da religião católica como aparelho ideológico de Estado, uma vez que, quando o eu lírico 

chama de corpos das vítimas de “corpos de trevas”, indica uma percepção que está para 

além da falta de iluminação (“sem lume”) das celas indicada pelo último verso da terceira 

estrofe. Isso porque “trevas” alude a uma concepção cristã e conservadora da sociedade 

de que o comportamento político contestatório dos presos contraria crenças reguladoras 

da ordem social (Althusser, 1985, p. 90), ou, em outras palavras, é um comportamento 

pecaminoso. Sendo considerados “corpos de trevas”, esses corpos eram - e ainda são - 

concebidos como arquétipos do caos e, portanto, inimigos de Deus, contrários ao seu 

plano de criação (Golin, 2021, p. 8). Não por acaso, nos terceiro e quarto versos, é 

revelado que, ao contrário do que seria esperado, os presos políticos ficavam acordados à 

noite chorando, enquanto reservavam o dia para dormir, associando-os novamente ao 

caos, uma vez que trevas e noite, para a mitologia bíblica, pertencem ao mesmo campo 

semântico de desarmonia e desequilíbrio (Golin, 2021, p. 8). 

 Sob essa mesma perspectiva, há também uma quebra da expectativa cristã acerca 

do tempo nos terceiro e quarto versos do poema. Diferentemente do que ocorre em Salmos 

30:5, no qual Davi afirma que “Ao anoitecer, pode vir o choro, / mas a alegria vem pela 

manhã” (Bíblia, 1997, p. 797), a manhã dos presos políticos não é alegre, mas “cinzenta” 

(quarto verso), “cor”, segundo a psicóloga Eva Heller, “de todas as adversidades que 

destroem a alegria de viver” (Heller, 2021, p. 102), o que proporciona o vislumbre de uma 

atmosfera geral de desesperança, condizente com os “olhos que olhavam sem retina” 

(oitavo verso) dos apenados.  

As marcas da violência física provocadas pelos militares se mostram visíveis 

quando são revelados que os corpos das vítimas estavam “cobertos de brasas e feridas”, 

segundo verso, ao passo que, nos quinto e sexto versos, “Eram corpos doridos que 

sofriam, / sem repouso, sem calma, sem estima.”, é-nos revelado que a violência não 
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termina no momento das torturas, mas prossegue com a dor e os sentimentos de desvalia 

- tratam-se de corpos “sem estima” e “descalços”, segundo o sexto e o sétimo verso - e 

impotência - são corpos “nus” (sétimo verso), ou seja, com a sua intimidade exposta, e 

famintos (“sem o pão”, como diz o último verso da terceira estrofe, isto é, sem condições 

físicas de traçar um plano de fuga) - perante o aparato repressor que se prolongam após o 

momento de flagelamento. 

Por estarem desaparecidos, oficialmente, esses corpos não possuem identidade. 

Por isso, são nomeados como homens apenas na terceira estrofe, sem  usufruir, no entanto, 

do privilégio masculino de que goza o homem conformado com o regime. De acordo com 

o poema, esses homens estão soterrados, isto é, em uma posição de subalternidade, 

dissonante do que é esperado socialmente por pessoas que performam o gênero 

masculino. 

Outro elemento de subalternização são os espaços em que esses presos estão 

enclausurados, tendo em vista que lembram “negros cativeiros”, de acordo com o segundo 

verso da terceira estrofe, dado que não apenas permite traçar uma analogia entre a 

necropolítica adotada contra os negros - seja no período escravista, como já observado 

por Bezerra (Bezerra, 2004, p. 90), seja na democracia burguesa - e a desumanização dos 

presos políticos, mas, por consequência, também reafirma a escolha do eu lírico de 

chamar os oponentes do regime apenas de “corpos” nas duas primeiras estrofes. Uma vez 

que a construção sociopolítica da negritude no Brasil foi marcada por um processo de 

redução de sua subjetividade a um corpo a ser explorado por uma economia 

agroexportadora e escravista por mais de três séculos, essa experiência dolorosa conversa 

com a vivência de ter seu corpo torturado por conclamar à revolta da classe trabalhadora 

perante sua exploração, pois é comum a ambos os casos o estado de subjugação por uma 

burguesia autoritária, isto é, “que postula o princípio da autoridade para silenciar a 

liberdade individual” (Oliveira, 2013, p. 40).  

Em “pressentiam, em pátios silenciosos, / os próximos passos imprecisos”, os dois 

versos finais, é-nos revelado que os corpos das vítimas, consoante Butler (2015) 

novamente, não pertencem a elas próprias, pois elas não controlam o tempo e o espaço 

em que estão encerradas (Butller, 2015, p. 85), mas o próprio Estado. 
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APRESENTAÇÃO E DISCUSSÃO DE “SITUAÇÃO T/T1”, DE 

ARTUR BARRIO 

 

Outra expressão artística questionadora do status quo da época foi “Trouxas 

ensanguentadas” (nome inventado pelo público para “Situação T/T1”), de Artur Barrio, 

artista luso-brasileiro que, em 19 e 20 de abril de 1970, apresentou a obra na mostra 

belorizontina “Do corpo à terra”, evento patrocinado pelo governo de Minas Gerais e pela 

empresa Hidrominas. O Ato Institucional nº 5, que postulava em seu quinto artigo 

“proibição de atividades ou manifestação sobre assunto de natureza política” (Brasil, 

1968, s. p.), já estava em vigor desde dezembro de 1968, e, por isso, uma arte marcada 

por uma confluência de experimentação artística e engajamento político, como as da 

mostra, contrariava fortemente os interesses de um poder pautado pela censura prévia de 

qualquer manifestação criativa que pusesse em xeque seus valores reacionários, como a 

sacralização da propriedade privada, o familismo e o fundamentalismo católico. 

  

Imagem 1: “Trouxas ensanguentadas” (“Situação T/T1”) 

 
Fonte: Vicente de Mello1. 

 
 

                                                
1 Disponível em: <https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra4066/trouxa>. Acesso em: 8 out. 2023. 
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Imagem 2: Belorizontinos se escandalizam com as “Trouxas ensanguentadas”  

(“Situação T/T1”), lançadas no Rio Arrudas 

 
Fonte: Fábio Nunes2. 

 

 Nesse contexto persecutório, revelou-se acertada a estratégia de Barrio de fazer 

seus questionamentos políticos ao espectador de forma implícita, isto é, não conclamando 

o espectador de sua obra a uma conscientização da barbárie social a partir de palavras 

vocalizadas (que poderiam até comprometê-lo posteriormente), mas a partir de conceitos 

e ideias expressos por objetos, as tais trouxas, que recheadas por materiais que carregam 

uma ideia de miserabilidade – representado pelo barro, pela espuma de borracha, pelo 

pano, pelas cordas, pelas facas, pelos sacos e pelo cinzel –, mas também de violência - 

representado pelo sangue, pela carne e pelos ossos (Chagas, 2017, p. 137), as duas 

alternativas, respectivamente, a quem não é absorvido pelo sistema e a quem, além de não 

lhe servir, é uma ameaça à sua permanência no poder (os pobres, as minorias sociais, os 

guerrilheiros políticos, teólogos da libertação, artistas, intelectuais etc.). 

 Além disso, as trouxas, na Imagem 2, atuam como uma interdição de um cotidiano 

permeado por uma concepção pré-definida de que um objeto artístico deve pertencer 

apenas ao espaço museológico, como se esse espaço estivesse integralmente 

desconectado desse mesmo cotidiano. Mais aprofundadamente, perturba o senso comum 

a ideia de que trouxas preenchidas com objetos costumeiramente associados à pobreza e 

                                                
2 Disponível em: <https://www.esquerdadiario.com.br/As-trouxas-ensanguentadas-de-Artur-Barrio>. 

Acesso em: 8 out. 2023. 
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jogadas em um rio distante do centro da cidade não esgotam o seu significado em si 

mesmas, mas aludam a uma concepção disruptiva de arte e provoquem no espectador de 

“Situação T/T1” o sentimento de ser espectador de ser uma obra de arte sem ter ciência 

disso, possivelmente por não ser de seu conhecimento que a arte possa reivindicar um 

mundo em comum (Tassinari apud. Alves et al., 2001, p. 237), o mundo em que é 

construída a própria vida cotidiana. Trata-se, assim, de uma ressignificação da relação 

entre arte e vida (Tassinari apud. Alves et al., 2001, p. 245). 

 

DIÁLOGOS ENTRE “CELAS - 21”, DE LARA DE LEMOS E 

“SITUAÇÃO T/T1”, DE ARTUR BARRIO 

 

Em vista do exposto, é possível concluir que tanto o poema “Celas - 21” quanto 

“Trouxas ensanguentadas”, apesar de pertencentes a sistemas de significação diversos - 

artes visuais e literatura - apresentam um intuito comum de representar a corporeidade de 

sujeitos subalternizados e subversivos e, desse modo, promover o engajamento político 

de sujeitos oprimidos a partir de seus processos de experimentação artística. 

Ambos têm como referência corpos que não são bem quistos pelo poder vigente 

e, por consequência, pela sociedade que é gestada pelos aparelhos ideológicos do Estado 

burguês. Ao passo que, no poema, estamos tratando de corpos desaparecidos - porque 

foram forçados a “desaparecer” por serem considerados influências ameaçadoras à 

manutenção do status quo –, “Situação T/T1”, embora não contemple uma vivência do 

próprio Barrio de ter sido torturado (como ocorre com Lemos), também reflete sua 

memória de corpos que sofreram violências políticas, banalizadas por uma sociedade 

tendenciosamente reacionária.  Assim, em ambos os casos, ocorre uma interligação de 

memória individual com luta coletiva, o que dialoga com a perspectiva pós-moderna que 

entende o corpo vulnerável de um sujeito não como um ente autossuficiente, mas como 

um cruzamento de forças externas (Ginzburg, 2008, p. 3), o que inclui tanto aquelas que 

o oprimem quanto aquelas que, pela interseccionalidade de vivências traumáticas, 

incentivam-no a continuar a resistir. Desse modo, ambos conseguem dimensionar, cada 

qual em seu respectivo sistema de significação, ao seu leitor ou espectador o quanto seu 

próprio corpo, porque estará sempre exposto, é também vulnerável às violências 

provocadas pelas estruturas de poder (Butler, 2015, p. 85), ciosas do retorno às narrativas 

totalizantes modernistas.  
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Os artistas, ainda, adotam o mesmo entendimento de que ceder a esse mesmo 

discurso moderno, que defende uma suposta neutralidade artística perante a barbárie 

social, é reafirmar tais estruturas e, por conseguinte, ajudar a perpetuar os mecanismos de 

opressão vigentes sobre quem luta contra a injustiça social e a sofre. Por isso, 

parafraseando Oliveira (2016), a estratégia de Lemos e Barrio de transformação do real 

factual (que compreende o espaço da prisão, no primeiro caso, ou do corpo e dos pertences 

cobertos do sangue derramado em decorrência de uma tortura, na segunda situação) em 

real artístico, seja na forma de poema ou de performance, vincula a esfera estética à ética 

e desvela uma conotação política da concepção social do que é feio e repulsivo, 

justamente por denunciar sua hipocrisia.  

  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este artigo apresenta, como conclusão principal, que tanto o poema de Lara 

Lemos quanto a arte-performance possuem um mesmo intuito de representar a 

corporeidade de sujeitos subalternizados e subversivos e, desse modo, promover o 

engajamento político de sujeitos oprimidos a partir de seus processos de experimentação 

artística.  

Os artistas transmitem a sua mensagem de sustentação a um projeto de educação 

de leitores e espectadores para a emancipação ético-estética de formas diversas. A mais 

evidente delas é tendo como referência corpos que não são bem quistos pelo Estado 

burguês: enquanto, no poema de Lemos, os presos políticos são descritos, nas duas 

primeiras estrofes, como corpos, a performance de Barrio traz também elementos 

constituintes de corpos em situação de miserabilidade - como carne, sangue e ossos - ou 

de pertences a eles associados - como barro, espuma de borracha, pano, cordas, facas, 

sacos e cinzel.  

 O segundo expediente é interligar a memória individual do artista acerca do 

período dos anos de chumbo a uma luta coletiva por uma sociedade mais igualitária e 

menos violenta, que seja capaz de agregar o próprio leitor ou espectador. 

 Por fim, há a resistência ao princípio moderno que postula uma suposta 

neutralidade artística, desvinculada de responsabilidades éticas, porque está subordinada 

às estruturas de poder hegemônicas e ciosas da manutenção de sua hegemonia. 
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 Isso posto, consideramos que este artigo contribui com o fortalecimento de uma 

perspectiva pós-moderna e contra-hegemônica da crítica da produção artística advinda de 

diferentes sistemas de significação, mas com um entendimento comum de que o plano 

estético também é político. 
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RESUMO 

Em seu livro Verdade Tropical e em textos publicados no jornal O Pasquim, o músico 

Caetano Veloso narra sua experiência com a ditadura militar brasileira, desde a primeira 

vez que viu tanques de guerra pelas ruas até a sua prisão e posterior exílio. O artista 

destaca como, naquele período, a dificuldade de comunicar seus sentimentos diante da 

experiência traumática fê-lo se sentir ora infantil, ora morto. Empregando a metodologia 

de contrastar a canção It’s a long way com os relatos de Caetano Veloso em alguns 

excertos dos seus textos narrativos, este trabalho propõe uma discussão de como o gênero 

canção facilitou a expressão das sensações de infância, pesadelo e morte experimentadas 

pelo músico durante a ditadura militar brasileira, narradas claramente em 1997, mas já 

cantadas em 1972.  

 

Palavras-chave: ditadura militar; memória; testemunha; canção; gênero complexo. 

 

ABSTRACT 

In his book Verdade Tropical and in his texts published on the newspaper O Pasquim, the 

musician Caetano Veloso narrates his experience with the Brazilian military dictatorship, 

since the first time he saw war tanks on the streets to his arrest and subsequent exile. The 

artist shows that he felt sometimes infant, sometimes dead because he wasn’t able to 

express his traumatic feelings to his friends. Applying the methodology of contrasting the 

song It’s a long way with Caetano’s reports in some excerpts from his narratives, this text 

proposes a discussion of how the genre song has facilitated the expression of the 

sensations of childhood, nightmare and death experienced by the musician during the 

                                                             
1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001. 
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Brazilian military dictatorship; sensations that were clearly narrated in 1997 but already 

sung in 1972. 

 

Keywords: military dictatorship; memory; witness; song; complex genre.   
Isso não era novidade: eu já sabia então que as 

canções têm vida própria e que outros podem  

revelar-lhes sentidos que seu autor não teria 

suspeitado 

                                                     (Caetano Veloso)2 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Em 31 de março de 1964, um golpe militar deu início ao regime ditatorial 

brasileiro, que se estendeu até 1985, tendo seu pior período a partir de 13 de dezembro de 

1968, quando foi decretado o Ato Institucional número 5 (AI -5). O documento proibia 

atividades ou manifestações sobre assunto de natureza política, e dava, ao presidente da 

República, o poder de suspender direitos políticos, mandar vigiar pessoas e proibi-las de 

frequentar lugares. Para muitos brasileiros, presos e/ou exilados, o lugar proibido de 

frequentar foi a própria casa, e/ou o próprio país. Desses tantos, alguns registraram suas 

dores em livros, filmes e canções produzidos com o intuito – ou pela necessidade? – de 

transformar horror em arte.  

Idelber Avelar comenta, em seu livro Alegorias da derrota, a predominância de 

textos testemunhais que tratam desse período.  Desse gênero, Avelar (2003, p. 84) critica 

“o tom insistentemente anunciatório da maioria [...], quase sempre confiando em que 

amanhã triunfariam as forças da justiça”. O pesquisador crê ser necessária uma 

“reinvenção da memória depois dos militares”, uma vez que “a recopilação de dados não 

é ainda a memória da ditadura. A memória da ditadura, no sentido forte da palavra, requer 

outra linguagem” (Avelar, 2003, p. 80).  

O texto de Avelar é comentado por Alexandre Silveira (2022, p. 06): “O 

pesquisador [Idelber Avelar] exige das narrativas testemunhais uma linguagem capaz de 

incorporar a memória da ditadura, marcada profundamente pela derrota, a qual 

abandonaria otimismos no futuro, sem cair também em um discurso profundamente 

                                                             
2 (Veloso, 2017, p. 340). 
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pessimista e apocalíptico”.  Para além de comentar, Silveira propõe uma definição da 

memória da ditadura:  

 

Trata-se de trabalhar com os restos do passado pela linguagem, de elaborar a 

memória pelo fragmento, pelo vazio (Silveira, 2022, p. 06). 

O tempo presente, pós-catástrofe, não venceu os eventos do passado. [...] 

Trata-se, então, de estabelecer uma relação com o passado e, 

consequentemente, com a memória, que não é substitutiva, mas sim residual. 

A memória dos restos, dos resíduos, das ruínas e dos mortos está atenta aos 
escombros do passado, negando uma retórica de triunfo sobre as sobras 

(Silveira, 2022, p. 11). 
 

De fato, é pouco crível a ideia de triunfo e substituição das memórias da ditadura.  

Muitos brasileiros carregam, em algum lugar de si, lembranças desse período que podem 

retornar a qualquer momento: 

 

Há [...] lembranças más que o homem esconde nos mais escuros recônditos do 
coração, mas que ali se acomodam e esperam. Ele pode suportar ver a 

lembrança de tais lembranças se ofuscar, deixar que fiquem como se jamais 

houvessem sido e quase persuadir-se de que não foram ou ao menos foram de 

outra maneira. No entanto uma palavra fortuita pode convocá-las 

repentinamente e elas se hão de erguer para confrontá-lo nas mais várias 

circunstâncias (Joyce, 2016, p. 655). 

 

Dentre muitos brasileiros, o artista Caetano Veloso tem, escondido “nos mais 

escuros recônditos do coração”, as más lembranças da ditadura militar.  Aos 26 anos de 

idade, na madrugada do dia 27 de novembro de 1968, 14 dias após o AI -5 ter sido 

decretado, o jovem Caetano e seu amigo, o também músico Gilberto Gil, foram presos, e 

assim permaneceram até o ano seguinte, quando, em 27 de julho, tiveram de deixar o 

Brasil. Eles se instalaram em Londres. Apenas em 11 de janeiro de 1972, Caetano 

retornou ao seu país definitivamente, carregado de traumas e receios de ser preso 

novamente, após ter produzido, no exílio, dois álbuns: Caetano Veloso (1971) e Transa 

(1972). Também escreveu crônicas, que foram publicadas no jornal alternativo O 

Pasquim. Mais de duas décadas depois, em 1997, Caetano Veloso lançou seu livro 

Verdade Tropical, no qual narra – dentre muitas outras coisas – os detalhes do período 

em que foi vítima da ditadura militar brasileira; primeiro, em uma prisão no Brasil, depois, 

como exilado em Londres.  

Em função da multiplicidade artística de Caetano, temos suas memórias da 

ditadura militar brasileira quando recentes, registradas nos textos do Pasquim e nas suas 
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canções de 1971 e 1972; e quando longínquas, registradas no seu livro Verdade Tropical 

de 1997. Nos três diferentes suportes – jornal, disco e livro – há algo em comum: Caetano 

põe em prática aquilo que Silveira (2022, p. 11) denomina “memória dos restos”, que 

nega “uma retórica de triunfo sobre as sobras”, visto que, tanto nos anos da ditadura 

quanto na década de 90, são salientadas as marcas perpétuas deixadas pela privação da 

sua liberdade. É o que lemos no seguinte excerto de Verdade Tropical: 

 

tudo parecia remoto e desprovido de realidade. [...] Mas da mesma maneira 

que, enquanto estamos presos, não cremos na vida livre que não podemos 

esquecer, uma vez soltos, esquecemos a coerência interna da vida na prisão 

cuja realidade, no entanto, não duvidamos. Hoje sei que saí (venho saindo) da 

prisão como quem sai de um sonho, ao passo que, enquanto preso, eu julgava 

que Santo Amaro, o Solar da Fossa e a TV Record é que tinham sido um sonho 

do qual não era possível sair (Veloso, 2017, p. 359).  

 

Neste texto, proponho a análise de alguns excertos das crônicas de Caetano Veloso 

publicadas no jornal O Pasquim, e, também, de alguns excertos de seu livro Verdade 

Tropical, em contraste com a canção It’s a long way, do álbum Transa (1972). O objetivo 

é defender que a canção, tal qual Caetano a compôs, se torna um gênero complexo e, por 

conseguinte, uma linguagem apropriada para a memória da ditadura. 

 

INFANTILMENTE SILENTE, COMO SE MORTO 

 

Como será que isso era, este som 

Que hoje sim, gera sóis, dói em dós? 

(Caetano Veloso) 3 

 

 Em seu livro Verdade Tropical, Caetano narra sua relação com a ditadura desde 

quando viu, pela primeira vez, os tanques de guerra circulando pelas ruas: 

 

Vendo os tanques, eu me perguntava se teria coragem de me meter numa 

revolução, se estaria disposto a dar a vida pelas causas sociais que supunha 

apoiar. Naturalmente, senti que não daria minha vida por nada. Mas não estava 

certo do que significava, naquele momento – e a partir daquele momento –, 

“minha vida”. As ruas silenciosas, os tanques, tudo me dava a impressão de 

um pesadelo. Eu sentia medo e ódio daquela presença do exército nas ruas, 

com suas cores encardidas e seu ar anônimo. Infantilmente, apenas desejei que 

aquilo passasse depressa (Veloso, 2017, p. 317, grifo próprio). 

                                                             
3 (Veloso, 2022, p. 193). 
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Em seu primeiro contato memorável com a ditadura, Caetano Veloso classifica a 

sua reação como infantil. A mesma classificação reaparece, adiante na narrativa, quando 

ele se compara a outras vítimas do regime: 

 

Quando penso no número de pessoas que morreram em prisões brasileiras a 

partir de 68 (e que foi pequeno se comparado ao número de vítimas argentinas 

ou chilenas da década seguinte); quando penso nos que sofreram tortura física, 

ou nos que foram expulsos do país em 64 e só puderam voltar na anistia em 

79, concluo que minha prisão de dois meses foi um episódio que nem sequer 

merecia referência. Muitos dos que sofreram maus-tratos – ou que foram 

presos mais vezes e por mais tempo – passam rápido pelo assunto, muitas vezes 

em tom de descaso. O próprio Gil não tem dos dias de cela e xadrez uma 

lembrança tão amarga ou tão recorrente quanto a minha. Tendo percebido cedo 

que algo assim poderia acontecer, e em tudo mais adulto do que eu, em vez de 

simplesmente se sentir aniquilado, pôde ao menos tentar transformar a 

experiência em algo produtivo para sua formação (Veloso, 2017, p. 405, grifo 

próprio). 

 

A ideia de si como infantil é retomada quando Caetano acredita que o fato de Gil 

lidar melhor com a prisão e com o exílio é um sinal de ele ser mais adulto. 

Etimologicamente, a palavra “infância” vem “do latim infantia, incapaz de falar” 

(Nascentes, 1932, p. 427).  A partir da etimologia da palavra, podemos deduzir que o que 

Caetano experimentou, desde o primeiro contato com a ditadura, foi uma complexificação 

da comunicação, ou seja, uma acentuada dificuldade de comunicar seus sentimentos, o 

que se agravou tão logo a sua relação com a ditadura militar deixou de ser contemplativa 

para ser a de vítima direta.  

A etimologia da palavra apresenta a infância como um período silente, o que não 

deve ser confundido com um período anterior e independente da linguagem. É o que 

explica Giorgio Agamben, em seu livro Infância e história. Para o pesquisador, “uma tal 

in-fância não é algo que possa ser buscado”, visto que “a experiência, a infância que aqui 

está em questão, não pode ser simplesmente algo que precede cronologicamente a 

linguagem” (Agamben, 2014, p. 58-9). Dessarte,  

 

somente se nós pudéssemos atingir um momento em que o homem já estivesse 

ali, mas a linguagem não estivesse ainda, poderíamos afirmar ter entre as mãos 

a “experiência pura e muda”, uma infância humana e independente da 

linguagem. Mas uma tal concepção da origem da linguagem é algo de que, já 

a partir de Humboldt, a ciência da linguagem demonstrou a fatuidade. [...] É 

através da linguagem, portanto, que o homem como nós o conhecemos se 
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constitui como homem, e a linguística, por mais que remonte ao passado, não 

chega nunca a um início cronológico da linguagem, a um “antes” da linguagem 

(Agamben, 2014, p. 60). 

 

Toda essa discussão de Agamben nos ajuda a compreender a sensação de infância 

de Caetano Veloso. Se o homem se constitui através da linguagem, e se, mesmo no silente 

período infantil, a linguagem já existia, o que Caetano experimenta, ao ver os tanques de 

guerra pelas ruas e ao se sentir menos adulto que Gil, é uma espécie de dificuldade de 

fazer tal linguagem alcançar e ser compreendida por outrem. Eu diria, até, que toda a 

situação vivida resultou em um excesso de linguagem em si que implodia interna e 

sucessivamente, ao invés de explodir expansivamente.  

A causa das implosões não foi, definitivamente, a ausência de tentativas de 

comunicação por parte de Caetano. De 27 de novembro de 1969 a 02 de dezembro de 

1969, o jovem artista escreveu a crônica Hoje quando acordei, uma sincera tentativa de 

expressão da linguagem que sobejava em si. O texto foi publicado no jornal O Pasquim: 

 

Hoje quando eu acordei eu dei de cara com a coisa mais feia que já vi na minha 

vida. Essa coisa era a minha própria cara.  

[...] Durante todo o tempo em que eu estive trabalhando em música popular no 

Brasil, [...] eu pensava que estivesse fazendo alguma coisa, pois a imagem que 

me era devolvida era a de alguém vivo, em movimento, passando realmente 

por entre as coisas.  [...] Talvez alguns caras no Brasil tenham querido me 

aniquilar; talvez tudo tenha acontecido por acaso. Mas eu agora quero dizer 

aquele abraço a quem quer que tenha querido me aniquilar porque o conseguiu. 

[...] agora sabemos que não era tão difícil assim nos aniquilar. Mas virão 

outros. Nós estamos mortos. Ele está mais vivo que nós (Veloso, 2017, p. 318). 

 

Quando escreve “Ele está mais vivo que nós”, Caetano Veloso se refere a Carlos 

Marighella, cuja morte foi noticiada ao lado das fotos dele e de Gil em Londres. Caetano 

entende por estar vivo o fazer e passar pelas coisas, estar em movimento. A 

impossibilidade de se deslocar livremente pelo próprio país, ele mesmo em pessoa 

tridimensional, em contraste à circulação de sua imagem bidimensional em um jornal, 

distribuída e passada de mão em mão no Brasil, deu a Caetano a sensação de já ser um 

cadáver dentro de um caixão, revezado pelas mãos das pessoas enlutadas que rendem a 

última homenagem. 

O texto suscitou a reação dos amigos brasileiros por cartas, as quais foram 

conjuntamente respondidas por Caetano em um novo texto no Pasquim¸ de 14 de janeiro 

de 1970, intitulado Ipanemia:  
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Eu, por exemplo, recebi muitas cartas de felicitação pela minha morte, que, 

entre outras besteiras, eu mesmo noticiei há uns três Pasquins. Quero responder 

publicamente a todos os que me escreveram nessa oportunidade, explicando 

que eu quis dizer que estava morto, e não triste (Veloso, 2005, p. 82). 

 

E eu não me sinto além de nada. Morrer não é ir para o além (Veloso, 2005, p. 

84). 

 

Para Caetano, a morte não era uma movimentação para o além; pelo contrário, a 

morte era a ausência de movimentação, seja para o além ou para onde for. A não 

compreensão dos amigos brasileiros, notada por Caetano no início de 1970, foi retomada 

por ele em Verdade Tropical:  

 

Nem uma só pessoa no Brasil percebeu do que eu estava falando. Recebi 

muitas cartas tentando reconfortar-me pelo sofrimento de estar exilado e 

conversei com várias pessoas que passavam por Londres e por Paris: mesmo 

os que mencionavam a execução de Marighella e o meu artigo não 

relacionavam nem remotamente uma coisa à outra. Fiquei espantado e isso me 

deu uma espécie de medida da distância psicológica que nos separava dos que 

estavam vivendo no Brasil (Veloso, 2017, p. 418).  

 

Caetano percebe a “distância psicológica” dos amigos que estavam no Brasil. Por 

outro lado, também experimentava uma espécie de distância psicológica das outras 

vítimas da ditadura: das que, ao contrário dele, foram torturadas fisicamente, e, também, 

de Gilberto Gil, vítima que foi presa na mesma época que ele e sob as mesmas condições. 

O que percebemos, por fim, é uma ausência total de testemunhas, que se confirma em seu 

clamor no texto Hoje quando acordei: “Estou andando como os homens, com meus dois 

pés. Não penso em fazer nada. Alguém entende o que seja isso?  (Veloso, 2005, p. 318, 

grifo próprio).   

Utilizo, aqui, o conceito de testemunha de Jeanne Marie Gagnebin: 

 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 

narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 

como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 

compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e 

por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 

pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente (Gagnebin, 2009, p. 57). 
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Na esperança de ter essas testemunhas, após suas tentativas fracassadas de 

comunicação, em Ipanemia, Caetano escreve: “Portanto, eu agora quero falar da maneira 

mais clara possível. Quero falar de uma maneira lógica, de uma maneira à qual não estou 

habituado” (Veloso, 2005, p. 82). Como bem disse Avelar, a memória da ditadura exige 

outra linguagem; uma linguagem que, acrescento eu, não fosse tão clara quanto Caetano 

almejava, mas que, ainda sem clareza, lhe permitisse encontrar suas testemunhas.  

 

UMA LINGUAGEM PARA A MEMÓRIA DA DITADURA 

 

Cantar é mais do que lembrar 

É mais do que ter tido aquilo então  

Mais do que viver, do que sonhar 

É ter o coração daquilo 
(Caetano Veloso). 4 

 

Em meio à depressão do exílio e pós-prisão, surge a oportunidade de Caetano 

Veloso gravar novos discos. A oportunidade vem da visita de Ralph Mace, um homem 

que “tinha sido da Philips” e que havia ouvido falar de Caetano Veloso e de Gilberto Gil 

“antes de sair da companhia” (Veloso, 2017, p. 422): “Mudei meu ânimo quanto a fazer 

música por causa desse homem. [...] A novidade de ele ser tão otimista quanto a mim me 

fez perder grande parte da vergonha”.  

 A simples expectativa de voltar a se comunicar pela música já melhorou o ânimo 

do artista exilado, o que nos aponta para algo que eu defendo neste texto: a canção, tal 

qual Caetano Veloso a compõe, seria a linguagem por excelência para a memória da 

ditadura, capaz de trazer as testemunhas, de materializar e expandir a linguagem da qual 

o ser humano é feito; é a linguagem que Caetano tinha em demasia e em implosões dentro 

de si no início da década de 70.  

Para entendermos o tipo de composição feita por Caetano Veloso naquela época, 

convém visitarmos a explicação de Bakhtin sobre os gêneros complexos: 

 

Aqui é de especial importância atentar para a diferença essencial entre os 

gêneros discursivos primários (simples) e secundários (complexos) – não se 

trata de uma diferença funcional. Os gêneros discursivos secundários 

(complexos – romances, dramas, pesquisas científicas de toda espécie, os 

grandes gêneros publicísticos, etc.) surgem nas condições de um convívio 

                                                             
4 (Veloso, 2022, p. 193). 
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cultural mais complexo e relativamente muito desenvolvido e organizado 

(predominantemente o escrito) – artístico, científico, sociopolítico, etc. No 

processo de sua formação eles incorporam e reelaboram diversos gêneros 

primários (simples) que se formaram nas condições de comunicação discursiva 

imediata. Esses gêneros primários, que integram os complexos, aí se 

transformam e adquirem um caráter especial: perdem o vínculo imediato com 

a realidade concreta e os enunciados reais alheios: por exemplo, a réplica do 

diálogo cotidiano ou da carta no romance, ao manterem a sua forma e o 

significado cotidiano apenas no plano do conteúdo romanesco, integram a 

realidade concreta apenas através do conjunto do romance, ou seja, como 
acontecimento artístico-literário e não da vida cotidiana (Bakhtin, 2010, p. 

263-4). 

 

Há uma canção de Veloso e Vinicius Cantuária, intitulada O grande lance é fazer 

romance, com os seguintes versos: “E o futuro, como sempre, aquele mistério / O grande 

lance é fazer romance” (Veloso, 2022, p. 174). Bem, se não temos um romance de 

Caetano, temos, dele, seus álbuns musicais, que são produções de um gênero que muito 

se assemelha ao romance, no quesito complexidade do gênero. Pelos conceitos de 

Bakhtin, é possível classificar o álbum Transa (1972) como um gênero complexo. Indo 

além, acrescento que, no caso da obra de Caetano Veloso, não é necessário pensar apenas 

em uma escala tão grande quanto o álbum para encontrar as características do gênero 

complexo; em uma escala bem menor, uma só canção desse artista já as atinge. Em uma 

só canção de Transa, há: as memórias de Caetano, da vida cotidiana de então e de outrora, 

e seus sentimentos em relação a elas; a retomada de frases das crônicas publicadas no 

jornal O Pasquim; as canções de outros compositores, as canções de composição 

desconhecida, pois cantadas popularmente há anos... tudo isso, em uma montagem, se 

torna acontecimento artístico-literário. “No processo de formação” de cada canção desses 

álbuns de Caetano Veloso, canções de outros compositores, lembranças e trechos de 

narrativas são incorporadas e reelaboradas. “Esses gêneros primários, que integram os 

complexos, aí se transformam e adquirem um caráter especial: perdem o vínculo imediato 

com a realidade concreta e os enunciados reais alheios”. E as duras memórias da ditadura, 

por sua vez, “integram a realidade concreta apenas através do conjunto” da canção, “ou 

seja, como acontecimento artístico-literário e não da vida cotidiana” (Bakhtin, 2010, p. 

263-4). 

Retomemos o comentário acerca da memória da ditadura que eu faço Avelar 

repetir insistentemente neste texto: “Não obstante, a recopilação de dados não é ainda a 

memória da ditadura. A memória da ditadura, no sentido forte da palavra, requer outra 

linguagem” (Avelar, 2003, p. 80). No mesmo sentido, como vimos, Silveira defende, para 
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a memória da ditadura, a necessidade de “trabalhar com os restos do passado pela 

linguagem, de elaborar a memória pelo fragmento, pelo vazio” (Silveira, 2022, p. 06). 

Relacionando as defesas de Silveira e Avelar ao conceito de gênero complexo de Bakhtin, 

podemos levantar a hipótese de que o processo de montagem foi o que possibilitou que a 

canção de Caetano Veloso fosse uma linguagem apta a comunicar suas memórias da 

ditadura, atingindo uma eficácia que a crônica narrativa não alcançara.  

Veremos isso analisando It’s a long way, canção que abre o lado B do disco 

Transa (1972). Das canções dos dois álbuns produzidos no exílio, escolho essa para 

análise por exprimir bem o que defendo neste texto, a saber, a complexidade do gênero 

em uma só canção de Caetano Veloso. Para além disso, encontramos, eficazmente 

comunicados nessa canção, os temas que Caetano abordara em seus textos para O 

Pasquim em forma de narrativa, e que não foram bem compreendidos então. 

Transcrevo, a seguir, a letra da canção: 

 

Woke up this morning 

Singing an old, old Beatles’ song 

We're not that strong, my Lord 

You know we ain't that strong 

I hear my voice among others 

In the break of day 

Hey, brothers 

Say, brothers 

It's a long, long, long, long long long long way 

 

“Os óio da cobra verde 

Hoje foi que arreparei 

Se arreparasse há mais tempo 

Não amava quem amei” 

 

It’s a long way, it’s a long, long, long long, long way 

 

“Arrenego de quem diz 

Que o nosso amor se acabou 

Ele agora está mais firme 

Do que quando começou” 

 

It's a long road, it’s a long 

It's a long road, it's a long and winding road 

 

“A água com areia brinca na beira do mar 

A água passa e a areia fica no lugar” 

 

It's a hard, hard, long way 
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“E se não tivesse o amor 

E se não tivesse essa dor 

E se não tivesse o sofrer 

E se não tivesse o chorar  

E se não tivesse o amor 

E se não tivesse” 

 

“No Abaeté tem uma lagoa escura 

Arrodeada de areia branca” 

 

Woke up this morning 

Singing an old, old Beatles’ song 

We're not that strong, my Lord 

You know we ain't that strong 

I hear my voice among others 

In the break of day 

Say, brothers 

Hey, brothers 

It's a long, long, long, long way (Veloso, 2022, p. 376). 

 

 A complexidade de gênero dessa canção já aparece no primeiro verso, “Woke up 

this morning”, que é uma tradução, do português para o inglês, do título do texto escrito 

por Caetano para O Pasquim, Hoje quando acordei. Foi justamente o texto que fez o 

músico sentir a distância psicológica dos que estavam no Brasil. Ao começar a canção 

com a tradução do título de um texto cuja ausência de testemunhas repercutiu tanto – a 

ponto de mencionar a incompreensão dele décadas depois, em seu livro de 1997 – o que 

Caetano fez, na canção, foi desvincular sua crônica da realidade concreta do Pasquim e 

integrá-la na realidade concreta da canção, “ou seja, como acontecimento artístico-

literário e não da vida cotidiana” (Bakhtin, 2010, p. 264). 

 O mesmo processo de desvinculação e integração acontece com uma canção dos 

Beatles, que é mencionada no segundo verso: “Singing an old, old Beatles’ song”.5 O 

título da canção de Caetano, It’s a long way, já nos aponta para qual seria a “old Beatles 

song”. Trata-se de The long and winding road”, composta por Paul McCartney em 1970: 

 

The long and winding road 

That leads to your door 

Will never disappear 

I've seen that road before 

It always leads me here 

Lead me to you door 

 

The wild and windy night 

                                                             
5 Cantando uma velha, velha canção dos Beatles (Tradução minha).  
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That the rain washed away 

Has left a pool of tears 

Crying for the day 

Why leave me standing here? 

Let me know the way 

 

Many times I've been alone 

And many times I've cried 

Anyway, you'll never know 

The many ways I've tried 

 

And still they lead me back 

To the long winding road 

You left me standing here 

A long, long time ago 

Don't leave me waiting here 

Lead me to your door 

 

But still they lead me back 

To the long winding road 

You left me standing here 

A long, long time ago 

Don't keep me waiting here 

Lead me to your door 

 

Destaco, da canção de Paul McCartney, o verbo no Present Continuous “waiting” 

e os adjuntos adverbiais: “never”, “always”, “many times”, “still”6. Tanto o verbo waiting 

quanto os adjuntos adverbiais se repetem ao longo da canção, o que, combinado ao ritmo 

lento, resulta em uma canção melancólica e que transmite a ideia de imutabilidade. Ora, 

imutabilidade foi uma das causas das reclamações de Caetano sobre o tempo na prisão: 

 

Os dias daquela semana na solitária da Polícia do Exército às vezes são 

lembrados por mim como um só dia que pareceu durar uma eternidade. Depois 

de muito tempo – mas o que era “muito tempo”? –, comecei a procurar por 

mim mesmo na pessoa que dormia e acordava no chão daquele lugar odioso 

cuja imutabilidade impunha-se como prova de que não havia – nunca houvera 

– outros lugares (Veloso, 2017, p. 360, grifo próprio). 

 

 A pobreza dos acontecimentos afetava a sua percepção do tempo: 

 

Passei uma semana numa cela mínima onde se repetiam todos os dias atos 

iguais e regulares, e, no entanto, não consigo lembrar com clareza como era a 

porta dessa cela ou o que exatamente faziam os carcereiros à hora da revista. 

Mas acredito que a própria pobreza de acontecimentos e sua regularidade, que 

terminam por eliminar a percepção ordinária da passagem do tempo, levem a 

                                                             
6 “esperando”, “nunca”, “sempre”, “muitas vezes”, “ainda” (Tradução minha).  
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mente de quem sofra tal experiência a precisar defender-se disso quando lhe é 

dado voltar ao espaço aberto e ao tempo rico em diversidade de eventos menos 

previsíveis (Veloso, 2017, p. 359, grifo próprio). 

 

Vejamos: no primeiro verso da canção, Caetano afirma que acordou cantando uma 

velha canção dos Beatles, uma banda que surgiu em 1960. Sendo a canção de Caetano de 

1971, a canção dos Beatles não poderia ser tão velha. Ademais, a canção à qual Caetano 

se refere com uma certa discrepância do tempo do calendário tem, como vimos, verbos e 

adjuntos adverbiais que transmitem uma mensagem de imutabilidade, que é a causa da 

percepção alterada do tempo pelo artista. Assim, nos dois primeiros versos, já 

encontramos uma elaboração, no gênero complexo canção, daquilo que Caetano Veloso 

elaborou em forma de narrativa apenas nos anos 90.  

 

SOBRE O TEMPO 

 

Por seres tão inventivo 

E pareceres contínuo 

Tempo, tempo, tempo, tempo 

És um dos deuses mais lindos 

Tempo, tempo, tempo, tempo 

(Caetano Veloso).7 

 

Em uma sequência de escritos a que chamou de Temps et récits, Paul Ricoeur 

(2019, p. 229-230) discute como a ficção explora “por meio de suas variações 

imaginativas os aspectos da concordância discordante ligados à constituição horizontal 

do fluxo temporal”. Ricoeur afirma que “somente a ficção, por continuar ficção enquanto 

projeta e retrata a experiência, pode se permitir um pouco de ebriedade”. A partir da 

leitura do texto, vê-se que, por ebriedade, Ricoeur entende “o apagamento das medidas”, 

quando “o tempo interior, liberado das limitações cronológicas, entra em colisão com o 

tempo cósmico, exaltado por contraste”.  Esses são apontamentos que Paul Ricoeur faz 

em uma caracterização do tempo ficcional, imaginativo, em um capítulo intitulado A 

ficção e as variações imaginativas sobre o tempo.  

Ricoeur diferencia o tempo fictício do tempo histórico, assim como o narrador e 

o historiador, respectivamente: 

                                                             
7 (Veloso, 2022, p. 286). 
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O traço mais visível, mas não necessariamente mais decisivo, da oposição entre 

tempo fictício e tempo histórico é a libertação do narrador – que não 

confundimos com o autor – da principal obrigação que se impõe ao historiador: 

dobrar-se aos conectores específicos da reinscrição do tempo vivido no tempo 

cósmico (Ricoeur, 2019, p. 215). 

 

Em seguida, Ricoeur classifica como irreal a não-conexão entre a experiência e o 

tempo cronológico. O sujeito desse tipo de experiência seria, então, o herói, o personagem 

irreal: “Personagens irreais, dir-se-á, têm uma experiência irreal do tempo. Irreal, no 

sentido de que as marcas temporais dessa experiência não exigem ser conectadas apenas 

à rede espaço-temporal constitutiva do tempo cronológico” (Ricoeur, 2019, p. 215). 

Em um esclarecimento ao leitor de quais gêneros tem em mente quando se refere 

à narrativa de ficção, Ricoeur elenca a epopeia, o romance, a tragédia, a comédia antiga 

e a moderna, o que, logicamente, exclui o gênero canção: 

 

Nesse sentido, da epopeia ao romance, passando pela tragédia e pela comédia 

antiga e moderna, o tempo da narrativa de ficção está livre das imposições que 

exigem transferi-lo para o tempo do universo. A busca dos conectores entre 

tempo fenomenológico e tempo cosmológico – instituição do calendário, 
tempo dos contemporâneos, dos predecessores e dos sucessores, sequência de 

gerações, documentos e vestígios – parece, ao menos numa primeira 

aproximação, perder toda razão de ser. Cada experiência temporal fictícia cria 

seu mundo, e cada um desses mundos é singular, incomparável, único 

(Ricoeur, 2019, p. 215). 

 

Ora, as características apontadas por Ricoeur como relativas ao ficcional são 

encontradas tanto nas narrativas de Caetano quanto em suas canções, ambas resultantes 

de memórias reais da ditadura. Na última frase citada de Ricoeur, eu poderia substituir 

“experiência temporal fictícia” por “experiência temporal real da ditadura militar 

brasileira” e chegaria a uma afirmativa válida: “Cada experiência temporal” real da 

ditadura militar brasileira “cria seu mundo, e cada um desses mundos é singular, 

incomparável, único”.  A afirmativa a que chegamos explicaria a percepção temporal de 

Caetano, em seu “tempo fenomenológico” que se diferencia tanto do “tempo 

cosmológico” a ponto de fazer parecer velha uma canção dos Beatles lançada há um ano.  

A afirmativa explicaria, também, a distância psicológica sentida por Caetano, até mesmo 

daqueles que foram vítimas da ditadura como ele. Aparentemente, quando a realidade 

tange o horrendo, a linguagem necessária para a comunicação dos sentimentos que 

surgem é considerada “irreal”, “experiência temporal fictícia”, “variações imaginativas”. 
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Isso explica o porquê de a crônica de Caetano ter sido ineficaz em sua comunicação. A 

sua resolução, em Ipanemia, de que, dali em diante, falaria da forma mais clara possível, 

também não seria eficaz. A linguagem para certas memórias exige essa “ebriedade” que 

Ricoeur considera como típica do ficcional, e que, acrescento, é ainda mais típica do 

traumático e horrendo real. Afetado pela imutabilidade dos dias de prisão e exílio, 

Caetano mostra que, ao contrário do que acreditava Ricoeur (2019, p. 215), fazer “o 

tempo da narrativa” se livrar “das imposições que exigem transferi-lo para o tempo do 

universo” não é exclusividade da ficção; sendo, na verdade, mais característico dos 

traumas nada irreais da ditadura militar brasileira.  

 A voz que canta “Woke up this morning singing an old Beatles song” não é a de 

um herói, apenas, nem a de um historiador, apenas, nem a de um autor, apenas – que se 

distingue do narrador, como Ricoeur faz questão de enfatizar. É a versão infantil da voz 

adulta do narrador-autor-herói-historiador de Verdade Tropical. Uso infantil, aqui, 

pensando etimologicamente, como aquele sujeito silente, mas pensando, também, em 

infantil como alguém que tem em si a linguagem intrínseca, e que, ao não conseguir “falar 

da maneira mais clara possível” (Veloso, 2005, p. 82), consegue cantar a sua sensação de 

infância.  

 

HEY, BROTHERS! SAY, BROTHERS! 

 

Tudo são trechos que escuto 

(Caetano Veloso). 8 

 

Prossigamos, enfim, nossa leitura da canção que, até agora, se deteve nos dois 

primeiros versos. Nos versos subsequentes, temos: 

 

I hear my voice among others 

In the break of day 

Hey, brothers 

Say, brothers 

 

                                                             
8 (Veloso, 2022, p. 193). 
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Pelas narrativas de Caetano, em suas crônicas e em Verdade Tropical, foi possível 

perceber que a incomunicabilidade dos traumas da ditadura fez com que ele se sentisse 

um infans, e, quando ousava conversar, envergonhava-se de sua própria fala: 

 

Ficava em casa ouvindo Gil tocar, tocando eu mesmo às vezes, vendo 

televisão, lendo e, sobretudo, conversando com as pessoas que apareciam. 

Nessas conversas eu me mostrava descuidadamente falante, mas minhas 

alegrias não duravam até eu pôr a cabeça no travesseiro. Sempre havia do que 

me envergonhar. E eu não sabia como fazer esforço para progredir (Veloso, 

2017, p. 416). 

 

Já na canção, o sujeito cancional afirma ouvir sua voz entre outras, o que muito 

difere da solidão e da distância psicológica descritas na narrativa. As vozes entre as quais 

ele ouve a sua própria são reveladas em seguida, quando Caetano reinterpreta excertos de 

canções diversas. Ao invocar “Hey, brothers/ Say, brothers”, como se fossem palavras 

mágicas, a progressão se dá através de memórias de canções, que, tão longe surgem, 

entram para um processo compositivo por montagem, resultando em uma canção-gênero 

complexo.  

A primeira voz dentre as quais Caetano ouve a sua é a de Zé do Norte, em sua 

canção Sodade, meu bem, sodade. Os versos que aparecem em It’s a long way são: 

 

Os óio da cobra verde 

Hoje foi que arreparei 

Se arreparasse há mais tempo 

Não amava quem amei 

 

E 'arrenego de quem diz 

Que o nosso amor se acabou 
Ele agora está mais firme 

Do que quando começou  

 

No fascículo do disco Jack do Pandeiro e os nordestinos, da Nova História da 

Música Popular Brasileira, encontramos as informações acerca da canção, gravada “em 

29 de janeiro de 1953”: foi a “primeira composição”  de Zé do Norte, “uma lírica toada 

que o compositor paraibano fez quando ainda era adolescente, tornou-se conhecida do 

grande público somente em 1952, com o filme O Cangaceiro” (Civita, 1979). Quando da 

popularização da canção, Caetano Veloso tinha apenas 10 anos, ou seja, era uma criança, 

o que nos permite levantar a hipótese de que esses versos tenham surgido como uma 

memória da infância mesmo, enquanto Caetano estava exilado em Londres.  
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Adiante na canção, após uma nova sequência de repetição com variações do verso 

“It’s a long way”, uma outra canção aparece na montagem de Caetano. Dessa vez, há um 

salto temporal de alguns anos, para uma canção do início dos anos 60, a saber, Água com 

areia, de Jair Morim e Jacobina, gravada em 06 de outubro de 1961 por Peri Ribeiro: 

 

A água com a areia brigam na beira do mar 
A água vai e a areia fica no lugar  

 

Caetano – ou a forma como Caetano se lembra da canção – modifica sutilmente 

os versos para: 

 

A água com areia brinca na beira do mar 

A água passa e a areia fica no lugar 

 

Em 1960, Caetano se mudou para Salvador (Wisnik, Sampaio, 2005, p. 125), onde 

morou até 1966. Isso significa que, quando do lançamento da música na voz de Peri 

Ribeiro, o músico de Santo Amaro era um jovem de 19 anos em seu primeiro ano como 

morador da capital da Bahia, que, naqueles anos, 

 

vivia um período de intensa atividade cultural, graças à decisão do então reitor 

da Universidade Federal [...], dr. Edgar Santos, de somar às atividades 

acadêmicas das faculdades convencionais, escolas de música, dança e teatro, e 

de convidar os mais arrojados experimentalistas em todas essas áreas, 

oferecendo aos jovens da cidade um amplo repertório erudito (Veloso, 2017, 

p. 87).  

 

Quando narra esse período em Verdade Tropical, é sempre como um tempo de 

realização de curiosidades. Inclusive quando narra seu exílio, a comparação que Caetano 

faz, como o extremo oposto da sua depressão, é a sua estadia em Salvador no início da 

década de 60: 

 

Era a “contracultura” e todos os caminhos levavam aos shows de rock’n’roll e 

ao Electric Cinema, mas o que fora feito da curiosidade do menino que, em 

Salvador, ia ver tudo o que podia do Mamb, no salão nobre da reitoria e na 

Escola de Teatro? Eu me deixava levar. Na verdade, estava mais e mais 

enfronhado na música popular. Minhas veleidades de deixar o que já fazia 

profissionalmente para estudar, dirigir filmes ou escrever recolheram-se sob o 

impacto da prisão e do exílio (Veloso, 2017, p. 416). 
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Ao cantar versos de uma canção que fora lançada em 1961, um ano depois de sua 

mudança, é como, enfim, recuperar a voz e a “curiosidade do menino que, em Salvador, 

ia ver tudo o que podia” (Veloso, 2017, p. 416).  

Até aqui, podemos afirmar que as datas das canções que compõem a montagem 

de It’s a long way formam uma espécie de linha do tempo sonora dos períodos 

importantes da vida de Caetano. As memórias surgem cronologicamente, sempre 

associadas às canções que tocavam nas rádios em cada ano. Dessa forma, é como se, no 

decorrer da composição da canção, Caetano deixasse de se sentir um infans que não 

consegue se comunicar e entrasse em um processo de recapacitação da comunicação pela 

música, que o faz revisitar memórias de quando ele tinha 10 anos e ouvia Zé do Norte no 

rádio, e, em seguida, revisitar as memórias de quando ele tinha 19 anos, havia se mudado 

para a capital e ouvia Peri Ribeiro.  

Dando continuidade à sua linha do tempo sonora, depois de incluir, na montagem, 

uma canção da sua infância e uma de quando morou em Salvador, Caetano canta versos 

da canção Consolação, de Baden Powell, lançada em 1964, no álbum Nara, de Nara Leão, 

realizado pela gravadora Elenco: 

 

E se não tivesse o amor 

E se não tivesse essa dor 

E se não tivesse o sofrer 

E se não tivesse o chorar (ah, o amor) 

E se não tivesse o amor 

 

Temos, aqui, uma canção que remete a mais um momento importante na vida de 

Caetano. Nara Leão está entre seus primeiros contatos no universo da música popular 

brasileira, o que nos permite supor que a progressão de memórias continua 

cronologicamente, chegando, agora, a 1964, ano em que Caetano conheceu Nara, a qual 

convidou Bethânia para substitui-la no show Opinião, resultando, assim, na chegada dos 

irmãos ao Rio de Janeiro9. Dessarte, o ano de lançamento da canção de Baden Powell é o 

ano em que Caetano conheceu a intérprete da canção. Ademais, Nara Leão, nas memórias 

de Caetano, é uma espécie de metonímia da bossa nova e da Zona Sul do Rio: 

 
Nara era uma adorável criatura do tipo que só a Zona Sul do Rio pode produzir. 

Mas era também alguém especial dentro desse mundo. Sentia-se nela o gosto 

                                                             
9 “Quando cheguei ao Rio com Bethânia, em 64,” (Veloso, 2017, p. 130). 
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da liberdade que tinha sido conquistada com dificuldade e decisão. Por isso 

todos os seus gestos e todas as suas palavras pareciam nascer de um realismo 

direto e sério, mas resultavam delicados e graciosos como os de uma menina 

tímida e passiva. Não se pode esquecer que ela, a essa altura, devia ter vinte 

anos. Seu nome estava ligado ao nascimento da bossa nova (dizia-se – e se diz 

até hoje – que o movimento nasceu em seu apartamento de Copacabana) 

(Veloso, 2017, p. 102-3). 

 

Isso significa que, na linha do tempo sonora de It’s a long way, temos, até agora, 

sequencialmente: uma canção da infância de Caetano, uma canção do período em que ele 

era um jovem usufruindo da intensa atividade cultural de Salvador, e, em seguida, uma 

canção de quando ele foi ao Rio com Bethânia, após ter se tornado próximo de Nara Leão, 

uma cantora que, para ele, era metonímia da bossa nova.  

Até aqui, o surgimento das memórias segue uma cronologia de momentos 

marcantes da vida de Caetano. Todavia, a última canção da montagem rompe a sequência. 

Trata-se de A lenda do Abaeté, de Dorival Caymmi, que foi lançada em disco em 1954, 

no álbum Canções praieiras, da Odeon: 

 

No Abaeté tem uma lagoa escura 

Arrodeada de areia branca 

No Abaeté tem uma lagoa escura 

Arrodeada de areia branca 

 

Rompendo a cronologia progressiva das memórias alcançada através das canções, 

temos um retorno a uma canção de 1954, quando Caetano era uma criança de 12 anos. 

Na versão da música do disco Transa, ao cantar, ele repete os versos “ô de areia branca”, 

diminuindo gradativamente o som. Todavia, ao invés do fim da canção, temos o que 

aparenta ser um recomeço, com a repetição da primeira estrofe com o mesmo arranjo que 

no início da canção. Contudo, logo percebemos que, na verdade, não é um recomeço; 

pois, ao final da repetição da primeira estrofe, a canção é abruptamente interrompida. 

Assim, nos derradeiros minutos da canção, há duas interrupções, aparentemente 

contraditórias. A primeira é a interrupção da linearidade cronológica das canções que 

compõem a montagem de It’s a long way e que, como defendo, representam as memórias 

dos momentos relevantes da vida de Caetano. Essa primeira linearidade é rompida com 

os versos da canção de Dorival Caymmi, de 1954. A segunda é a interrupção da 

ciclicidade da canção, com o fim abrupto após a repetição da estrofe inicial.  
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Embora tenhamos uma interrupção da linearidade e uma da ciclicidade, ambas 

convergem por indicar que, no final da canção, Caetano está no mesmo estado do início: 

sentindo-se uma criança de 10, 12 anos, habitante de Santo Amaro, que ouve Caymmi 

pelo rádio, embora seja um adulto em Londres que, por estar mais perto de Paul 

McCartney do que de Caymmi, acorda cantarolando The long and winding road.  O que 

será que isso significa? Como isso pode ser interpretado?  

Conforme defendido por Silveira (2022, p. 11), para as memórias da ditadura, não 

há um “triunfo sobre as sobras”. As memórias permanecem, de modo que podem voltar 

à tona a qualquer momento. Durante os minutos da canção, foram provisoriamente 

resolvidas algumas das queixas de Caetano que apareceram em seus textos narrativos das 

décadas de 70 e 90. É importante percebermos que aquilo que, em narrativa, está bem 

elaborado por Caetano Veloso apenas duas décadas depois, em Verdade Tropical, já havia 

sido bem elaborado por ele em sua canção-gênero complexo, o que me permite afirmar 

que, sentindo-se infantil, Caetano falhava em se comunicar através de narrativas, escritas 

ou orais; mas, sentindo-se infantil, não falhou em se comunicar através de canções. 

Assim, se a elaboração da memória pelo gênero narrativo demandou duas décadas, a 

elaboração pelo gênero canção ocorreu no momento da composição, ou seja, durante o 

exílio e pouco depois da prisão.  

Dessarte, ao compor It’s a long way, Caetano presentificou, sincronicamente: a 

criança de Santo Amaro, que ouvia a canção de Zé do Norte no rádio; o jovem curioso 

que morava em Salvador; o músico despontante, que ia para o Rio com a irmã, a convite 

da mulher-metonímia da bossa nova; e, por fim, a figura importante no cenário cultural 

brasileiro. Feito isso, ele mesmo percebeu as melhoras no seu estado depressivo: 

 

Mas os trabalhos de Transa e as lembranças recentes do Brasil me deixaram 

mais receptivo para o que há de bom em Londres e passei a amar o verde dos 

parques, a calma das ruas em forma de crescente, das vielas, os musgos e as 

flores, enfim, a sabedoria de vida que há ali, de uma forma genuína e intensa, 

como nunca sonhara antes que poderia. Eu respeitava os jardins públicos e 

privados com verdadeira reverência, mas cada dia roubava uma rosa em algum 

deles para trazer para Dedé. Raspei a barba e deixei de me sentir sempre triste 

(Veloso, 2017, p. 448). 

 

Apesar da evolução linear até certo ponto, o final da canção, como discutido, é um 

retorno à primeira estrofe, e a última canção cantada antes desse retorno fora lançada 
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quando Caetano tinha apenas 12 anos. Não há, assim, uma ideia de superação, de 

eliminação total da depressão causada pela ditadura militar. Marcel Proust (1971, p. 128), 

através de seu narrador-personagem Marcel, na obra Em busca do tempo perdido, defende 

que as nossas dores, assim como nossas alegrias passadas, “ficam em nós”, na “maior 

parte do tempo num domínio desconhecido”. “Mas”, o narrador proustiano alerta, “se for 

recuperado o quadro de sensações em que estão conservadas, têm elas por sua vez esse 

mesmo poder de expulsar tudo quanto lhes é incompatível, de instalar sozinho em nós o 

eu que as viveu”.  

A composição de canções pode ter sido um alívio temporário para Caetano, que, 

finalmente, deixou de se sentir “sempre triste” (Veloso, 2017, p. 448). Todavia, nos anos 

90, as memórias retornariam vivas, de modo que a voz que narra em Verdade Tropical 

expulsou tudo quanto lhe era incompatível e instalou sozinha um eu que ainda tinha, em 

si, as dores da prisão injustificável, do exílio cruel, da ditadura militar brasileira. Nisso 

está a interpretação para as interrupções contraditórias ao fim de It’s a long way. Os ciclos 

da vida humana se desenrolam simultaneamente à progressão linear dos dias. Por mais 

que haja momentâneas melhoras, temporárias tripudiações do trauma, allegrettas 

alegrias, é impossível escapar ao retorno cíclico das nossas mais diversas memórias.  

 

A ESTRANHA FORÇA DA CANÇÃO  

 

 

Por isso uma força me leva a cantar 

Por isso essa força estranha 

Por isso é que eu canto não posso parar 

Por isso essa voz tamanha 

Caetano Veloso10 

 

Vimos que a canção It’s a long way, do álbum Transa, de Caetano Veloso, pode 

ser classificada como gênero complexo, em função de resultar de um processo de 

montagem. Vimos, também, que o “fracasso” na comunicação pelo gênero narrativo 

durante o exílio talvez se deva ao fato de Caetano ter buscado a elaboração da memória 

recente de forma clara e linear, o que só começou a se esboçar, de fato, nos anos 90, 

quando da escrita de Verdade Tropical. Antes de finalizar o texto, convém elencar as 

                                                             
10 (Veloso, 2022, p. 317). 
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características da canção de Caetano Veloso, classificada por mim como gênero 

complexo, que me levam a considerá-la como a linguagem que a memória da ditadura 

requer. 

A primeira característica é a fragmentação, que aparece na definição de memória 

da ditadura de Alexandre Silveira. A segunda é a possibilidade da desvinculação da 

experiência ao tempo do calendário. A alteração da noção de tempo, que, na teoria de 

Ricoeur, parece ser própria da irrealidade e das narrativas ficcionais, aparece naturalizada 

na canção de Caetano, a qual, superando a complexidade do romance, mistura narrador, 

autor e herói em versos que narram o pesadelo da ditadura.  

Outra característica da canção de Caetano é a possibilidade de movimentações. O 

AI-5 o privou da liberdade de transitar em sua própria casa, em seu próprio país. No texto 

Hoje quando acordei, Caetano se diz morto por não estar mais, como outrora, “vivo, em 

movimento, passando realmente por entre as coisas” (Veloso, 2017, p. 318). A ausência 

de movimentos e mudanças foi um dos incômodos da ditadura militar relatado pelo artista 

tanto nas crônicas para O Pasquim quanto em Verdade Tropical, e sua canção rompe 

totalmente com isso. Quando canta It’s a long way, Caetano varia a quantidade de vezes 

que repete a palavra “long”, de modo que é extremamente difícil, até para seus melhores 

fãs, repetir exatamente como está no disco Transa de 1972. Ademais, em alguns versos, 

é cantado “It’s a long way”, enquanto em outros é cantado “It’s a long road”, e em outros, 

ainda, “It’s a long and winding road”. Dessa forma, não há um refrão que se repita 

invariavelmente, ou, em outras palavras, não há imutabilidade na canção. Assim, já que 

em seus dias de prisão e exílio Caetano não vivia mudanças notáveis, em sua canção, ele 

mesmo “organiza o movimento” na frase “It’s a long way”, acrescendo, a ela, mutações 

a cada execução.  

Por fim, uma característica importantíssima da canção de Caetano Veloso, que a 

eleva à de linguagem ideal para as memórias da ditadura, é a possibilidade de muitas 

testemunhas. Aquelas que tanto lhe faltaram para suas crônicas no Pasquim e para suas 

conversas em Londres, apareceram na canção em uma montagem. Ao cantar “Hey, 

brothers! Say, brothers!”, Caetano chama por testemunhas, que logo o atendem e 

aparecem, cantando canções que foram trilha sonora de momentos marcantes de sua vida: 

a infância, a mudança para Salvador, a ida ao Rio de Janeiro com consequente imersão 

na Música Brasileira. Para além dos cantores e compositores das canções cujos versos 
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compõem a montagem da canção It’s a long way, os ouvintes também podem se encaixar 

no conceito de testemunha de Gagnebin, se levarmos em conta a audição e apropriação 

pela empatia, explicadas por Leonardo Davino: 

 

Portanto, é através do sujeito cancional que podemos dizer que, ao cantar uma 

mesma canção, diferentes intérpretes também são autores daquela canção, 

singularizando-a em suas gestualidades vocais; e que, ao tomar a canção para 

si, o ouvinte se apropria da mensagem para “entender” o mundo à sua volta e 

a si mesmo, imerso no mundo. É o sujeito cancional, coincidido com o estado 

do ouvinte naquele momento de execução da canção, quem faz o convite para 

o canto compartilhado. No caso das canções de amor, ou quando há na letra da 

canção um destinatário aparente, por exemplo, é o sujeito cancional quem 

permite que uma canção dirigida a uma pessoa possa ser ouvida e apropriada, 
pela empatia, por outras pessoas, quando do momento de sua vocalização. Nela 

o ouvinte entra em intimidade com o que lhe é apresentado. O ouvinte não 

conhece o sujeito, mas tem nele um cúmplice (Davino, 2016, p. 89).  

 

Assim, a canção supera o gênero narrativo no encontro das testemunhas em função 

de dividir a autoria da canção com ouvintes e intérpretes em distintos momentos. Juntando 

sua voz à de muitos outros, Caetano foi capaz de cantar suas dores e saudades. Foram 

necessários vários compositores e cantores, de diferentes tempos, para serem suas 

testemunhas, possibilitando o revezamento ao qual Gagnebin (2009, p. 57) se refere.  

Caetano Veloso não conhece a gama de testemunhas que, ao cantarem essa canção, levam 

adiante, como num revezamento, a história de um artista que, de 1969 a 1972, foi 

injustamente privado de caminhar contra o vento sob o seu sol dourado, em meio às coisas 

do seu país. 

Se  no final da década de 60 e no início da década de 70 os textos e falas de 

Caetano Veloso não tinham testemunhas, a canção It’s a long way, por sua vez, contou 

com várias: Zé do Norte, Dorival Caymmi, Baden Powell, Vinicius de Moraes, Nara 

Leão, Peri Ribeiro, Jacobina, Jair Amorim, Paul McCartney e, também, todos os que, nos 

últimos 52 anos, cantam e estudam as composições dos álbuns resultantes do exílio, 

garantindo que, após tanto tempo, Caetano Veloso possa ainda cantar e ouvir sua voz 

“among others in the break of day”. 

 

REFERÊNCIAS 

 
AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história. 

Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2014.  

 



Hêmille Raquel Santos Perdigão 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 111 – 135, maio – ago. 2024 134 

 

AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na 

América Latina. Trad. Saulo Gouveia. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. 

 

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: 

Martins Fontes, 2010. 

 

CIVITA, Victor (Editor e diretor). Jackson do Pandeiro e os nordestinos. Nova História 

da Música Popular Brasileira. São Paulo: Abril Cultural, 1979. 

 

DAVINO, Leonardo. Sujeito cancional: Verbivocoperformance poética contemporânea. 

Ipotesi, Juiz de Fora, v.20, n.1, p. 87-100, jan./jun, 2016. 

 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009. 

 

JOYCE, James. Ulysses. Tradução de Caetano Galindo. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2016.  

 

NASCENTES, Antenor. Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: 

A Encadernadora, 1932.  

 

PROUST, Marcel. Sodoma e Gomorra. Tradução de Mário Quintana. Porto Alegre: 

Editora Globo, 1971.  

 

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa: 3. O Tempo narrado. São Paulo: Martins Fontes, 

2019. 

 

SILVEIRA, Alexandre Henrique. A ferida ainda não cicatrizada: memória, trauma e 

testemunho em K: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski. (Mestrado em Estudos da 

Linguagem) – Instituto de Ciências Humanas e Sociais da Universidade Federal de Ouro 

Preto. Mariana, 2022. 

 

VELOSO, Caetano. Letras. Organização de Eucanaã Ferraz. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2022.  

 

VELOSO, Caetano. Hoje quando acordei. In: VELOSO, Caetano. O mundo não é chato. 

Organização de Eucanaã Ferraz. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.  

 

VELOSO, Caetano. Ipanemia. In: VELOSO, Caetano. O mundo não é chato. 

Organização de Eucanaã Ferraz. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.  

 

VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 

 

WISNIK, Guilherme; SAMPAIO, Maria Guimarães. Cronologia. In: WISNIK, 

Guilherme. Caetano Veloso. São Paulo: Publifolha, 2005.   
 

DISCOGRAFIA 

 

BEATLES. Let it be. EMI Records, 1970. 



Cantar a infância, viver a morte, narrar o pesadelo: as memórias da ditadura militar brasileira nas 

narrativas e na canção de Caetano Veloso 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 111 – 135, maio – ago. 2024 135 

 

 

CAYMMI, Dorival. Canções praieiras. Odeon, 1954. 

 

LEÃO, Nara. Nara. Elenco, 1964. 

 

RIBEIRO, Peri. Odeon 14766. Odeon, 1961. 

 

VÁRIOS ARTISTAS. Jackson do pandeiro e os nordestinos. Gravações elétricas S.A., 

1979. 

 

VELOSO, Caetano, Transa. Philips/Phonogram, 1972.  

 

Recebido em: 25/01/2024 

Aceito em: 27/03/2024 

 

 

Hêmille Raquel Santos Perdigão: Bacharela em Letras: Estudos Literários pela 

Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP). Mestra em Letras pelo Programa de Pós-

Graduação em Letras: Estudos da Linguagem da Universidade Federal de Ouro Preto 

(UFOP). Doutoranda em Letras: Estudos Literários pelo Programa de Pós-Graduação em 

Letras da Universidade Federal do Paraná (UFPR). 



 DOI: 10.12957/palimpsesto.2024.81710 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 136 – 158, maio – ago. 2024 136 

 

Dos quadros às narrativas,  

das narrativas aos quadros: um diálogo  

entre Frida Kahlo e Clarice Lispector 
 

De la pintura a la narrativa, de la narrativa a la pintura: un 

diálogo entre Frida Kahlo y Clarice Lispector 

 
Gabriele Costa Viana 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) 

gabrielec8@gmail.com  

https://orcid.org/0000-0001-5890-3948 

 

 

 

RESUMO   

O presente artigo tem como objetivo a realização de um estudo comparativo entre as obras 

de Frida Kahlo e Clarice Lispector. Kahlo, considerada uma importante artista 

latinoamericana surrealista, movimento que se baseia na teoria de Freud; e Lispector, uma 

escritora mundialmente lida e detentora de uma escrita enigmática que gira em torno dos 

questionamentos da vida. Por muitas vezes os gestos de escrever e pintar se mesclam entre 

as duas mulheres que se permitiram entrar nas searas desconhecidas e desvendar o não 

dito. Como substrato teórico, são utilizados os conceitos de “livro de artista”. A aplicação 

da metodologia aqui adotada tornará possível a percepção de características comuns às 

obras de duas artistas, a princípio distantes no tempo e espaço. 

 

Palavras-chave: Literatura comparada; Artes visuais; Livro de artista; Pintura; Escrita. 

 

RESUMEN 

Este artículo tiene como objetivo realizar un estudio comparativo entre las obras de Frida 

Kahlo y Clarice Lispector. Kahlo, considerada una importante artista latinoamericana 

surrealista, movimiento basado en la teoría de Freud; y Lispector, una escritora leída en 

todo el mundo y por tener una escritura enigmática, que gira alrededor a las cuestiones de 

la vida. Por muchas veces los gestos de la escritura y la pintura se mezclan entre las dos 

mujeres que se permitieron adentrarse en campos desconocidos y descubrir lo no dicho. 

Como sustrato teórico se utilizaron los conceptos de “libro de artista”. La aplicación de 

la metodología aquí adoptada permitirá percibir características comunes a las obras de las 

artistas, al principio distantes en el tiempo y en el espacio. 

 

Palabras-clave: Literatura comparada; Artes visuales; Libro de artista; Pintura; 

Escritura. 
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INTRODUÇÃO 

 

 No México dos anos 1930 e no Brasil dos anos 1940, existiram duas grandes e 

importantes mulheres que mudaram as artes plásticas e a literatura nacional de seus 

países; Frida Kahlo, no México Pós-revolução, e Clarice Lispector, no Brasil 

estadonovista. Atualmente, as duas artistas seguem sendo potências para pautas 

feministas e para as artes, mesmo décadas após suas mortes. 

Este trabalho tem como objetivo observar o diário íntimo – além de outros 

escritos- e parte das obras da pintora mexicana Frida Kahlo (1907-1954), assim como as 

pinturas e obras escritas pela escritora naturalizada brasileira Clarice Lispector (1920-

1977). Será criada uma ponte entre as artes plásticas, mais especificamente, a pintura e a 

literatura, por meio da análise de obras das duas artistas.  

As duas artistas tiveram contextos familiares semelhantes, já que tanto Kahlo 

como Lispector só tinham irmãs e sentiram cedo a perda de suas mães. Frida Kahlo foi a 

terceira filha do casal Matilde Calderón y Gonzaléz, mexicana de origem indígena e 

espanhola, e do fotógrafo Wilhelm (Guillermo) Kahlo, judeu descendente de alemães. 

Sua mãe teve depressão pós-parto. Por conta disso, Kahlo foi alimentada por uma ama de 

leite tendo, assim, uma relação distante por toda a vida de Matilde. Lispector também foi 

a terceira filha do casal Pinkhas Lispector, que mais tarde passaria a ser Pedro Lispector, 

e Mania Lispector, que passou a ser Marieta Lispector, ambos judeus russos. Segundo 

Benjamin Moser, no livro Clarice, Mania Lispector teria sido violentada por um bando 

de soldados russos, teria contraído sífilis dos homens que a violentaram e não conseguiu 

tratamento, devido às péssimas condições durante a guerra civil russa. Seus pais 

acreditavam que a gravidez pudesse curar a sífilis de Mania, logo nasceu Chaya 

Pinkhasovna Lispector, mais tarde Clarice Lispector, de uma mãe sifilítica e que por sorte 

não nasceu com sífilis congênita. Lispector se culpava por não ter curado a mãe da doença 

que a matara com apenas 42 anos de idade. E revela isso na crônica “Pertencer”, de 15 de 

junho de 1968. 

 

No entanto fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha 

mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-se 

que ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então fui deliberadamente 

criada: com amor e esperança. Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje 

essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. 
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Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse 

desertado. Sei que meus pais me perdoaram por eu ter nascido em vão e tê-los 

traído na grande esperança. Mas eu, eu não me perdoo. Quereria que 

simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha mãe 

(Lispector, 1999a, p. 111). 

 

As duas artistas morreram jovens: Kahlo com 47 anos e Lispector com 56 anos de 

idade. Lispector morreu de um câncer que foi diagnosticado muito tarde, um câncer de 

ovário que se espalhou por todo seu organismo, levando-a a óbito no dia 09 de dezembro 

de 1977. Frida Kahlo morreu oficialmente por embolia pulmonar, mas há suspeita de 

suicídio, já que havia muitos frascos de remédios vazios ao lado de sua cama. O último 

registro em seu diário foi a frase “Espero alegremente a saída – e espero nunca mais voltar 

– FRIDA” (Kahlo, 2017, p. 180). Kahlo faleceu no dia 13 de julho de 1954. 

Além disso, Kahlo e Lispector se assemelham quanto a suas obras. Frida Kahlo, 

além de pintar, também escrevia, mas como um hobby ou um jeito de se manter ocupada, 

enquanto não podia pintar por conta das cirurgias que fez. Clarice Lispector pintava, 

também como um hobby, mas mais do que isso, a pintura era uma paixão à qual se 

dedicou em seus últimos anos de vida. 

Frida Kahlo e Clarice Lispector, duas mulheres que desbravaram caminhos. 

Mulheres que fizeram muito por outras mulheres. Kahlo pintava sua própria experiência 

em pinturas duras e reais em meados dos anos 1920-1930. Lispector, longe de ser uma 

escritora de autoajuda, era antes uma questionadora do sentido da vida. Escreveu sobre 

aflições, sobre a vontade de ser livre. Rompeu todas as fronteiras, colocando o leitor em 

si mesmo e levando-o ao questionamento da própria existência. Uma mulher que escreveu 

sobre outras mulheres em plenos anos 1940. Duas mulheres que inspiraram e ainda 

inspiram muitas outras mulheres. 

 

O DIÁLOGO ENTRE ESCRITA E ARTES PLÁSTICAS 

 

A arte vem acompanhando todo o desenvolvimento humano desde a Pré-história, 

quando foram identificadas as primeiras expressões artísticas – os desenhos no interior 

das cavernas eram uma forma de se expressar e de contar suas histórias –, até os dias de 

hoje. Grandes tradições artísticas têm como parâmetro as antigas civilizações, cada uma 



Dos quadros às narrativas, das narrativas aos quadros: um diálogo entre Frida Kahlo e Clarice Lispector 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 136 – 158, maio – ago. 2024 139 

 

delas tendo desenvolvido estilos, técnicas e formas únicas de arte que ainda são espelhos 

para artistas contemporâneos. 

Para os fins a que se propõe este trabalho, é possível começar a observar o diálogo 

entre as artes visuais e a escrita a partir do início do século XX, sobretudo no Brasil, com 

o movimento modernista, que tinha como característica o rompimento com as formas 

tradicionais e a liberdade de criação; tratava-se de um momento de experimentação e 

reinvenção estética. O modernismo teve três fases, a primeira de 1922 a 1930; a segunda 

de 1930 a 1945 e a terceira de 1945 a 1980. Há, no entanto, quem entenda que o término 

dessa fase tenha sido em 1960 e, ainda, aqueles que entendem que o movimento está ativo, 

em certa medida, até os dias de hoje. O movimento foi criado a partir da integração de 

tendências culturais e artísticas do continente europeu, as vanguardas históricas, do 

período que antecede a Primeira Guerra Mundial. Movimentos como o expressionismo, 

cubismo, futurismo, dadaísmo e surrealismo tinham o mesmo objetivo, o rompimento 

com o passado e as tradições. 

Segundo Briony Fer (1998), os surrealistas tinham o desejo de chocar, confundir 

as expectativas convencionais e trabalhar do ponto de vista do inconsciente. As obras 

tinham em comum o efeito de desorientar, pois queriam revelar o inconsciente na 

representação e desfazer concepções reinantes de ordem e realidade. Não queriam apenas 

questionar a realidade, mas também, questionar a forma pela qual era apresentada. 

No modernismo, mais especificamente no modernismo da terceira fase, uma das 

características mais fortes na prosa foi a sondagem psicológica, com a tentativa de 

descrever o mais íntimo do ser, a complexidade da vida e da existência. Segundo Bellemin 

(apud Santos et al, 2017, p. 4), os leitores começaram a olhar a escrita de uma forma 

especial, pois perceberam que em determinado discurso há sempre algo a mais, tanto 

quanto nas ações humanas, na sua psique. Assim como o surrealismo, a terceira fase do 

modernismo se importa com o “não dito” e com o inconsciente.  

 

ESCRITOS DE FRIDA KAHLO E PINTURAS DE CLARICE 

LISPECTOR 

 

Frida Kahlo escrevia poemas e narrava histórias em seu diário, que também 

contam com uma presença forte de elementos surrealistas. Kahlo escrevia sem a 
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preocupação com a métrica, fazia uso de versos livres e da escrita automática, ou seja, 

escrevia tudo o que vinha à mente, como no exemplo a seguir, retirado de um dos poemas 

escritos em seu diário. Kahlo não o datou, mas provavelmente o escreveu entre 1947 e 

19741:1 

 

SORRISO 

TERNURA 

Gota, sota, mote 

MIRTO, SEXO, roto 

CHAVE, SUAVE, BROTA 

LICOR mão firme 

AMOR assento firme 

GRAÇA VIVA 

VIDA PLENA 

PLENA 
SÃO... 

(Kahlo, 2007, p. 88). 

 

Em 2004, Raquel Tibol, publicou Escrituras de Frida Kahlo – Selección, proemio 

y notas, com um grande acervo de poemas e cartas escritos por Kahlo. Ela escreveu muitas 

cartas após o acidente, já que teve de se manter distante de seus amigos por muito tempo, 

e continuou escrevendo, principalmente quando estava nos Estados Unidos por causa das 

exposições e trabalhos de seu marido. Um de seus poemas mais tocantes chama-se 

Recuerdo e foi escrito em 1922. Esse poema foi publicado em El Universal Ilustrado, 

uma revista mexicana ilustrada da década de 1920 que publicava obras de escritores e 

artistas experimentais. 

 

Eu havia sorrido. Nada mais. Mas a luz fez em mim um profundo silêncio. 

Ele me seguia. Como minha sombra, perfeita e ligeira. 
E a noite respirou um canto... 

(Kahlo apud Tibol, 2007, p. 32). 

 

Outro poema de Kahlo chama-se “Retrato de Diego” e foi escrito para um catálogo 

da exposição “Diego Rivera – 50 anos de trabalho artístico”, no Palácio de Belas Artes 

do México. Ela começa o poema dizendo que pintará esse retrato de Rivera com cores 

que não conhece, as palavras, e que por isso o retrato será pobre. 

 

                                                
1 Acredita-se que Kahlo escreveu o poema entre 1947 e 1974. Chegou-se a essa conclusão ao pensar que 

no diário existe uma ordem cronológica. A última data anterior a esse poema é de 22 de janeiro de 1947, e 

a primeira data posterior ao poema é de agosto de 1974. 
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Mas eu não creio que as margens de um rio sofram por deixá-lo correr, Nem a 

terra sofra porque chove, nem o átomo sofra descarregando energia... Para mim 

tudo tem sua compensação natural (Kahlo apud Tibol, 2007, p. 32). 

 

Em 1953, Kahlo expôs seus quadros pela primeira vez em seu país, o que a deixou 

muito feliz e realizada, pois sua saúde estava muito debilitada. Ela fez questão de escrever 

à mão os convites para o evento, que consistiam em um poema ritmado. Dizia assim: 

 

Com amizade e amor 

nascidos no coração 

tenho o prazer de convidar você 

para minha humilde exposição. 

Às oito da noite 

---- Já que, afinal de contas, você tem relógio ---- 

te esperarei na galeria 
da Lola Alvarez Bravo. 

[...] 

Estes quadros 

pintei com minhas próprias mãos 

e eles esperam nas paredes 

para dar prazer aos meus irmãos. 

Bom, meu querido cuate, 

com amizade verdadeira 

te agradeço de todo o coração 

Frida Kahlo de Rivera 

(Kahlo apud Herrera, 2011, p. 490-491). 

 

Também em 1953, os médicos que cuidavam da saúde de Kahlo decidiram 

amputar sua perna direita, fato que a deixou completamente desestabilizada 

emocionalmente. Sua autoestima estava vinculada à sua vaidade, que foi parcialmente 

despedaçada. Segundo Herrera (2011), Kahlo ficou tão desmoralizada que não queria ver 

ninguém, nem mesmo seu marido, Diego Rivera. Um pouco depois da cirurgia, escreveu 

em seu diário: 

 

Quieta, a dor 

Barulhento, o sofrimento 

o veneno acumulado --- 

O amor estava me abandonando 

Agora meu mundo era estranho 

de silêncios criminosos 

de olhos forasteiros, alertas 

confundindo os males. 

Obscuridade de dia 

As noites eu não vivia 

Você está se matando!! 
com a faca mórbida 

dos que estão zelando por você 

foi minha culpa? 
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Admito minha grande culpa 

Grande como a dor 

Foi uma saída enorme aquele que por que passei, meu amor. 

Uma saída bastante silenciosa 

Que me levou para a morte 

(Kahlo, 2017, p. 256). 

 

Segundo Herrera, nesse dia Kahlo tentou se suicidar. No escrito, Frida Kahlo 

refere-se à morte como uma saída “bastante silenciosa”, pois se mataria por overdose de 

medicamentos. Cabe lembrar aqui que uma das suspeitas, por ocasião da morte de Kahlo, 

foi suicídio, em vez de embolia pulmonar. Em suma, Frida Kahlo também foi uma 

sensível escritora, mesmo que a escrita tenha sido uma atividade secundária em sua vida. 

Assim como fazia em sua pintura, Kahlo escrevia de forma livre e espontânea e usava sua 

realidade como inspiração. Além de seu grande amor, Diego Rivera. 

Já Clarice Lispector pintava, parafraseando Kahlo, com cores que não conhecia, 

porque não estava acostumada com a pintura. Em algumas crônicas de A descoberta do 

mundo, Lispector mostrava seu encanto pela pintura. Na crônica “Palavras de uma 

amiga”, de 3 de agosto de 1968, diz que a pintura e a escultura a acalentavam: “Agora a 

pintura e a escultura podem acalentar” (Lispector, 1999a, p. 122). Não é à toa que a 

escritora cria personagens que são pintoras, em Água Viva e em Sopro de vida, e uma 

personagem escultora, em A paixão segundo G.H. 

Em Água Viva, de 1973, Lispector estabelece uma relação estreita entre pintura e 

escrita, ao criar uma personagem pintora que tem necessidade de escrever. A personagem 

diz que escreve porque a escrita é a área do destinatário. “Também tenho que te escrever 

porque tuas searas são de palavras discursivas e não o direto de minha pintura” (Lispector, 

1998, p. 12). Contudo, mais do que para entrar na “seara” do outro, a personagem diz que 

se refaz ao deixar de pintar para escrever, ponto em comum com a biografia da autora, 

que se refaz ao pintar, saindo da escrita. 

Na verdade, todo o livro pode ser interpretado como uma metáfora, na qual muitas 

passagens exemplificam a forma dura e dolorida como a personagem pinta, assim como 

a forma da escrita de Lispector, fazendo reflexões sobre a vida e morte, sobre sonhos e 

estados da alma. 

 

Escrevo em signos que são mais um gesto que voz. Tudo isso é o que me 

habituei a pintar mexendo na natureza íntima das coisas. Mas agora chegou a 

hora de parar a pintura para me refazer, refaço-me nestas linhas. Tenho uma 
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voz. Assim como me lanço no traço do meu desenho, este é um exercício de 

vida sem planejamento. O mundo não tem ordem visível e eu só tenho a ordem 

da respiração. Deixo- me acontecer (Lispector, 1998, p. 24). 

 

Segundo Carlos Mendes de Sousa, em Clarice Lispector: figuras da escrita, em 

Água viva Lispector não busca apenas escrever, e sim escrever-pintar, ou seja, trabalhar 

simultaneamente e conjuntamente os dois gestos, tanto da escrita, quanto da pintura. Esses 

gestos se alternam durante o livro – ora se pinta, ora se escreve. O livro não descreve o 

processo de escrita, mas mostra que a personagem escreve como pinta: “Aprofundo as 

palavras como se pintasse” (Lispector, 1998, p. 14). Em todo o livro, a personagem 

escreve como se pintasse, usando sempre a própria experiência para conseguir escrever, 

já que essa era uma seara nova para ela, trocando a pena por “essa coisa estranha que é a 

palavra”. Segue dizendo que pinta um “isto” e também escreve um “isto”. 

 

Vou te dizer uma coisa: não sei pintar nem melhor nem pior do que faço. Eu 

pinto um "isto". E escrevo com “isto” – é tudo o que posso. Inquieta. Os litros 

de sangue que circulam nas veias. Os músculos se contraindo e retraindo. A 

aura do corpo em plenilúnio. Parabólica – o que quer que queira dizer essa 

palavra. Parabólica que sou. Não me posso resumir porque não se pode somar 

uma cadeira e duas maçãs. Eu sou uma cadeira e duas maças. E não me somo 

(Lispector, 1998, p. 74). 

 

Lispector pintou a maioria de seus quadros anos depois da publicação de Água 

Viva, sem muita técnica, mas claramente fazendo aquilo que amava, naqueles que seriam 

seus últimos dias de vida. Pintava o que estava em seu inconsciente: sentimentos como 

medo, alegria e confusão. Ela já havia se questionado sobre o escrever – “Quem sabe 

escrevo por não saber pintar?” (Lispector apud Sousa, 2012, p. 374) – e também dito que 

o processo de escrever e de pintar brotavam da mesma fonte: “Antes de mais nada pinto 

pintura. Acho que o processo criador de um pintor e do escritor são da mesma fonte. O 

texto deve se exprimir através de imagens e as imagens são feitas de luz, cores, figuras, 

perspectivas, volumes, sensações” (Lispector apud Sousa, 2012, p. 348). 

Clarice Lispector também refletia sobre a pintura em muitas crônicas, 

principalmente na crônica “Temas que morrem”, de 24 de maio de 1969. Ela diz que se 

sentiria inteira, realizada, se seu trabalho fosse pintar. 

 

A verdade é que simplesmente me faltou o dom para a minha verdadeira 

vocação: a de desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade nenhuma, desenhar 

e pintar um grupo de formigas andando ou paradas – e sentir-me inteiramente 
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realizada nesse trabalho. Ou desenharia linhas e linhas, uma cruzando a outra, 

e me sentiria toda concreta nessas linhas que os outros talvez chamassem de 

abstratas (Lispector, 1999a, p. 197). 

 

Lispector pintou ao todo 22 quadros, a maioria sobre madeira (apenas três sobre 

tela), os quais se encontram atualmente em dois acervos, o do Instituto Moreira Salles e 

o da Fundação Casa de Rui Barbosa, ambos no Rio de Janeiro. Ao olhar as suas telas, 

pode-se perceber o descompromisso com qualquer técnica específica; elas são pintadas 

com tinta guache, cola quente, lápis de cor, cores e linhas com manchas fortes. Uma 

construção que indica sobretudo inquietação e turbulência interior. 

A maioria das telas foi pintada em 1975, dois anos antes da morte da escritora. 

Tratava-se de uma forma livre dela se expressar, uma forma de se acalentar. As formas e 

linhas geram composições abstratas, mas, segundo Lispector, na crônica “Abstrato é 

figurativo”, de 10 de outubro de 1970, a arte abstrata é na verdade figurativa: “Tanto em 

pintura como em música e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me parece 

apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil, menos visível a olho 

nu” (Lispector, 1999a, p. 316). 

Ao mencionar a literatura, ela se refere ao olhar novo diante da realidade, ou seja, 

para Lispector, as obras que são consideradas abstratas, obras nas quais os artistas não 

estão preocupados em representar uma realidade, na verdade, são figurativas, são obras 

que, sim, querem mostrar a realidade, mas uma realidade difícil de ser vista e entendida 

por nós a olhos nus, uma realidade que não está à mostra. 

Segundo Ricardo Iannace (2009), a pintura abstrata tem por base a autonomia, a 

liberdade criadora. As cores são arbitrárias, as pinceladas, enfáticas, e as texturas, 

exageradas; há colagens, distorções de figuras e de outras formas naturais. A composição 

abstrata, com suas linhas cruzadas umas sobre as outras, suas cores vivas e intensas, 

mostra uma realidade que vai além do visível: as coisas no mundo são tão invisíveis, 

dinâmicas e imateriais quanto tangíveis, estáveis e concretas. Lispector diz, na crônica 

“Temas que morrem”, que mesmo se pintasse apenas linhas, ali se sentiria concreta. 

“Desenharia linhas e linhas, uma cruzando a outra, e me sentiria toda concreta nessas 

linhas que os outros talvez chamassem de abstratas” (Lispector, 1999a, p. 197). 

Em muitas outras crônicas, Lispector traz essa ideia de que o abstrato na verdade 

é concreto, figurativo. Em “Dois meninos”, a escritora cria um diálogo entre dois 

personagens que discutem sobre o que é abstrato e o que é concreto, em que os dois 
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pareciam entender os conceitos de maneiras distintas. O diálogo dos meninos deixa o 

leitor em dúvida se matérias, sentimentos, emoções são realmente abstratas e não 

concretas. Já na crônica “Abstrato é figurativo” Lispector, mais uma vez afirma que 

abstrato na verdade, são as realidades não vistas. “Tanto em pintura como em música e 

literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma 

realidade mais delicada e mais difícil, menos visível a olho nu” (Lispector, 1999a, p. 316). 

Lispector tematiza o “não dito” não apenas em sua literatura, mas também em sua obra 

pictórica, por meio de uma nova forma de interpretação e expressão da realidade. 

Em Água Viva (1973), a personagem pintava grutas; e, em 1975, Lispector pintou 

um quadro intitulado “Gruta” (Imagem 1) e outro intitulado “Interior da gruta”. As telas 

criam, a princípio, uma sensação de estranhamento e desconforto. Como a personagem 

descreve, “Só repetindo seu doce horror, caverna de terror e das maravilhas, lugar de 

almas aflitas, inverno e inferno” (Lispector, 1998, p. 16). 

 

Imagem 1: Clarice Lispector, “Gruta”, 1975. 

 
Fonte: Iannace, 2009. 

 

Em 1975, Lispector pintou o quadro “Medo” (técnica mista sobre madeira, 30 x 

40 cm), que hoje se encontra no Arquivo-Museu da Literatura Brasileira, da Fundação 

Casa de Rui Barbosa. O título da obra remete a um sentimento também presente em 

muitas de suas obras literárias. Frequentemente, nós o personificamos, mas o medo em si 

não é tangível. Lispector conseguiu passar o sentimento para o quadro, conseguiu dar 
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forma a algo que é abstrato, tornando-o concreto, ainda que por meio de uma forma 

abstrata. No congresso de Bruxaria em Bogotá, do qual participou em 1975, Clarice 

comentou a respeito desse quadro: 

 

[...] Pintei um quadro que uma amiga me aconselhou a não olhar porque me 

faria mal. Concordei. Porque neste quadro que se chama Medo eu conseguiria 

pôr para fora de mim, quem sabe se magicamente, todo o medo-pânico de um 
ser no mundo. É uma tela pintada de preto tendo mais ou menos ao centro uma 

mancha terrivelmente amarelo-escuro. Parece uma boca sem dentes tentando 

gritar e não conseguindo. Perto dessa massa amarela, em cima do preto, duas 

manchas totalmente brancas que são talvez a promessa de um alívio. Faz mal 

olhar este quadro (Lispector apud Borelli, 1981, p. 57). 

 

Imagem 2: Clarice Lispector, “Medo”, 1975. 

 
Fonte: Iannace, 2009. 

 

Além disso, tanto em Um sopro de vida (1978) quanto em A hora da estrela 

(1977), a voz narrativa lispectoriana comenta sobre o medo que tinha de começar as 

narrativas; e, em A hora da estrela, sobre os medos que Macabéa tinha. Em Água viva 

(1973), o sentimento aparece novamente. Esse sentimento ganha forma no quadro como 

uma “mancha amarela”, com “uma boca sem dentes tentando gritar”. É como se “faltasse 

o grito de libertação” como diz Lispector na crônica “Temas que morrem” (Lispector, 

1999a, p. 196-198). 
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A palavra “liberdade” também é muito recorrente em Água Viva. A escritora, em 

toda a narrativa, refere-se à sensação de liberdade alcançada pela narradora-personagem. 

A sensação subjetiva de estar livre guarda relação forte com a liberdade formal do livro e 

da construção da personagem. Água Viva é híbrido, não é romance, nem carta, mas tem 

um pouco de cada um. Sem história linear, seguindo apenas o fluxo de consciência, faz 

com que a obra saia da forma romanesca tradicional para conseguir se expressar como 

quem pinta. A liberdade também está presente na não identificação da narradora-

personagem e em seu perfil. Ela pinta, escreve e também compara esses dois gestos com 

a música: “Vou te fazer uma confissão: estou um pouco assustada. É que não sei aonde 

me levará esta minha liberdade. Não é arbitrária nem libertina. Mas estou solta” 

(Lispector, 1998, p. 33). 

Segundo Lispector, em Água viva, a partir do momento que o cordão umbilical do 

bebê é cortado, além do nascimento de uma nova vida, nasce também a liberdade. A partir 

desse momento ele viverá por conta própria: “Estou dando a você a liberdade. Antes 

rompo o saco de água. Depois corto o cordão umbilical. E você está vivo por conta 

própria. E quando nasço, fico livre” (Lispector, 1998, p. 35). Em 1975, Clarice Lispector 

pintou o quadro intitulado “Pássaro da liberdade”, tela de técnica rudimentar 

apresentando uma leve demão de tinta ao fundo e um traço forte em azul para representar 

uma gaivota no céu. 

 

Imagem 3: Clarice Lispector, “Pássaro da liberdade”, 1975. 

 
Fonte: Iannace, 2009 

 

Iannace (2009) diz que o fato de Lispector criar uma personagem que pinta 
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quadros que ela própria havia pintado revela uma simbiose entre a ficção e o real, que 

possibilita o questionamento dos limites entre a ficção e as experiências pessoais da 

autora. Seria a transposição da realidade para a ficção e da ficção para a realidade. 

Lispector pintou o que escreveu e Kahlo escreveu o que pintou. E por vezes os atos de 

pintar e escrever se misturaram e se tornaram um só. 

 

O LIVRO DE ARTISTA 

 

Como dito anteriormente, Lispector escreveu sobre a gruta em Água Viva e anos 

depois pintou o quadro “Gruta” (Imagem 1), logo, é possível dizer que seu texto se 

transformou em quadro. Kahlo passou por um processo semelhante, no entanto, 

diferentemente de Lispector, passou da tela para a escrita. Kahlo pintou e anos depois 

escreveu sobre os quadros em seu diário, como, por exemplo, no caso do quadro “Las dos 

Fridas”: anos após a realização da obra, escreveu sobre a origem dele, em seu diário, e 

também desenhou os esboços de suas telas como o quadro “El abrazo de amor de El 

Universo, la tierra (México), Yo, Diego y el señor Xóloti”. 

Os livros de artista possuem diversas tipologias, pode-se considerar um livro de 

artista um caderno de anotações (como os cadernos de Leonardo da Vinci), os cadernos 

de esboços e as obras de arte. Segundo Stephen Bury, “livros de artista são livros ou 

objetos em forma de livro; sobre os quais, na aparência final, o artista tem um grande 

controle. O livro é entendido nele mesmo como uma obra de arte” (Bury, 1995, p. 1). O 

livro de artista é um objeto de arte que fala por si mesmo, podendo extrapolar inclusive o 

próprio conceito de “livro”, não necessitando de ser lido para ser compreendido – na 

verdade, a leitura deve ocorrer na estrutura geral do livro, e não pelo seu texto. Em sua 

grande maioria, livros de artistas são objetos de experimentação, podendo conter 

múltiplos discursos e poéticas. 

Assim, pode-se analisar o diário de Frida Kahlo escrito por ela entre os anos 1944 

e 1954 e algumas crônicas de Clarice Lispector para o Jornal do Brasil como um “livro 

de artista” – o diário como rascunho para os quadros, no caso de Frida, e as crônicas como 

rascunho para os romances, no de Lispector (em especial, no de Água viva). 

O manuscrito Objeto gritante, produzido por Clarice Lispector em 1971, a partir 

de suas crônicas, nunca foi publicado em sua forma original. Ela o editou e reescreveu, 
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transformando- o no livro Água viva, publicado em 1973. Segundo Lispector, ela passou 

três anos escrevendo-o até ele se tornar um livro. “Com Água viva passei três anos 

cortando e tirando, lutando, lutando até que saiu o livro” (Lispector apud Sousa, 2012, p. 

365). 

Pode-se dizer que Água viva é um diário da pintora, pois há uma sequência de 

quadros que são narrados no decorrer do livro. A personagem de Água Viva escreve como 

se fosse seu diário e conta em algumas passagens seu processo criativo. Trata-se de um 

livro híbrido: é romance, poesia, diário, ensaio filosófico, tem fragmentos de cada um 

desses gêneros. Pode-se, então, partir para a leitura do romance como um diário de pintor. 

“Trata-se de alguém que vai escrevendo, mas tendo claramente como apoio a experiência 

dominante da pintura” (Sousa, 2012, p. 365). Contudo, se Objeto gritante era o esboço de 

um livro a ser publicado, seria Água viva um diário de um diário? Primeiro, Lispector 

escreveu o esboço, Objeto gritante, que depois foi transformado no livro Água viva, mas 

o livro em si já é um diário de um pintor, escrito pela personagem pintora. No romance, 

a personagem diz que as palavras por ela ali escritas são na verdade esboços para suas 

pinturas. Sendo assim, o romance, como diz Bury, é entendido nele mesmo como uma 

obra de arte. 

 

Escrevo-te como exercício de esboços antes de pintar. Vejo palavras. O que 

falo é puro presente e este livro é uma linha reta no espaço. É sempre atual, e 

o fotômetro de uma máquina fotográfica se abre e imediatamente fecha, mas 

guardando em si o flash. [...] Comecei estas páginas também com o fim de 

preparar-me para pintar. [...] Vivo a cerimônia da iniciação da palavra e meus 

gestos são hieráticos e triangulares (Lispector, 1998, p. 18-19). 

 

A primeira versão de Água Viva, intitulada Objeto gritante, encontra-se hoje na 

Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. É composto por 208 páginas, enquanto 

a versão final é composta por 95 páginas. No início de Objeto gritante, Lispector escreveu 

“Monólogo com a vida”, mas riscou e escreveu “Carta ao mar”; que também riscou, por 

fim escrevendo “Água Viva”. Em uma nota, Clarice Lispector afirmou que o livro deveria 

se chamar “Atrás do pensamento”, porque muitas páginas foram extraídas de outras 

publicações dela. No primeiro manuscrito, é apenas na página 49 que Lispector começa 

a refletir sobre pintura, diferentemente da versão publicada, em que fala de pintura desde 

as primeiras páginas. Na primeira versão, Lispector por diversas vezes substitui a palavra 

“escrever” por “pintar”. Datilografou à máquina e depois fez as substituições à caneta. O 
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texto à máquina está assim: 

 

Estou viciada em viver nesta extrema intensidade. A hora de escrever é o 
reflexo de uma situação toda minha. É quando tenho maior desamparo. 

Quando não estou escrevendo simplesmente não sei como se escreve. Se não 

fosse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras eu escolheria um amigo 

escritor e perguntaria: como é que se escreve? Porque realmente como é que 

se escreve? Que é que se diz? E como dizer? E como é que começa? E o que é 

que se fez com o papel em branco?2 

 

À caneta está assim: 

 

Estou viciada em viver nesta extrema intensidade. A hora de pintar é o reflexo 

de uma situação toda minha. É quando tenho maior desamparo. Isto eu tinha 

falado embora pareça coisa escrita. Quando não estou pintando, simplesmente 
não sei como pintar. Quando estou te escrevendo não sei como te escrever. Se 

não fosse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras eu escolheria um pintor 

ou escritor e perguntaria: como é que se pinta? como é que se escreve? Porque 

realmente como é que se pinta e escreve? Que é que se diz? E como dizer? E 

como é que começa? E o que é que se faz com a tela ou o papel em branco?3 

 

Na página 85 do manuscrito, Lispector também substituiu a palavra “escrever” 

por “pintar”, padrão que seguiu em várias outras páginas. Está escrito a máquina: 

 

Mas só faço é escrever. Escrever é uma maldição: quem tem que escrever terá 

mesmo que escrever e não há porta de saída. (...) quero pedir a mim mesma 

que eu possa parar de escrever de um momento para outro e será vitória minha. 

Embora não saiba bem o que fazer no mundo além de escrever e de ser mãe.4 

 

As anotações à caneta estão: 

 

Mas só faço é pintar. E pintar é uma maldição: quem tem que pintar terá mesmo 

que pintar e não há porta de saída. (...) quero pedir a mim mesma que eu possa 

parar de pintar de um momento para outro e será vitória minha. Embora não 

saiba bem o que fazer no mundo além de pintar e de ser mãe.5 

                                                
2 Essa citação foi retirada do primeiro manuscrito de Água viva, página 49, analisado por mim no Arquivo-

Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, localizado no Rio de Janeiro, no ano de 

2019. 
3 Essa citação foi retirada do primeiro manuscrito de Água viva, página 49, analisado por mim no Arquivo-

Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, localizado no Rio de Janeiro, no ano de 
2019. As substituições da palavra “escrever” por “pintar” foram feitas por Clarice a caneta por cima do que 

escreveu a máquina. 
4 Essa citação foi retirada do primeiro manuscrito de Água viva, página 85, analisado por mim no Arquivo-

Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, localizado no Rio de Janeiro no ano de 

2019. 
5 Essa citação foi retirada do primeiro manuscrito de Água viva, página 85, analisado por mim no Arquivo-

Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, localizado no Rio de Janeiro, no ano de 
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No acervo de Clarice Lispector da Fundação Casa de Rui Barbosa, há dois 

manuscritos de Água Viva: o primeiro, comentado acima, e o segundo, que contém 185 

páginas. No início do manuscrito, Lispector escreveu: “Transformou-se em Água Viva”, 

porém essa versão, que deveria ser a mais próxima da versão publicada, é, na realidade, 

a mais distante. Não há mais tantas anotações a caneta, configurando-se, aparentemente, 

como uma versão final. Em todo o manuscrito não há menção à pintura, somente à escrita. 

O que nos faz pensar que há outra versão mais próxima da publicada. Sendo assim, todo 

o processo de criação do livro Água Viva é na realidade o processo de um livro do artista, 

de retrabalho em cima de esboços. 

As crônicas também fazem parte do livro de artista de Clarice Lispector. Na 

crônica “Temas que morrem”, escrita em 24 de maio de 1969, Lispector já mostrava sua 

inclinação à pintura e ao desenho, quando dizia que essa seria sua verdadeira vocação. 

 

A verdade é que simplesmente me faltou o dom para a minha verdadeira 

vocação: a de desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade nenhuma, desenhar 

e pintar um grupo de formigas andando ou paradas- e sentir-me inteiramente 

realizada nesse trabalho. Ou desenharia linhas e linhas, uma cruzando a outra, 

e me sentiria toda concreta nessas linhas que os outros talvez chamassem de 

abstratas (Lispector, 1999a, p. 197). 

 

Anos depois, Lispector começou a escrever Objeto gritante, futuramente Água 

viva, obra na qual a personagem é uma pintora que, inclusive, pinta grutas, tipo de pintura 

que a própria Lispector fez. No livro, a pintura e a escrita se tornam um, assim como a 

autora escreve na crônica “Temas que morrem”: “Eu falaria de frutas e frutos. Mas como 

quem pintasse com palavras. Aliás, verdadeiramente, escrever não é quase sempre pintar 

com palavras?”. Em uma passagem de Água viva, ela compara exatamente os dois gestos, 

pintar e escrever: “Aprofundo as palavras como se pintasse” (Lispector, 1998, p. 14). 

Lispector escreveu a crônica “Ao correr da máquina” em 17 de abril de 1971, 

mesmo ano em que começou a escrever Objeto gritante. Fragmentos dessa crônica 

apareceriam futuramente no livro Água Viva. A escritora mudou algumas palavras e 

acrescentou outras, como, por exemplo, o termo “escrever”, que no livro passa a ser 

                                                
2019. As substituições da palavra “escrever” por “pintar” foram feitas por Clarice a caneta por cima do que 

escreveu a máquina. 
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“pintar”; e adicionou os termos “pintar” e “pintura”, que não aparecem na crônica. Nesta, 

o fragmento apresentava-se assim: 

 
Escrevo à medida de meu fôlego. Estarei eu sendo hermética? Porque parece 

que em jornal se tem de ser terrivelmente explícito. Sou explícita? Pouco se 

me dá. Agora vou interromper para acender um cigarro. Talvez volte à 

máquina ou talvez pare por aqui mesmo (Lispector, 1999a, p. 341). 

 

Lispector adaptou o fragmento acima, fez algumas mudanças, retirou o termo 

“jornal”, já que não faria sentido em seu livro, além de colocar termos como “pintura”, e 

o inseriu no livro Água Viva: 

 

Escrevo-te à medida de meu fôlego. Estarei sendo hermética como na minha 

pintura? Porque parece que se tem de ser terrivelmente explícita. Sou explícita? 

Pouco se me dá. Agora vou acender um cigarro. Talvez volte à máquina ou 

talvez para por aqui mesmo para sempre. Eu, que nunca sou adequada 

(Lispector, 1998, p. 55). 

 

Na mesma crônica, Clarice Lispector escreve um fragmento sobre as tartarugas 

que também será adicionado posteriormente ao livro. A crônica lê: 

 

Voltei. Estou agora pensando em tartarugas. Quando escrevi sobre bichos, 

disse, de pura intuição, que a tartaruga era um animal dinossáurico. Depois é 

que vim a ler que é mesmo. Tenho cada uma. Um dia vou escrever sobre 

tartarugas. Elas me interessam muito. Aliás, todos os seres vivos, que não o 

homem, são um escândalo de maravilhamento. Parece que, se fomos 

modelados, sobrou muita matéria energética e formaram-se os bichos. Para que 

serve, meu Deus, uma tartaruga? O título do que estou escrevendo agora não 

devia ser "Ao correr da máquina". Devia ser mais ou menos assim, em forma 

interrogativa: “E as tartarugas?” E quem me lê se diria: é verdade, há muito 

tempo que não penso em tartarugas (Lispector, 1999a, p. 342). 

 

Já Água viva lê: 

 

Voltei. Estou pensando em tartarugas. Uma vez eu disse por pura intuição que 

a tartaruga era um animal dinossáurico. Depois é que vim ler que é mesmo. 

Tenho cada uma. Um dia vou pintar tartarugas. Elas me interessam muito. 

Todos os seres vivos, que não o homem, são um escândalo de maravilhamento: 

fomos modelados e sobrou muita matéria-prima — it — e formaram-se então 

os bichos. Para que uma tartaruga? Talvez o título do que estou te escrevendo 

devesse ser um pouco assim e em forma interrogativa: “E as tartarugas?” Você 

que me lê diria: é verdade que há muito tempo não penso em tartarugas 

(Lispector. 1998, p. 55). 
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Pode- se perceber a troca de termos que Lispector fazia com as palavras “escrever” 

e “pintar”. Na crônica, “Um dia vou escrever sobre tartarugas”; no livro, “Um dia vou 

pintar tartarugas”. Além, é claro, de mudar ou acrescentar elementos do fragmento, para 

que fizessem sentido no livro. 

Lispector, em Um sopro de vida, de 1978, também criou uma personagem pintora 

chamada Ângela Pralini, que funciona em certa medida como um alter ego da escritora. 

A obra pictórica “Caos, metamorfose, sem sentido”, de 1975, é referida no livro, no 

momento em que Ângela menciona um quadro que pintou, no romance intitulado apenas 

“Sem sentido”. A personagem descreve a pintura: “Estou pintando um quadro com o 

nome de 'Sem sentido'. São coisas soltas, objetos e seres que não se dizem respeito, como 

borboleta e máquina de costura” (Lispector, 1999b, p. 44). O quadro de Lispector, 

guardado atualmente no Arquivo-Museu da Literatura Brasileira, da Fundação Casa de 

Rui Barbosa, é composto em técnica mista sobre madeira, 30 x 40 cm, com a superfície 

coberta de tinta guache, gotas de vela derretida, cola líquida, cola quente, caneta 

esferográfica, caneta hidrográfica. As formas remetem a asas de borboleta, em preto, 

vermelho e rosa, fazendo alusão à metamorfose. A variedade de formas e cores remete ao 

caos, à turbulência interior, à errância dos pensamentos. 

 

Imagem 4: Clarice Lispector, Caos, metamorfose sem sentido, 1975. 

 
Fonte: Iannace, 2009. 

 

Conclui-se que as crônicas podem ser consideradas uma espécie de livro de artista 

de Lispector porque funcionam como esboço de alguns de seus romances: ela escreve as 

crônicas e, posteriormente, insere os fragmentos em seus livros, transformando as 

primeiras, retroativamente, em esboços dos segundos. 
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O diário de Frida Kahlo também pode ser considerado um livro de artista. Kahlo 

desenhava em seu diário aquilo que seriam suas telas, além de fazer a descrição de um de 

seus quadros mais famosos, intitulado “Las dos Fridas”, de 1939 (Imagem 5). No diário, 

Kahlo registrou suas dores, amores, desejos, sua vida política, suas histórias, além de 

escrever poemas e descrever seus quadros de forma poética. Seu diário é um retrato íntimo 

dela mesma, nele consegue-se sentir a sua presença. 

Na página 102, Kahlo revela a origem de seu quadro “Las dos Fridas”. Ela conta 

sobre sua amiga imaginária – as duas deveriam ter por volta de seis anos de idade – e 

descreve o lugar imaginário onde as duas se encontravam. Segundo ela, era uma amizade 

mágica, com quem dividia segredos e alegrias. Diz, ainda, que quando apagava o desenho 

do lugar imaginário seus segredos e sua alegria “corriam”. (Imagem 6) 

 

Quando eu voltava à janela, entrava pela mesma porta desenhada no vidro. 

Quando? Durante quanto tempo havia estado com “ela”? Não sei. Podia ter 

sido um segundo ou milhares de anos... Eu era feliz. Apagava com a mão o 

desenho da “porta” e “desaparecia”. Corria meu segredo e minha alegria até o 

recanto mais afastado do pátio de minha casa (Kahlo, 2017, p. 102). 

 

  Imagem 5: Frida Kahlo, “Las dos Fridas”, 1939. 

 
                                                                Fonte: El cuadro del día. 
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      Imagem 6: Frida Kahlo, Desenho do lugar imaginário, 1952.

 
                                      .         Fonte: O diário de Frida Kahlo, 2017. 

 

Também desenhou em seu diário esboços de outros quadros, como “El abrazo de 

amor de El Universo, la tierra (México), Yo, Diego y el señor Xóloti”, quadro de 1949 

(Imagem 7), que registrou em seu diário apenas em 1974 (Imagem 8): 

 
Imagem 7: Frida Kahlo, “El abrazo de amor de El Universo, 

la tierra (México), Yo, Diego y el señor Xóloti”, 1949. 

 
                                            Fonte: Acervo digital: Frida Kahlo UNESP. 
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       Imagem 8: Frida Kahlo, desenho do quadro “El abrazo de amor de El Universo,  

la tierra (México), Yo, Diego y el señor Xóloti”, 1974.

 
                                                           Fonte: Diário de Frida Kahlo, 2017. 

 

As crônicas de Clarice Lispector e o diário de Frida Kahlo podem ser considerados 

livros de artista por serem rascunhos de obras futuras – e, no caso de Kahlo, também 

registro de antigas produções. Lispector utilizou muitos trechos de suas crônicas em seus 

livros, como se as primeiras fossem versões de teste dos segundos. Kahlo, por sua vez, 

desenhava e escrevia sobre quadros já pintados e expostos, registrando e explicando seu 

processo criativo. Ao mesmo tempo, podemos olhar tanto as crônicas quanto para o diário 

como obras em si. O diário é, hoje em dia, estudado por pesquisadores de Frida Kahlo 

como uma obra à parte de seus quadros, e o mesmo ocorre em relação às crônicas de 

Clarice Lispector publicadas no Jornal do Brasil, que também são estudadas como obras 

à parte de seus livros. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Segundo Coutinho, a literatura comparada tem como marca fundamental a noção 

de transversalidade, que assegura à área um caráter de amplitude, que garante o seu caráter 

internacional, interlinguístico e interdisciplinar: 
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A Literatura Comparada é o estudo da literatura além das fronteiras de um país 

específico e o estudo das relações entre a literatura, de um lado, e outras áreas 

do conhecimento e crença, como as artes, a filosofia, a história, as ciências 

sociais, a religião etc., de outro lado. Em suma, é a comparação de uma 

literatura com outra ou outras, e a comparação da literatura com outras esferas 

da expressão humana (Coutinho, 2013, p. 15). 

 

Deste modo, o caráter internacional da presente pesquisa revela-se na comparação 

de obras de uma artista mexicana com as de uma artista naturalizada brasileira; o caráter 

interlinguístico, no trabalho com dois idiomas diferentes, o espanhol do México e o 

português do Brasil; e o caráter interdisciplinar, na mobilização de duas áreas do 

conhecimento distintas, a pintura e a literatura. 

A amplitude do método comparatista permitiu o estudo de culturas e períodos 

históricos distintos e relativamente distantes entre si. Com isso, o que antes era distante 

no espaço tempo, foi aproximado e deu a possibilidade a uma comparação. Kahlo, no 

México, Pós-revolução, abrindo espaço para a cultura nacional; Lispector, no Brasil da 

ditadura militar, criando espaço para novas sensibilidades, em suas crônicas; as duas 

sendo peças fundamentais para o desenvolvimento da cultura e das artes de seus países e 

de seus tempos. 

Dessa forma, o presente estudo aponta diferenças e semelhanças entre essas duas 

grandes artistas, seja em relação às suas obras, seja no que concerne a suas vivências 

pessoais. Ademais, Kahlo e Lispector compartilhavam do gosto pela escrita e pela pintura 

e traziam para as ambas as áreas aquilo que estava por trás de seus pensamentos, o "não 

dito", abrindo caminho para uma nova interpretação e expressão da realidade. Essa nova 

expressão da realidade tornava as duas artistas sujeitos cindidos, fragmentados. 

Kahlo e Lispector foram duas artistas completas que inspiram milhares de pessoas 

nos dias atuais. Mulheres que fizeram muito por seus países, em momentos de construção 

de identidade nacional. Kahlo, por um México mais latino, menos centrado nos padrões 

europeus; Lispector, com seus questionamentos sobre a existência e os aspectos mais 

íntimos do ser. 
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RESUMO 

O presente artigo busca investigar a novela Alma, primeira parte de Os condenados, no 

que concerne à configuração temática do adultério representada através do fetichismo 

pelo processo de uma modernização conservadora. Nesse aspecto, é possível 

compreender a crítica de Oswald de Andrade ao progresso nacional bem como verificar 

a desconstrução do moralismo típico associado ao patriarcalismo e ao viés religioso para 

lançar uma reflexão mais complexa sobre o funcionamento da sociedade. Esse aspecto 

revelará a importância da escritora Patrícia Galvão, a Pagu, na mudança ideológica do 

autor, agora associado ao comunismo e à recusa pelo desenvolvimento do capital. Deste 

modo, a narrativa consegue representar perspectivas diferentes sobre o tema e destaca o 

mérito dessa figura feminina na variação da percepção. 

 

Palavras-chave: adultério; modernização conservadora; Alma. 

 

 

ABSTRACT 

This paper aims to analyze the novel Alma, the first part of Os condenados, with regard 

to the thematic configuration of adultery caused by the conservatory modernization 

fetishism. In this respect, it is possible to understand Oswald de Andrade criticism to the 

national development as well as verifying the typical moralism deconstruction 

associated to the patriarchy and religious base to launch a more complex reflection on 

the society behavior. This aspect will reveal the importance of the writer Patrícia 

Galvão, Pagu, in the author´s ideological change, now associated with communism and 

the refusal of capital development. In this way, the narrative can represent different 

perspectives about the thematic and highlight the merit of this female figure in the 

variety of perception.  

 

Keywords: adultery; conservatory modernization; Alma. 
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ALMA DESFIGURADA E ERRANTE NO MUNDO DO DINHEIRO  

 

A produção literária de Oswald de Andrade ganha espaço na Literatura 

Brasileira associada ao clima irônico e festivo do movimento de 1922.  Entretanto, ao 

lado dos poemas condecorados presentes em Pau Brasil e do romance experimental 

Memórias Sentimentais de João Miramar, existe, por exemplo, narrativas como as de 

Os condenados, lançada em 1941, como um único volume, a conjugar três escritos 

entre 1922 e 1934. Essas narrativas apresentam caráter diferenciado, menos 

vanguardista do ponto de vista da linguagem, mas incisivamente afirmativo no sentido 

de ser imbuído de uma perspectiva trágica em relação à modernização e à realidade 

nacional. Nele, Oswald “já era marxista e o colorido adjetivo vale como posição 

ideológica” (Brito, 2003, p. 7). 

Uma vez colocada a discussão ideológica pautada no materialismo histórico, é 

interessante compreender a tessitura da narrativa, sobretudo a configuração das 

personagens, de modo a revelar um projeto oswaldiano que, desde o título, lança a 

reflexão de que as relações sociais estão condenadas ao dinheiro e a desumanização. 

Assim, a obra – concatenação de uma trilogia que abrange Alma, A estrela do absinto, 

além de A escada – tem como cenário a urbe paulistana e os tipos sociais, cujo 

encantamento se faz pelo processo de modernização. O narrador é incisivamente 

trágico para com essas transformações, enfatizando a coisificação da protagonista 

Alma, companheira de João do Carmo, mas apaixonada por Mauro Glade e pela moda 

dos cabarés, clubes e avenidas que o cercava.    

A temática da modernização é considerada assim como a discussão do adultério 

em função do fetiche do progresso. Mauro Glade representava para Alma o fim da vida 

de privações ao lado de seu avô Lucas e a fuga de um casamento simples com João do 

Carmo. Enfeitiçada pelo amante, a prostituição e libertinagem a tornam vulnerável à 

escravidão existencial assim como acontece com todos, endossando a ideia de que, 

apenas ao romper esse modelo de sociedade, o indivíduo poderia ser livre, realçando 

enfim um projeto social do escritor modernista.  

Ainda que Os condenados não conte com o apuro formal das afamadas obras 

oswaldianas e que exista na narrativa forte propensão ideológica a se discutir um 

projeto filosófico individual sem de fato dramatizá-lo, existe um trabalho com a 
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linguagem interessante a demarcar uma oposição entre as expectativas das personagens 

e o coro moral, atribuído sobretudo ao narrador, analisando-lhes o comportamento. Se 

nos atentarmos sobretudo para a primeira parte, Alma, é possível notar uma relação 

paralela entre as expectativas da personagem, o desdobramento das ações e, por fim, a 

sua condenação:  

 

O velho e o cãozinho foram andando na sombra enjoada da tarde [...] Alma 

havia regressado naquele instante. Retirou a blusa, mostrando ao espelho de 

seu quarto guindado os alvos seios manchados de apertos. Pensava: por que 

será que quando uma porta me machuca, me faz sofrer; quando bato a cabeça 

numa janela, choro de dor; e ele pode me cortar a navalha, não dói: é 

delicioso! [...] a netinha que preparava o banho morno do velho e fazia comer 

no melhor prato, na cozinha de terra era agora, nos músculos de Mauro a 

extravasante mulher, deflagrada num embate de complicações e de rodeios. 

Chegou-se a janela. Seriam cinco horas da tarde; o velho e o cão passeavam 

ainda. Olhou a rua e descobriu, parado à esquina contrito sob o chapéu de 

palha, o telegrafista pálido que a amava. Não a vira decerto entrar. Se 

soubesse, onde ela andara, o que fizera... Alma teve um arrepio incontido. Se 

contasse ao avô..., Mas não: João do Carmo era um rapaz direito, incapaz de 

torpezas (Andrade, 2003, p. 39-40). 

 

A configuração da narrativa mistura espaços e tempos diversos a fim de 

representar a visão vertiginosa de Alma que “caminhava como uma pessoa ferida. Não 

via ninguém nas ruas populosas. Carregava o amargor de predestinada dentro do 

pequeno coração” (Andrade, 2003, p. 43). Essa personagem leva uma vida dinâmica e 

congrega imagens distintas como a da neta de família, a da musa do poeta João do 

Carmo, a amante de Mauro que também a obrigava a se prostituir. Nesse sentido, ainda 

que diante de tantos papeis, Alma se via esvaziada “Era decerto a mesma tola, estupida 

que ele dizia aos berros e aos socos”. Ironicamente, a narração se coloca como um 

empreendimento múltiplo e relacionável a fim de conjugar extremos sem deixar de 

destacar o aspecto trágico de alguém cindido e perdido, que não reconhece as partes 

que a constituem.   

João do Carmo se revela como um flaneur dos lugares onde Alma frequenta. A 

família ficou em Pernambuco e ele foi para São Paulo trabalhar no jornal e registrar a 

cidade. Nele também é possível notar a multiplicidade narrativa já que também se 

apresenta sob o (des)compasso de imagens, em que seus sentimentos se entrelaçam ao 

de Alma, ambos desgostosos por não ter o amor que lhe interessa correspondido e se 

sentirem estanhos às noites com champanhe e rendez-vous:  
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Se, ao menos, Mauro a amasse. Se encontrasse nele a correspondência dos 

exaltados sentidos. Sabia que o adunco caften a traía. Ao atravessarem agora 

o largo claro do Paiçandu, no demorado ocaso azul, vira-o sorrir para uma 

sacada. Tivera ímpetos de gritar ali mesmo. Seria possível então! Tudo no 

mundo era traição premeditada, engano maldoso [...] Não havia mesmo nada 

de bom na vida [...] A existência era isso: uma torturada quermesse... 

barracas ao vento, bandeiras e a charanga... [...] era preciso subir, galgar, 

vencer obstáculos intransponíveis para que ele lhe concedesse o beijo 

suplicado (Andrade, 2003, p. 44).  

 

Observa-se, nesse trecho, como o sentimento de João se mistura à fala de Alma. 

Ambos se sentem sós. João era preterido por ela e também pelo avô por não ter boas 

condições financeiras. Contudo, a narrativa o caracteriza com aspectos heroicos de 

alguém que sempre estava disposto a ajudar a amada, socorrendo-a das violências do 

amante. Depois que Alma engravida de Mauro, João e ela consumam uma relação 

ainda permeada de traições, já que Alma não deixava de ver e obedecer ao seu 

opressor:  

 

Alma tomou nas duas mãos, que tinha grudadas às grades, a resolução sobre-

humana de explicar-lhe tudo. E ele não compreendia, embevecido no idílio 

em que se lhe apodrecia beneficamente a vida. Como ela lhe tivesse 

telefonado para o emprego, interpelou-a chegando [...] Ele ficou supondo que 

se tratasse de uma reaparição intempestiva de Mauro [...] Era verdade! Alma 

estava grávida, agora que o amava, que era o seu futuro, quase que sua noiva 

redimida! Estava grávida de outro! (Andrade, 2003, p. 73). 

 

Interessante aqui é compreender a complexidade das personagens na medida 

em que a forma da narrativa dinamiza os sentimentos, lugares e tempos a revelar-lhes 

o esvaziamento. A temática do adultério é lançada, mas tanto João do Carmo quanto 

Alma são colocados como inocentes, traídos e vitimados no processo de uma relação 

que os condena e da qual não há saída. Para Alma, a vida “era um estupro diário, um 

desvirginamento de todas as horas, o sacrifício diabólico dum retrátil hímen psíquico 

que resistia à onda impura, criava barreiras divinas à barbara devastação e apenas 

amava, amava seu algoz inflexível” (Andrade, 2003, p. 54-55). 

A protagonista não se entrega à vida de luxúria, ainda que cercada das 

intempéries do progresso. O encantamento dela existe por aquele cenário, mas o maior 

encantamento está na figura de Mauro. João do Carmo também acredita em Alma e na 

sua generosidade. Conhece a fundo a cidade e consegue compreender seu 

enfeitiçamento a ponto de tornar a sua amada uma pessoa capaz de traí-lo e trair a si 
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mesma. “Agora, tudo predizia a aliança imortal dos dois desgraçados destinos” 

(Andrade, 2003, p. 75). 

A narrativa descreve a dor do parto de Alma em comparação ao nascimento de 

Jesus Cristo. Assim, a condenação é revista no sentido de que a causa daquele 

sofrimento está naquele tipo de mundo e sociedade. Toda purgação a santifica e revê o 

lugar que ela ocupa enquanto adúltera:  

 

Os ganchos lá de dentro, como os da flor simbólica de Jerusalém, se havia 

desgarrado um a um, estalando os ossos e as carnes. A dor inundava-a [...] 

Deus enviou depressa um anjo, trazendo com uma hóstia pequenina, nas 

mãos de luz, alma nova, a vontade nova, a alegria nova [...] E, de repente, os 

olhos inundaram-se-lhes [...] No seu quarto, como os antigos pastores de 

Belém, Seu Julinho celebrava o Natal. Vieram os reis magos trazer-lhe 

presentes. O capitão, luzido como um séquito, deu-lhe uma camisa branca de 

cambraia. Seu Julinho comprou uma grande touca de nanzuque. E o 

telegrafista trouxe humildemente uma medalha de Jesus Cristo (Andrade, 

2003, p. 88). 

 

Diante da sua santificação, o narrador oferece uma reflexão sobre os homens a 

partir do pensamento de Alma, julgando-os: “Oh! Os homens! Ela conhecia-os bem! 

Tinha assistido na sua crucificação ao desfile em pelo de todos os exemplares” 

(Andrade, 2003, p. 89). A crítica, contudo, não avança e Mauro continua a fazer parte 

do seu imaginário como progresso desenvolvimentista “Mauro voltou-lhe como um 

estilete pelo coração adentro. Se o pudesse rever! Se o pudesse ressuscitar ali um 

instante, na rua noturna, no seu antigo faiscar de cigarro, os passos americanos, a figura 

recurva” (Andrade, 2003, p. 95).  

Mauro representa a civilização combinada com a barbárie machista e 

exploradora. Amigo da moda e das extravagâncias, ele esbanja, mas nele também 

permanece a figura de macho canastrão que a todos subordinam. No imaginário da 

amante, ele é um artista do cinema:  

 

Tinha encontrado Mauro no Triangulo. Estava mais alto, mais forte [...] E ela 

convidou-o a ir até o longínquo bungalow das Perdizes. Tomaram um velho 

taxi. Estavam cerimoniosos, bons, alegres. Ele entrou, como numa fita de 

cinema. Admirou o gosto das lacas, dos tapetes, dos cretones. [...] Excitaram-

se, disfarçando com vozes altas [...] Partira o grande macho retornado, 

risonho e recurvo. Deixara-a num desmantelo de toilette, a boca inchada de 

lascívia, sentada numa seriedade de crime, os olhos fundos nas olheiras 

lutuosas, a carne vencida de tudo. [...] Mauro tomou um bonde do Brás. A 

voz dos cabarés cantava-lhe vitoriosamente nos ouvidos alegres (Andrade, 

2003, p. 105).  
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O progresso atrai Alma na figura de Mauro. O fetiche da civilização acaba por 

desviar na sua imaginação a agressividade e problemas locais que a cercavam. 

Admiradora dos luxos expressos nos vestidos, echarpes modernas, luvas de pelica, sob 

abajur, oiro e azul, ela dança e a narrativa expressa todo o seu deslumbramento até 

mesmo com palavras afrancesadas.  

A fermentação histórica e cultural dos anos 20 e 30 é analisada por vários 

estudiosos1 como a estética do Kitsch na medida em que combina uma perspectiva 

desenvolvimentista com certa percepção do atraso nacional. Assim, a modernização 

revela um caráter caricatural e fetichizado uma vez que não se coloca como elemento 

estrutural e capaz de afastar as raízes do subdesenvolvimento, do atraso e da barbárie. 

Muito antes pelo contrário, eles se amalgamam: de fato o processo real mostra uma 

simbiose e uma organicidade, uma unidade de contrários, em que o chamado “moderno” 

cresce e se alimenta da existência do “atrasado” (Oliveira, 2013, p. 32). 

Francisco de Oliveira ao discutir o processo econômico brasileiro atenta para 

que o subdesenvolvimento seja um produto da evolução capitalista nacional, 

apresentando eventos como a Revolução de 30, ou antes mesmo, na virada do século, a 

Belle Époque, como prenúncios do fim da hegemonia agrário-exportadora e o início da 

predominância da estrutura produtiva de base urbano industrial. Nesse sentido, o 

estudioso reflete que ainda que a predominância não ocorra em termos de parques 

industriais em participação efetiva, lança-se ali novas forças sociais, reformulação 

econômica e do jogo político, que criam um imaginário do progresso e das cidades 

capaz de aparentar um momento civilizatório superador.  

Contudo, por detrás dessa aparente dualidade, existe uma integração dialética. A 

agricultura auxilia na expansão das virtualidades industriais gerando força de trabalho, 

alimento e a indústria redefine as condições da primeira. No que concerne à 

reelaboração da vida social e urbana, essa está introduzida na esfera da prestação de 

serviços que combina uma base de trabalhadores precarizados pobremente preparados 

para prestar a expansão industrial. A consequência dessa combinação desigual é uma 

estrutura díspar em que se alarga a periferia; e os modelos dos favores e das tiranias são 

alimento e sustentação do setor estratégico das leis e do progresso, garantindo as 

estruturas de poder do capital.  

                                                           
1 Ver Walter Benjamin (1982).  
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Candido (1971, p. 245) descreve os padrões da vida rural como sendo 

autoritários e permeados por expressões e costumes de disciplina coletivos. A figura 

masculina tem centralidade e postura rígida e intolerante. As relações de compadrio 

eram valorizadas para a sobrevivência do grupo. O processo de urbanização afeta esses 

comportamentos como, por exemplo, o novo ritmo de trabalho e individualização. 

Entretanto, retomando Sergio Buarque de Holanda, o estudioso reconhece que a 

“herança rural” permanece em muitos âmbitos, gerando um novo rural e um urbano 

específico a demonstrar uma modernidade integrada ao esquema de uma autoridade 

tradicional: a modernidade no caso não consiste em romper com o passado ou dissolvê-

lo, mas em depurar os seus elementos e arranjá-los dentro de uma visão atualizada e, 

naturalmente inventiva (Schwarz, 2006, p. 22).  

A atualização cosmopolita, que mescla progresso com o conservadorismo 

doméstico, está representada por Mauro. Assim, é interessante compreender a 

deturpação da visão de Alma, que diferentemente da celebração modernista de 1922 

sobre a feição nacional, demonstra uma perspectiva trágica sobre o contexto que a 

cerca, o qual a explora e a animaliza. Essa é uma faceta diferente que Oswald de 

Andrade apresenta, aspecto que revela uma mudança de projeto estético e ideológico na 

medida em que o progresso brasileiro passa ser visto negativamente, o que culminará 

em sua adesão ao partido comunista e ao desdobramento filosófico de uma perspectiva 

revolucionária, muito presente na segunda e sobretudo na terceira parte da trilogia.  

 

A BUSCA POR UMA (RE)CONSTRUÇÃO MORAL  

 

A discussão acerca das ações de adultério bem como da prostituição, ambas 

presentes na vida de Alma, se afasta do teor da condenação moral. Contrariamente, 

Alma é relacionada, sobretudo quando seu filho morre, às figuras bíblicas de Verônica e 

de Maria a fim de revelar o quanto vítima ela era daquele processo:  

 

A matraca reencenava a caminhada noturna e heroica que fazia, na cidade 

asilada de espanto convencional, o enterro de Cristo [...] Alma, enfiada num 

turbante velho, ia atrás da Virgem apunhalada que quatro homens, de togas 

como juízes, erguiam sobre os ombros impávidos. E parecia-lhe que 

enterravam ali, gloriosamente afinal, o filhinho que ela trazia insepulto no 

coração. Era o seu drama aquele, o drama obscuro de Maria em Jerusalém, 

[...] Nossa senhora não fora como ela... No entanto, que haviam sido 
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Madalena e a Samaritana? E ela era como nossa senhora por que tinha 

experimentado, do coração aos olhos, o gume das sete espadas! E a sua 

criança não tivera como o filho de Maria senão o desprezo dos diabos felizes 

da terra (Andrade, 2003, p. 114).  

 

A solução para o desespero de mãe, com Mauro preso, é a cidade. Ali está a sua 

condenação. Alma vaga na sedução das luzes urbanas: “Ela vestira-se, saíra-se sem 

destino, longe, pela cidade. Fizera Higienópolis a pé [...] A avenida aristocrática dormia 

ainda nas residências defendidas e mudas entre árvores” (Andrade, 2003, p. 114). A 

narrativa deflagra um ataque ao progresso e também ao consumo. Eles atraem Alma à 

perdição. A passagem que segue, mostra Alma com o noivo João do Carmo tentando o 

introduzir na moda parisiense paulistana. Encantada, ela tudo compra e quer:  

 

As duas letras que assinara, na anunciação doa amor, venciam-se com dez 

dias de intervalos. O usuário grande, de fala fina, propôs-lhe que fizesse uma 

maior, incluindo os juros. [...] Não compreendia os gastos de Alma, a sua 

despesa crescente. Acordara tarde ao lado dela. E deixou-se ficar no quarto 

por arrumar. Queria falar-lhe, expor-lhe tudo, dizer-lhe a sua dor e a sua 

revolta. Alma cantarolava um tango, num vestido inteiriço de lã, sobre 

sandálias altas. Dispunha dos objetos e móveis, num atarantado carinho 

(Andrade, 2003, p. 123). 

   

O modo como a narrativa se dispõe revela o encantamento de Alma pelos 

objetos e pelo consumo. Ao mesmo tempo, suas ações desencadeiam uma tristeza 

preponderante seja na relação tóxica com Mauro seja com as compras, roupas e 

adereços e também com a própria cidade. Ela sofre e é condenada a buscar por esses 

pequenos prazeres ainda que eles a repilam. Nesse aspecto, a discussão moral é histórica 

e social visando um projeto ideológico oswaldiano que se atém não para uma 

condenação dos costumes, mas para a condenação do capital. A insurgência é contra ao 

processo de enfeitiçamento que faz Alma perder a humanidade.  

Assim, é interessante pensar que a moral na narrativa abandona pressupostos 

místicos e religiosos e se revela construída historicamente. Ao invés de tomá-la com um 

conjunto de regras feitas e prontas, a função moral está na tentativa de refletir sobre as 

relações do indivíduo com a sociedade  

Sanchez Vazquez (2003), em Ética, aponta os três momentos em que já se pode 

pensar a moral como a-histórica, isto é, quando se pensou que ela fosse definida por 

Deus; quando se atribui sua caracterização a natureza, como se as qualidades morais 

fossem instintivas ou ainda aquela que pensa o homem e seu desejo como fundadores 
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dos seus preceitos. Em uma perspectiva marxista, cujo foco está no materialismo 

histórico fundamentado na luta de classe como força motriz, esse autor revela que a 

moral surge com a passagem da forma natural de vida para o convívio social, que 

implica um distanciamento da natureza e o seu domínio mediante o trabalho social. Ela 

é, pois a relação do homem em si com a coletividade; aliás, ela é o meio de assegurar a 

concordância do comportamento de cada indivíduo com os interesses coletivos. Com a 

evolução do sistema cultural e econômico, o surgimento da defesa pela propriedade 

privada, divisão do trabalho, aumento da produção e armazenamento do excedente faz 

com que a moral seja revista:  

 

[...] agora uma aparente solicitude para com o homem, inculcando no 

operário a ideia de que, como ser humano, faz parte da empresa e deve 

integrar-se nela. Impinge-se-lhe, assim, como virtudes, o esquecimento da 

solidariedade com os seus companheiros de classe, o acoplamento de seus 

interesses pessoais com os interesses da empresa, a laboriosidade e a 

escrupulosidade a favor do interesse comum da mesma [...] a moral que lhe é 

inculcada como uma moral comum, livre de qualquer conteúdo particular, 

ajuda a justificar e a reforçar os interesses do sistema regido pela lei da 

produção da mais-valia e é, por isso, uma moral alheia a seus verdadeiros 

interesses humanos e de classe (Vasquez, 2003, p. 50). 

 

Deste modo, a moral tem seus caracteres fundamentados na classe social e não 

se sustenta por valores absolutos, isto é, não tem a ver com o homem e sua essência, 

mas sobretudo com o cargo que assume e a implicação histórica da alienação e 

reificação, sobretudo em um país subdesenvolvido. Diante dessa discussão 

empreendida, é importante compreender a perspectiva ideológica professada pelo 

narrador que defende um posicionamento de Oswald de Andrade em relação aos rumos 

nacionais2.  O tom trágico de condenação está presente na derrocada de Alma a 

questionar a ordem do capital, inclusive a expiação da narrativa expõe a culpa, a falha, a 

verdade e a moralidade em base histórica, ou seja, são tributárias das condições 

materiais, onde repousa a situação social brasileira. Nesse sentido, ele não é superior ao 

humano e à prática da vida, mas uma expressão sistemática da infraestrutura econômica 

e política. Alma termina enlouquecida e nas duas outras partes da trilogia o seu fim é 

                                                           
2Quanto aos aspectos biográficos e ideológicos que interferem na representação formal do texto 

oswaldiano, ler:  JÚNIOR, Wagner Fredmar Guimarães. O enquadramento realista de Oswald de 

Andrade e os impasses da modernização nos anos 30 (Tese de doutorado) – UFMG. Belo Horizonte, 

2022. 
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anunciado. João do Carmo compreende o esvaziamento do sentido da existência muito 

antes e logo no final da narrativa em questão, ele se mata:  

 

A cidade armada em capela mortuária, com as carroças nos viadutos... O 

labirinto de Creta só tinha uma saída, só uma porta... E na desvairada 

Pauliceia, as carroças rodando nos viadutos, silhuetados em aço pelos 

relâmpagos curtos... Silêncio! Um homem vai morrer, voluntariamente, 

vitoriosamente... E as carroças nos viadutos... Lá embaixo, um gato humano 

miou esfrangalhado. Os embuçados que passaram nas pontes a essas horas, 

espiaram. Um relâmpago silhuetou em aço e o viaduto e o suicida estendido e 

calado (Andrade, 2003, p. 126).  

 

João do Carmo não aguenta e sua morte é menos ocasionada pelo adultério de 

sua companheira Alma com Mauro, se comparada ao enfeitiçamento do dinheiro e do 

progresso. A discussão moral se coloca menos baseada em aspectos religiosos e 

sentimentais e ganha uma dimensão histórica e política a discutir o capitalismo 

periférico nacional, a sua condição insuperável a humilhar e rebaixar qualquer 

indivíduo.  

A imagem da carroça no viaduto é representativa desse impasse e rememora o 

poema do próprio Oswald de Andrade denominado “Pobre Animália” em que os versos 

representam a cidade adiantada com bondes, mas atrasada por apresentar cavalos 

atravessados nos trilhos. Interessante, nessas figuras que sintetizam o raciocínio 

estabelecido até aqui, é compreender que o progresso existe e é inegável assim como 

sua limitação, “que faz englobá-lo ironicamente com o atraso em relação ao qual ele é 

progresso também” (Schwarz, 2006, p. 15).  

Assim, no poema oswaldiano, se coloca de um lado advogados, o motorneiro e o 

trilho; do outro o cavalo, a carroça e o carroceiro. Nesse panorama de mundos, tempos e 

classes sociais distintas, a vitória é do bonde e ação que determina a manobra do 

ganhador é justamente de uma hierarquia em que os advogados se apoiam no 

motorneiro que por sua vez se apoia no carroceiro que, por fim, desconta no cavalo. 

Pessoas, bichos, coisas e lugares, além de se oporem, suspiram em uníssonos por uma 

forma de vida superior, um lugar menos atrasado, onde carroças fossem veículos, 

motorneiros fossem autoridades e advogados não sofressem contratempos (Schwarz, 

2006, p. 15). A realidade, contudo, é contumaz e o abismo da falta de costume com o 

progresso e o mundo moderno fica evidente, além de revelar no estalar grandioso do 

chicote que o castigo estava não só para o animal, mas para todos ali.   
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TRAIR O PROGRESSO E O CAPITAL: O PROJETO ESTÉTICO E 

IDEOLÓGICO OSWALDIANO DOS ANOS 30, INFLUENCIADO 

PELA ESCRITORA PAGU. 

 

A trajetória estética de Oswald de Andrade foi investigada por Wagner Fredmar 

Guimarães Júnior. O pesquisador destaca a existência de uma mudança de perspectiva e 

analisa sua produção em dois diferentes momentos, iniciado pelo protagonismo na 

Semana da Arte Moderna de 1922. Ainda que com pouco destaque pela recepção 

crítica, 1930 teria uma importância na atividade intelectual do autor associada à 

produção de romances, novelas e peças teatrais:  

 

Ele mantem atuação densa e engajada na imprensa, combate as expressões 

locais do autoritarismo e contribui ativamente para a defesa da democracia 

brasileira durante toda a Era Vargas, sofrendo, por isso, perseguição política 

e chegando a ser preso pelo regime. Muito prejudicou o interesse no período 

ao Partido Comunista Brasileiro, por vezes vista como voluntarialismo 

decorrentes de suas perdas financeiras na Crise de 1929, ou como 

consequência de seu envolvimento amoroso com Patrícia Galvão (Júnior, 

2022, p. 52). 

 

O destaque para nova performance oswaldiana associado à relação com Patrícia 

Galvão nos interessa na medida em que a escritora, cartunista e diretora teve um 

importante papel na renovação política e ideológica do autor em destaque. Pagu, como 

era conhecida, foi uma mulher avançada para os padrões da época, defendendo as 

pautas feministas e comunistas. Encarada como extravagante e rebelde, rompia com a 

própria família tradicional e ingressou no movimento antropofágico junto de Oswald e 

Tarsila do Amaral. Foi nesse momento que eles teriam se relacionado amorosamente, 

ainda que Oswald ainda fosse casado com Tarsila. O escândalo da vida pessoal se 

intensificou na medida em que eles se casaram no Cemitério da Consolação em São 

Paulo, registrando a união na igreja e no civil um mês depois com Patrícia grávida de 

Rudá de Andrade.  

O ativismo político de Pagu ressoa em Alma e em toda tríade de Os Condenados. 

A discussão a respeito do adultério, a crítica ao progresso e ao capital bem como a 

proposta para o comunismo estão presentes na obra, sobretudo, por ela. Inclusive ela se 

torna personagem da parte final, A escada:  



Bárbara Del Rio Araújo 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 159 – 172, maio – ago. 2024 170 

 

Seria ela a companheira de que precisava? A que lhe tinham prometido todas 

as efusões mal compreendidas? Seria ela? – que figura espantosa! [...] 

Chamavam-na somente a Mangol. Era revolucionária militante ligada ao 

subterrâneo humano da Terceira Internacional. [...] Como viera até ele? 

Como aparecera? A reivindicação sentimental precisou-se. Com essa mulher 

integral, livre, renovar a vida, agora consciente. Pela primeira vez alguém lhe 

falara que havia um mundo, a pátria organizada de todos os revoltados, de 

todos os oprimidos, de todos os condenados da sociedade burguesa (Andrade, 

2003, p. 283). 

 

A importância de Pagu na trajetória oswaldiana é inegável e isso é bastante 

representativo em Os Condenados já que se verifica toda a representação de uma 

discussão filosófica acerca de uma nova doutrina que se pauta na busca por uma 

revolução que tire a condenação dos indivíduos ao capital. Na narrativa, isso assume um 

tom incisivo como se mimetizasse a renovação do próprio autor: “Ela insistia em 

transformá-lo. – Não quero que fiques só um artista. Quero te dar a consciência de tua 

pobreza, do teu trabalho e das tuas lutas contra os exploradores da vida” (Andrade, 

2003, p. 284). 

Mesmo que a fatalidade trágica tenha atingido Alma e João do Carmo, a novela 

tripartida revela, em seu final, como que os modos de encarar toda condenação possui 

laços materialistas e nessa seara não há um moralismo em relação às ações adúlteras, de 

prostituição ou suicídio. Muito antes pelo contrário, todos esses atos são explicáveis 

pelo enfeitiçamento do progresso que tornam esses personagens desumanizados. Esse 

aspecto pode ser comprovado pelo narrador panfletário e interessado em uma nova 

ordem social. Deste modo, não há um julgamento no fato de Alma se encantar pelos 

luxos e avenidas desenvolvidas, não há uma visão religiosa desaprovando a ação de 

João do Carmo em tirar a sua própria vida caindo próximo de uma carroça no viaduto. 

Eles sofrem e isso o narrador não nega. Esse mesmo narrador evidencia, portanto, um 

projeto incriminando o capitalismo e, na terceira parte de Os condenados, através da 

figura de um artista que conhece Mongol, enfatiza:  

 

Fora preciso uma mulher para fazê-lo mudar, descobrir exatos caminhos 

revolucionários. Fizera-se nele o processo mórbido de uma geração, desviada 

no cenário longínquo e colonial do Brasil, bestificada pelo recalque sexual 

que o feudalismo e a igreja mantinham, ignara e romântica, doentia, tarda e 

tímida. Estava preparado decerto por toda sua vida de revoltado, a receber a 

semente. Mas se a Mongol não viesse, talvez sua existência não conhecesse 

nunca o sentido heroico de seu tempo. Conheceria por outros caminhos? A 
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sua adesão ao marxismo não dissimulava esse lado apaixonado (Andrade, 

2003, p. 290).  

 

Aqui, é muito importante dizer que essa transformação desencadeada pela figura 

feminina traz um outro paradigma muito diferente da relação de Alma com Mauro. 

Mongol faz o seu par refletir sobre os padrões históricos como bases do patriarcado e a 

discussão que se faz em âmbito ideológico comunista inclui ainda a necessidade de se 

aprofundar nas discussões de gênero.  
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RESUMO 

O presente trabalho propõe-se a uma investigação do lugar da poesia no interior da obra do 

escritor chileno Roberto Bolaño. Este, um dos mais relevantes prosadores latino-americanos de 

sua geração, insiste em afirmar-se, ao longo de sua produção e em entrevistas, como poeta, 

embora suas publicações em verso sejam muito menos numerosas e prestigiadas do que seu 

trabalho no campo da narrativa. Em razão disso, cabe pensar as razões que podem levar a essa 

insistência, apesar do desequilíbrio entre as duas formas literárias, bem como no lugar da poesia 

em si no campo da cultura como um todo, enquanto artefato marginal e de menor prestígio 

comercial. Para o desenvolvimento do artigo, são mobilizados críticos da obra do escritor e 

pensadores, poetas e filósofos que tomam a poesia como ponto de interesse. 

 

Palavras-chave: Roberto Bolaño; poesia; poesia latino-americana; Literatura Comparada. 

 

ABSTRACT 

The present work proposes an investigation of the place of poetry within the work of the Chilean 

writer Roberto Bolaño. This, one of the most relevant Latin American prose writers of his 

generation, insists on asserting himself, throughout his production and on interviews, as a poet, 

although his publications in verse are much less numerous and prestigious than his work in the 

field of narrative. Because of this, it is worth thinking about the reasons that may lead to this 

insistence despite the imbalance between the two literary forms, as well as the place of poetry 

itself in the field of culture as a whole, as a marginal artifact with less commercial prestige. For 

the development of the article, critics of the writer's work and thinkers, poets and philosophers 

who take poetry as a point of interest are used. 

 

Keywords: Roberto Bolaño; poetry; Latin-American poetry; Comparative Literature. 
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O POETA À SOMBRA 

 

Em um ensaio do escritor argentino Alan Pauls, acerca da obra de Roberto Bolaño, há 

uma interessante observação sobre o romance Los detetives salvajes (1998): 

 

Sabemos que no hay libro donde haya tantos poetas activos, mencionados, aludidos, 

citados, evocados, como Los detectives salvajes. Es una novela que exuda poetas –

casi al punto de hacernos creer [...] no sólo que ser poeta es algo así como el servicio 

militar obligatorio al que está sometido todo personaje de novela sino que el propio 
mundo, el mundo idiota, banal, irreversiblemente prosaico de todos los días, está en 

realidad poblado únicamente de poetas (Pauls, 2008, p. 326-327). 

 

O comentário diz respeito a uma das mais prestigiosas publicações do escritor chileno, 

aquela que foi de fato a responsável por dar a ele grande reconhecimento por parte da crítica e 

do público e é ainda hoje reeditada e traduzida para diversos idiomas. Em seu interior, a breve 

passagem do texto de Pauls chama a atenção para uma aparente contradição inerente ao 

romance de Bolaño e que, em certa medida, perpassa toda sua obra: trata-se do fato de que há 

uma insistência na criação de personagens poetas, na caracterização destes a partir de modos 

de agir e pensar que, no senso comum, estão vinculados à figura do poeta, apesar de o texto em 

si, em que esses elementos e personagens se inserem, não poder ser caracterizado como poético.  

No fim dos anos 1990, com o seu lugar de prestígio já consolidado, o chileno havia se 

tornado mundialmente conhecido, a partir de sua produção ficcional. O seu trabalho enquanto 

narrador, tanto como romancista quanto como contista, proporcionava a ele uma sólida 

reputação que nada tinha a ver com os seus numerosos personagens poetas mencionados por 

Alan Pauls. Para muitos, àquela altura, entre os anos finais do século XX e iniciais do século 

XXI, quando Bolaño passava a ser publicado por grandes editoras, a sua produção poética surge 

como uma surpresa. Conforme o crítico Jaime Blume, àquela altura, “[lo] que no se sabía era 

que junto con la narrativa Bolaño cultivaba también la poesía” (Blume, 2003, p. 149).1 Seria 

necessário pensar, nesse contexto, como pode ser compreendido esse lugar quase paradoxal de 

um autor que cultiva, no interior de sua produção em prosa, o culto à figura do poeta, ainda que, 

em sua atuação enquanto escritor, a poesia ocupe, aparentemente, o segundo plano. 

                                              
1 Matías Ayala, em um ensaio publicado sobre a produção poética de Bolaño, faz referência a suas publicações do 

gênero durante a juventude, sendo caracterizadas por seu baixo impacto: “Ninguno de estos títulos tuvo una 

circulación extensa en el momento de su publicación, y ninguno ha sido reeditado” (Ayala, 2008, p. 91). 
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A poeta brasileira, Ana Martins Marques, dedica a Bolaño um poema localizado em seu 

livro mais recente, Risque esta palavra (2021), no qual pode-se ler entre os versos as seguintes 

estrofes: 

 

Há quem acredite 

que o autor trocou 

a miséria da poesia 

pela mercadoria da prosa 

 

Ou quem sabe  

a poesia é impossível 

e ele faz o luto do verso  

na linha da prosa (Marques, 2021, p. 80). 

 

Trata-se do poema “Prosa II”, o qual, desde o título, chama a atenção para a tensão entre 

os discursos prosaico e poético. As ideias presentes no poema apontam para a possibilidade de 

submissão à lógica do mercado editorial, que tem maior facilidade em fazer serem vendidos os 

textos em prosa, assim como para uma hipotética impossibilidade da realização da poesia que 

resultaria justamente na produção ficcional que abriga os poetas. Além disso, toda a construção 

do poema parte da consideração de Bolaño enquanto poeta, colocando hipóteses sobre o 

misterioso lugar marginal que o seu trabalho com o verso ocupa em sua obra, à sombra de suas 

narrativas. Ao mesmo tempo, cabe pensar no caráter particular do artista enquanto marginal, 

isto é, alguém alheio às estruturas de poder que se estabelecem na sociedade. Dessa forma, 

 

a marginalidade do artista corresponde ao lugar daquele que não deve mais nada a 

ninguém ou [...] daquele que não tem mais razões para dar claras explicações a 

ninguém, pois ou perdeu aquilo que tinha (origem, pátria, família, utopias políticas, 

etc.) ou já se deparou com a face mais obscura do humano e, por isso, experimenta 

um mal-estar incomparável que o faz colocar-se no mundo de modo menos preso às 

normas sociais (Alves, 2018, p. 143). 

 

Em razão da ocupação desse lugar, portanto, pode o artista assumir posição crítica e 

inclusive de enfrentamento contra as violências e opressões que se colocam de modo mesmo 

institucionalizado. Nesse sentido, há a ideia do poeta em si enquanto uma ficção, ou da poesia 

enquanto possível apenas em uma dimensão separada do real. Como essa espécie de poeta sem 

obra ou, mais precisamente, de obra poética eclipsada pelo ficcionista, o ser poeta, em Bolaño, 

por vezes, desenha-se como o não realizado, como um sonho que tem mais valia quanto mais 

pode ser imaterial.  
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O conto “Sensini”, um dos mais conhecidos do chileno, de sua publicação de 1997, 

Llamadas telefónicas, trata da entrada do narrador-personagem no universo dos concursos 

literários e contribui para a defesa dessa hipótese. Ao deparar-se com um dos editais de tais 

competições, entre a possibilidade de submeter textos em prosa ou em verso, o narrador opta 

pela primeira opção. A justificativa para isso é a que se segue: “Primero pensé en presentarme 

en poesía, pero enviar a luchar con los leones (o con las hienas) aquello que era lo que mejor 

hacía me pareció indecoroso” (Bolaño, 2017, p. 15). O comentário breve no interior do conto 

parece apontar para o pensamento do próprio escritor que, àquela altura, de fato havia mais 

vezes submetido à luta o seu trabalho de ficcionista.2 Esse apreço, em alguma medida, 

romântico pela poesia, dando a ela um lugar privilegiado entre o conjunto de textos produzidos, 

reforça a ideia de sua imaterialidade, tendo em vista que o texto não publicado, a partir de um 

ponto de vista que toma a recepção como um dos elementos necessários para a existência efetiva 

do artista, impede um tipo de existência social do poeta. 

A ideia de não realização da poesia relaciona-se com certo pensamento que aparece no 

interior da coleção de fragmentos que forma o Livro do Desassossego, do poeta português 

Fernando Pessoa. Nessa espécie de romance construído por reflexões de cunhos pessoal e 

filosófico, de autoria do semi-heterônimo Bernardo Soares, Pessoa, em mais de um momento, 

exalta o não escrever em oposição à concretização de qualquer obra possível. Em uma das 

passagens finais, em tom de aconselhamento, lê-se: 

 

dramas podem aparecer em nós, verso a verso [...]. Talvez já não haja força de os 

escrevermos – nem isso será preciso. Podemos criar em segunda mão – imaginar em 

nós um poeta a escrever, e ele escrevendo de uma maneira, outro poeta entretanto 

escreverá de outra… (Pessoa, 2006, p. 456). 

 

É evidente, conhecendo a produção de Pessoa, que o poeta português descreve, em certa 

medida, o seu próprio procedimento de criação por meio de seus heterônimos. No entanto, em 

todo o Livro do Desassossego, o tema do sonho em oposição à ação faz-se presente: o sonho 

enquanto instância criadora que não se realiza no plano da realidade e, por essa razão, torna-se 

ainda mais valoroso. Assim, também em Bolaño, com a sua multidão de personagens poetas, 

seus protagonistas e coadjuvantes, em numerosas produções ficcionais, parece, por vezes, ao 

                                              
2 A essa altura, Bolaño contava com ao menos cinco romances de circulação relevante e apenas um de seus livros 

de poesia gozava de prestígio semelhante. 
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leitor, que a poesia apenas pode existir no campo da imaginação, enquanto produção hipotética 

de seus sujeitos imaginados.  

Com essa existência no mundo das ideias, afastada do mundo real, situando o poeta no 

interior do discurso ficcional e a produção poética como algo que não deve ser submetido à 

lógica mundana dos concursos literários, vale recorrer à filosofia platônica, no que diz respeito 

à sua exaltação da figura do poeta no diálogo Íon. É dito por Sócrates: “Na verdade, todos os 

poetas épicos, os bons poetas, não é por efeito de uma arte, mas porque são inspirados e 

possuídos, que eles compõem todos esses belos poemas”  (Platão, 1988, p. 49-51). Na sequência, 

há afirmação do caráter especial do próprio poeta, descrito como “uma coisa leve, alada, 

sagrada, e não pode criar antes de sentir a inspiração, de estar fora de si e de perder o uso da 

razão” (ibid., p. 51). Assim, a passagem do conto “Sensini”, trazida acima, proporciona o 

diálogo entre um tipo de texto que não deve ser submetido à luta contra os leões, ao passo que 

foi também produzido por um ser que não se situa plenamente no ambiente cotidiano (e 

mundano) em que as lutas tomam lugar. Colocando a poesia em um patamar de maior pureza 

do que a prosa, Bolaño aproxima-se da concepção platônica do poeta enquanto ser divino, 

inspirado. Vale acrescentar, ainda, que a insistência em se marcar como poeta, por meio de seus 

personagens e passagens em que há referência à sua produção de versos, vincula-se a uma 

leitura de fatos da biografia do autor. Tendo sido um jovem frequentador de oficinas de poesia, 

fundador do movimento vanguardista nomeado “infrarrealismo”, junto a outros jovens poetas 

que viviam na Cidade do México durante a década de 1970, poderia ser levantada a hipótese de 

que a vida por ele vivida e a atitude por ele tomada seriam por si só poéticas, prescindindo de 

uma produção lírica que o validasse como poeta. A rebeldia na recusa contra nomes canônicos 

da poesia latino-americana do período, como Octavio Paz ou Pablo Neruda, junto a um modo 

de vida marginal3, alheio a qualquer tipo de instituição formal, como a universidade, conferiria 

ao então jovem Bolaño o lugar entre os poetas. José Promis afirma, a esse respeito, que “[la] 

experiencia vital de Bolaño, entregado íntegramente desde su juventud a la actividad literaria, 

y su cercanía estética con el vanguardismo, constituyen asimismo las fuentes donde se origina 

la concepción del poeta materializada en sus textos” (Promis, 2003, p. 58). 

Essa dita “concepção do poeta”, mesmo em sua produção em verso, por vezes, prescinde 

do fazer tipicamente poético. O caráter narrativo de muitos de seus poemas faz com que estes 

                                              
3 A juventude do autor é o que serve de mote para o já citado romance Los detectives salvajes. Os jovens poetas, 

no romance, são caracterizados como afeitos ao uso de drogas, alheios ao mundo do trabalho; têm como 

preocupação central de suas vidas o culto à poesia e a outros poetas vanguardistas-marginais do passado. 
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estejam intimamente ligados à sua ficção como uma extensão e como mais uma recusa à 

elaboração da poesia como é compreendida pelo senso comum.4 Muitos dos personagens de 

seus contos reaparecem em seus poemas, assim como há poemas que, ao longo de diversas 

páginas, apresentam-se como contos, com enredos bem estruturados.5 Ainda conforme Promis, 

essa concepção de Bolaño não se limitaria, portanto, à atividade prática do escritor, mas 

careceria ainda do cumprimento de outras exigências igualmente relevantes: “El auténtico 

poeta es un profesional de la poesía; su trabajo es una forma de trabajo al lado de otras formas 

de trabajo, pero demanda cierta exigencias que convierten al poeta en un ser extraño, 

diferente” (ibid., p. 58). 

É a partir dessa configuração que se constitui um dos personagens mais frequentes da 

produção ficcional de Bolaño, lido como seu alterego (conforme o consenso entre críticos e 

leitores), Arturo Belano, um dos personagens principais do já citado romance de 1998. Desde 

o seu nome, o personagem vincula-se ao poeta francês Arthur Rimbaud, espécie de poeta 

moderno prototípico cuja biografia termina por ganhar maior notoriedade do que sua própria 

produção.6 Também Belano, ao longo de suas aparições em contos e romances, passa por 

aventuras (inclusive uma viagem à África) que fixam o seu lugar de “ser estranho”. Sendo o 

personagem essencialmente um poeta, é dito por Matías Ayala que na produção de Bolaño “la 

poesía se vuelve un adjetivo de su persona y de su personaje Arturo Belano: narrador, lector, 

detective, animador cultural, enfermo crónico, alguna vez aventurero y proletario” (Ayala, 

2008, p. 92). Tornar-se adjetivo, na produção ficcional, é mais um dos modos de imaterialização 

da poesia, sobretudo estando vinculada à referência a Rimbaud, poeta que abandona a produção 

da poesia para viver aventuras que, em certa medida, podem ser lidas como um exercício de 

poetização da vida. 

 

ROBERTO BOLAÑO: POETA OU NADA 

 

Para dar prosseguimento à reflexão, vale finalmente tomar para análise os poemas de 

fato publicados por Roberto Bolaño. Apesar da aparente negação da poesia levantada 

                                              
4 Ignacio Echevarría (2008) levanta a hipótese de que toda a obra de Bolaño, em todos os gêneros por ele 

praticados, poderia ser lida como um continuum, constituindo um mesmo universo que vai sendo construído ao 

longo dos anos. 
5 Um caso exemplar dessa intersecção entre os gêneros é o da novela Amberes (2002) que está integralmente 

presente no volume de poemas La universidad desconocida (2007). 
6 Conforme Svetlana Boym: “Rimbaud proliferates the conventional figures and images of the poet as a person 

[...]. Rimbaud is engaged in poetic role playing, or rather in playing the role of a poet” (Boym, 1991, p. 99). 
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anteriormente, enquanto produção de fato, o chileno possui uma modesta obra poética 

(sobretudo se comparada a seus, já mencionados, numerosos romances). Cabe, por isso, dar 

atenção ao questionamento levantado por Marcelo Novoa: “¿Por qué un novelista de fama [...] 

se empeña en seguir atosigando de poesía a sus editores?” (Novoa, 2003, p. 247).7 

Entre seus livros de maior prestígio, como poeta, os quais passaram a ter maior 

circulação e maior atenção editorial justamente quando sua carreira de ficcionista já estava 

consolidada, encontram-se Los perros románticos (1993) e Tres (2000), tendo sido reunida boa 

parte dos poemas de ambas as publicações no volume póstumo La universidad desconocida 

(2007). Dentro dessa vasta reunião organizada pelo autor antes de sua morte, encontram-se 

alguns dos poemas centrais de sua carreira que mais chamaram atenção da crítica no momento 

de sua primeira publicação. Entre eles, vale voltar a atenção a “Los perros románticos” e a 

trechos de “Autorretrato a los veinte años” e “Musa”, os quais abrem um interessante caminho 

para pensar a poesia do chileno e o lugar que esta ocupa no continuum da obra. 

O primeiro deles apareceu inicialmente na publicação de 1993, tendo, em 2007, sido 

incorporado à coletânea organizada pelo autor antes de sua morte: 

 

En aquel tiempo yo tenía 20 años 

y estaba loco. 

Había perdido un país 

pero había ganado un sueño. 

Y si tenía ese sueño 

lo demás no importaba. 

Ni trabajar, ni rezar, 

ni estudiar en la madrugada 

junto a los perros románticos. 
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu. 

Una habitación de madera, 

en penumbras, 

en uno de los pulmones del trópico. 

Y a veces me volvía dentro de mí 

y visitaba el sueño: estatua eternizada 

en pensamientos líquidos, 

un gusano blanco retorciéndose 

en el amor. 

Un amor desbocado. 

Un sueño dentro de otro sueño. 

Y la pesadilla me decía: crecerás. 

Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto 

y olvidarás. 

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. 

                                              
7 Uma possível resposta a essa questão é dada por Matías Ayala. Diz o crítico: “el autor toleraba – al menos en 

algunas entrevistas – reconocer las limitaciones de su poesía: el ser un poeta mediocre le daba autoridad para 

escribir sobre melancólicos” (Ayala, 2008, p. 92). Ayala afirma que, apesar do maior comprometimento do escritor 

com a prosa, Bolaño realizaria a poesia como espécie de honra aos velhos tempos. 
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Estoy aquí, dije, con los perros románticos 

y aquí me voy a quedar (Bolaño, 2021, p. 684). 

 

O poema de extensão média, sem divisão de estrofes, é marcado desde seu início pelo 

tom narrativo, com referência a um tempo passado, a juventude do poeta, que aparece em 

primeiro plano. Já esse elemento contribui para reforçar a ideia de que haveria grande 

interferência da biografia de Bolaño em sua literatura. O tema da perda do país, a exemplo, que 

surge logo no terceiro verso, parece ser uma referência direta ao ano de 1973, com o golpe 

militar no Chile, instituindo a ditadura pinochetista que duraria quase 20 anos. Esse fato (que 

será ainda discutido à frente) coloca-se no poema em oposição ao ganho de um sonho. Quanto 

a este último elemento, no poema, a voz que o enuncia localiza-o como algo que faz com que 

outros elementos se tornem dispensáveis, como o trabalho e a religião, sendo esta materializada 

através da reza. O sonho localizado em uma habitação escura é visitado pela voz poética, 

apresentando-se ao mesmo tempo como uma “estátua eternizada” e um “verme branco 

retorcendo-se no amor”. Essas imagens contraditórias prolongam, em certa medida, a oposição 

inicial do poema. 

O sonho e o fracasso – o trauma geracional dos jovens latino-americanos que, em seu 

anseio pela instituição de governos socialistas no continente, vivenciaram a instauração de 

regimes militares em diversos países do Cone Sul (inclusive o Brasil) – constroem um par que 

na sequência é complementado por um terceiro elemento, o pesadelo, oposição radical ao 

sonho, um antagonista natural que, de modo quase profético, afirma àquele que enuncia o 

poema que crescerá e deixará, com o esquecimento, as imagens de dor e do labirinto.8 A isso, 

a voz poética, em uma recusa ao crescimento, insiste em fixar o seu lugar junto aos “cães 

românticos” que dão título ao poema. 

Para dar continuidade à leitura do poema, é necessário refletir sobre o significado das 

duas imagens trazidas, sobretudo a que dá título e parece ligada mais especialmente ao fazer 

poético. Os cães românticos parecem ser os companheiros da figura do poeta, que, a esta altura 

seria válido afirmar, é de fato a voz que se apresenta ao longo dos versos. O cão é ao mesmo 

tempo símbolo de fidelidade e de derrota, o pouco valoroso habitante da sarjeta. Ao mesmo 

tempo, o sonho, em oposição ao pesadelo que prega o esquecimento, aparece como algo que 

liga o poeta aos cães, como um alimento ou condição que os sustenta em meio ao fracasso 

                                              
8 Caberia, talvez em outro contexto, pensar a relação do dito labirinto com o conhecido ensaio de Octavio Paz, que 

dá conta da condição do sujeito mexicano e, por extensão, latino-americano. 
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geracional. O sonho que vive no vazio do espírito, em certa medida, poderia ser lido como a 

poesia que se sustenta no interior do poeta, em oposição às demandas pragmáticas da realidade 

que se impõe. Aqui, é válido voltar à menção feita à obra de Pessoa, já que a imagem utilizada 

no poema aproxima a poesia daquilo que não se materializa, que é apenas imaginado, o sonho, 

e não a realidade. 

Em um outro poema da mesma publicação, no entanto, surge uma outra imagem atrelada 

ao sonho que parece colocar em questão tal leitura. Trata-se de “Musa”, o qual, em seus versos 

iniciais, traz o tema da inspiração, na esteira da tradição grega, atrelado ao sonho, para depois 

contradizer-se: “Es el sueño que regresa” (ibid., p. 812). Uma estrofe adiante enuncia a voz 

poética: 

 

Soy tu fiel amante 

aunque a veces el sueño 

me separe de ti. 

También tú eres la reina de los sueños (ibid., p. 814). 

 

Conforme se vê, a Musa surge ao mesmo tempo como o próprio sonho e como algo que 

se separa da voz poética por meio do sonho. As imagens opostas tornam essa instância fugidia, 

instável, apontando para a coincidência entre o sonho e o fazer poético e para a distância entre 

ambos. Tem-se assim um campo de imagens que tratam, em mais de um momento, da separação 

entre o poeta e a poesia: entre o poeta e a Musa, por meio do sonho, e entre o poeta e o próprio 

sonho, por meio do pesadelo. Pode-se, então, pensar em uma espécie de relação incompleta 

com a poesia, a qual viria na esteira das reflexões anteriores acerca da relação de Bolaño com 

a ficção. 

Mais uma vez recorrendo ao poema de Ana Martins Marques, tem-se os seguintes 

versos: “Alguns talvez creiam/ que o prosador ofuscou o poeta/ fracassado” (Marques, 2021, p. 

80). Aqui, na estrofe, há o uso de um enjambment que afasta o poeta do fracasso. A ideia de um 

poeta fracassado é uma constante da crítica, tratando-se da obra de Bolaño. Matías Ayala, a 

esse respeito, afirma que “Bolaño se sabe un mal poeta, y publica para demostrar y atestiguar 

que ha fracasado” (Ayala, 2008, p. 100). No interior da poesia, porém, o fracasso parece estar 

mais especialmente ligado a um fato biográfico do que a um fracasso enquanto artista. Ao 
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contrário, a poesia, ao menos nos poemas até então apresentados, surge como algo próximo à 

salvação, a partir do fracasso como fato.9 

Em “Autorretratos a los veinte años”, o sujeito poético reforça em alguns dos versos do 

poema uma imagem coletiva de horror; jovens, latino-americanos, colam suas bochechas com 

as bochechas da morte.  

 

[...] Entonces, 

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla 

junto a la mejilla de la muerte. 

Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver 

[...] 

miles de muchachos como yo, lampiños 

o barbudos, pero latinoamericanos todos, 

juntando sus mejillas con la muerte (Bolaño, 2021, p. 632). 

 

Aqui, a imagem surge em meio a um chamado ao qual o sujeito poético responde, 

apresentado em versos anteriores ao trecho, o que o conduz por esse caminho aparentemente 

terrível. O chamado, embora colocado como algo que é ouvido por poucos, conduz a uma 

coletividade manifestada ao fim do poema. O poeta, aqui, é aquele que é chamado a um destino 

de convivência com a morte, um destino de desespero. 

Novamente, recorrendo a “Musa”, tem-se a imagem de um sujeito poético que evoca a 

entidade divina, pedindo por proteção: 

 

Ah, Musa, protégeme, le digo, 

en los días terribles 

de la aventura incesante (ibid., p. 812). 

 

Os “dias terríveis” e a “aventura incessante” complementam as imagens dos dois outros 

poemas fixando o lugar do poeta, que clama pela Musa, no ambiente de desespero, do pesadelo 

e da proximidade da morte. 

Ignacio Echevarría, ainda no contexto da relação da produção de Bolaño, tanto em prosa 

quanto em verso, com sua experiência geracional, afirma: “En poemas, en relatos, en novelas, 

Roberto Bolaño viene escribiendo el gran poema épico – destartalado, terrible, cómico y 

tristíssimo – de Latinoamérica; viene escribiendo la epopeya del fracaso y de la derrota de un 

                                              
9 Não apenas no contexto particular das ditaduras latino-americanas, mas, conforme Boym, ao longo do século 

XX, com as mudanças no mercado e com a introdução de novas tecnologias, o poeta torna-se uma figura 

anacrônica, sendo levado à ocupação de espaços marginais, com a maior valorização de especialistas de outras 

ordens (Boym, 1991, p. 8). 
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continente fantasma” (Echevarría, 2008, p. 441). O grande poeta épico do continente tem como 

voz central em seus poemas o sujeito que invoca a poesia, a partir do fracasso como uma marca 

de identidade protetora. 

Assim, como na análise de Rimbaud feita por Svetlana Boym, torna-se claro que essa 

espécie de mito do poeta manifestada em Bolaño junta-se a outros mitos, conforme Boym sobre 

o jovem poeta francês: “He demonstrates that the myth of the poet can coexist with many other 

modern myths” (Boym, 1991, p. 39). Em Bolaño, há o mito do jovem latino-americano 

destruído, o mito de uma geração marcada pelo fracasso e o mito do poeta que, face a um destino 

terrível, agarra-se à poesia. Há, portanto, o ser poeta como uma espécie de necessidade 

proveniente de um chamado e responsável pelo sustento daquele que o ouve. Na poesia de 

Roberto Bolaño, o ser poeta não é colocado em dúvida, mas afirma-se como uma constante que, 

em certa medida, confirma a impressão de Alan Pauls: a de que é imprescindível, para os 

sujeitos que enunciam os poemas e para os personagens de sua ficção, ser poeta. Conforme 

Marcelo Novoa, o fazer poético de Bolaño, uma insistência apesar de seu já estabelecido lugar 

enquanto ficcionista, é uma aposta radical: “Expuestas las cartas sobre la mesa de juego, sólo 

quedará jugarse, ‘doble o nada’. Es decir, Roberto Bolaño es un poeta y punto. O Roberto 

Bolaño no es nadie y escribe.” (Novoa, 2003, p. 248). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: SER POETA, (NÃO) ESCREVER POESIA 

 

Em um dos trechos do mencionado livro de Fernando Pessoa, é feita uma consideração, 

acerca de Cesário Verde, quanto à possibilidade de que este possa ou não se afirmar enquanto 

poeta. O português condiciona essa possibilidade à recepção de Verde, segundo ele, inexistente 

em sua vida. A conclusão de Pessoa é a de que apenas se é poeta quando há a apreciação do 

poeta.10 

A partir de tal critério, conforme visto a partir das considerações de diversos críticos, o 

ser poeta em Roberto Bolaño pode ser facilmente colocado em xeque, já que a apreciação de 

seu trabalho enquanto narrador mostra-se substancialmente superior à sua apreciação enquanto 

poeta. Não obstante, o chileno, evidentemente em seu trabalho, afirma-se como poeta a despeito 

                                              
10 “Quando Cesário Verde fez dizer ao médico que era, não o Sr. Verde empregado no comércio, mas o poeta 

Cesário Verde, usou um daqueles verbalismos do orgulho inútil que suam o cheiro da vaidade. O que ele foi 

sempre, coitado, foi o Sr. Verde empregado no comércio. O poeta nasceu depois de ele morrer, porque foi depois 

de ele morrer que nasceu a apreciação do poeta.” (Pessoa, 2006, p. 133). 
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da conhecida pouca circulação de seus poemas. O pequeno corpus de textos do autor analisado 

poderia ser acrescido de outros poemas que trariam outras ocorrências de imagens de sonho, de 

fracasso e de ser poeta – instâncias aqui trabalhadas –, o que termina por ser impedido pela 

natureza breve do trabalho. Ainda assim, nota-se, nos poemas trazidos, a reflexão ativa acerca 

do lugar da poesia não apenas em sua obra, mas em sua vida, em sua constituição enquanto 

sujeito que escreve. 

Finalmente, cabe deixar como questão final aquela colocada pela poeta brasileira na 

última estrofe de seu poema dedicado ao chileno: 

 

Ou o fracasso da poesia 
infiltrou-se em sua prosa 

como um mendigo 

numa festa 

um mergulhador  

num lago 

um cão 

num teatro? (Marques, 2021, p. 80). 

 

Além dessas questões, se o ser poeta pode ser também uma ficção, vale a questão levantada por 

Boym: “Does the writer live his or her own fictions or, on the contrary, simply write the story 

of a life?” (Boym, 1991, p. 2). 
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RESUMO 

O presente artigo adota por objeto de análise o diário íntimo produzido pela pintora 

mexicana Frida Kahlo, durante as décadas de 40 e 50. Buscaremos identificar e analisar 

elementos constitutivos de seu corpo-textual inerentes tanto a arte literária, quanto as artes 

plásticas. Tal encontro interartístico, cabe ressaltar, decorre da subversão do gênero 

diário, sobre a qual também discorreremos. Além do mais, procuraremos demonstrar 

como tal produção corresponde a um registro não apenas da mulher que fora Frida, mas 

também da artista. 

 

Palavras-chave: Frida Kahlo; diário íntimo; literatura e artes plásticas. 

 

ABSTRACT  

The object of this article is the intimate diary produced by the Mexican painter Frida 

Kahlo during the 1940s and 1950s. We will try to identify and analyze the constitutive 

elements of her textual body that are inherent to both literary art and the plastic arts. This 

inter-artistic encounter, it should be noted, stems from the subversion of the diary genre, 

which we will also discuss. Furthermore, we will try to demonstrate how this production 

corresponds to a record not only of the woman who was Frida, but also of the artist. 

 

Keywords: Frida Kahlo; intimate diary; literature and plastic arts. 

 

 

                                                             
1 O artigo possui inspiração nas reflexões postuladas no videocast “Um corpo entre a palavra e a imagem - 

uma leitura da obra O Diário de Frida Kahlo: Um Autorretrato Íntimo” produzido pela autora para 

composição da plataforma Ciência Aberta do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica 

Literária (PEPG-LCL) da Pontíficia Universidade Católica de São Paulo (PUC – SP), em parceria com a 

também mestranda do programa Fernanda Ferreira Duvanel. 
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INTRODUÇÃO 

 

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón nasceu em 6 de julho de 1907 em 

Coyoacán, Cidade do México, embora tenha simbolicamente adotado o ano em que tem 

início a Revolução Mexicana, 1910, como seu nascimento, e tornou-se uma das maiores 

pintoras do século XX. Dentre os motivos pelos quais obteve reconhecimento, destacam-

se: a transformação de sua própria imagem em objeto artístico, uma vez que a pintora 

produziu ao longo de sua vida cerca de 55 autorretratos; a apresentação de uma nova 

estética sobre o feminino, haja vista que em seus quadros a figura da mulher não é 

contemplada meramente por sua beleza, mas também por sua interioridade, suas angústias 

e seus desejos; o simbolismo de suas dores físicas e emocionais, decorrentes de seus 

dilemas amorosos e de seus problemas de saúde; a exaltação de elementos da cultura do 

México pré-colombiano, o que também o fez publicamente por meio de suas 

indumentárias tehuanas; e a exposição de parte de sua vida íntima, especialmente o seu 

conturbado relacionamento com o muralista Diego Rivera. Dentre suas obras mais 

conhecidas e que simbolizam tais inovações artísticas, respectivamente, estão: 

Autorretrato com Colar de Espinhos e Beija-flor (1940), Hospital Henry Ford (1932), A 

Coluna Partida (1944), Autorretrato como Tehuana (1943) e Diego e Eu (1944). 

Frida, no entanto, ficou conhecida pelo público não apenas por sua arte, mas 

também por sua dolorosa vida pessoal. Ao longo de sua história, a artista sofreu de 

maneira severa por seus problemas de saúde decorrentes da poliomielite que a acometeu 

aos seis anos e que lhe resultou na atrofia de uma das pernas, e do acidente de trânsito 

que sofrera aos dezoito anos quando, acompanhada pelo então namorado Alejandro 

Gómez Arias (Alex); o ônibus em que estava colidiu com um bonde. Foi durante o 

período de recuperação desse trágico acontecimento que Kahlo iniciou-se na arte, ora 

retratando o próprio rosto através de um espelho enquanto permanecia deitada, ora 

pintando os coletes de gesso utilizados para a reparação de sua coluna que fora atingida. 

Outrossim, em sua primeira exposição em 1953, a pintora teve de ser carregada em sua 

cama, o que demonstra que, mesmo debilitada, Frida não abandonara sua maior vocação. 

No mais, a artista também se tornou objeto da mídia por sua imagem singular, 

suas vestes típicas, coroas de flores e grossas monocelhas, que buscavam reverenciar sua 

cultura e colocar-se contra os padrões estéticos vigentes. Entretanto, isso também se deu 
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graças às suas desventuras amorosas, às infidelidades públicas do marido, e a seus 

próprios envolvimentos, pessoais e profissionais com outras figuras públicas, como Leon 

Trotsky e André Breton, nesta ordem. Além disso, tornava-se assunto por expor suas 

causas políticas, participando de reuniões e protestos de apoio ao comunismo e seus 

líderes.  

Em suma, é a essa dupla vertente, o público e o privado, que temos acesso ao 

contemplarmos seu diário, cuja estrutura, a qual buscaremos demonstrar, também se 

constitui duplamente ao aliar elementos inerentes tanto a arte literária, quanto as artes 

plásticas. Frida teria iniciado seus escritos em 1944, após receber de presente o caderno 

de couro vermelho com letras douradas (figura 1) que viria tornar-se seu companheiro 

confessional pelos próximos dez anos. Após o falecimento da artista, em 1954, o objeto 

permaneceu guardado, vindo a público apenas em 1958, quando da abertura do Museu 

Frida Kahlo, em sua antiga residência (Grimberg, 1997-1998, p. 43).  

Assim como a vida da mexicana como um todo, o diário tornou-se alvo de 

especulações, especificamente em torno de sua origem. As letras impressas em sua capa 

ora foram interpretadas como F. K., que corresponderiam às iniciais do nome da pintora, 

ora como J. K, remetendo supostamente a John Keats, a quem teria pertencido. 

Alicerçadas nessa segunda crença, algumas fontes relatam que ele teria sido adquirido 

por uma amiga de Frida em uma livraria em Nova Iorque (Herrera, 2011, p. 320), outras, 

no entanto, afirmam que isso seria um equívoco e que, na realidade, ele teria sido 

encomendado em 1946 por Cristina, irmã mais nova da artista, para que Frida pudesse 

escrever durante suas viagens (Grimberg, 1997-1998, p. 43; Id. 2005, p. 52).  

 

Figura 1 – Capa do diário íntimo de Frida Kahlo 

 
Fonte: Imagem retirada da edição fac-símile do diário publicada no Brasil. 

KAHLO, Frida. O diário de Frida Kahlo: um autorretrato íntimo. Trad. Mário Pontes; Introd. Frederico 

Moraes. 3ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012. 
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Independentemente das circunstâncias de seu surgimento, sabe-se que o diário foi 

de grande valia para que Kahlo pudesse expressar-se perante as agruras de sua vida 

privada, especialmente as decorridas durante as décadas de 1940 e 1950. O período foi 

marcado pelo falecimento de seu pai, que fora um de seus principais incentivadores e uma 

de suas inspirações artísticas; o divórcio de Diego Rivera, muralista mexicano e grande 

amor de sua vida (após a descoberta de um caso extraconjugal do marido com sua irmã), 

o reestabelecimento da união após um ano separados e um novo caso de infidelidade de 

Rivera (que viria a tornar-se um escândalo público); o agravamento do estado de sua 

saúde, tendo em vista a realização de sete operações em sua coluna e uma infecção nos 

ossos enxertados durante o procedimento, além da amputação de parte de sua perna direita 

que havia gangrenado; bem como a chegada de Frida aos 40 anos, que corresponderia a 

mais uma dificuldade para que pudesse concretizar o seu maior sonho, gestar. (Kahlo, 

2012, p. 277; Lowe, 1996, p. 26 apud Maestro, 2014, p. 51). Para tanto, esses 

acontecimentos permeiam, implícita e explicitamente, os textos escritos e visuais que 

compõem seu diário íntimo. 

 

PINTORA-ESCRITORA, ESCRITORA-PINTORA: A DUPLA 

VERTENTE ARTÍSTICA DE FRIDA E O ENCONTRO ENTRE 

ARTES EM SEU DIÁRIO ÍNTIMO 

 

Se para a composição de sua obra pública, suas pinturas, Frida utilizava os fatos 

vivenciados como mola propulsora à sua criação artística, revestindo-os de simbologias 

múltiplas e criando, assim, novas narrativas (novos mundos), para a composição de sua 

obra íntima, seu diário, a mexicana unirá novamente vida e arte, ao se valer de seus 

princípios artísticos para sua produção. Desse modo, na obra, é possível identificarmos 

um experimentalismo de técnicas (pinturas, colagens, pontilhismos, desenhos), o registro 

do desenvolvimento de elementos pictóricos que irão compor/compõem seus quadros 

(como as ruínas mexicanas, o sol e a lua, símbolos divinos, aves e naturezas-mortas) e o 

detalhamento de seus processos criativos.  

Caso interessante é o relato que a artista faz sobre a origem de um de seus quadros 

mais famosos, As Duas Fridas (1939), em que, como sugere o título, simboliza duas 

vertentes de si mesma. Kahlo nos revela que a inspiração lhe adveio de sua amizade aos 
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seis anos com um ser imaginário, uma menina, assim como ela (cabe ressaltar, como 

anteriormente mencionado, que é nessa idade que a pintora é acometida pela paralisia 

infantil, tendo de permanecer isolada em casa, o que pode ter feito com que elaborasse 

sua “amiga” para que não se sentisse tão solitária). De acordo com a história narrada, ela 

soprava seu “bafo” em um dos vidros da janela de seu quarto e desenhava uma porta que 

lhe conduzia a um mundo mágico. Nele, encontrava uma leiteria denominada “Pinzón”, 

Frida, então, entrava pelo “o” do nome do estabelecimento até atingir “as estranhas da 

terra”, em que sua amiga a esperava. Além de tecer uma fabulação de teor lúdico, a artista 

se autoficcionaliza, conferindo literariedade a seu texto diarístico. Outrossim, como 

apontou Sarah Lowe (apud Taschen, 2023, p. 365) é possível identificarmos na trama 

traços intertextuais com a obra Alice Através do Espelho (1871) de Lewis Carroll. 

A artista mexicana também criara narrativas a partir da justaposição do verbal e 

do não-verbal, que servem de testemunho do encontro entre a literatura e artes visuais em 

seu diário íntimo. É o caso da família composta por “Olho-Único” e “Neferísis”, a 

imensamente sábia”, e de seu filho “Neferúnico”. Kahlo, novamente de maneira lúdica, 

desenvolvera uma trama para suas personagens, por meio de uma minibiografia, contando 

que o matrimônio do casal se deu em um “mês calorento e vital”, e que da união “nasceu-

lhes um filho de rosto estranho” (Kahlo, 2012, p. 207). Na primeira imagem (figura 2 e 

3), projeta-se uma espécie de retrato familiar, no qual a figura feminina aparece gestando 

a criança. Na segunda imagem, por sua vez, temos o retrato do filho já adulto. Em um 

primeiro momento, o que nos chama a atenção nas personagens é certo geometrismo 

empregado em sua construção, traço que não se manifesta nas obras públicas da artista e 

em que podemos identificar certa inspiração nas antigas pinturas egípcias bidimensionais. 

Fontes alegam que por meio da gravura a pintora procurou simbolizar o faraó Akhenaton 

e sua esposa Nefertiti (Taschen, 2023, p. 364), outras relatam, entretanto, que estes rostos 

de “perfis múltiplos” podem demonstrar a influência de Picasso sobre a pintora mexicana, 

cuja exposição Kahlo contemplou no ano de 1944 ao visitar o Museu de Arte Moderna 

do México (Herrera, 2011, p. 321-322). Para mais, por meio de alguns traços, 

especialmente as grossas monocelhas, podemos conjecturar que Frida se autoprojeta nos 

seres apresentados, criando simulacros de si em mundos imaginários (Taschen, 2023, p. 

364).  
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Figuras 2 e 3 – Narrativa verbo-visual 

  
Fonte: Images retiradas da edição fac-símile do diário publicada no Brasil. 

KAHLO, Frida. O diário de Frida Kahlo: um autorretrato íntimo. Trad. Mário Pontes; Introd. Frederico 

Moraes. 3ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012. 

 

Destarte, diferentemente do que ocorre em suas pinturas, nesta produção intimista, 

ela não torna sua autorrepresentação o centro de suas obras, não eleva a própria imagem 

ao estatuto de arte. Além disso, em muitos objetos pictóricos do diário, Kahlo afasta-se 

mais radicalmente da arte figurativa, para explorar a abstrata, como apresentado nas 

figuras 4 e 5, nas quais em meio a uma explosão de cores partes do corpo humano se 

fundem e se confundem desordenadamente a aves, suas asas e plumas, constituindo seres 

não classificáveis. É possível notarmos, também, que a pintora sobrepõe diferentes 

materiais para sua composição. 

 

Figuras 4 e 5 – Frida Kahlo: arte abstrata 

   
Fonte: Images retiradas da edição fac-símile do diário publicada no Brasil. 

KAHLO, Frida. O diário de Frida Kahlo: um autorretrato íntimo. Trad. Mário Pontes; Introd. Frederico 

Moraes. 3ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012. 
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Dentre os materiais explorados por Kahlo (alguns incomuns em seus quadros), 

estão: lápis de cor, óleos, aquarelas, crayons, têmperas e guaches (Maestro, 2014, p. 54), 

os quais serão “manejados de maneira – levando-se em conta a meticulosidade do estilo 

de Frida na pintura a óleo - espantosamente livre e pinturesca.” (Herrera, 2011, p. 321).  

Essa riqueza na materialidade da obra também se manifestará por meio de sua 

grafia, a letra de Kahlo, em decorrência da fragilidade de sua saúde, de seus estados 

psicoemocionais e de suas “experiências subjetivas”, deixará de ser “arredondada e 

firme”, para vergar-se e tornar-se trêmula (Vianna, 2001, p. 180). Desse modo, ao 

compararmos a primeira página escrita do diário (figura 6) e a última (figura 7), um pouco 

antes do falecimento da pintora, veremos uma dramática alteração no formato de sua 

escrita. No que se refere ao conteúdo, na segunda imagem, Frida, após receber alta 

hospitalar, agradece os profissionais responsáveis por seu tratamento, e parece despedir-

se não apenas deles, mas também de seu diário e, de maneira contundente, do mundo.  

 

Figuras 6 e 7: Alteração na letra da autora 

     
Fonte: Imagens retiradas da edição fac-símile do diário publicada no Brasil. 

KAHLO, Frida. O diário de Frida Kahlo: um autorretrato íntimo. Trad. Mário Pontes; Introd. Frederico 

Moraes. 3ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012. 

 

Podemos verificar, portanto, que há na obra um teor performático, dada a 

corporificação da autora, cujas vivências ressoam na forma de sua escrita, mas também 

de seu apreciador, que é por ela sinestesicamente tomado, por meio de sua visão e do tato, 

em sua diversidade de elementos gráficos e pictóricos e uso de múltiplos materiais 

artísticos, e da audição, tendo em vista que Frida também compõe textos que exploram a 
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sonoridade das palavras. No exemplo a seguir, a pintora-escritora/escritora-pintora 

estabelece um jogo combinatório lúdico em torno de vocábulos iniciados pela letra “a”, 

que, ao serem retirados de seu caráter utilitário, da mera designação, são revestidos de 

poeticidade: 

 

A a A a A a A a A  
Adalgisa - augúrio - alento 

aroma – amor - antena – ave 

abismo – arame – antiga 

astro – axila – aberta – amarelo 

alegria - Almíscar - Alucena 

Armonía - América - Amada 

água - agora – ar - ânsia 

‘Artista - acácia - assombro – assim 

aviso - ágata - áurea 

aurora - apóstolo - árvore - atar 

ara – alta – acerto – abelha  
arca – airosa – arma - além 

 

amargura 

(Kahlo, 2012, p. 206). 

 

A carga poética também poderá ser observada nos inúmeros textos de Frida 

dedicados ao companheiro Diego Rivera, declarações de amor, sofrimento e solidão. Em 

uma sequência de páginas, por exemplo, a pintora mexicana, por meio da elaboração da 

linguagem e da construção de imagens sublimes, relatará que, apesar dos diversos 

conflitos, para ela Rivera não é apenas seu marido, mas sim tudo o que necessita para 

viver, descrevendo também uma conexão, para ela, ancestral e predestinada entre ambos. 

Frida utilizará “Diego” anaforicamente, ressaltando a importância dele para sua vida, mas 

também demonstrando certo teor obsessivo – como retratou em muitas de suas pinturas, 

o muralista parece permear a mente de Kahlo.  

 
“Ninguém jamais saberá o quanto amo 

Diego. Não quero que nada possa  

feri-lo que nada o perturbe 

ou lhe roube a energia de que necessita para viver -  
Viver - 

Viver como quiser. 

Pitando, vendo,  

amando, comendo, dormindo, 

sentindo-se só, sentindo-se  

acompanhado – mas não gostaria nunca de vê-lo triste. 

e se eu tivesse saúde 

gostaria de dar-lhe toda 

se eu tivesse juventude  

ele poderia levá-la por inteiro 
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eu não sou apenas sua 

 - mãe - 

Sou o embrião, o germe,  

a primeira célula de que = poten- 

cialmente = ele foi engendrado ... 

sou ele desde as mais primitivas... 

e as mais antigas  

células, que com  

o tempo se 

rornaram ele (....)” 
(Kahlo, 2012, p. 219). 

 

“Diego começo 

Diego construtor 

Diego meu menino 

Diego meu namorado 

Diego pintor 

Diego meu amante 

Diego “meu esposo” 

Diego meu amigo 

Diego minha mãe 
Diego meu pai 

Diego = eu = 

Diego Universo 

Diversidade na unidade” 

(Kahlo, 2012, p. 220). 

 

 

DA INOVAÇÃO ESTÉTICA A SUBVERSÃO DO GÊNERO DIÁRIO 

 

Nesse ínterim, a obra produzida pela artista coloca em suspenção o próprio 

conceito de diário, apesar de seu tom confessional, intimista e dramático. Primeiramente, 

isso se dá em razão da ausência de demarcação temporal e cronologia nos escritos 

kahlianos, tendo em vista que poucos textos possuem datas e alguns remetem a momentos 

anteriores ao seu início de produção, como nos textos datados “1910-1953”, “1950-1951” 

e “Esquema de minha vida...” em que ela situa o leitor sobre os acontecimentos de sua 

trajetória, seu estado físico e emocional, bem como suas origens familiares e sua infância. 

Desse modo, chegamos ao segundo ponto que representa uma outra aparente 

transgressão em relação a constituição do gênero, o endereçamento do texto a um outro. 

Se desejasse manter seu diário em segredo, se o objeto simbolizasse para ela apenas um 

repositório de sentimentos e confissões a serem guardados, como usualmente o 

compreendemos, por quais razões Frida faria um relato biográfico sobre si? A artista, no 

entanto, parece partilhar da noção de que, apesar de sua natureza privada, o diário permite 

a seu criador compor textos que se dirijam, implicitamente, a um leitor virtual, que ao lê-
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los conhecerá sua visão particular sobre o mundo (Taschen, 2023, p. 365), podendo até 

mesmo, identificar-se. Nesse sentido, 

 

“Es muy probable que, tal como aconteció con muchas de sus pinturas, ella 

deseara que sus más hondos pensamientos trascendieran. Que el eventual lector 

supiera de sus sentimientos y tristezas, de su inmenso amor por Diego Rivera, 

pero también de sus miedos y de su soledad en el ocaso de su existencia” 
(Taschen, 2023, p. 365-366). 

 

No entanto, a leitura dos textos de Kahlo por outros indivíduos não se deu apenas 

virtualmente, visto que eles também foram lidos por seu marido Diego (Herrera, 2011, p. 

320) e por amigos e visitantes, para os quais ela os exibia sem cerimônias (Grimberg, 

1997-1998, p. 43). Não obstante, nem todos compreendiam os significados dos registros 

da artista (Grimberg, 1997-1998, p. 43), isso porque no diário íntimo de “la gran 

ocultadora”, como Frida mesma se definia, são empregados múltiplos símbolos e signos, 

o que ocorre de modo desordenado. Há ainda a sobreposição de imagens e grafias e a 

presença de borrões, alguns utilizados como ponto de partida para a criação de desenhos. 

Desse modo, a obra se constitui pela ausência de acabamento estético, visto que apresenta 

marcas do processo, como rasuras, palavras riscadas, palavras sublinhadas e pela 

formação de palimpsestos (Alves, 2012, p. 177), tal como nas figuras 8 e 9. 

 

Figuras 8 e 9 – a ausência de acabamento estético e a formação de palimpsestos 

   
Fonte: Imagens retiradas da edição fac-símile do diário publicada no Brasil. 

KAHLO, Frida. O diário de Frida Kahlo: um autorretrato íntimo. Trad. Mário Pontes; Introd. Frederico 

Moraes. 3ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012. 
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No mais, diversas páginas do diário foram arrancadas (inclusive, pelos próprios 

amigos da artista, após seu falecimento) (Herrera, 2011, p. 320) e nele é possível 

identificarmos ainda a utilização de códigos numéricos e termos em outra língua. 

(Taschen, 2023, p. 366). Se para o leitor íntimo da pintora mexicana a obra já se 

apresentava como dificultosa para a compreensão, para o leitor contemporâneo comum 

isso se acentuará ainda mais, sendo necessário a ele uma leitura e pesquisa mais 

aprofundada sobre alguns dos elementos empregados e ao menos um conhecimento 

básico sobre os principais aspectos da vida de Kahlo, bem como sobre sua obra, tendo em 

vista ainda que há temas muito recorrentes, como Diego Rivera, lacunas nos textos, a já 

mencionada ausência de datas, e o uso de frases lacônicas (Alves, 2012, p. 176; Grimberg, 

1997-1998, p. 43). 

Como anteriormente dito, neste corpo-textual a palavra e a imagem se unirão para 

dar vazão a expressividade de Kahlo, desse modo, nele há presença não apenas de textos 

diaristas, mas também de cartas, poemas e reflexões, além de esboços, gravuras e 

colagens. Nesse ínterim, este exemplar híbrido não apresenta uma “consistência 

particular” (Grimberg, 1997-1998, p. 43), uma regularidade visual ou temática, o que 

ocorre não apenas por não ser um objeto artístico público, mas também por ser um reflexo 

da interioridade de Frida projetada partir de suas múltiplas vivências e de sua criatividade, 

e fruto de sua fértil mente, tendo em vista que a pintora assim “como uma criança, pensava 

principalmente em imagens” (Grimberg, 1997-1998, p. 43, tradução nossa) e que em seu 

diário procurava empregar por meio de suas cores e traços um “contorno quase infantil 

aos temas mais complexos e doloridos” (Alves, 2012, p. 171). 

 

A REVELAÇÃO DE “LA GRAN OCULTADORA” 

 

Para mais, além de ter acesso à rica mentalidade da autora, o apreciador de sua 

obra íntima também verá manifestar-se outras personas de Frida, não mais apenas a 

mulher-artista, mas também a “melancólica, depressiva, frágil e dependente” o que se 

contrapõe a figura “forte e independente” (Braga, 2018, p. 11) que buscava transmitir ao 

grande público. Isso, porque, apesar do jogo de ocultação na superfície de seus textos, 

desenvolvido pela artista através do uso de diversos símbolos, tematicamente ela se 
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desnudará, permitindo a exposição de suas vulnerabilidades físicas e emocionais, como 

exemplificado no escrito a seguir: 

 

“Se ao menos eu tivesse 

comigo a sua carícia 

Assim como o ar que toca a terra - 

a realidade de sua pessoa me faria 

mais alegre, me afastaria, 

o sentimento que me enche  
de cinza. Nada em mim seria 

tão profundo tão 

definitivo. Mas como explicar-lhe 

minha enorme necessidade 

de ternura! Minha solidão 

de anos. Minha estrutura desarmonizada 

pela insatisfação, 

pela inadaptação. Creio 

que o melhor é ir, é ir e  

não fugir. Que tudo  

aconteça em um instante. Tomara” 

(Kahlo, 2012, p. 258). 

 

Como se observa, por meio do eu lírico, se expressa no texto poético um teor de 

lamento, solidão e saudade em relação a um outro, cujo nome não é revelado. Embora 

tendamos a conceber o endereçamento do poema a Diego, o fato do muralista não ser 

explicitamente mencionado gera dúvidas, tendo em vista que normalmente nos textos a 

ele destinados, Frida escreve seu nome em letras garrafais ou em cores intensas, como o 

vermelho. Além do que, também, se sabe da existência de outros relacionamentos 

amorosos da pintora, alguns secretos, outros revelados pela mídia, para os quais ele 

também poderia ser dedicado. 

 Outro fator que nos chama atenção nesse escrito, são seus pungentes versos finais 

“Creio / que o melhor é ir, é ir e / não fugir. Que tudo / aconteça em um instante. Tomara.” 

(Kahlo, 2012, p. 258), por meio dos quais se pode depreender a presença de pensamentos 

suicidas pela autora. Cabe ressaltarmos que, embora oficialmente tenha falecido por 

embolia pulmonar, há suspeitas de que a pintora tenha cometido suicídio (Kahlo, 2012, 

p. 278), e que ao longo do diário Frida, também, expressa em outras passagens o desejo 

pela morte para pôr fim a seu sofrimento. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Compreende-se, por fim, que o diário íntimo produzido pela pintora mexicana 

Frida Kahlo demonstra a fascinante mente da artista e sua grande habilidade em ocultar-

se por meio de símbolos diversos, subvertendo, além disso, o próprio gênero textual de 

que se vale, em busca de expressar-se de maneira plena. Kahlo deixou não apenas um 

legado artístico através de suas obras públicas, mas também através de sua obra íntima, 

cuja inovação estética é latente. Para mais, além de ter acesso a um rico material verbo-

visual para apreciação, o leitor terá acesso também a uma outra persona de Kahlo, tendo 

em vista que seu diário, curiosa e excepcionalmente, não é apenas um registro da mulher 

que fora Frida, mas também da artista. 
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RESUMO 

Em 1996, Márcio Borges publicou Os sonhos não envelhecem: Histórias do Clube da 

Esquina, que conta a história do movimento musical surgido em Minas Gerais nos anos 

1960 e desenvolvido ao longo da década seguinte. O livro pertence a um gênero textual 

híbrido, no limite entre a autobiografia, as memórias, o romance de formação e o romance 

geracional. O prefácio, de Caetano Veloso, reflete sobre a inserção do Clube da Esquina 

na história da canção popular do Brasil. O objetivo deste artigo é analisar o livro de 

Borges em suas dimensões formais e contextuais, a narrativa que propõe sobre a cultura 

brasileira do período, a relação que se estabelece entre obra memorialística e obra 

cancional e, por fim, a relação entre seu relato e o prefácio do artista-pensador do 

tropicalismo musical. 

 

Palavras-chave: autobiografia; canção popular; Clube da Esquina; Tropicalismo. 

 

ABSTRACT 

In 1996, Márcio Borges published Os sonhos não envelhecem: Histórias do Clube da 

Esquina, that tell the story of the musical movement that emerged in Minas Gerais in the 

1960s and developed over the following decade. The book belongs to a hybrid textual 

genre, at the limit between autobiography, memories, the novel of formation and the 

generational novel. The preface, by Caetano Veloso, thinks about the insertion of Clube 

da Esquina in the history of popular song in Brazil. The purpose of this article is to analyze 

Borges' book, in its formal and contextual aspects, the narrative he proposes about 

Brazilian culture of the period, the relationship established between memorial work and 

song work and, finally, the relationship between his story and the preface by the artist-

thinker of musical tropicalism. 

 

Key-words: autobiography; popular song; Corner Club; Tropicalism. 
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AUTOBIOGRAFIAS DA CANÇÃO 

 

 A partir dos anos 1990, foram publicadas algumas autobiografias relevantes para 

a história da canção popular brasileira, dentre as quais Os sonhos não envelhecem: 

Histórias do Clube da Esquina (1996). Seu autor, Márcio Borges, foi um dos principais 

compositores e personagens do Clube da Esquina, movimento musical mineiro que surgiu 

em Belo Horizonte ainda nos anos 1960, e produziu álbuns coletivos importantes na 

década seguinte, como Clube da Esquina (1972) e Clube da Esquina 2 (1978). Fizeram 

parte desse grupo artistas como Milton Nascimento, Lô Borges e Beto Guedes, músicos 

como Wagner Tiso e Toninho Horta, e letristas como Fernando Brant, Ronaldo Bastos e 

o próprio Márcio Borges, que narra, de sua perspectiva pessoal, como a história de sua 

vida se encontra com a história do Clube. O objetivo deste artigo é propor uma análise 

dessa obra, tendo em vista alguns aspectos contextuais, temáticos, formais e intertextuais.  

 O recorte temporal de Os sonhos não envelhecem concentra-se entre os anos 1960 

(especialmente a partir de 1963) e se estende ao longo dos anos 1970 (embora chegue até 

a década de 1990), tendo como pano de fundo um momento de intensas transformações 

do país, atravessado por debates estéticos, políticos e filosóficos, que se expressaram nas 

artes, na literatura, no cinema e na canção. Assim, o livro conta a história de uma geração 

de artistas, surgidos após o processo de modernização empreendido pela bossa nova no 

final dos anos 1950, e que vivenciaram a estranha contemporaneidade entre a ditadura 

civil-militar brasileira e o influxo do rock e dos movimentos contraculturais da juventude 

dos EUA e da Europa, além do crescimento da indústria fonográfica no Brasil e de meios 

de comunicação de massas, como a televisão.  

O editor Luiz Fernando Emediato, na primeira orelha, classifica o livro como um 

“misto de romance de geração e memórias de um Brasil conturbado e trágico, mas 

culturalmente muito rico”. Na segunda orelha, constam comentários de Fernando Brant, 

que o vê como “um depoimento verdadeiro e emocionante sobre o Clube da Esquina” e 

“um magnífico romance de geração”; e Murilo Antunes, que utiliza expressões como 

“literatura saborosíssima” e “um relato cinematográfico de cenas vividas pelo autor, seus 

parceiros, seus amigos e o variado time de componentes do showbiz”. A quarta capa, por 
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fim, reafirma a dificuldade de classificação do livro e chega a defini-lo como uma 

“autobiografia política e artística de um grupo”.1  

Em todas essas definições, evidencia-se o caráter híbrido da obra que apresenta 

elementos da autobiografia, das memórias, do romance de formação e do romance 

geracional, além de insinuar alguns mecanismos próprios da ficção, do documentário e 

do ensaio. Esse cruzamento de gêneros tenta ser sintetizado com a fórmula “autobiografia 

política e artística de um grupo”, como se fosse, portanto, uma autobiografia do próprio 

Clube da Esquina. Em verdade, a proposição pode ser trazida para a linguagem analítica 

segundo o subgênero da autobiografia artística, isto é, uma obra de caráter narrativo na 

qual o autor — um artista — volta a seu passado com o objetivo de ressaltar, na trajetória 

de sua vida, especialmente os elementos que julga mais relevantes para recompor sua 

formação e sua obra enquanto tal.  

Em O pacto autobiográfico, de 1975, Philippe Lejeune define a autobiografia 

como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 

quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade”2. 

Há de se observar que outros gêneros vizinhos podem facilmente se confundir com isso, 

como ocorre com a biografia (que não apresenta identidade entre o autor e o protagonista), 

o romance de formação (que trata geralmente de um personagem ficcional, mesmo 

quando autofabulativo) ou mesmo o livro de memórias (que não está centrado 

necessariamente na história individual de seu autor e de sua personalidade).  

Desse modo, apesar de identificar o cerne autobiográfico no livro de Márcio 

Borges, não há por que se desmentir sua afinidade também com o romance de formação 

(ainda que com um personagem real) e com o livro de memórias, especialmente quando 

pensamos que o Clube da Esquina — um fenômeno musical coletivo, que tem como 

figura centralizadora Milton Nascimento, e não Márcio Borges — é o assunto principal 

da obra e não apenas as canções específicas do narrador-compositor.3  

Lejeune diz que as autobiografias se tornam reconhecíveis por um “pacto 

autobiográfico”, estabelecido desde a capa e a contracapa, assim como por outros 

elementos paratextuais, que deixam claro que o autor, o narrador e o protagonista são a 

                                                
1 Borges, 2019, orelhas e quarta capa do livro.  
2 Lejeune, 2008, p. 14. 
3 A questão do gênero híbrido dessa obra foi observada também no artigo “Os sonhos não envelhecem: uma 

(auto)biografia do Clube da Esquina” (2014), de Catarina Labouré Silva e Maria Ângela A. Resende.  
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mesma pessoa, todos reunidos sob um mesmo nome real. Nessa mesma definição, afirma 

que o autobiógrafo se define “como sendo uma pessoa real socialmente responsável e o 

produtor de um discurso” e que ele “assume compromisso junto ao leitor, comportando-

se como se fosse o autor, de tal forma que o leitor não tenha nenhuma dúvida quanto ao 

fato que o ‘eu’ remete ao nome escrito na capa do livro.”4  

Esse pacto pode ser verificado logo no começo da obra, onde há uma nota 

preliminar, por meio da qual compreendemos que autor e narrador são a mesma pessoa, 

e que sua empreitada será contar a trajetória de sua vida, com o recorte específico de 

mostrar sua interseção com a história do Clube da Esquina: 

 

É a aventura da minha vida, ou seja, meu encontro casual com outro jovem, de 

nome simples e anônimo como ele próprio, chamado Milton do Nascimento, 

certo dia longínquo de 1963, e as consequências enormes desse encontro, não 
só para nossas vidas individuais, mas também para uma porção de outras 

pessoas (Borges, 2019, p. 15). 

 

E especifica: 

 

Narro aqui apenas o período mais intenso dessa parceria que vai de 1963 até 

aproximadamente 1980. Não pretendo fazer obra de scholar e não ofereço rigor 

com relação a dados e datas. Também pouco tenho a pretensão de erguer um 

monumento memorial — trata-se antes de uma sucessão de inexatidões, um 

experimento de ficção (Idem). 

 

Distanciado no tempo, e afirmando contar com a memória (e com suas 

imprecisões), o autor afasta-se do registro meramente jornalístico, mas legitima-se como 

narrador eficiente da aventura da canção mineira, colocando-se não como protagonista 

único de sua história (papel que divide com Milton Nascimento), mas como personagem 

importante da gênese e do desenvolvimento do movimento musical. O distanciamento do 

lugar acadêmico (do “scholar”) e a marcação de modéstia em relação a suas memórias, 

além de afirmar o lugar discursivo de seu relato, abre espaço para o vetor ficcional, que 

contorna a memória e também atribui sentido e relevo ao conjunto de acontecimentos.  

Essa solicitação de certa informalidade e liberdade interfere também na forma da 

narrativa, organizada em capítulos relativamente curtos e frequentemente subdivididos, 

por meio da trinca de asteriscos, em pequenos causos, onde se reproduzem diálogos, 

                                                
4 Lejeune, 2008, p.27. 
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situações e comentários sobre as cenas. Assim, esse registro sugere elementos da 

oralidade (e até da forma supostamente mineira e popular de contar histórias), bem como 

ressalta o caráter fragmentário da memória, ainda que promova a coordenação e a 

progressão entre as cenas escolhidas para compor um conjunto.   

Some-se a isso o fato de Márcio Borges ter toda sua trajetória atravessada pelo 

cinema, o que explica o comentário dos paratextos do livro, que destacam a captação das 

cenas fundamentais da história de amizade e criação, que se insere no mais amplo 

contexto da ambígua convivência entre a ditadura civil-militar e a abertura 

comportamental provocada pelos movimentos da contracultura e pela emergência do pop 

internacional, assim como pela presença de filmes europeus e estadunidenses. 

Pensando nisso, também podemos compreender que o livro incorpora algo do 

gênero documentário5, “filmado” com palavras em meio a cenas recortadas de uma 

mesma época, localizadas especialmente entre Belo Horizonte, Três Pontas, Rio de 

Janeiro e São Paulo, e depois montadas em forma de sequência. Por fim, é preciso destacar 

que a narrativa de Borges apresenta, eventualmente, algum parentesco com o 

investimento mítico que Edgar Morin notou sobre os ídolos da cultura de massas, por 

vezes tensionado com o empenho desmistificante de apontar os jogos de interesses, ardis 

e vaidades da indústria cultural e de seus agentes empresariais. 

 De todo modo, Os sonhos não envelhecem é, em certo sentido, um mito de origem 

ou ainda, o relato de um processo de transformação de Milton Nascimento em mito da 

música. Nesse sentido, é notório o caráter extraordinário que perpassa alguns 

acontecimentos e a própria descrição do artista. Os espaços também aparecem dotados 

dessa potência mítica, recuperada teleologicamente, como ocorre com o Edifício Levy, a 

esquina das ruas Paraisópolis e Divinópolis, o Cine Tupi e a casa de Milton em Três 

Pontas. 

Por fim, cabe observar que outras autobiografias artísticas, de semelhante caráter 

híbrido, lançadas a partir dos anos 1990, também tentaram remontar esse mesmo período. 

É o caso de Verdade tropical (1997), de Caetano Veloso; Tropicalista lenta luta (2003), 

de Tom Zé; e Rita Lee: uma autobiografia (2016), de Rita Lee, só para ficarmos em 

                                                
5 O recente documentário Nada será como antes (2023), de Ana Rieper, é conduzido, em muitos momentos, 

pelos irmãos Borges, que vão contando histórias e apresentando os lugares emblemáticos para o Clube da 

Esquina. Há muitos pontos de contato, evidentemente, entre o filme e o livro. 
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alguns exemplos em que a narrativa da vida pessoal também se cruza com o relato sobre 

o cenário cultural do Brasil dos anos 1960 e 1970.  

A profusão dessas obras, a partir dos anos 1990 (e pelas décadas seguintes), pode 

ser explicada por fatores diversos. Em primeiro lugar, a Lei da Anistia em 1979, o fim 

oficial do regime civil-militar em 1985, a Constituição de 1988 e os governos de FHC 

(1995-2002) e depois de Lula (2003-2010) e de Dilma (2011-2016) são passos 

consecutivos de uma tentativa de consolidação da (ainda que frágil) democracia 

brasileira. Nas últimas décadas, portanto, há uma abertura para que artistas e intelectuais 

possam revisitar o período em que as expressões culturais e os debates sobre o país foram 

tão potentes, embora estivessem sob permanente ameaça de censura. 

As efemérides também podem ter estimulado o interesse das editoras e dos 

artistas. Em 1993, por exemplo, Caetano e Gil lançaram o álbum Tropicália 2, na 

sequência dos 25 anos do tropicalismo, contados a partir do Festival de 1967. O livro de 

Caetano é de 1997, trinta anos após esse marco e quatro depois do disco comemorativo. 

O Clube da Esquina fez seus vinte anos em 1992, quatro anos antes do livro de Borges. 

A proximidade da virada do século, decerto, também estimulou narrativas sobre as 

experiências culturais do século XX.  Some-se a isso o aumento do interesse internacional 

pela canção brasileira, especialmente a partir dos anos 1980, o que aparece registrado em 

muitas dessas autobiografias. 

O contexto dos anos 1990 — entre o processo de redemocratização, o crescimento 

do neoliberalismo e a permanência dos problemas da desigualdade, da exclusão e da 

violência — interfere na motivação e no ângulo de todas essas obras. Por fim, indo para 

o âmbito privado, a chegada desses artistas e criadores à fase madura (o entorno dos 

cinquenta anos) também parece argumento propício para ensejar livros que fazem 

balanços, tanto da vida privada, quanto de sua dimensão pública.  

Dessas obras, merece atenção especial a Verdade tropical de Caetano Veloso, por 

dois motivos. Em primeiro lugar, por aproximações possíveis entre as duas obras, seus 

gêneros híbridos, seus recortes e fundamentalmente suas datas de publicação muito 

próximas (1996 e 1997, como já dissemos). Sobretudo, o prefácio de Caetano Veloso 

sobre o livro de Márcio Borges chancela o caráter oportuno de pensarmos brevemente a 

relação entre esses dois relatos, e, na mesma esteira, os encontros e desencontros entre 
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Caetano e Borges, Caetano e Milton e, finalmente, entre o Tropicalismo e o Clube da 

Esquina. 

 

O PERCURSO E A LINGUAGEM  

  

 O título Os sonhos não envelhecem faz referência a um verso da canção “Clube 

da esquina nº 2”, gravada no disco que dá nome ao movimento. O fragmento da letra — 

“porque se chamavam homens/ também se chamavam sonhos/ e sonhos não envelhecem”6 

— reverbera a famosa afirmação de Shakespeare, em A tempestade, de que somos feitos 

da mesma matéria de que se fazem os sonhos.7 Além disso, o sonho funciona aqui como 

célula de condensação do imaginário da contracultura jovem, que atravessa todo o disco, 

permeado pelo desejo libertário da juventude dos anos 1960 e 1970, e seu compromisso 

com uma existência autêntica, seu empenho na transformação permanente de si e do 

mundo, seu vocabulário de utopia coletiva, imaginação, dança e estrada.  

 Ainda sobre o título, vale lembrar que Márcio Borges escreveu essa letra ainda 

jovem, no início dos anos 1970, mas narra o movimento do auge de seus cinquenta anos. 

Assim, o tempo reverbera na ideia dos sonhos que não envelhecem, dando a entender que 

suas convicções e seus desejos para o mundo, expressas por meio das canções, continuam 

preservados, mesmo o autor estando mais velho, o que dá força à narrativa e dignidade 

discursiva ao narrador.   

O livro começa com “No final de 1963”, confirmando o recorte apresentado por 

Borges na nota preliminar. Pouco depois, há a apresentação dos dois protagonistas, com 

evidente marcação da distância dos acontecimentos: “Bituca era o rapaz de vinte anos, 

negro, magricela e tímido, que se mudara havia pouco para a pensão de dona Benvinda, 

no 4º andar, recém-chegado de uma pequena cidade do sul de Minas chamada Três 

Pontas”, “Eu era aquele rapaz de dezessete anos…”8.  

O Brasil, por sua vez, vivia o governo de João Goulart e estava às vésperas do 

golpe que mudou os rumos da história brasileira a partir de 1964. No mesmo período, 

estava havendo o início da consolidação das televisões no Brasil e, em especial, da TV 

                                                
6 Disponível em: http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php. Acesso em: 30 abr. 2024. 
7 “We are such stuff/ As dreams are made on, and our little life/ Is rounded with a sleep” (Shakespeare, 

2015, p. 133). 
8 Borges, 2019, p. 22. 

http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php
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Excelsior, da TV Globo e da TV Record, e dos programas musicais (entre festivais da 

canção e programas de gêneros, como O fino da bossa e o Jovem Guarda), que estão na 

gênese da formação dessa geração fundamental da canção popular brasileira, surgida 

exatamente nesse período. 

O autor divide seu livro em três partes, intituladas “Pré-História” (da juventude 

em Belo Horizonte, a partir de 1963, à inscrição nos festivais entre 1966 e 1967), 

“História” (da apresentação de “Travessia” no Festival de 1967 ao disco Clube da 

Esquina, de 1972) e “Outra História” (do Milagre dos peixes de 1973 à gravação de 

“Novena” no disco Angelus de 1993). Note-se que, como toda periodização, a divisão 

nesses três momentos é arbitrária, e revela as ênfases e finalidades de Márcio Borges na 

sua narrativa. Desse modo, o tempo se distende ou se contrai conforme a intenção geral 

de se contar a história do movimento.  

A primeira parte do livro tem sete capítulos, que contam o encontro de Milton 

Nascimento e Márcio Borges no Edifício Levy em Belo Horizonte, em 1963, os interesses 

respectivos pela canção popular e pelo cinema, os outros personagens de juventude em 

Minas, os debates estéticos, políticos e existenciais, os momentos formativos 

fundamentais (tal como ver no cinema Jules e Jim9, de François Truffaut, em 1964), as 

primeiras composições da parceria, os momentos de amizade e intimidade entre eles, a 

chegada de Fernando Brant, a descoberta dos Beatles, e os primeiros festivais (de cinema 

para um, de canção para ambos), encerrando a Pré-História do Clube da Esquina. 

A segunda parte, a História, apresenta mais sete capítulos, começando na 

participação de Milton Nascimento no II Festival Internacional da Canção da TV Globo, 

em 1967, defendendo a canção “Travessia”10. Borges conta também a gravação de Elis 

Regina de “Canção do sal” no ano anterior, o contrato para o primeiro disco de Milton 

Nascimento e a chegada de mais um personagem, o fluminense Ronaldo Bastos. Nessa 

parte, o autor registra ainda as passeatas e o acirramento da ditadura com o AI-5 e a 

viagem de Milton Nascimento aos EUA no final de 1967, para gravar Courage (seu 

segundo álbum, que saiu no ano seguinte). 

Ainda nessa segunda parte, Márcio Borges narra a trilha que Milton Nascimento 

fez para o filme Os deuses e os mortos (1970), de Ruy Guerra, fala sobre o processo de 

                                                
9 O filme é de 1962, mas só foi visto por Milton e Borges em 1964.  
10 Fernando Brant/ Milton Nascimento.  
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composição de algumas canções decisivas para a história do movimento (como “Clube 

da Esquina 1” e “Para Lennon e McCartney”), comenta o álbum Milton, de 1970, e 

também a ideia e a produção do disco duplo Clube da Esquina, de 1972. Ao longo desses 

capítulos, acompanhamos também a Copa de 1970, o processo de recrudescimento da 

ditadura civil-militar, a perseguição política, as questões estéticas (inclusive a reflexão 

sobre o tropicalismo), além da presença dos elementos contraculturais. 

A terceira e última parte do livro, a “Outra história”, já apresenta o tempo de forma 

mais esparsa, relatando o momento histórico que se segue ao disco Clube da Esquina, e 

que vai marcando o distanciamento cada vez maior de Borges do showbiz. Por outro lado, 

o livro segue a tendência anterior, mantendo o relato sobre o contexto histórico e cultural 

dos anos 1970, como os problemas com a censura no disco Milagre dos peixes, de 1973, 

e a experiência de Borges em um casarão de vida comunitária, que ilustram bem a 

contemporaneidade entre ditadura e contracultura. Além disso, narra o desenvolvimento 

da obra de Milton Nascimento, com álbuns como Minas (1975), Geraes (1976) e Clube 

da Esquina 2 (1978), mostrando a consolidação do artista como figura importante do 

cenário musical brasileiro daquela década.  

Finalmente, chegamos à consagração internacional de Milton Nascimento nos 

anos 1980 (daí o título do último capítulo, “Corner Club”), começando pelo Festival de 

Música de Copenhague em 1984. Aqui se relata também Txai de 1990 e a Eco 92, e dois 

eventos de 1993 que fecham o livro: o encontro entre Milton Nascimento e Jeanne 

Moreau (atriz de Jules e Jim) em Nova York e o encontro de Milton e Borges no Rio, 

quando aquele mostrou para este a gravação de “Novena”, primeira parceria dos dois, 

inspirada pelo filme. Veja-se que há nisso um recurso narrativo evidente de demarcar o 

fechamento de um ciclo, unindo duas pontas da vida. O filme, definido por Márcio Borges 

como “o maior tributo à amizade que eu já vi” projeta-se evidentemente na história de 

amizade que o liga a Milton Nascimento, e que conecta os dois ao coletivo Clube da 

esquina. 

  

* * * 

 

A maior parte do livro apresenta linguagem mais cotidiana e um tom mais 

coloquial, incorporando variações linguísticas diatópicas e diacrônicas, para além de 
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expressões clubistas pertencentes apenas àquele grupo de amigos, mesmo quando o 

assunto são os debates estéticos e políticos mais profundos. Isso tudo vai dando 

vivacidade e, ao mesmo tempo, a sensação de veracidade ao texto. O registro 

eminentemente prosaico aparece, por vezes, atravessado por passagens mais líricas e 

expressivas, especialmente quando se voltam para a descrição de sensações, sentimentos 

e arroubos emocionais maiores, fundindo por vezes a narração, o lirismo e a reflexão.   

O início da parceria entre Márcio e Milton, por exemplo, ilustra o registro lírico 

do momento em que, inspirados pelo filme Jules e Jim de Truffaut, fazem as primeiras 

composições: 

 

Algo ainda maior do que aquela transformação do dia em noite se 

transformara dentro de nós dois e no sentido inverso, pois que ia do obscuro 

para o iluminado. Fomos direto para o Levy, direto para o “quarto dos 
homens”. Sem delongas, Bituca pegou seu violão (que já tinha lugar cativo 

no quarto) e inventou um tema; melhor, destilou tudo aquilo, todas as 

emoções que andara sentindo nos últimos tempos, desde sua mudança para o 

Levy, culminando naquelas seis horas ininterruptas que passara concentrado 

na magia de uma linda história de amor escrita com luz e sombra, emoções 

que começam por determinadas predisposições estéticas mas que logo se 

transmutam em âncoras morais, em reservas éticas que propiciam então ao 

espírito criar, alçar voo numa cadeia de sons puros e naturais, como puras e 

naturais eram as próprias sensações inatingíveis por nomes e conceitos e, no 

entanto, ou talvez exatamente por isso, tão vivas e destacadas; destilou tudo 

aquilo como premência inevitável de dar testemunho da alegria e da grandeza 
de estar vivo naquele momento, vivo para presenciar a delícia de ser, delícia 

que só poderia estar provindo da própria alma, era mesma a prova cabal da 

existência de uma (Borges, 2019, p. 59).   

 

Nesse fragmento, podemos perceber uma fusão entre o narrativo e o ensaístico, na 

tentativa de contar, de modo reflexivo, o processo de trânsito estético, entre a recepção e 

a criação. Aqui, percebemos também um empenho literário evidente, no qual o ritmo (as 

figuras fonéticas, as repetições, o tamanho das frases, os processos de subordinação 

sintática) e a subjetividade (o uso da 1ª pessoa, a colocação dos adjetivos, o trânsito da 

memória entre os pretéritos perfeito e mais-que-perfeito, o emprego das antíteses e das 

metáforas) produzem o lirismo e contribuem para exprimir o prazer (“a delícia”) daquele 

momento criativo (o que não é pouco importante em um livro escrito por um compositor 

que quis ser cineasta), além de também imprimir o caráter extraordinário da 

transformação existencial que ali se dava: o nascimento de uma parceria artística.  

Cabe ainda pontuar, no âmbito da linguagem, as recorrentes referências a frases e 

expressões em outras línguas, que testemunham, antes de tudo, a presença maciça da 
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cultura de massas, na canção, na propaganda e no cinema. Em outros momentos, 

encontramos importantes tentativas isomórficas, de manipular a palavra para que ela dê 

conta da realidade documentada. O momento mais radical que ilustra esse processo é sem 

dúvida quando, no capítulo “Vera Cruz”, Borges registra o turbilhão de acontecimentos, 

intensos e contraditórios, e sua força centrípeta, arrastando-os todos para isso que, na gíria 

popular, chamamos de “o olho do furacão”: 

 

Fechadas as organizações sindicais, abandonadas as esperanças de reformas, o 

Brasil em convulsão hesita em vestir aquela cara conservadora, Lincoln 

Gordon, Time Life, TV Globo, Hanna, ITT; os milicos endurecem de rancor 

contra o povo que quer mudanças. [...] Proibição de atividades e manifestações 

de cunho político. Proibição de frequentar determinados lugares. Liberdade 

vigiada. O atingido pelo AI-5 pode ser proibido de exercer sua profissão e ter 
seus bens confiscados. Censura à imprensa sem limitações. Os atos decorrentes 

do AI-5 não são passíveis de apreciação judicial. Lei de Segurança Nacional. 

A barra pesou. O Movimento Estudantil vai se desmobilizar, parado a ponta de 

espada. Professores e alunos cassados, expulsos, presos. Barra pesada. Por 

causa de suas ideias. Com ideias não se faz um poema. Com ideias não se faz 

uma revolução. Só com pessoas. E armas. Barra pesada. Tanques na rua. 

Dickson ainda vai morrer de tanto beber… ah, look at all these lonely people… 

Spiro Agnew, Cream, Crosby, Stills, Nash&Young… era um, era dois, era 

cem, todo mundo chegando e ninguém… Belô inteiro no meio dessa confusão, 

é um imenso cinema de arte.  [...] Como Parafraseando Maurício Gomes Leite, 

a realidade é terrível como Bellochio, desabusada como Pasolini, sinistra como 

Fritz Lang, emocionante como Godard (Borges 2019, p.189-190). 

 

O fragmento, colagem de notícias e citações, dispostas em frases ágeis de 

elementos coordenados, vai dando tom à vertigem do país em 1968 e à polifonia dos 

discursos em torno de política, estética, cinema e canção. Desse modo, atravessam-se o 

AI-5, as multinacionais, o movimento estudantil, os sindicatos, a perseguição política, os 

festivais da canção (com a citação de “Ponteio”), a cultura pop internacional (com 

“Eleanor Rigby” dos Beatles) e, finalmente, a menção ao cinema, apresentado como o 

filtro cinematográfico que atravessa toda a narrativa. Aliás, há de se observar também 

como os cortes e a montagem da obra participam intensamente desse processo.  

O agravamento da situação política do país também vai aparecendo no livro por 

outros recursos. Por exemplo, Márcio Borges utiliza como marcadores temporais, na 

abertura de algumas subseções de capítulo, formulações como: “Ditadura, ano quatro” 

(capítulo “Vera Cruz”), “Ditadura total” (“Beco do Mota”) e “Ditadura ano quatorze” 

(“Pão e Água”)11, não só indicando o caráter extenso e gradativo da ditadura, mas também 

                                                
11 Borges, 2019, p. 178, 179, 206, 326. 
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emulando o registro testemunhal. Outro exemplo é o capítulo “Nada será como antes”, 

no qual acompanhamos a história de um perseguido político de nome José Carlos, que 

atravessa a história de Borges (no âmbito privado) e nos dá dimensão da brutalidade 

daquele regime (no âmbito público). Além dessa mistura de registros entre o público e o 

privado, as incertezas e teorias em torno desse personagem e de seu posterior 

desaparecimento, ganha contornos de thriller e de documentário, e são mais uma tentativa 

de traduzir literariamente o contexto de medos, angústias e violências que marcaram 

aquele período.  

 

A CANÇÃO E A NARRATIVA 

 

 As autobiografias relacionadas à canção popular, ainda que possam ser lidas por 

leitores leigos em música como textos autônomos, perdem muito de sua força quando 

apartadas do conhecimento das canções. É bem verdade que, ao longo do livro, Márcio 

Borges distribui algumas letras ou sequências de versos, geralmente no intuito de contar 

sobre o processo de criação de alguma canção, no enlace entre uma ideia e a composição 

da letra e da melodia (e as muitas ordens e maneiras de se dar esse processo, 

especialmente quando envolve parcerias). Ainda que haja algumas descrições musicais, 

esse procedimento acaba por iluminar a parte escrita da obra cancional, deixando em 

segundo plano a face musical que lhe é constituinte. Além disso, a experiência de quem 

conhece as canções previamente, ou se dá o direito de conhecê-las paralelamente à leitura, 

muda substancialmente a leitura da obra, criando um fluxo de interações entre texto e 

extratexto (qual seria qual?), que ainda alcança, nesta obra, também o cinema, de modo 

que os filmes acabam também atravessados (e atravessando) a narrativa e as canções.  

Vale lembrar que há uma diferença de popularidade relevante entre os livros e as 

obras cancionais, de modo que as canções emprestam às narrativas o interesse público 

por artistas e movimentos. Além disso, é importante notar como as canções passam a 

elementos estruturantes do livro, distribuindo-se entre títulos, chaves-de leitura, objetos 

de análise ou elementos centrais de alguns episódios. Nesse sentido, como vimos, o título 

Os sonhos não envelhecem ganha novos sentidos quando transferido para a capa de uma 

autobiografia, ressaltando alguns elementos que já existiam na canção “Clube da Esquina 

nº 2”, mas, em mão contrária, também transportando para a canção sentidos e imagens, 
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especialmente ao concentrar no verso a força de síntese das “Histórias do Clube da 

Esquina”.  

Os títulos dos capítulos também seguem uma movimentação semelhante. Nesse 

sentido, da primeira parte do livro, a Pré-História, podemos destacar o quinto, intitulado 

“O vendedor de sonhos”, que associamos ao título principal, mas só na leitura temos a 

revelação de que este era o nome original de “Travessia”, reforçando a ideia de que ainda 

estamos em uma “pré-história”. O sétimo capítulo chama-se “Cidade vazia”, contando 

alguns momentos decisivos para a profissionalização de Milton Nascimento, tal como a 

defesa da canção homônima, composta por Baden Powell no II Festival Nacional de 

Música Popular, na TV Excelsior, em 1966. Esse mesmo título também indica as 

movimentações para fora de Belo Horizonte, que são relatadas nesse capítulo, jogando 

com a polissemia da “cidade vazia” que nomeia a canção.   

Na parte “História”, quase todos os títulos estão relacionados a músicas ou discos. 

O primeiro deles é “Travessia", conduzindo-nos ao primeiro grande sucesso de Milton, 

mas também apontando para um momento de travessia para o reconhecimento 

profissional do artista (além de evocar a palavra célebre que encerra Grande sertão: 

veredas, obra fundamental do também mineiro Guimarães Rosa). Em seguida, temos 

“Vera Cruz”12, título que alude à canção de Márcio Borges e Milton Nascimento, e 

também aponta para o primeiro nome do Brasil, que se conecta à narrativa do 

recrudescimento da ditadura no país a partir de 1968.  

A exploração da polissemia dos títulos, partindo de referências a canções e se 

relacionando com outros acontecimentos dos capítulos, pode ser vista também em “Beco 

do Mota”, “Os Deuses e os Mortos” e “Para Lennon e McCartney”. “Mar azul” é a única 

exceção: a referência aqui é o recanto em Niterói, onde o disco Clube da Esquina foi 

produzido. Completa a sequência “Nada será como antes”, uma parceria de Bastos e 

Milton, que consta nesse disco de 1972. O título acumula evidentemente o sentido de 

                                                
12 A letra, embora fale hipoteticamente de um amor perdido, vai ganhando novos contornos no contexto: 

“Ah! nos rios me larguei/ Correndo sem parar/ Buscava Vera Cruz/ Nos campos e no mar/ Mas ela se 

soltou/ No longe se perdeu”. Vale lembrar que Ilha de Vera Cruz foi o primeiro nome dado pelos 

colonizadores portugueses ao Brasil. O título reverbera também em “O que foi feito deverá (de Vera)”, 

parceria de Brant e Milton, gravada por Elis Regina em Saudade do Brasil (1980): “O que foi feito amigo/ 

De tudo que a gente sonhou?”. Fonte das letras: http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php. 
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mudança definitiva que esse ciclo de acontecimentos gerou, mas também reforça a relação 

com o acirramento da ditadura, contado no capítulo e reportado na letra.13   

A terceira parte do livro também tem seus cinco títulos diretamente relacionados 

às canções: “Milagre dos peixes” (nome do disco de 1973 e da canção homônima), “Gran 

circo” (canção do disco Minas, de 1975, parceria de Milton e Borges), “Pão e água” 

(referência a uma parceria dos irmãos Borges e de Roger Mota, incluída em Clube da 

Esquina 2, de 1978), “A via láctea” (canção de Lô Borges e Ronaldo Bastos, gravada no 

disco homônimo de Lô, em 1979) e finalmente “Corner club” (tradução literal do Clube 

da Esquina para o inglês).  

Assim, mais uma vez os títulos vão acumulando sentidos, como acontece com o 

“Milagre dos peixes”, reforçando o processo de mitificação de Milton Nascimento, 

sugerindo o universo religioso de Minas Gerais, mas também evocando, em negativo, o 

“milagre econômico” da ditadura. “Gran circo” faz referência à canção e ao Teatro 

Dinossauro, feito no casarão comunitário onde Borges viveu. Há uma curiosa 

reverberação no capítulo posterior, onde consta a palavra “Pão” (formando a célebre ideia 

de “Pão e Circo”), mas que está encadeada à “água”, prenunciando um tempo de 

dificuldades. A “Via Láctea” aproveita os versos da canção homônima, “Segue a vida a 

rolar”, para se referir ao desenrolar dos acontecimentos que vão encaminhando para o fim 

da narrativa e para uma outra relação entre aquela esquina e a abertura do mundo, no 

tempo e no espaço.  

Há ainda de se observar que alguns causos contados no livro nos ajudam a 

entender melhor o processo de composição ou seu significado histórico. Nesse sentido, 

podemos compreender o surgimento de “Paz do amor que vem” (“Novena”)14, no capítulo 

“Jules e Jim”, que vai contar a relação do processo de composição dos dois amigos após 

o momento de encantamento provocado pelo filme de Truffaut. O momento de aclamação 

de “Travessia” no festival de 1967 (emocionando Gonzaguinha), a menção à letra de 

“Menino” em 1968, de Ronaldo Bastos, relacionada ao assassinato de Édson Luiz, são 

dois outros exemplos. Além disso, essas canções ficam evidentemente enriquecidas, tanto 

em sua dimensão emocional, quanto analítica.  

                                                
13 “Que notícias me dão dos amigos?/ Que notícias me dão de você?/ Sei que nada será como está/ Amanhã 

ou depois de amanhã/ Resistindo na boca da noite/ Um gosto de sol”. Disponível: 

http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php. Acesso em: 30 abr. 2024. 
14 “Só preparo meu começo/ A explosão de toda luz/ A chama, chama, chama, chama” 

 

http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php
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Outro episódio relevante, nesse sentido, é o nascimento da parceria entre Lô, 

Márcio e Milton, com a primeira canção “Clube da esquina”, seguido do choro da mãe 

dos irmãos Borges ao ouvi-la. O memorialista sublinha que, àquela altura, não faziam 

ideia da fama que essa expressão viria a ganhar e que ele mesmo ficou indeciso com a 

letra, que lhe parecia “muito lunática e triste”. Esse tipo de recorte narrativo interessa a 

nosso argumento, uma vez que fala do surgimento de algo que tinha um valor de vivência, 

o qual foi complexificado pela dimensão futura da qual o autor (e também os leitores) já 

têm conhecimento, provocando um efeito de interesse e emoção em que lê. 

Outro evento interessante é o processo criativo relatado no capítulo ‘Para Lennon 

e McCartney”, sobre a canção homônima: 

 

Então, depois de executá-lo [o tema] por diversas vezes, a ponto de todos 

estarmos cantarolando os “lá-lá-lás” em uníssono com ele, sem erros, Lô parou 

e perguntou: 

— Então, vocês dois não querem [Márcio e Brant] meter uma letra nisso não? 

— Só se for agora — respondeu Fernando. 

— Qual é o tema que você pensou pra ela? — perguntei. 
— Na verdade, eu estava pensando na parceria do John e do Paul… nas 

parcerias, né. A gente aqui, também fazendo as nossas… e eles nunca vão 

saber. Mas pode ser outra coisa qualquer que vocês sentirem (Borges, 2019, p. 

239). 

 

Esse episódio exemplifica um processo de composição cancional, e sublinha o 

caráter coletivo desse tipo de criação artística. Além disso, é evidente que a relação entre 

a cultura brasileira e a cultura pop internacional ganha aqui uma reflexão muito 

expressiva, especialmente se pensarmos a centralidade do fenômeno rock e dos Beatles 

nos anos 1960, e o lugar do Brasil nesse debate. O relato prossegue com a própria letra, e 

as indicações da parte feita por Borges e a outra feita por Brant. O relato ilumina o caráter 

de manifesto dessa canção, que convoca a interlocução dos artistas ingleses e termina 

com a afirmação de uma identidade mineira e latinoamericana, não descolada do mundo 

ocidental, em um exemplo primoroso de dialética entre o Brasil e o mundo, que carrega 

questões centrais da modernidade no país.15  

A lista poderia se estender para os relatos sobre “Um girassol da cor do seu 

cabelo”, “Tudo que você podia ser”, “Clube da Esquina nº2”, “Milagre dos peixes”, 

                                                
15  “Porque vocês não sabem do lixo ocidental” e “Eu sou da América do Sul/ Eu sei vocês não vão saber/ 

Mas agora eu sou cowboy/ sou do ouro, eu sou vocês/ Sou o mundo, sou Minas Gerais”. Disponível: 

http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php. Acesso em: 30 abr. 2024. 

http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php
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“Txai” ou muitas outras. A explicação das canções como recurso de iluminação das 

intenções ou das circunstâncias exerce sua contribuição para a análise, mas também para 

a fruição. O que fica de registro aqui é, portanto, o circuito de mão-dupla que se estabelece 

entre a autobiografia e as canções, em que os dois se enriquecem mutuamente, e que é 

um dos truques e das belezas das autobiografias dos artistas da canção.  

 

A ESQUINA ENTRE O CLUBE E O TROPICALISMO 

 

As menções a Caetano Veloso são esporádicas na narrativa de Márcio Borges, 

afinal, o artista não participou do movimento mineiro nem propriamente atravessou 

muitas vezes a biografia do autor. O primeiro registro sobre Caetano no livro de Borges, 

vem das notícias trazidas por Milton Nascimento sobre o Festival de 1966, em que este 

fala sobre a canção “Boa palavra”16 e sobre como ficou impressionado com o talento de 

seu compositor.  

Os comentários sobre o tropicalismo concentram-se especialmente no capítulo 

“Beco do Mota”, um dos mais ensaísticos do livro, quando Borges reflete sobre o ano de 

1968.  Nessa sequência, após qualificar como panfletária a canção “Pra não dizer que não 

falei de flores” de Geraldo Vandré, o autor comenta elogiosamente o discurso inflamado 

de Caetano Veloso no Festival daquele ano, fala da emoção profunda que sentiu vendo 

Gilberto Gil e os Mutantes defenderem “Domingo no parque” (em 1967), menciona as 

críticas de colegas à canção, que a consideravam simples e sem harmonia, e diz que se 

tornou um “simpatizante secreto do tropicalismo”. Borges comenta: 

 

O fato é que, para mentalidade demasiado conservadora como a mineira, era 

mais fácil aceitar uma revolução na harmonia musical, afinal uma coisa que 

atingia apenas os estritamente interessados, do que aceitar uma revolução no 

comportamento geral, mil vezes mais perigosa e de consequências mais 

imprevisíveis” (Borges, 2019, p. 195). 

 

E, poucas páginas depois, faz um balanço sobre o tropicalismo: 

 

A Tropicália incorporava a Jovem-Guarda, em vez de rejeitá-la, em nome de 
uma modernidade que invocava o movimento de 22, o concretismo dos poetas 

paulistas, as rimas do samba convencional, o considerado mau gosto, o kitsch 

e a tecnologia moderna. Salvo uma ou outra atitude mais avant-garde minha 

                                                
16 “Boa palavra” (Caetano Veloso). 
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ou de Ronaldo, o quarteto criativo que formávamos com Bituca e Fernando 

permaneceu mais ou menos alheio a essas coisas, embora achando muito 

natural o uso de guitarras elétricas etc. mais como crias de Chiquito Braga, que 

já tocava elétrico em 63, do que como fãs declarados de Wes Montgomery, que 

tocava elétrico desde antes de nascermos. Portanto, num ou noutro caso, 

tínhamos clara consciência de que aquele negócio de tocar guitarra e fazer 

disso um escarcéu só tinha algum valor porque vivíamos num país chamado 

Brasil e numa ditadura chamada revolução (Ibidem, p. 207). 

 

A análise precisa de Borges nos dá a dimensão de que, para os mineiros, o 

escândalo tropicalista estaria menos relacionado às guitarras, o que explica com 

referências pouco óbvias, como o músico mineiro Chiquito Braga e o guitarrista 

estadunidense Wes Montgomery. Assim, o narrador explica o afastamento do grupo 

mineiro em relação aos baianos, minimizando a polêmica catalisadora da eclosão do 

tropicalismo, e afirmando um relativo alheamento aos outros elementos, como o 

concretismo, o Modernismo de 22, o kitsch etc. Desse modo, o autor acaba por marcar 

algumas diferenças entre os movimentos, mas sempre afirmando a simpatia por Caetano 

e mesmo pelos gestos tropicalistas17.  

O livro Verdade tropical (1997), lançado apenas um ano depois de Os sonhos não 

envelhecem, apresenta muitas semelhanças e muitas diferenças em relação ao relato de 

Márcio Borges. Em primeiro lugar, trata-se também de um texto híbrido, que acumula 

traços da autobiografia, do romance de formação e do romance geracional. Vale lembrar 

que, diferente de Márcio Borges em relação ao Clube da Esquina, Caetano Veloso é o 

grande protagonista da aventura tropicalista (em alguma medida, junto com Gil). Além 

disso, seu livro mantém mais evidente um caráter ensaístico de grande alcance que, para 

além de pensar a canção e a cultura brasileiras, lança sua reflexão sobre o próprio Brasil.  

Verdade tropical é estruturado a partir de uma introdução (“Intro”), quatro partes 

e uma conclusão (“Vereda”). A narrativa apresenta uma linha principal, orientada pelo 

                                                
17 Thiago Paulo Mello, em seu livro sobre o disco Clube da Esquina, assinala algumas diferenças que 

iluminam a avaliação de Borges. Para o autor, há um caráter mais difuso nas referências mineiras, enquanto 
o movimento baiano buscou uma organização teórica mais sistemática e mais ampla, entrelaçando mais 

diretamente elementos artísticos e culturais, e teorizando sobre isso. Nesse sentido, Mello também fala no 

caráter mais trans-artístico e na ênfase comportamental dos tropicalistas, em relação ao mais musical do 

Clube da Esquina. Diz, por exemplo: “[...] o Clube revolucionou o cancioneiro nacional sem ter essa 

proposta explicitamente definida como meta, enquanto o tropicalismo atuou na esfera das atitudes, 

influenciando tudo o que veio depois, inclusive em alguma medida, o próprio Clube da Esquina. São, 

portanto, revoluções distintas e dialeticamente complementares, uma específica no terreno da música 

popular brasileira, a outra extrapola o campo das artes, aventurando-se nos territórios antropológico e 

sociológico, ao propor uma identidade cultural nacional” (Mello, 2018, p. 452).  
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vetor cronológico, que justifica a divisão nessas quatro partes: a primeira vai da infância 

à juventude de Caetano Veloso, especialmente em Santo Amaro e em Salvador 

(concentrando-se nos anos 1950 e na primeira metade dos 1960); a segunda está 

relacionada aos momentos mais relevantes da história do tropicalismo musical 

(concentrados entre 1967 e 1968), concentrando-se entre o Rio de Janeiro e São Paulo; a 

terceira narra o período em que Caetano esteve preso (do final de 1968 ao início de 1969) 

no Rio de Janeiro; a quarta e última parte aborda o exílio em Londres, entre 1969 e 1971, 

quando volta ao Brasil, especificamente a Salvador, interrompendo a narrativa no 

comentário sobre o disco Araçá azul de 1973.  

De modo semelhante ao critério adotado por Márcio Borges, seria possível propor 

que as quatro partes do livro podem ser vistas respectivamente como uma pré-história do 

tropicalismo (parte 1), a história do tropicalismo propriamente dita (parte 2), e uma pós-

história do tropicalismo, que se refere tanto à sua interrupção gerada pela prisão de 

Caetano e Gil (parte 3), como também ao exílio dos artistas em Londres e a descrição do 

que seria um cenário pós-tropicalista no início dos anos 1970 (parte 4).  

A história do tropicalismo começa em 1965, mas a materialização do movimento 

se dá especialmente entre 1967 (com o Festival da Record) e 1968 (com os discos 

tropicalistas de Caetano, Gil e também com o álbum-manifesto Tropicália ou panis et 

circencis); a “História” de Borges começa em 1967 (com o Festival da Globo e a gravação 

do primeiro disco de Milton), mas o disco conceitual mineiro só se materializa cinco anos 

depois, em 1972. Caetano e Gil são interrompidos pela prisão no final de 1968, de modo 

que o período de 1969 a 1972 já aparece como pós-história; como Borges e Milton não 

foram presos e exilados, a história segue até o disco Clube da Esquina, que é 

contemporâneo do marco final da narrativa de Caetano, com o disco Araçá azul de 1973. 

Neste ano, começa a “Outra história” de Borges, contada a partir de Milagre dos peixes.  

Há também um desencontro de canais: Milton Nascimento estava na TV Globo 

em outubro de 1967, defendendo “Travessia”, enquanto Caetano e Gil faziam eclodir o 

tropicalismo no mesmo mês, mas no Festival de Música Brasileira da TV Record. As 

histórias acabam não se cruzando, portanto, o que ajuda muito a entender por que Márcio 

Borges, ainda que enalteça Caetano e se torne um “simpatizante secreto”, não fala do 

tropicalismo quando narra 1967; e, do mesmo modo, Caetano, embora enalteça Milton e 

o grupo mineiro, não se refere a eles no momento em que narra a eclosão do tropicalismo.  
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As aparições de Milton Nascimento são também esporádicas em Verdade tropical 

e o artista aparece no amplo conjunto dos não tropicalistas, porém sem destaque na 

história do movimento, onde não ganha papel nem de opositor nem de partícipe. Segundo 

Caetano, Gil foi quem lhe chamou atenção para Milton. Já na quarta parte da obra, o 

narrador relata um diálogo em que Gil diz, ainda em 1969, que Milton era  “o maior 

talento surgido”18 desde que eles começaram. Outra citação que merece nota está também 

na parte final, quando Caetano comenta a incorporação da canção “Cravo e canela”, 

parceria de Milton Nascimento e Ronaldo Bastos, no disco Araçá azul. 

Feita a análise geral, é importante pensar o significado de Caetano Veloso ter sido 

convidado para fazer o prefácio de Os sonhos não envelhecem — Histórias do Clube da 

Esquina. Para além do sentido mercadológico da escolha, devemos considerar o fato de 

Caetano Veloso ter se consolidado como um pensador da cultura brasileira e uma figura 

importante da construção de uma narrativa canônica sobre a canção popular no Brasil, 

gesto que percebemos tanto em suas próprias canções, quanto nos diversos artigos 

publicados em periódicos e entrevistas para meios diversos, e sobretudo no livro Verdade 

tropical, um contemporâneo do livro de que estamos tratando. 

 De outro lado, sem dúvidas, o prefácio de Caetano Veloso para o livro de Márcio 

Borges, para além de reforçar a linha central proposta por aquele, acaba também por 

chamar a atenção para as contraposições e as afinidades entre o tropicalismo musical e o 

Clube da Esquina. Isso tudo continua nos ajudando a entender a posição lateral de Milton 

Nascimento na narrativa proposta por Caetano Veloso, tanto quanto a lateralidade da 

presença dos tropicalistas na linha central da narrativa de Borges.  

De todo modo, o fato é que o tropicalismo só merece reflexão mais atenta do autor 

de Os sonhos não envelhecem no terceiro capítulo da parte 2 do livro, e por algumas 

poucas páginas, traçando autonomamente a linha narrativa do Clube da Esquina. O 

prefácio acaba nos conduzindo, no entanto, de volta ao caráter “incontornável” da 

tropicália na narrativa da cultura brasileira dos anos 1960 e 1970. Um de seus argumentos 

parte de uma suposta “mineiridade” para refletir sobre o movimento mineiro: 

 

Eles traziam o que só Minas pode trazer: os frutos de um paciente 

amadurecimento de impulsos culturais do povo brasileiro, o esboço (ainda que 

bem-acabado) de uma síntese possível. Minas pode desconfiar das 

experiências arriscadas e, sobretudo, dos anúncios arrogantes de duvidosas 

                                                
18 Veloso, 2008, p. 410. 
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descobertas. Mas está se preparando para aprofundar as questões que foram 

sugeridas pelas descobertas anteriores cuja validade foi confirmada pelo 

tempo. Em Minas o caldo engrossa, o tempero entranha, o sentimento 

verticaliza (Veloso apud Borges, 2019, p. 11). 

 

Esse essencialismo deve ser compreendido, decerto, do lugar discursivo de onde 

vem, não de um intelectual no sentido estrito, mas de um artista, que aproveita o leque de 

representações possíveis para figurar suas análises. Assim, essa colocação se faz na zona 

limítrofe entre o artista e o ensaísta. Mas, sobretudo, chama atenção o que essa afirmativa 

diz nas entrelinhas. Em primeiro lugar, o grupo mineiro apresenta-se como 

potencialmente desconfiado em relação a “experiências arriscadas” e “anúncios 

arrogantes de duvidosas descobertas.”. É claro que, na contraluz, Caetano Veloso parece 

sugerir o próprio tropicalismo, uma experiência de confluência especialmente entre Bahia 

e São Paulo, que sediaram uma aventura de vanguarda. 

Há na descrição do tom um indicativo de que, ainda que o tempo viesse a 

confirmar depois o acerto, o gesto tropicalista soa espalhafatoso, ressaltando, em 

oposição, o elogio ao grupo mineiro (figurado por meio da culinária de Minas). Apesar 

disso, a premissa faz com que a narrativa do tropicalismo se reafirme, de modo que a 

precipitação e a empáfia seriam, antes, gestos vanguardistas, temperados por uma 

premissa de lucidez. E, sobretudo, afirma-se a antecedência dos baianos sobre os 

mineiros, definitivamente encenada na referência a “descobertas anteriores” e confirmada 

pelo adjunto adverbial que abre o prefácio (“Nos anos 1970”). Os grandes momentos do 

Clube da Esquina aparecem, portanto, em um cenário pós-tropicalista, em alguma 

medida, dele decorrente.   

Caetano Veloso segue para o segundo parágrafo legitimando Márcio Borges como 

pessoa adequada à empreitada de narrar o Clube da Esquina, por sua participação no 

movimento, tanto por sua atuação como letrista, mas também por sua intervenção na 

decisão de Milton Nascimento em começar a compor. Caetano segue enfim para a 

definição de Milton Nascimento como “polo catalisador” e “o próprio lugar de inspiração 

do movimento”, mencionando o reconhecimento de Gil sobre Milton, mas ponderando:  

 

Eu, no entanto, se fiquei impressionado com a presença pessoal do colega 

recém-chegado (sua beleza nobilíssima de máscara africana, sua atmosfera a 

um só tempo celestial e triste, sua aura mística e sexual), não fui capaz de 

detectar a grandeza musical de seu trabalho num primeiro momento (Ibidem, 

p. 12).  
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E continua: 

 

Vi-lhe a seriedade de intenções e sinceridade de tom desde sempre, mas eu sou 

baiano (amante das aparências) e estava engajado em um programa de 

regeneração da música brasileira através da carnavalização do deboche e do 

escândalo — através da paródia e da autoparódia — e não via ali muito além 

de um desenvolvimento daquilo que Edu Lobo já vinha fazendo de 

interessante, ou seja, um desdobramento da bossa nova que abrangia 

estilizações das formas nordestinas. Claro que, em breve, veria que muito do 

que nós baianos tínhamos sublinhado — a saber: rock, pop, sobretudo Beatles, 

além da América Espanhola — também estava incorporado ao repertório de 

interesses de Milton (Idem). 

 

Assim, Caetano Veloso se utiliza novamente do lugar discursivo da identidade dos 

estados para, em novo tom autorreferente, afirmar seu pouco interesse inicial por Milton, 

só depois percebendo que neste já havia interesses maiores — alguns dos quais similares 

aos do tropicalismo, como vale notar. Apesar disso, Caetano não deixa de tensionar a 

reflexão e propor diferenças, apontando as relações que Milton Nascimento veio a 

materializar entre as conquistas da bossa nova, o samba-jazz carioca e a fusion americana. 

Nesse jogo de contrastes e espelhamentos, Caetano vai construindo, a partir de si, a 

imagem de Milton.  

Por fim, Caetano relata um show de Milton Nascimento em 1972, junto aos 

músicos do Weather Report, logo que voltou ao Brasil do exílio e do encantamento que 

teve com essa apresentação. E conclui: “Orgulho-me de então não ter me entregue a um 

repúdio puro e simples do que era diferente de mim.”. Depois, fala sobre o diálogo que 

estabeleceu com Milton e, só no parágrafo final, Caetano volta ao livro de Borges para 

defini-lo como a história dos mineiros, “vista do ângulo daquela esquina que nomeou o 

grupo famoso”, reforçando a ideia de que essa narrativa é autônoma, feita sobre e a partir 

da esquina mineira. 

 

TERCEIRAS MARGENS 

 

 Neste artigo, tentei apresentar o livro Os sonhos não envelhecem de Márcio 

Borges, na esteira de outros escritos de artistas da canção, notando o caráter híbrido desse 

tipo de gênero, as questões de linguagem e de percurso narrativo que a estruturam, e como 

o contexto dos anos 1960 e 1970 (especialmente) aparece no texto. Além disso, pudemos 

refletir sobre as relações que se estabelecem entre canção e autobiografia, que deslizam 
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em uma terceira margem19, iluminando-se mutuamente e também fazendo surgir 

polissemias, intertextos, aproximações contextuais, atravessamentos emocionais e 

intelectuais. Se as entrevistas e depoimentos (e textos jornalísticos) se apresentaram ao 

longo das décadas como acompanhamento paratextual dos discos e das canções, não há 

dúvidas que as autobiografias artísticas condensam e potencializam essa relação, 

estabelecida em mão dupla, conforme defendemos.   

 Também penso ter contribuído para sugerir que a análise comparativa entre essas 

autobiografias, pode ser reveladora no entendimento daquele contexto histórico e cultural, 

mas também na história canônica que se consolidou sobre a canção popular brasileira e 

seus principais movimentos, como é o caso do tropicalismo e do Clube da Esquina. As 

aproximações e afastamentos entre os movimentos (e entre Borges e Caetano) foi 

analisada a partir de um dado intrínseco (o prefácio), mas também contextual (a 

proximidade entre as autobiografias nos anos 1990). Além disso, não deixa de ser 

interessante pensar que Caetano é personagem de Borges; e este, daquele, em seus 

respectivos livros, sendo Milton um personagem de ambos. Isso abre caminho para outro 

ponto interessante que é analisar como esses artistas se representam uns aos outros, e o 

que essas representações movimentam.   

 Por fim, creio ser inevitável pensar que, a despeito de todas as diferenças, o 

tropicalismo e Clube da Esquina se consolidaram como formas potentes de enriquecer a 

canção popular brasileira e propor uma outra síntese capaz de conjugar a riqueza cultural 

do país e as informações da música moderna (do jazz e do rock) e também da 

contracultura e do pop. De formas diferentes, podemos até seguir pensando na dialética 

entre cultura popular e referências internacionais como gestos comuns, mas sobretudo na 

presença de uma identidade brasileira que se afirma em contato com o mundo 

contemporâneo. Nesse sentido, “Para Lennon e McCartney” e “You don’t know me” dão 

a dimensão da esquina onde se encontram os dois movimentos.  

 

 

 

 

                                                
19 Essa imagem alude à canção “A terceira margem do rio”, parceria de Milton Nascimento e Caetano 

Veloso, baseada no universo (e no conto homônimo) de Guimarães Rosa. A canção é do início dos anos 

1990, da mesma década, portanto, de Verdade tropical e de Os sonhos não envelhecem.  
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RESUMO 

Este artigo tem como objetivo investigar como a escrita performática articula efeitos de 

sentidos no romance premiado O peso do pássaro morto (2017), da escritora Aline Bei. 

Dessa maneira, será abordada a presença dos diferentes recursos expressivos presentes na 

construção narrativa, uma vez que o texto é marcado por uma hibridez que incorpora 

características de outros gêneros artísticos, como o teatro e a poesia. Para isso, a pesquisa 

se fundamenta em estudos de Cohen (2002), Silva (2010), Perrone-Moisés (2016), Alfeld 

(2021), entre outros que contribuem para a discussão da experimentação da linguagem na 

literatura e como ela se alicerça aos tratamentos de temas apresentados ao longo da obra, 

como o luto, a violência e a maternidade. 

 

Palavras-chave: Aline Bei; escrita performática; luto. 

 

ABSTRACT 

This article aims to investigate how the performative writing articulates sense effects in 

the award-winning novel O peso do pássaro morto (2017), by the writer Aline Bei. In this 

way, the presence of different expressive resources present in the narrative construction 

will be addressed, since the text is marked by a hybridity that incorporates characteristics 

of other artistic genres, such as theatre and poetry. For this, the research is based on 

studies by Cohen (2002), Silva (2010), Perrone-Moisés (2016), Alfeld (2021), among 

others, who contribute to the discussion of the experimentation of language in literature 

and how it is based on the treatments of themes presented throughout the work, such as 

mourning, violence and motherhood. 

 

Keywords: Aline Bei; performative writing; mourning. 

 

                                                   
1 O presente trabalho foi realizado com a bolsa concedida pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 

de Nível Superior (CAPES). 
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INTRODUÇÃO 

 

O presente artigo tem como proposição apresentar algumas considerações a 

respeito da escrita performática enquanto articuladora de sentidos na obra O peso do 

pássaro morto (2017), de Aline Bei. Como se pode perceber pela movimentação do 

mercado editorial brasileiro nos últimos anos, a escrita de Aline Bei tem ganhado espaço 

tanto entre os leitores comuns, quanto entre a crítica especializada. Fato que pode ser 

exemplificado pelo alto número de reimpressões de seus livros, alçando-os à categoria de 

best-sellers nacionais, e pela tradução para países como a França, com Le poids de cet 

oiseau-là (2021). Além de ser finalista nos prêmios Sesc São Paulo de Literatura e Jabuti, 

este último com a Pequena coreografia do adeus (2021). 

Deslocado da forma em prosa usual nas narrativas ficcionais, a obra de Aline Bei 

contribui para a discussão do romance contemporâneo como um campo fértil de pesquisa 

quando considerada a pluralidade de formas de tratamento da linguagem e de temas de 

uma literatura que ainda se encontra em vias de produção e em constante mudança. Sobre 

isso, Leyla Perrone-Moisés (2016) aponta que a entrada da contemporaneidade nos textos 

literários destaca características como a intertextualidade, a fragmentação, o ludismo, a 

abertura de sentidos, entre outras mais. No entanto, a autora chama atenção para o caráter 

autorreferencial constante da ficção, o qual pode ser compreendido como a alusão ou 

relação com experiências e/ou estilos de obras literárias passadas: 

 

[...] o que vemos é menos uma liquidação da modernidade do que sua 

assimilação numa postura irônica, e uma exacerbação de procedimentos 

existentes, há muito tempo, nas obras literárias. A peculiaridade da chamada 

literatura pós-moderna é nutrir-se da modernidade, numa atitude consumista 

que é própria de nosso tempo (Perrone-Moisés, 2016, p. 36). 

 

O que difere, então, as obras contemporâneas das de outros períodos pode começar 

a ser compreendido pelo modo como a linguagem é articulada na composição da obra. 

Logo, o deslocamento para esse novo momento da literatura reside no que Perrone-

Moisés (2016) chamou de “despreocupação” dos escritores contemporâneos, que ora 

ignoram, ora colhem (quer do passado ou do presente) seus modos de expressão para criar 

correspondências, exagerar experiências anteriores, negá-las, entre outras formas de 

referenciação. Em relação a isso, é perceptível como a experimentação das possibilidades 
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sonoras, visuais e espaciais na estrutura narrativa no romance de Aline Bei dá 

continuidade a um modo de produção de sentidos já visto em obras de autores como 

Stéphane Mallarmé (1842-1898), Georges Perec (1936-1982), João Anzanello 

Carrascoza (1962) e Marília Garcia (1979). 

A partir dessa perspectiva, a presente pesquisa tem como proposição um viés 

interpretativo do romance O peso do pássaro morto (2017), de modo a destacar a escrita 

performática na construção de sentidos na obra. Logo, a partir da compreensão desse 

conceito como uma literatura que coloca a palavra em uma encenação de si mesma para 

o outro (leitor), com o intuito de se deslocar da materialidade da página para se inscrever 

na performance interpretativa de seus receptores (Leal, 2008), o conceito aqui abordado 

pretende considerar como a construção do romance abre possibilidades para que o leitor 

participe da produção de sentidos da obra. 

Tal objetivo se justifica pela hibridez e experimentação da narrativa com 

características de outros gêneros como, por exemplo, a condensação do conto, a 

sonoridade da poesia e as construções cênicas do enredo, uma vez que o entrelaçamento 

desses diferentes elementos embaraça limites pressupostos entre os gêneros que se 

encontram na elaboração do romance, outro fenômeno cada vez mais presente na 

produção literária contemporânea. Dessa maneira, a presente pesquisa se encontra 

dividida em duas seções de análise do romance intituladas “A escrita performática de 

Aline Bei”, referente a conceitos teóricos da área e pontuações importantes a respeito da 

escritora para a melhor compreensão do debate proposto, e “Narrativa e construção de 

sentidos em O peso do pássaro morto”, a qual irá destacar procedimentos poéticos, 

teatrais e tipográficos que contribuem para a escalonamento de significados no romance. 

 

A ESCRITA PERFORMÁTICA DE ALINE BEI 

 

O primeiro livro publicado de Aline Bei traz a narração em primeira pessoa de 

uma personagem feminina que não é explicitamente nomeada, mas que assume diferentes 

papeis sociais ao longo da vida, a exemplo de ser filha, mãe e mulher, além de tentar 

encontrar entre eles um espaço no qual pudesse viver, mais que apenas sobreviver. Assim, 

os temas abordados são desenvolvidos juntamente com o crescimento da personagem 

entre o período de 8 a 52 anos, de modo que os traços característicos de menina vão sendo 
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incorporados pela percepção de mundo da personagem adulta. Desse modo, os recortes 

temporais prefiguram o que Lucas Carvalho (2021) denomina de tragédia íntima, uma 

vez que a perda da inocência e o desencanto com a vida delineiam um destino trágico 

para a personagem. 

Dessa forma, o romance tem início com o impacto da morte da amiga de infância 

chamada Carla e as maneiras com as quais a narradora busca entender esse 

acontecimento. Além disso, soma-se para a construção do trauma no enredo o caso de 

estupro sofrido quando adolescente e as dificuldades psicológicas e emocionais de 

assumir a maternidade que resultou de uma violência. Após esses eventos, a história segue 

com as tentativas de estabelecer um vínculo com o filho, na medida em que a personagem 

central tenta continuamente escapar de quadros depressivos que a acompanham desde 

jovem. 

Em vista disso, Jocelaine Santos (2021, p. 60) pontua que “[...] a morte concreta 

dos Outros e de si mesma marcarão toda a existência desta mulher sem nome”, de modo 

que os significantes de morte, violência e luto são reordenados para serem enunciados 

também fora do signo verbal. Assim, a quebra rítmica característica da prosa, em favor 

de uma não linearidade que encontra forma em uma versificação que se aproxima da 

poesia concretista, possibilita a abertura do texto para outros recursos expressivos que 

acentuam os momentos descritos pela personagem. Essa é uma das características de 

escrita da autora Aline Bei, que carrega traços de sua formação na área de artes cênicas. 

De acordo com Aline Bei, sua experiência no teatro encontrou continuidade no 

desenvolvimento da carreira literária, repercutindo no processo criativo e na escolha por 

escrever romances em versos. Em uma entrevista concedida à revista eletrônica Cotidiano 

da UFSC, a escritora explica: 

 

Eu escrevo como uma atriz faria, muito menos do que como uma escritora 

faria. E fico em busca desse posicionamento do espaço para tentar fazer a 

minha história ecoar de uma forma teatral, acho que essa é a palavra. Imagino 

sempre que estamos nessa caixa preta do teatro contando uma história que, na 

verdade, o que sobe, o que fica na superfície, é muito menos importante do que 

aquilo que está submerso. É como se as palavras escondessem uma coisa que 

é essencial (Bei, 2022). 

 

Logo, para Aline Bei, a entrada de elementos cênicos se torna um meio de 

performar a história em um ritmo condizente com as percepções e experiências de quem 
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narra, onde o espaço da página se torna um palco para os diferentes recursos de expressão 

que dão voz à personagem. Esse entrecruzamento de diferentes modos de narrar ao longo 

do enredo, seja por meio da palavra, da sonoridade ou das imagens suscitadas pela 

encenação gráfica do conjunto no espaço da folha, pode se configurar como a realização 

de uma escrita performática ou performativa. 

De acordo com Inês Saber de Mello et al. (2020), o campo de estudos em escrita 

performativa é diverso e historicamente novo, quando se leva em consideração que o 

aumento de estudos que trazem uma concepção de texto mais dinâmico se deu mais 

profusamente nos últimos 30 anos. Por isso, essa conceituação pode abarcar múltiplos 

aspectos, a exemplo do: 

 

[...] apelo a outros modos de percepção (e no caso do texto, a própria 

ressignificação do que é considerado texto); o caráter processual, inacabado, 

de algo que está sendo feito, do que está sendo composto através de uma 

colagem de diferentes formas e gêneros; o espaço para o cotidiano, a não 

separação entre arte e vida; a (re)inscrição da arte no domínio político; o 

deslocamento dos códigos; a possibilidade do risco, do malogro, do erro que 

acompanha a tentativa; a ludicidade das formas visuais e verbais do discurso; 

a performatividade como experiência e como execução de uma ação (2020, p. 

8). 

 

A partir dessas considerações, é possível delinear elementos e estruturas presentes 

no romance de Aline Bei que coadunam com essa perspectiva literária, tanto pela forma 

não convencional com que compõem sua narrativa, quanto pelo diálogo estabelecido 

entre as formas dispostas (arte) e os assuntos delicados abordados, como o luto, a 

violência e os sentimentos por eles suscitados ao longo do enredo. 

 

NARRATIVA E CONSTRUÇÃO DE SENTIDOS EM O PESO DO 

PÁSSARO MORTO 

 

No romance de Aline Bei é perceptível algumas dessas características que 

direcionam os sentidos por meio de outros modos de percepção, a exemplo da ludicidade 

das formas verbais transformadas em formas visuais, por meio do uso espacial da página, 

no discurso, além da inscrição no domínio político ao denunciar diferentes modalidades 

de violência e discursos de verdades impostos ao corpo feminino. Nesse tocante, Santos 

(2021, p. 56) destaca como “[...] as estéticas da obra, do enredo e da própria escrita de 
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Bei apontam para uma subversão dos discursos de verdade sobre a mulher suposto 

universal” ao apontar o estereótipo da maternidade compulsória atribuída ao gênero 

feminino. Esse apontamento é perceptível no trecho em que a narradora demonstra a 

estranheza e o vazio diante da expectativa social e romantizada de a mulher assumir o 

papel de mãe: 

 

[...] 

quando um bebê nasce 

uma Flor brota 

no peito e sai 

pelo leite da mãe. 

é assim 

que os bebês crescem 

se alimentando dessa 

flor invisível 

algumas pessoas 

chamam ela de  

amor. 

 

procurei a tal 

 

no meu peito descampado 

 

por nove 

meses e depois 

no hospital, 

 

-isso é 

tristeza pós-parto, seu corpo fez muita força. 

mas deus é grande, 

essa dor 

passa rápido 

e agora você precisa ficar forte 

pra cuidar do seu 

bebê. – a enfermeira disse. 

 

em casa,  

 

com o menino no 

berço 

e os anos passando, 

 

procurei em cada canto 

 

(nenhum sinal da Flor) (Bei, 2017, p. 64-66).
2
 

 

                                                   
2 As citações apresentadas ao logo de todo o corpo do artigo preservam a estrutura visual e gráfica do 

romance, visto que são aspectos fundamentais para as construções interpretativas e efeitos de sentido 

provocados pela escritora Aline Bei. 
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É perceptível como nesse momento como a formação social e psíquica da 

protagonista vai de encontro com os normativos sociais difundidos pela sociedade, de 

forma a delimitar essa distância desde nova: primeiro com a percepção de morte 

internalizada pela criança, posteriormente com a liberdade sexual incorporada e, por fim, 

com a dissociação com o sentimento maternal, uma performance cultural difundida como 

natural à mulher. Logo, os espaços correntes entre os versos e a quebra da frase para dar 

ênfase às pausas prosódicas são colocados como constituintes de uma mulher que está 

sempre à procura desse sentimento invisível, da Flor que ela não encontrou no filho 

recém-nascido. Também em relação a isso, as questões de problemáticas invisibilizadas 

na formação feminina, como a depressão pós-parto e violência sexual e suas 

consequências a longo prazo, se fazem presentes juntamente nos espaços não ditos, entre 

o ritmo pausado e melancólico que caracteriza a escrita a partir do nascimento de Lucas. 

Além disso, outra vertente de análise que dialoga com a perspectiva de uma escrita 

performática é a prosa poética, a qual também corresponde aos modos de criação literária. 

É interessante notar como a ideia de um texto mais dinâmico e menos rígido transitou a 

partir de diferentes compreensões teóricas da literatura e em distintos momentos de 

percepção e produção do que foi classificado como um escopo dessa arte. Sobre isso, 

Antônio Pires (2006, p. 69) pontua que: 

 

No que concerne à caracterização da narrativa poética, sua ambigüidade 

estrutural derrama-se pelas bordas, inundando a crítica e a teoria literárias. 

Claro que isto está relacionado, em nosso tempo, à mistura dos gêneros 

literários e à quebra dos limites entre prosa e poesia. Está relacionado também 

à estrutura fundamental do romance, que desde o Romantismo alemão é tido 

como um subgênero impuro, capaz de tudo conter e abarcar. Entretanto, a 

conceituação de narrativa poética, lyrical novel ou récit poétique, parece dizer 

mais sobre a poesia como elemento fundador e estruturante do romance do que 

propriamente sobre uma forma nova, radical e diferente de narrativa. 

Novamente, é uma questão de GRAU: a chamada narrativa poética é um tipo 

de romance que leva ao paroxismo a aproximação com a poesia lírica, ao 

mesmo tempo em que borra os elementos constituintes fundamentais da 

própria narrativa (Pires, 2006, p. 69-70). 

 

Ou seja, para o autor, a narrativa poética corresponde à escritura final do texto 

literário, a qual pode se manifestar em obras de diferentes gêneros. Logo, ela é o resultado 

de uma produção que a teoria da narrativa denominou de prosa poética, no que se refere 

às formas elencadas pelo escritor para a composição da obra. Nesse sentido, esse conceito 

abarca as escolhas de recursos expressivos que acentuem a linguagem em uma liberdade 
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estética que corresponda à cosmovisão do escritor para aquela obra, seja por quais 

elementos da linguagem verbal, visual, gráfica, ou outros que ele decida usar (Pires, 

2006). 

Além disso, Massaud Moisés (1998), em uma outra proposição do termo, define 

a presença da prosa poética quando o aspecto narrativo do texto se torna permeável à 

poesia. Isto é, quando a prosa se fundamenta em características do gênero lírico para 

alterar aspectos de ritmo, de tratamento polissêmico sobre percepções de espaço e tempo 

e/ou também acerca da metaforização da linguagem para construções narrativas no 

enredo. Logo, ao trazer o livro O peso do pássaro morto (2017) para essas perspectivas 

analíticas, é possível estabelecer um diálogo entre o romance e outros gêneros pelos quais 

o texto transita, tais como o lírico e o teatral. Dessa maneira, a hibridez como espaço 

condutor de sentidos se torna o meio pelo qual Aline Bei irá compor sua escrita 

performática. 

A respeito da linguagem, Elisabete Alfeld (2021) destaca como ela acompanha o 

desenvolvimento da protagonista, de forma a mudar de acordo com seus diferentes 

momentos temporais e psicológicos, como, por exemplo, a fala de menina que apresenta 

traços distintos quanto à maneira de entender o mundo. Sobre isso, o capítulo 

correspondente à idade de 8 anos é exemplificativo do caráter sinestésico para compor 

imagens e entendimentos da realidade a partir de uma percepção infantil, momento no 

qual a pesquisadora aponta a estilização de uma enunciação fabuladora por figurativizar 

pessoas e situações em perspectivas fantasiosas e alegóricas. Essa característica é 

perceptível no trecho abaixo, com a descrição do personagem Seu Luís: 

 

seu Luís é um velho sabido com cheiro de grama. 

       acho que o desodorante dele 

é verde 

e o corpo deve ter uns 100 anos de tanta ruga 

na pele toda, um homem 

tartaruga (Bei, 2017, p. 7). 

 

No romance, Seu Luís é um curandeiro que a narradora identifica como um 

benzedor, para se referir ao dom ou a capacidade que o personagem possuía para curar as 

dores de quem o procurava. É interessante o sintagma dor estar grafado com inicial 

maiúscula, recurso recorrente ao longo da escrita de Aline Bei, de maneira a criar uma 

relação tanto com as dores emocionais retratadas ao longo da história quanto à 
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representação que Seu Luís irá assumir na vida adulta da narradora, de modo a indicar 

também uma influência estilística simbolista, no sentido de personificar um sentimento 

abstrato em concreto para ampliar o impacto dele à dimensão do real, ou seja, para torná-

lo absoluto. Além disso, outra característica associada à escrita performática nesse trecho 

é a sonoridade dos vocábulos “tartaruga” e “tanta ruga”, em uma alusão aos aspectos que 

compõem a caracterização do personagem: sabedoria e proteção (em uma referência aos 

cascos do animal). Nessa perspectiva, José Vázquez (2022) considera que os diferentes 

modos de significar na narrativa estão vinculados ao ritmo da oralidade de uma voz que 

ganha forma a partir da incorporação cênica do discurso: 

 

Os signos estão dispostos no texto como uma espécie de bússola que, quando 

são atualizados em escritos ou em leituras concretas, configuram sujeitos, seja 

a protagonista que narra a si mesma ou um determinado leitor que modifica 

sua experiência subjetiva por meio da atividade reconstrutiva do discurso 

(Vázquez, 2022, p. 104, tradução minha
3
). 

 

Ou seja, como uma experiência aberta às possibilidades, a partir dos diferentes 

recursos expressivos que compõem a estrutura da obra, a leitura de O peso do pássaro 

morto (2017) também se desprende da linearidade tradicional para assumir significados 

diversos nos espaços deixados pela autora. Outro ponto, já mencionado anteriormente, é 

como o uso alternado de maiúsculas e minúsculas fora da norma padrão também 

configura efeitos de sentido na performance narrativa da personagem, ao transformar 

sintagmas comuns em elementos atuantes no enredo. Dessa forma, substantivos comuns 

são alçados ao lugar de quase-personagens nessa transição, tornando-os significantes da 

compreensão de mundo da narradora, para além de transitórios e como uma constante de 

seu estado psicológico. Outrossim, em contraste com a linguagem fabuladora da infância, 

é perceptível como a descrição de cena muda e a fragmentação é elevada a um grau maior 

quando a personagem narra a violação de seu corpo: 

 

[...] 

o Pedro 

tinha 1 faca 

que colou no meu 

                                                   
3 “Los signos están dispuestos sobre el texto como una suerte de compás que al actualizarse en escrituras o 

en lecturas concretas configuran sujetos, ya sea a la protagonista que se narra a sí misma, ya sea a un 

lector particular que va modificando su experiencia subjetiva mediante la actividad reconstructora del 

discurso.” 
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pescoço. 

meu grito 

morreu no estômago 

junto com o chute que ele me deu. 

caí sem acreditar naquele Pedro que 

arrancou o meu 

vestido, o contato 

rente 

da Faca 

queimava 

a pele [...] (Bei, 2017, p. 58). 

 

Neste momento, de acordo com Alfeld (2021), a escrita performatiza o peso da 

violência no corpo da protagonista, de forma que o estupro é narrado por meio de uma 

linguagem que se fratura junto ao corpo violentado dela. Ou seja, as fragmentações de 

frases, além do uso de maiúscula para o sintagma faca, contribuem para a construção de 

efeitos de sentido que acentuam o momento descrito pela personagem. Essa é uma técnica 

bastante utilizada por Aline Bei: a ficcionalização de composições cênicas. Assim, é 

perceptível como a encenação teatral está entrelaçada com a representação metafórica do 

impacto da experiência no corpo de quem narra, a partir também da espacialidade e da 

disposição das palavras na página. Além disso, Santos (2021) destaca a questão do corpo 

desviante da heteronormatividade compulsória e a punição através da violência: 

 

[...] a personagem, então aos 17 anos, havia rompido com o contrato instaurado 

pelo quase namoro, pelos padrões de gênero (a partir do beijo triplo com um 

desconhecido e uma amiga), manchando a honra de Pedro, e seu corpo deveria 

ser balizador desta impossibilidade de ruptura contra o patriarcado (Santos, 

2017, p. 62). 

 

Em outros termos, para a pesquisadora, a representação da agressão contra mulher 

enquanto uma prática inscrita e, muitas vezes, naturalizada na estrutura social brasileira 

surge na ficcionalização da escritora Aline Bei também por meio de um “imaginário 

marcado sócio historicamente por uma posição no mundo, no discurso e na sexualização 

das mulheres” (Santos, 2017, p. 62). Logo, a performatividade dessa experiência 

traumática a partir das diferentes formas de representar a dor remete a uma concepção de 

texto para além dos sentidos emergidos pelo código verbal: 

 

A palavra “texto” deve ser entendida no seu sentido semiológico, isto é, como 

um conjunto de signos que podem ser simbólicos (verbais), icônicos 

(imagéticos) ou mesmo indiciais. [...] A posição que adotamos foi de 

considerar duas formas cênicas básicas: a forma estética, que implica o 
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espectador, e a forma ritual, em que o público tende a se tornar participante, 

em um detrimento de sua posição de assistente (Cohen, 2002, p. 29). 

 

No que concerne a rearticulação de códigos na estrutura do romance, quando 

questionada sobre a forma com que escolheu narrar suas histórias, Aline Bei comenta que 

a compreensão que o campo literário tem a respeito de forma/modelo é apreendida por 

ela como uma angústia interior que remete à percepção de limitação, no sentido de a 

linguagem verbal não dar conta da história que quer partilhar. É a partir desse ponto que 

a escritora afirma a importância do silêncio presente em seus escritos e como ele está 

relacionado à essa angústia interior e à maneira como as palavras vão ocupando o espaço 

da página. Logo, os espaços vazios delimitados pelas palavras, referente à irregularidade 

visual criada a partir da configuração espacial dos versos na página, convidam o leitor a 

ampliar as significações que o escrito suscita, incluindo-o na construção de sentidos e 

tornando-o participante do texto performático, ideia essa também já recepcionada por 

outros ramos artísticos, de acordo com Renato Cohen (2002). 

Essa perspectiva suscitada pela escritora também dialoga com o posicionamento 

teórico de Celso Braida (2014) a respeito do deslocamento semântico da palavra arte, no 

sentido de compreendê-la como uma ação em detrimento da clássica concepção de 

estética, referente a experiência do sentir. Em outras palavras, para o pesquisador, a obra 

de arte, em suas diferentes manifestações, “é o resultado de um ato que nos solicita como 

agentes interativos, ato esse que exige como complemento para sua realização um outro 

ato” (Braida, 2014, p. 54), de maneira que os sujeitos inseridos no campo da recepção 

também tenham sua participação mediada pelos elementos constitutivos da obra, 

tornando-os produtores de significados a partir de suas escolhas de leituras. Logo, o 

romance, além do proposto por Aline Bei, se realiza na medida em que a linguagem dele 

é preenchida pelas percepções de quem o lê, de maneira que, segundo o pensamento de 

Braida (2014), a obra possa ser compreendida como um ser-acontecimento. 

Além disso, segundo Luise Fialho (2022), a questão do silêncio pontuada pela 

autora está presente também na construção como indivíduo da protagonista, na medida 

em que a perda metafórica de sua voz acompanhou as situações traumáticas que a 

transformaram durante a vida. À exemplo disso, a pesquisadora ressaltou variados 

momentos em que a personagem não consegue se impor e externalizar sua posição, 

vontade ou opinião, como quando não reage ao ser objetificada pelo termo pejorativo de 
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puta na escola; ou quando não consegue compartilhar a violência sofrida pelo ex-

namorado ao não contar para os pais ou para o filho a história que resultou na gravidez; 

ou, ainda, quando sentiu dificuldades e não repreendeu Lucas em comportamentos que 

ela não concordava, entre outras circunstâncias. Ou seja, uma parte essencial da 

construção psíquica da protagonista está pautada na anulação de si própria. 

A respeito dessas representações do silêncio no romance, é interessante destacar 

o contraste dele com o papel da escrita de cartas ao longo do enredo, em uma tentativa de 

manifestação da própria voz, ainda que para si mesma. Sobre isso, Santos (2021) 

considera que o exercício da escrita constitui uma forma de enfrentar a falta originada 

pela presença do trauma na personagem. Nesse sentido, a existência da protagonista é, 

em parte, resgatada por meio das cartas redigidas ao filho Lucas e à amiga de infância 

Carla, de modo a “[...] romper os silêncios cruzados implantados pelas perdas, violências 

e pelo estupro na juventude” (Santos, 2021, p. 59): 

 

pra ficar com menos 

saudades de 

carla eu escrevia 

Cartas 

pra ela Por horas, 

querendo fazer caber tudo o que eu sentia sobre ela 

        ter me deixado tão sem aviso. 

quando eu 

ainda era amiga do seu 

luís, 

benzendo da gripe ele me contou que Carta era 

        um ótimo jeito de dizer que se amava alguém 

        porque às vezes falando a pessoa não entende 

        nada ou escuta pouco pensando em 

outras coisas. 

 

-escrever é mais forte, (Bei, 2017, p. 38). 

 

Nesse trecho é possível perceber como o sintagma carta é representado no sentido 

de “[...] conciliação impossível entre o princípio de realidade e de prazer, rasuras 

marcadas pelo inacessível e inabordável da alma humana, que precisa do simbólico 

sempre parcial” (Santos, 2021, p. 59). Ou seja, mais que um instrumento/objeto, a “Carta” 

se torna a maneira de a personagem dar continuidade à parte da sua vida perdida, uma 

possibilidade materializada pela via escrita, uma outra forma de escapar daquela realidade 

e acessar uma outra que está recôndita em suas emoções não extravasadas. Dessa forma, 
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a personagem cria outras formas de viver que se sobreponham momentaneamente ao 

sobreviver do dia a dia. 

Essa característica de expandir e visibilizar a si mesma para além do corpo que 

habita também tem relação direta com o fenômeno performático. A esse respeito, Éder 

Rodrigues Silva (2010) chama atenção para o que denominou de uma estratégia reflexiva 

sobre a criação híbrida na contemporaneidade, no sentido de propiciar um caráter 

experimentalista da linguagem. Assim, a performance “[...] atua no espaço de fusões entre 

as artes, aberta a hibridez de conteúdos que se afirmam, se contrapõem, se invisibilizam 

no material mesclado e se visibilizam nas partes constituintes e perceptivas.” (Silva, 2010, 

p. 33). Essa característica é notável na relação transversal entre a caracterização dos 

corpos dos personagens, nos quais Alfeld (2021) aponta que o corpo-desmontado de 

Carla, o corpo-tartaruga de Seu Luís e o corpo abandonado de Vento contribuem para a 

expansão da vulnerabilidade do corpo da protagonista ao longo do romance. Dessa forma, 

a voz e o corpo da narradora também se tornam visíveis por meio da percepção e 

lembrança que ela carrega dos outros personagens, bem como a partir da construção física 

e psíquica deles, como será exemplificado posteriormente. 

Ademais, outro excerto que demonstra o diálogo entre os elementos de diferentes 

gêneros por um viés semiológico é o momento em que a personagem narra o recebimento 

da notícia da morte de Seu Luís, posterior ao falecimento de Carla, também a partir de 

uma sintaxe fragmentária e da inscrição de procedimentos cênicos: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



Lara Faria Jansen França 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 223 – 241, maio – ago. 2024 236 

 

Figura 1 – trecho do romance O peso do pássaro morto (2017) 

 
Fonte: Elaborado pelo autor(a), de acordo com as especificações de diagramação do trecho no 

romance de Aline Bei (2017), correspondendo às páginas 44-45.4 

 

No que diz respeito às formas com que a folha participa no desenvolvimento da 

trama, Aline Bei (2022) explica que ela representa um palco e as quebras ou interrupções 

da linearidade prosificada remetem à movimentação da personagem por esse palco, como 

também às respirações e pausas no seu discurso. No exemplo acima, Alfeld (2021) 

destaca como a autora utiliza o espaço da página para performar uma narrativa 

emudecida, no sentido de a linguagem se calar diante da morte. Ou seja, o luto é narrado 

também pelos espaços vazados que trazem à cena percepções que se somam aos sentidos 

propostos pelas palavras, bem como amplificam o sentido de esvaziamento que percorre 

o enredo do início ao fim. 

Além disso, o uso dos parênteses (característico de peças de dramaturgia) também 

é um recurso que a autora traz de sua formação em artes cênicas. Os parênteses nos textos 

teatrais indicam a presença das rubricas, as quais são indicações cênicas que orientam o 

ator durante a encenação da peça. As rubricas podem indicar tanto os gestos e movimentos 

                                                   
4 Essa citação do romance foi inserida no formato de imagem com o intuito de preservar a configuração 

espacial gráfica da página, uma vez que ela também contribui para a construção de sentido da obra. 
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que devem ser executados pelo ator quanto podem contribuir para a ambientação dele na 

cena a partir de informações específicas. No que se refere ao uso delas no texto ficcional, 

uma possibilidade interpretativa é a materialização da voz da escritora Aline Bei junto à 

voz narrativa da personagem com o intuito de indicar caminhos de ação para esta última, 

além de trazer sentidos submersos ao texto verbal para o desenvolvimento do enredo. 

Segundo Aline Bei (2022), essa é uma forma de comunicação que a escritora procura 

explorar dentro de suas obras, a exemplo do maior número de ocorrência das rubricas em 

Pequena coreografia do adeus (2021). 

Segundo Cohen (2002), a utilização de signos em estruturas que propiciam uma 

leitura emocional do texto, no sentido de o espectador sentir os modos como o discurso 

narrativo está sendo constituído, contribui para “reforçar o instante e romper com a 

representação” (Cohen, 2002, p. 66), a qual é uma das principais características da 

performance nas obras artísticas. Nessa perspectiva, o autor compreende o texto verbal 

como mais um elemento da mise en scène, estrutura que, em alguns trechos, aproxima o 

romance de Aline Bei da poesia concreta, em consideração ao uso experimental do caráter 

visual no espaço em que é veiculada. 

Além disso, a relação da narradora com o personagem Vento também é 

exemplificativa de como o “corpo ocupa o lugar de significante mutável que adquire 

diferentes significados de acordo com as vivências que o potencializam” (Pedron, 2013, 

p. 163), referente à expansão e transmutação da protagonista em outros corpos/elementos, 

como no excerto a seguir: 

 

o Vento parecia tanto 

um menino 

mas eu sabia, não existiam mais meninos na rua 

         da minha casa. 

torço pra que minha vida com ele continue sendo 

         assim tão 

leve 

nas nossas 

velocidades curtas, um dia passeamos juntos sem 

        coleira o vento e eu. 

nos perdemos devagar pela cidade e não 

nos importamos só porque 

estávamos juntos 

e desde que estamos juntos, parece que alguém 

         acelerou os relógios do mundo, penso que isso 

         é Amor (Bei, 2017, p. 125-126). 
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Neste trecho é perceptível como o esvaziamento da vontade de viver e a 

irreversibilidade do tempo, duas características presentes em grande parte da percepção 

narrativa da personagem, dão lugar a um período de estabilidade emocional construído a 

partir da relação com o cachorro chamado Vento. O cão/companheiro surge em um 

momento que a personagem se encontra aflita devido a perspectiva de reencontrar Lucas, 

a lembrança viva do seu distanciamento com o mundo e com o trauma que a perpassa. 

Por isso a caracterização de rombos pelo corpo do animal e a situação de abandono em 

que ela o encontra tem um efeito de catarse, no sentido de, enfim, reencontrar a si mesma, 

de se reconhecer e querer ser resgatada do sofrimento que a acompanha. Com efeito, a 

ideia de “a cura não existe” que atravessa a obra do início ao fim é temporariamente 

desviada e redirecionada: 

 

ele comeu com pressa, não aquela pressa de quem 

        não sabe desfrutar das minibelezas e sim a de 

        quem sente 

a dor mais 

urgente e ao acaso encontrou 

uma cura possível (Bei, 2017, p. 106). 

 

Essa metáfora de resgate da mulher sem nome, a qual se vê no animal maltratado 

e solitário, também passa a ser narrada através do personagem Vento. Logo, o amor 

destacado pela letra maiúscula se torna referente tanto da relação dela com o cão, quanto 

de recuperação de um amor-próprio e à vida. Em relação a isso, Mônica Stefani e Naíla 

De Souza (2021) apontam como o personagem de Vento é compreendido a partir da 

recepção de leitores brasileiros em sites de resenhas críticas. Entre as diversas 

interpretações, as autoras destacam a compreensão da relação entre Vento e a depressão 

que acomete a narradora e como ele está atrelado ao início de um novo capítulo na vida 

da personagem, bem como as possíveis implicações do significado do nome do animal 

com o processo de dor e cura narrado no livro. Nesse sentido, o personagem de Vento 

também se caracteriza por uma expansão do corpo da protagonista ao trazer de volta a 

memória da adolescência, quando escutou da mãe que “[...] o amor era um vento” (Bei, 

2017, p. 54). Assim, da mesma forma que o significante da dor e do vazio perpassam a 

história de vida da protagonista, é possível identificar também pequenas pistas/elementos 

que demonstram a presença da cura, desacreditada pela personagem, como, por exemplo, 

o retorna do sintagma vento e a metáfora que ele carrega. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Como apresentado ao longo da pesquisa, Aline Bei fez uso de diferentes recursos 

para que o percurso de vida narrado pela protagonista fosse alçado para além das páginas 

que limitam um início e um fim. Tal como no teatro, a escritora criou quadros visuais 

para a enunciação da linguagem, de modo que foi possível redimensionar a história para 

a interioridade da personagem, espaço de expansão da história. 

Em grande parte do enredo a protagonista se viu a atada à uma passividade ou 

uma paralisia de alguém cujas escolhas são retiradas. Fato esse que desacelerou a 

perspectiva de continuidade do enredo, o qual vai transitando pelos acontecimentos sem 

a pretensão de terminar com um final feliz. Por isso, a necessidade de narrar a si no 

silêncio e por meio dele também ampliou e aprofundou o romance para uma outra história 

que nasce dessa vivência de perdas. 

Em relação a isso, a interioridade psicológica da protagonista que dá vazão a voz 

e às percepções acerca da realidade se transpõe como espaço de mudança entre o 

sobreviver e o viver, marcado por seu encontro com o cão chamado de Vento. Por isso a 

imagem que esse personagem evoca é tão significativa, uma vez que ele representa o 

reencontro consigo mesma, em uma forma de resgatar a menina, a adolescente, a mulher 

que muitas vezes esteve sozinha e impotente frente às adversidades e violações que 

continuamente foram ao encontro dela. 

Logo, é perceptível como as configurações formais no romance de Aline Bei são 

condutoras de sentidos ao longo da obra. São elas que, ao guiar o leitor por esse espaço 

psicológico constituído de sensações e percepções, expandem a vulnerabilidade da 

protagonista em relação à parentalidade, à sexualidade, ao abuso, à maternidade, à culpa, 

ao amor, ao luto e ao pertencimento. Assim, em uma narrativa condensada entre alguns 

anos da vida da personagem, o primeiro livro de ficção da autora nos apresenta o 

nascimento e o fim de uma vida que reverbera em todos os pontos que perpassam a 

experiência individual e coletiva de perda e reencontro. 
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RESUMO 

A intenção deste trabalho é fazer uma investigação sobre as diferentes formas de pertencimento 

e deslocamento de personagens mulheres dentro do espaço narrativo suburbano criado em 

Clara dos Anjos. Através de diversas cenas literárias, aspectos da vida urbana são apresentados 

na obra em questão, e assim, Lima Barreto constrói uma narrativa cujas linhas estão 

entrelaçadas de ficção e de relatos sobre o espaço suburbano de sua época. Pontuaremos como 

os projetos de políticas públicas acabaram por interferir significativamente na atividade da 

experiência urbana, para tal nos apoiaremos nos estudos socioculturais que cercam o conjunto 

sujeito-cidade. A partir da perspectiva de cidade-camada e cidade-texto (GOMES, 2008), 

veremos que a materialidade é fundamental para os estudos da vivência urbana feminina, 

criando, de fato, um dinamismo entre camadas, texto, corpo e espaço.  

 

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Experiência urbana; Mulheres; Clara dos Anjos; Lima 

Barreto.  

 

ABSTRACT 

The purpose of this work is to investigate the different forms of belonging and displacement of 

female characters within the suburban narrative space created in Clara dos Anjos. Through a 

range of literary scenes, aspects of urban life are presented, thus showing how Lima Barreto 

builds a narrative whose lines are interwoven with fiction and accounts of  the suburban space 

of his time. We will point out how public policy projects ended up interfering significantly in 

the activity of urban experience, to which end we will rely on socio-cultural studies surrounding 

the subject-city combination. From the perspective of city-layer and city-text (GOMES, 2008), 

we will see that materiality is fundamental to studies of female urban experience, creating, in 

fact, a dynamism between layers, text, body and space. 

 

Keywords: Brazilian Literature; Urban experience; Woman; Clara dos Anjos; Lima Barreto. 
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INTRODUÇÃO  

 
Antes de tudo é necessário compreender a noção de que o subúrbio é um espaço citadino 

marginal. O termo subúrbio, originalmente, era “empregado para designar arrabaldes e 

vizinhanças que circunscreviam a região central de uma cidade” (Galdino; Schwarcz, 2012, p. 

63). Foi na transição do século XIX para o século XX, que tal termo passou a “designar os 

bairros populares que se situavam ao longo das linhas férreas Auxiliar, Leopoldina, Rio do Ouro 

e da Central (antiga D. Pedro II), na zona norte e oeste do Rio de Janeiro” (Galdino; Schwarcz, 

2012, p. 63). 

 O crescimento da área suburbana, no Rio de Janeiro, ocorreu principalmente durante o 

replanejamento urbano advindo do governo do prefeito Pereira Passos. Essa noção de 

replanejamento é interessante uma vez que ela pressupõe considerar uma existência anterior de 

planejamento, nessa lógica forma-se a noção de camadas: a camada antiga é, portanto, sempre 

sobreposta por um novo modelo, logo, a “cidade como um texto se concretiza com fragmentos 

de uma cidade (um texto infinito)” (Gomes, 2008, p. 39), e assim, “lê-se a cidade como um 

composto de camadas sucessivas de construções e ‘escritas’, onde estratos prévios de 

codificação cultural se acham ‘escondidos’ na superfície, e cada um espera ser descoberto e 

lido” (Gomes, 2008, p. 86). O subúrbio apresentado em Clara dos Anjos será a nossa camada 

de análise e descoberta de leitura de um dos fragmentos dessas camadas existentes dentro de 

uma cidade.  

Lima Barreto foi “notório andarilho, tanto da região central do Rio de Janeiro, como dos 

afastados subúrbios” (Galdino; Schwarcz, 2012, p. 273). Podemos supor, então, que de algum 

modo, tal fato parece tê-lo auxiliado na construção de suas várias citações literárias dos espaços 

urbanos de sua época, outra consideração que também nos ajuda a compreender a assertividade 

do tom crítico de suas obras, é o fato de Lima Barreto ter sido morador da área suburbana do 

Rio de Janeiro, aliás, “na época em que escrevia o romance [Clara dos Anjos] tinha sua casa 

em Todos os Santos, e sempre manteve relação ambivalente com a região, entre a crítica e a 

apreciação” (Galdino; Schwarcz, 2012, p. 62-63).  

Em Clara dos Anjos, o autor elabora uma detalhada descrição sobre a condição de vida 

no espaço do subúrbio para as personagens da narrativa, veremos que essa apresentação é 

carregada de informações como a especificação dos tipos socias, a geografia desse espaço com 

a tipificação do relevo, a localização e nomeação de ruas do Rio de Janeiro, a arquitetura das 
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moradias, os costumes envolvidos no habitar e deslocar típicos da área suburbana, formando, 

desse modo, um quadro narrativo preenchido não apenas de ficcionalidade, mas também de 

diversos tópicos capazes de ressaltar situações reais ligadas ao que diz respeito à dinâmica da 

cidade e aos seus habitantes. 

 

O HABITAR E O DESLOCAR EM UM “INTRINCADO LABIRINTO DE 

RUAS E BIBOCAS” ... 

 

 Resumos iniciais do que viria ser a narrativa de Clara dos Anjos têm registro nas 

cadernetas de Lima Barreto na data de 19041, entretanto, foi somente em 1948 que a obra foi 

publicada postumamente. Vale dizer que, para melhor situar nossa compreensão histórica, na 

data do processo de escrita do romance, o Rio de Janeiro era marcado por transformações que 

visavam alcançar aspectos estéticos e estruturais modernos, nesse período, portanto, ocorreram 

mudanças significativas no campo das reformas urbanas. Houve, por exemplo, o 

remanejamento populacional da região central da cidade para regiões rurais e afastadas do 

centro, e foi assim que, desamparados de “políticas de habitação popular, os subúrbios passaram 

a representar uma área de exclusão socioespacial” (Galdino; Schwarcz, 2012, p. 63).  

Lima Barreto atribuiu uma válida importância descritiva ao ambiente escolhido para a 

história da menina Clara, de forma que o próprio subúrbio pode ser considerado também 

personagem do enredo. É por meio da jovem de dezessete anos que o autor disserta não apenas 

sobre uma menina negra que é seduzida por um malandro branco, chamado Cassi Jones, mas 

também discorre sobre a vivência de uma população suburbana marginalizada, entrelaçando, 

assim, de certo modo, questões raciais, de classe e gênero.  

A categorização do subúrbio, na obra analisada nesse estudo, se dá por meio de variadas 

categorias de descrição. Os detalhes começam no capítulo sete e partem do campo geográfico: 

  

O subúrbio propriamente dito é uma longa faixa de terra que se alonga, desde o Rocha 

ou São Francisco Xavier, até Sapopemba, tendo para eixo a linha férrea da Central. 

Para os lados, não se aprofunda muito, sobretudo quando encontra colinas e 

montanhas que tenham a sua expansão (Barreto, 2012, p. 182). 

 

                                                
1 Anotações encontradas em cadernetas e reunidas, postumamente, pelo biógrafo Francisco de Assis Barbosa. 

Cf. RESENDE, Beatriz. Apresentação. In: BARRETO, Lima. Clara dos Anjos, p. 9, 2012. 
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Em um segundo momento, os tipos de residências que ocupam a área são apontados: 

“há casas, casinhas, casebres, barracões, choças, por toda a parte onde possa fincar quatro 

estacas de pau e uni-las por paredes duvidosas” (Barreto, 2012, p. 183), e na sequência, fala-se 

sobre o material utilizado para arquitetar essas moradias, o narrador pontua que “todo o material 

para essas construções serve: são latas de fósforo distendidas, telhas velhas, folhas de zinco, e, 

para as nervuras das paredes de taipa, o bambu, que não é barato” (Barreto, 2012, p. 183).  

Ainda no nível descritivo, o narrador cita a diferenciação estética conforme o 

distanciamento espacial:  

 

Afastando-nos do eixo da zona suburbana, logo o aspecto das ruas muda. Não há mais 

gradis de ferros, nem casas com tendências: há o barracão, a choça e uma ou outra 

casa que tal. Tudo isso muito espaçado e separado; entretanto, encontram-se, por 

vezes, “correres” de pequenas casas, de duas janelas e porta ao centro, formando o 

que chamamos “avenida” (Barreto, 2012, p. 183).  

 

A apresentação do local não deixa de contemplar a convivência de diversos animais pela 

região descrita:  

 

As ruas distantes da linha da Central vivem cheias de tabuleiros de grama e de capim, 

que são aproveitados pelas famílias para coradouro. De manhã até à noite, ficam 

povoadas de toda espécie de pequenos animais domésticos: galinhas, patos, marrecos, 

cabritos, carneiros e porcos, sem esquecer os cães que, com todos aqueles, 

fraternizavam (Barreto, 2012, p. 184).  

 

Vale perceber o relato de algumas práticas cotidianas dos moradores, o que oferece para 

o leitor uma visão mais dinâmica do local escolhido para o plano principal da narrativa: 

“Quando chega à tardinha, de cada portão se ouve o ‘toque de reunir’: ‘Mimoso’! É um bode 

que a dona chama. ‘Sereia’! É uma leitoa que uma criança faz entrar em casa; e assim por 

diante” (Barreto, 2012, p. 184). Então, “carneiros, cabritos, marrecos, galinhas e perus – tudo 

entra pela porta principal, atravessa a casa toda e vai se recolher ao quintalejo aos fundos” 

(Barreto, 2012, p. 184). 

Logo nesse início de apresentação do local do enredo, surge a marcação sobre a falta de 

estruturação adequada para uma moradia digna, ressalta-se o perigo da contaminação e da 

disseminação de doenças em razão da inexistência dos meios de saneamento básico necessários, 

os quais poderiam evitar o alto risco de contágio para os personagens-moradores: “[...] há quase 

sempre uma bica para todos os habitantes e nenhuma espécie de esgoto. Toda essa população, 

pobríssima, vive sob a ameaça constante da varíola e, quando ela dá para aquelas bandas, é um 
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verdadeiro flagelo” (Barreto, 2012, p. 183), já “os córregos são em geral vales de lama pútrida, 

que, quando chegam as grandes chuvas, se transformam em torrentes, a carregar os mais 

nauseabundos detritos” (Barreto, 2012, p. 190).  

 Ainda nesse tom de não ocultar as problemáticas que cercam a vida dos que vivem no 

ambiente do subúrbio, o narrador salienta a falta de um planejamento urbano que envolvesse 

logística e acessibilidade pela redondeza. É mencionado o trajeto dificultoso para se chegar aos 

cemitérios: “Para o de Inhaúma, procurado por uma vasta zona suburbana, os caminhos são 

maus, e pior do que isto: dão voltas inúteis, que poderiam ser evitadas sem grandes despesas” 

(Barreto, 2012, p. 185).  

Nota-se que o perfil diversificado das pessoas que habitam o subúrbio também é listado, 

servindo, assim, como artifício para que o leitor tenha uma melhor clareza sobre a apresentação 

socioespacial trazida: 

 

São operários, pequenos empregados, militares de todas as patentes, inferiores de 

milícias prestantes, funcionários públicos e gente que, apesar de honesta, vive de 

pequenas transações, dia a dia, em que ganham penosamente alguns mil-réis. O 

subúrbio é o refúgio dos infelizes. Os que perderam o emprego, as fortunas; os que 

faliram nos negócios, enfim, todos que perderam a sua situação normal vão se aninhar 

lá [...] (Barreto, 2012, p. 188). 

 

Por meio desse conjunto expositivo, evidenciam-se informações de múltiplos níveis 

para que o leitor possa, gradativamente, se situar sobre a área do subúrbio barretiano, indo desde 

a noção geográfica basal até o quadro socioeconômico, demonstrando questões urbanas 

relativas à área marginalizada da metrópole. 

É interessante perceber o surgimento de uma condição confrontante na ambientação 

aqui considerada, pois: no plano da realidade da época em que a narrativa é elaborada, temos 

uma cidade que passava pelo processo de modernização e que ao mesmo tempo não ofereceu 

garantia de igualdade de pertencimento ao espaço urbano, na verdade, 

 

trava-se uma luta entre dois grandes ‘campos’ ou princípios: o progresso, a 

civilização, a regeneração estética e sanitária da cidade; a cidade colonial, atrasada, 

anti-estética, suja e doente. Princípio civilizador - leia-se o Estado que servia, a um só 

tempo, de instrumento aos interesses mais gerais das classes dominantes e aos 

interesses "particulares" ao grande capital, diretamente beneficiado com a 

remodelação da cidade (Benchimol, 1992, p. 205). 

 

O subúrbio de Clara dos Anjos acaba por se apresentar como um resultado do 

descompasso entre o plano de modernização urbana e o descaso com os espaços suburbanos, 
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afinal, enfatiza o narrador que: “por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas é que vive uma 

grande parte da população da cidade, a cuja existência o governo fecha os olhos, embora lhe 

cobre atrozes impostos, empregados em obras inúteis e suntuárias noutros pontos do Rio de 

Janeiro” (Barreto, 2012, p. 185), “mais ou menos é assim o subúrbio, na sua pobreza e abandono 

em que os poderes públicos o deixam” (Barreto, 2012, p. 187). Percebe-se que eram 

desproporcionais as condições estruturais entre o espaço ocupado pela população mais pobre e 

o espaço ocupado pelas “[...] camadas dominantes da sociedade urbana, aquelas que puderam, 

efetivamente, desfrutar da ‘modernização’ (Benchimol, 1992, p. 121).  

O narrador de Clara dos Anjos faz questão de relatar ao leitor a condição precária de 

moradia da família da personagem principal: “A rua em que estava situada a sua casa se 

desenvolvia no plano e, quando chovia, encharcava e ficava que nem um pântano; entretanto, 

era povoada e se fazia caminho obrigado das margens da Central para a longínqua e habitada 

freguesia de Inhaúma” (Barreto, 2012, p. 64), “[...] era uma rua sossegada e toda ela, ou quase 

toda, edificada ao gosto antigo do subúrbio, ao gosto do chalet” (Barreto, 2012, p. 65). Ainda 

nos é informado que para “além dos clássicos chalets suburbanos, encontravam-se outros tipos 

de casas. Algumas relativamente recentes, uns certos requififes e galanteios modernos, para 

lhes encobrir as estreitezas dos cômodos e justificar os exageros dos aluguéis” (Barreto, 2012, 

p. 65). Esse tipo de descrição nos encaminha para a formação de um olhar mais reflexivo sobre 

as realidades sociais, fato é que “o que parece apenas espontâneo e instintivo na prosa narrativa 

barretiana é, no fundo, consciente” (Bosi, 1979, p. 95). É oportuno mencionar que essa literatura 

esclarecida sobre as realidades da cidade e da população, também pode ser verificada em outras 

obras do autor, como em “As enchentes”, em Vida Urbana:  

 

As chuvaradas de verão, quase todos os anos, causam no nosso Rio de Janeiro, 

inundações desastrosas. Além da suspensão total do tráfego, com uma prejudicial 

interrupção das comunicações entre os vários pontos da cidade, essas inundações 

causam desastres pessoais lamentáveis, muitas perdas de haveres e destruição de 

imóveis. De há muito que a nossa engenharia municipal se devia ter compenetrado do 
dever de evitar tais acidentes urbanos. [...] 

O Prefeito Passos, que tanto se interessou pelo embelezamento da cidade, descurou 

completamente de solucionar esse defeito do nosso Rio. [...] Infelizmente, porém, 

nos preocupamos muito com os aspectos externos, com as fachadas, e não com o 

que há de essencial nos problemas da nossa vida urbana, econômica, financeira 

e social (Barreto, 1915, s.p., grifo meu).  

 

Como podemos perceber, Lima Barreto faz questão de relatar os problemas advindos 

das reformas urbanísticas implementadas pelos governos daquele período. As grandes obras 
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urbanas implicaram na demolição de vários prédios e cortiços do centro para que Rio de Janeiro 

se transformasse “numa cidade moderna, higiênica e civilizada” (Benchimol, 1992, p. 138), e 

assim, começava “a se delinear a polêmica em torno da viabilidade e conveniência de se 

remover a grande massa proletária do centro para as zonas periféricas” (Benchimol, 1992, p. 

138), essa situação precária nada mais foi que 

 

o produto do aguçamento das contradições inerentes à transição para o capitalismo, à 

crescente acumulação e concentração do capital e da força de trabalho no espaço 

urbano carioca. Não obstante ocorresse, nesse período, profunda redefinição da 
geografia da ocupação do espaço urbano, com o crescimento dos bairros residenciais 

e subúrbios ao longo dos vetores por onde se expandiam os meios de transporte 

coletivos (bondes e trens) [...] (Benchimol, 1992, p. 178). 

  

Destarte, “a crise da habitação é produto da forma social burguesa; sua história está, 

portanto, indissoluvelmente subordinada ao desenvolvimento das relações capitalistas de 

produção no espaço urbano carioca (e à consequente apropriação capitalista desse espaço)” 

(Benchimol,1992, p. 124). Diante do breve quadro histórico-social que informamos a partir das 

pesquisas realizadas pelo professor Jaime Larry Benchimol, em sua produção intitulada Pereira 

Passos, um Haussmann tropical: a renovação urbana da cidade do Rio de Janeiro no início do 

século XX, é possível identificar como o Estado pode controlar a experiência urbana por meio 

dos projetos de política pública mascarados pela falsa ideia de segurança e logística. Outra 

pesquisa que elucida essa situação é a do professor Renato Cordeiro Gomes, com a publicação 

de Todas as cidades, a cidade (2008), nesta obra afirma-se que a “remodelação do Rio de 

Janeiro da Belle Époque que se preparava para entrar na era moderna, alterou não só o perfil e 

a ecologia urbanos, mas também o conjunto de experiências de seus habitantes” (Gomes, 2008, 

p. 114).  

Em razão disto, é fundamental compreendermos a relação de vivência e experiência dos 

sujeitos no espaço marginal da cidade em modernização a partir desses diversos aspectos de 

restrições e imposições de condições comportamentais, pois “se o desenho urbano, em sua 

realidade histórica, foi-se tornando indecifrável, pelas superposições sucessivas, resultado da 

fúria demolidora da burguesia, só resta, como possível visão total, apelar para as manifestações 

culturais” (Gomes, 2008, p. 29), e, até mesmo essas manifestações culturais podem sofrer 

interferências por meio das práticas governamentais e seus respectivos projetos políticos, na era 

Pereira Passos, por exemplo, implementaram-se várias medidas restritivas, sendo instaurado 
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um certo tipo de controle do pertencimento espacial dos sujeitos, bem como de suas 

experiências e vivências socioculturais dentro dessa nova cidade em construção:   

 

Os decretos promulgados pelo prefeito, sobretudo na fase inicial de seu governo, 

quando pôde legislar ditatorialmente, atingiram os mais variados domínios da 

existência social e cultural da população. Práticas do cotidiano popular e costumes 

profundamente arraigados foram considerados indignos de figurar no contexto da 

cidade saneada e civilizada. Nessa perspectiva podem ser encaradas a perseguição 

sistemática ao candomblé e aos cultos religiosos de origem africana, a hostilidade às 
serenatas e à boemia [...] (Benchimol, 1992, p. 284-285). 

 

E mais:  

 

Para não embaraçar os cabos de energia elétrica que começavam a se propagar pelo 

Rio de Janeiro, as crianças foram proibidas de soltar pipas; para resguardar a cidade 

contra incêndios, proibiram-se as fogueiras, fogos de artifício e balões nas festas de 

São João (Benchimol, 1992, p. 285). 

 

Esse tipo de limitação somada às “transformações sucessivas impedem a permanência 

da tradição que daria o sentido de pertença. As experiências, ou melhor, as vivências do eu 

consistem numa sequência de rupturas e descontinuidades” (Gomes, 2008, p. 31).  

Identificamos que o cenário urbano de Clara dos Anjos é relatado como um produto do 

descaso do Estado para com aqueles que foram excluídos da reforma urbana, por isso mostrou-

se relevante refletir sobre como esses replanejamentos espaciais podem afetar a relação do 

sujeito com a cidade, motivando interferências expressivas nas experiências urbanas. As 

relações sujeito-cidade, neste artigo, estão no entendimento da materialidade, então se a cidade 

é uma camada, um texto que se lê, o corpo também é uma camada, um texto que pode ser lido 

dentro da cidade, e assim, como explica o professor Renato Cordeiro Gomes em sua pesquisa 

realizada acerca das Teorias do Espaço Literário (2013): “o corpo também pode ser entendido 

como espaço [...], o exame do espaço literário demanda que se observe como são configurados 

e atuam os corpos dos sujeitos ficcionais” (Brandão, 2013, p. 251). Analisaremos, agora, como 

se dá a construção da vivência citadina das personagens mulheres em Clara dos Anjos, iremos 

averiguar as possibilidades de experiência urbana para Dona Margarida, Engrácia e Clara.   
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O PERTENCER E O DESLOCAR DAS MULHERES EM CLARA DAS 

ANJOS 

 

Trataremos, primeiramente, da figura de Margarida Weber Pestana, essa personagem 

era de nacionalidade estrangeira, mãe russa e o pai alemão, e “tinha, essa senhora, um 

temperamento de heroína doméstica" (Barreto, 2012, p. 127). Após a morte da mãe, Margarida 

e o pai se instalam no Brasil em busca de uma nova vida, ao passar do tempo ela fica responsável 

pelo cuidado de uma pensão localizada na Rua da Alfândega e foi nas atividades desta pensão 

que ela conheceu Florêncio Pestana, este ia ao local para fazer refeições, da citada convivência 

dá-se o casamento entre eles, e desta relação nasce o filho Ezequiel. Com a morte do marido 

por tuberculose e a do pai por febre amarela, Margarida segue no comando da pensão, mas em 

determinado momento decide vendê-la e com esse dinheiro faz a compra de uma casa no 

subúrbio, passando a ser vizinha da família de Clara dos Anjos. É a partir dessa proximidade 

que se estabelecem as idas de Clara à casa de Margarida para aprender a bordar e costurar, a 

companhia dessa senhora era muito bem quista pelos pais da menina. 

Para além dessas atividades de lazer, o enredo informa que Margarida obtém sua renda 

a partir de seus trabalhos manuais de bordado e costura, e desse modo, a personagem usa as 

ruas da cidade para vender seus itens artesanais. Vejamos o seguinte relato presente na atividade 

urbana de Margarida: “O senhor Ataliba do Timbó deu em certa ocasião em persegui-la com 

ditinhos de amor chulo. Certo dia ela não teve dúvidas: meteu-lhe o guarda-chuva com vigor” 

(Barreto, 2012, p. 128), depois deste episódio, outros personagens comentam sobre o ocorrido:  

 

- O senhor, por exemplo, não sabe que Timbó levou uma surra de uma senhora que 

mora aqui perto?  
- Não sei – respondeu Meneses. 

[...] 

- Foi ele quem levou a surra? – Indagou Nascimento. 

- Sim; ele, na estação de Todos os Santos, após uma perseguição ignóbil a dona 

Margarida... 

- Que dona Margarida? A do 74? – falou com surpresa Nascimento. 

- Essa mesma. Deu-lhe um de rijo com guarda-chuva; e quando ele a quis desarmar, 

apareceu um cabra morudo, que o pôs, pelas orelhas, para fora da plataforma, donde 

saiu debaixo de vaia (Barreto, 2012, p. 160-161). 

 

A cena literária é capaz de exemplificar uma das dificuldades enfrentadas pelas 

mulheres em ocupar o espaço público sem ter a liberdade e a privacidade invadidas pelos 



A experiência urbana das mulheres no romance Clara dos Anjos, de Lima Barreto 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 242 – 257, maio – ago. 2024 251 

 

homens. A professora Leslie Kern, em Cidade feminista: a luta pelo espaço em um mundo 

desenhado por homens (2021), realiza uma profunda investigação sobre as relações entre 

geografia e os estudos de gênero, afirmando que: “presume-se que uma mulher sozinha esteja 

sempre disponível [...]. Isso remete às noções de mulheres como propriedade dos homens” 

(Kern, 2021, p. 135), e mais: 

 

A própria experiência cotidiana de assobios e de assédio sexual servem para reforçar 

o medo, pois as mulheres são constantemente sexualizadas, objetificadas e 

desconfortáveis em espaços públicos. A geógrafa Hille Koskela observa que “o 
assédio sexual lembra às mulheres todos os dias que elas não foram feitas para estar 

em certos espaços” (Kern, 2021, p. 197). 

 

Diante da cena trazida por Lima Barreto, surge a reflexão de que não é garantido que a 

personagem mulher desfrute da condição de ser um sujeito urbano livre, o que abre espaço para 

que se aponte a análise sobre a desigualdade entre a mulheres e homens em relação ao direito 

de pertencer e se deslocar pela cidade. De acordo com Leslie Kern (2021), essas interações de 

violação da privacidade da mulher que caminha pela rua “está recheada de uma bagagem da 

cultura do estupro e de uma vida inteira de socialização de gênero contraditória: cuidado com 

estranhos, mas, também, seja boazinha com homens estranhos” (Kern, 2021, p. 126), a 

pesquisadora ainda explica que, para as mulheres, “a vigilância faz parte da experiência de estar 

sozinha na cidade” (Kern, 2021, p. 156). 

O fragmento do enredo em análise, expõe, portanto, que o modo de vivenciar o simples 

ato de andar pela rua pode ser distinto em razão do gênero, Ataliba do Timbó pode ocupar a rua 

sem medo de interferências significativas em função de sua condição biológica, já para 

Margarida a experiência urbana foi marcada por ato de interferência no espectro das violências 

simbólicas e estruturais.  

 Como já mencionada a precariedade do local em que situava a casa de Clara (vizinha 

de Margarida), entende-se que o pertencimento em relação à experiência urbana da personagem 

Margarida é marcado por dificuldades quotidianas como moradora do subúrbio, e o 

deslocamento dentro da atividade urbana dessa personagem registra uma não garantia de 

possuir condições necessárias para a transição segura entre os espaços; o conjunto narrativo 

permite nossa percepção de que a relação dela com o espaço é praticamente definida por 

aspectos restritivos. Assim, ela é dentro da cidade um corpo marginalizado em um espaço 

marginalizado. 
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Para a nossa segunda camada de leitura, consideraremos, agora, a mãe de Clara dos 

Anjos, Engrácia. Esta personagem, diferentemente de Margarida, tinha o temperamento 

“completamente inerte, passivo” (Barreto, 2012, p. 143), Engrácia é descrita como “muito boa, 

muito honesta, ativa no desempenho dos trabalhos domésticos" (Barreto, 2012, p. 143), o 

narrador ainda informa que ela recebeu boas instruções “para sua condição e sexo, mas logo 

que se casou - como em geral acontece com nossas moças -, tratou de esquecer o que tinha 

estudado” (Barreto, 2012, p. 146).  

Engrácia desconhecia quem era sua mãe, na verdade, foi uma “velha preta babá, que a 

criara na casa dos seus protetores e antigos senhores de sua avó, talvez, um deles, pai dela” 

(Barreto, 2012, p. 143), a mãe de Clara havia sido criada “com mimo de filha, como os outros 

rapazes e raparigas, filhos de antigos escravos, nascidos em casa dos Teles” (Barreto, 2012, p. 

145). Casada com Joaquim dos Anjos desde os dezoito anos, a narrativa informa que a 

personagem vive integralmente a função social do casamento sendo esposa e mãe, cumprindo 

as convenções ligadas ao que se definiria por uma dona de casa, o enredo menciona que “a não 

ser para os serviços domésticos, Engrácia evitava a todo esforço de qualquer natureza” (Barreto, 

2012, p. 146).  

Sobre Engrácia o narrador enfatiza: "Não saia quase. Era regra que só o fizesse duas 

vezes por ano” (Barreto, 2012, p. 146), sendo tais saídas de motivação religiosa: “no dia 15 de 

agosto, em que subia o outeiro da Glória, a fim de deixar uma espórtula à Nossa Senhora de sua 

íntima devoção; e, no dia de Nossa Senhora da Conceição, em que se confessava” (Barreto, 

2012, p. 146), inclusive fazia questão de levar “sempre a filha e não largava de a vigiar. Tinha 

um enorme temor que sua filha errasse, se perdesse...” (Barreto, 2012, p. 147).  

Diferentemente de Margarida, percebe-se que Engrácia tem uma atividade urbana 

restrita por situações específicas. O fato de Engrácia quase não sair pelas ruas, e quando o fazia 

era por motivação religiosa, junto ao fato dela evitar ao máximo que a filha andasse livremente 

pela cidade, nos leva a indagar sobre a possibilidade de que a personagem poder ser lida pelas 

regras performativas da sociedade patriarcal, regras essas que estimulam um outro tipo ainda 

de restrição: a autoimposta. Tal restrição é entendida como consequência do conjunto de 

condicionamentos estruturais de caráter recluso ou pacato, de tal modo, entendemos que essas 

“restrições autoimpostas ou não  às mulheres têm implicações e conexões de longo alcance com 

outras formas de opressão e desigualdade de gênero” (Kern, 2021, p. 155), para além dessa 

reflexão, pode-se somar à experiência urbana dessa personagem, todas as dificuldades de 
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habitar o subúrbio, como já mencionado: a “rua em que estava situada a sua casa se desenvolvia 

no plano e, quando chovia, encharcava e ficava que nem um pântano” (Barreto, 2012, p. 64).  

Vimos que Engrácia pouco deixava o espaço domiciliar e este perfil também pode ser 

verificado em sua filha, Clara dos Anjos. A menina “raramente saía, a não ser para ir bem perto, 

à casa de Dona Margarida, [para] aprender a bordar e a costurar” (Barreto, 2012, p. 125), o que 

não era algo de muito esforço, já que “a casa dessa senhora ficava a quatro passos de distância 

da do carteiro” (Barreto, 2012, p. 125). Clara é categorizada como uma “natureza 

amorfa"(Barreto, 2012, p. 124), e talvez, por traço típico da idade, tinha uma “obliquada visão 

da vida” (Barreto, 2012, p. 124).  

A personagem-título do romance é fruto do relacionamento de Engrácia e do carteiro 

Joaquim dos Anjos, este “era pardo-claro, mas com o cabelo ruim, como se diz; a mulher, 

porém, apesar de mais escura tinha o cabelo liso. Na tez, a filha tirava ao pai; e no cabelo, à 

mãe” (Barreto, 2012, p. 124). A protagonista “via todas as moças saírem com seus pais, com 

suas mães, com suas amigas, passearem e divertirem-se, por que seria então que ela não o podia 

fazer?” (Barreto, 2012, p. 148), e “apesar de ser uso, nos subúrbios, irem as senhoras e moças 

às vendas fazer compras, dona Engrácia, sua mãe, nunca consentiu que ela o fizesse, embora 

de sua casa se avistasse tudo o que se passava, no armazém do ‘seu’ Nascimento” (Barreto, 

2012, p. 125). 

Diante dessas limitações impostas, Clara dos Anjos sentia o desejo da livre experiência, 

ela almejava "libertar-se, passear, conhecer a cidade, teatros, cinemas… Ela não conhecia nada 

disso. Até ir de um pulo à venda do ‘seu’ Nascimento não tinha licença" (Barreto, 2012, p. 151). 

Esse fator de restrição da possibilidade de Clara de passear livremente pela rua, por lazer ou 

necessidade, mostram as raízes da condição patriarcal que priva a mulher de qualquer liberdade 

de decisão, pertencimento e deslocamento, pois “as mulheres são ensinadas a não ocupar 

espaço, principalmente de modo individual” (Kern, 2021, p. 133). Para melhor demonstração 

desse tipo de violência simbólico-estrutural, vale analisar a cena em que a personagem-título 

do livro passa por uma dor de dente e surge a dúvida sobre consultar ou não um dentista:  

 

- É preciso levar essa menina ao dentista, Engrácia, enquanto está no começo. 

- Dentistas! Deus me livre! 

- Por quê, mulher de Deus? 

- Porque é casa de perdição, Quincas (Barreto, 2018, p. 226). 

 

A decisão resultante do diálogo entre os pais de Clara ocorre nas seguintes falas:  
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-Vou chamar o Meneses. Ele não é formado, mas tem prática e pode certamente fazer 
o que se trata. Que acha, Engrácia? 

- Acho bom, se ele vier em casa (Barreto, 2012, p. 227). 

  

Após essa conversa, Joaquim pergunta à filha sobre o que foi decidido e a menina 

responde que aceita, pois desta forma, diz ela: “Não é preciso sair e mamãe não se incomoda” 

(Barreto, 2012, p. 227, grifo meu). A opinião da mãe de Clara “sobre a ida da jovem a um 

dentista corresponde às normas de pudor e decência que vigoravam na sociedade do século 

XIX” (Galdino; Schwarcz, 2012, p. 226), a cena em si revela que “o acesso de um homem 

diferente dos familiares, mesmo que médico, ao corpo feminino era reconhecido como um 

obstáculo à realização de exames. Era comum apenas as parteiras terem acesso tão próximo ao 

corpo da mulher” (Galdino; Schwarcz, 2012, p. 226), para não haver a "perdição" mencionada 

por Engrácia, era usual a utilização de “manequins, nas quais as pacientes indicavam o local 

aproximado da dor e também o relato de incômodos em correspondências escrita pela mulher 

ou por seu marido e remetidas ao médico” (Galdino; Schwarcz, 2012, p. 226), além disso, a 

“ida ao médico era sempre realizada na companhia de uma figura masculina” (Galdino; 

Schwarcz, 2012, p. 226).  

A atividade de vida urbana, de acordo com Walter Benjamin (1994), é situação advinda 

dos ideais modernizadores, o ensaísta alemão relembra as transformações promovidas por 

Haussmann, sendo uma delas o alargamento das ruas para aumentar o fluxo de pessoas, visando 

uma maior ocupação do meio citadino e fazendo com que os grandes centros urbanos surgissem 

como verdadeiros palcos para as andanças pelas ruas, formando, assim, um ideal de cidade-

vitrine. Se a pretensão moderna era estimular a ocupação do espaço urbano, por que então todo 

esse imaginário em torno de uma vida urbana não se realizou para as mulheres da mesma forma 

que se realizou para os homens? A resposta é material: a cidade “foi criada para apoiar e facilitar 

os papeis tradicionais do gênero masculino estabelecendo a experiência dos homens como 

‘regra”’ (Kern, 2021, p. 19), ou seja, desde o planejamento ao uso, é dada liberdade irrestrita 

ao sexo masculino para ir e vir e ocupar ativamente os espaços dentro da cidade, o que não se 

verifica para as mulheres. Essa observação acaba por ultrapassar o campo das experiências 

urbanas individuais e passa a englobar aquelas também vividas em comunidade, o que pode ser 

investigado através da análise de comportamento em grupo, vejamos, por exemplo, que com a 

intenção de transmitir para os leitores algumas práticas de vivência dos moradores do subúrbio, 

o narrador barretiano pontua atos comportamentais envolvidos no pertencimento do espaço por 
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meio das relações sociais de grupo, diz ele que: “A gente pobre é difícil de se suportar 

mutuamente; por qualquer ninharia, encontrando ponto de honra, brigando, especialmente as 

mulheres” (Barreto, 2012, p. 184), a fala do narrador tipifica um aspecto da experiência das 

mulheres nesse cotidiano suburbano narrado, a nossa proposta nesse estudo é ler isso através 

do comportamento-performático imposto pela estrutura patriarcal, na qual as mulheres são 

estimuladas a promover um padrão de rivalidade e inimizade feminina, de acordo com Leslie 

Kern (2021), essa situação é explicada pelo estudo da socialização de gênero.  

Ainda sobre a perspectiva de grupo, o narrador também menciona que: “em geral essas 

brigas duram pouco. Lá vem uma moléstia num dos pequenos desta, e logo aquela a socorre 

com os seus vidros de homeopatia” (Barreto, 2012, p. 185). Agora o que temos é uma vivência 

feminina marcada pela presença da ajuda, o que se entende, de acordo com Kern (2021), pela 

noção de rede de apoio. Esse foco na relação social através de amizade e não da incitação à 

inimizade, por sua vez, “tem um potencial revolucionário. Isso desafia a lógica patriarcal” 

(Wunker, apud Kern, 2021, p. 118), entendemos tal questão aqui trazida como um ponto 

simbolicamente importante dentro do panorama de experiências urbanas das personagens, uma 

vez que elas são vizinhas e moradoras do mesmo contexto habitacional criado por Lima Barreto.  

 Através do conjunto de informações, foi possível identificar os fatores que moldam a 

vivência urbana das personagens-moradoras, portanto, mostrou-se fundamental “ver as relações 

sociais da cidade – por gênero, raça, sexualidade, habilidade e muito mais – com novos olhos. 

Para iniciar a discussão sobre outros tipos de experiências urbanas menos visíveis” (Kern, 2021, 

p. 27). 

 

CONCLUSÃO  

 

A relação das mulheres com o espaço marginal da cidade, em Clara dos Anjos, é 

fortemente delineada pela restrição e imposição de papéis sociais definidos estruturalmente, 

deslocando as personagens para condições muito específicas de ocupação urbana. As 

caracterizações das vivências marcadas nas cenas de Margarida, Clara e Engrácia nos levam a 

refletir sobre pontos como: lugar de apropriação, lugar de pertencimento, lugar de deslocamento 

e lugar de privação. Vimos que “o poder e os privilégios masculinos são garantidos ao 

manterem os movimentos das mulheres limitados e restringirem sua capacidade de acessar 

espaços diferentes” (Kern, 2021, p. 29). As cenas literárias revelam que “o espaço não é neutro” 
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(Elkin, 2016, p. 318), o espaço age para as personagens mulheres “com a força da convenção 

social, [...] encarnada como uma placa de ‘Pare’” (Elkin, 2016, p. 319).  

Entender a ocupação do sujeito dentro do espaço requer considerar a construção desse 

ambiente e suas transformações, afinal, “não se pode compreender uma cidade sem esses 

marcos de sua vida anterior, sem esses anais de pedra que contam a sua história'' (Barreto, 1911, 

p. 55), tendo isso vista e por tudo que aqui abordamos, concluímos que investigar a dinâmica 

existente entre o espaço citadino e as personagens-habitantes nos permitiu realizar uma leitura 

outra de algumas das camadas sobrepostas nessa relação tempo-texto-cidade, contribuindo, 

dessa forma, com a análise de aspectos que muito esclarecem a pesquisa acerca da experiência 

urbana das mulheres e suas representações na Literatura Brasileira. 
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RESUMO 

O artigo busca aproximar a flânerie narrada no conto O homem da multidão, de Poe, e no 

ensaio Street Haunting, de Virginia Woolf, a partir de um regime de visão específico que 

se caracteriza pela prevalência do fantasmagórico. Testando essa hipótese, o texto avança 

para as particularidades de cada flânerie enquanto movimento pela cidade, lendo as 

situações narradas a partir sobretudo da leitura benjaminiana que associa fantasmagoria 

ao fetiche da mercadoria. Findo esse primeiro momento, apresenta-se nova perspectiva 

de movimento na e da cidade a partir do conto O cooper de Cida, de Conceição Evaristo, 

que prescinde de qualquer elemento fantasmagórico e, justamente nessa ausência, enseja 

novas leituras sobre a relação entre ritmo e existência na cidade. 

 

Palavras-chave: fantasmagoria; flâneur; Woolf; Poe; Evaristo. 

 

ABSTRACT 

The article intends to bridge the gap between the flânerie in the short story The Man of 

the Crowd, by Edgar Allan Poe, and Street Haunting, by Virginia Woolf, through a 

specific regime of visibility characterized by the prevalence of the phantasmagoric. In 

order to test that hypothesis, the text discusses the particularities of each flânerie as 

movement through the city, reading the situations through the benjaminian association 

between phantasmagoria and commodity fetish. Ending this first moment, we introduce 

a new perspective of movement in and of the city within the short story O cooper de Cida, 

by Conceição Evaristo, in which any phantasmagoric element is absent and, in this 

absence, it allows for new readings about the relationship between rhythm and existence 

in the city. 

 

Keywords: phantasmagoria; flaneur; Woolf; Poe; Evaristo. 

                                                             
1 O presente trabalho foi realizado com a bolsa concedida pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 

do Rio de Janeiro (FAPERJ) e pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro (UERJ). 

mailto:ghabriel.ibrahim@hotmail.com
https://orcid.org/0009-0004-9953-8851


A fantasmagoria do ver e o movimento do viver:  

notas sobre a experiência urbana em Poe, Woolf e Evaristo 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 258 – 275, maio – ago. 2024 259 

 

Para Milton Santos, o espaço é “um conjunto de relações realizadas através de 

funções e formas apresentadas historicamente por processos tanto do passado como do 

presente” (Saquet e Silva, 2008, p. 30). A coexistência de múltiplas temporalidades como 

pressuposto constituinte do espaço levanta possibilidades de aproximar representações 

literárias de um mesmo espaço em momentos diferentes da História. Dada a dimensão 

infraestrutural que organiza espaços urbanos para determinados fins – o capitalismo – 

surge também a possibilidade de estreitar leituras de obras que tratam de espaços e de 

temporalidades diversas a partir da análise da relação entre personagens e espaço urbano. 

Uma das principais formas a partir da qual essa relação pode se estabelecer é o 

movimento.  

Os processos literários de descrição e motivação, de elaboração de ritmo e de trato 

com o tempo narrativo permitem que leituras comparadas floresçam para além de 

semelhanças objetivas, como o espaço, se encarado como mero cenário. Nesse sentido, a 

partir das representações do movimento em três obras – os contos O homem da multidão, 

de Edgar Allan Poe; O cooper de Cida, de Conceição Evaristo; e o ensaio Street Haunting, 

de Virginia Woolf – torna-se possível a elaboração de problemas transistóricos da 

existência num espaço urbano. A complexidade com que se constitui dado espaço exige 

uma reorganização interpretativa a partir das mudanças de objetos particulares, da relação 

desses objetos entre si, da relação desses objetos com a totalidade do espaço e da forma 

como os sujeitos interagem e se apropriam do sistema formado por esses objetos. Sotratti 

(2015) argumenta que, ao agir sobre determinados objetos ou mesmo sobre pessoas, o ser 

humano não prescinde de representações simbólicas (que ele iguala a 

“intencionalidades”). Ora, a produção literária é ela própria, ao menos parcialmente, 

representação simbólica.  

Deve-se investigar, numa pesquisa que intente dar conta da experiência urbana, 

qual seja, uma experiência com um tipo particular de espaço, e que se preocupe com as 

possibilidades de ler e descrever as dinâmicas das relações nesses espaços, como a relação 

entre os sujeitos representados e os espaços é expressa literariamente. Uma categoria 

central que balizará essa leitura é a de fantasmagoria, dado que ela surge com força em 

duas das três obras comparadas de forma explícita e, talvez, ausente-se da terceira 

precisamente porque a relação estabelecida entre personagem e espaço seja 
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necessariamente de outra ordem, dada a distância temporal mais alargada entre as 

narrativas. 

Entretanto, a categoria que em um primeiro momento possibilitou as reflexões que 

colocam em diálogo as três obras é a de flânerie. A emergência da categoria de flâneur 

como digna do interesse acadêmico é um tanto difícil de precisar – talvez em parte porque 

a constituição de uma estrutura de trocas a nível global, ou mesmo nacional, da produção 

intelectual só se consolide com uma relativamente recente autonomização e subsequente 

especialização de tudo quanto se considera “saber”. Parece haver, de todo modo, bons 

argumentos para supor que foi Benjamin, a partir sobretudo de Baudelaire, a articular de 

modo mais direcionado essa figura a dimensões que transcendem a mera curiosidade e se 

inserem nas interseções da política, estética, antropologia, etc. 

Shaya (2004) defende exatamente isso, lembrando que nas análises de Benjamin 

sobre a Paris de Baudelaire – que abririam caminho para uma análise da própria 

modernidade – o flâneur assumiria lugar de destaque quase como expressão do “artista-

poeta moderno”. Shaya compreende que, na análise do filósofo, o flâneur é 

“profundamente consciente da urgência da vida moderna, um detetive amador e um 

investigador da cidade, mas também signo da alienação da cidade e do capitalismo” 

(2004, p. 47, tradução nossa2).  

A inspiração de Baudelaire, no entanto, não é escondida pelo francês. Em seu 

clássico O pintor da vida moderna, lembra do conto O homem das multidões, de Poe, 

referindo-se ao americano como o “mais poderoso autor dessa época”. É curioso notar 

como a ideia de flâneur vai se consolidando como uma amálgama dos dois personagens 

centrais do conto. Baudelaire (1996), por exemplo, no terceiro capítulo da já citada obra, 

intitulado “O artista, homem do mundo, homem das multidões e criança”, reforça a 

importância da curiosidade para a constituição de um artista moderno. Expressa 

inequivocamente, em sua análise do pintor Constantin Guys, que “a curiosidade pode ser 

considerada como ponto de partida de seu gênio” (Baudelaire, 1996, p. 18). Destaca, 

então, a figura do narrador do conto de Poe, tomado pela curiosidade ao modo de uma 

“paixão fatal, irresistível” após vislumbrar, sentado num café, um desconhecido de 

fisionomia fascinante. O “perfeito flâneur” é “observador apaixonado” (Baudelaire, 

                                                             
2 [...] keenly aware of the bustle of modern life, an amateur detective and investigator of the city, but also 

a sign of the alienation of the city and of capitalism. 
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1996, p. 21). O narrador do conto, porém, atribui o caráter de “homem da multidão” ao 

próprio velho perseguido, cuja central ação é caminhar. 

Benjamin (cf. 2015) consolida essa fusão em sua tentativa de sintetizar a figura 

do flâneur inclusive apontando explicitamente as diferenças entre o texto de Poe e a 

leitura de Baudelaire. Reforça o papel de observador “detetivesco” do flâneur, 

decorrência da proliferação de “eus” interiorizados, que é propriamente exercido no conto 

pelo narrador, ao mesmo tempo em que destaca a “conivência” de Baudelaire para com o 

“homem na multidão”. Poe é muito direto: “este velho”, se referindo ao flâneur, “é o tipo 

e o gênio do crime profundo” (Poe, 2017, p. 409). E se bem podemos nos esforçar para 

compreender esta conclusão, parece que ela decorre precisamente do fato de que a figura 

em questão resiste a ser encaixada em uma taxonomia qualquer.  

No princípio do conto de Poe, o narrador atesta que “de início” sua observação 

assumia “um feitio abstrato e generalizante”, e que “muitos dos passantes tinham um 

aspecto prazerosamente comercial” (Poe, 2017, p. 399, grifos nossos). Segue, então, 

num curioso exercício classificatório, analisando pelos trajes, trejeitos e reações inúmeros 

grupos sociais. Alguns integravam a “espécie adequadamente rotulada de decente”, outros 

a “tribo dos funcionários”, com suas respectivas subdivisões, e havia ainda a “raça dos 

batedores de carteiras” e os “jogadores”. Por mais diferentes que fossem, eram 

classificados de acordo com a forma a qual se inseriam no mundo do trabalho.  

A partir desse aspecto bastante destacado do olhar do narrador, Benjamin nota em 

Passagens que “as fisiologias foram o primeiro espólio que o flâneur trouxe do mercado. 

Por assim dizer, ele foi “organizar sua coleção de botânica no asfalto” (Benjamin, 2009, 

p. 417). Entretanto, a figura para a qual a atenção do narrador se voltará, o velho, não 

integrava nem espécie, nem tribo, nem raça. Fugir da possibilidade de categorização nesse 

caso é também expressão prática de certa relação conflituosa com a relação esperada – e 

por isso prazerosa – para com o trabalho e, por conseguinte, para com o modo de produção 

e de circulação de mercadorias. 

É interessante pensar nos possíveis motivos que levam Benjamin a afirmar que 

“Paris criou o tipo do flâneur” (Benjamin, 2009, p. 462). De fato, pode-se pensar em um 

“tipo” mais ou menos coeso; este surge mais nos franceses que no próprio Poe e em sua 

Londres sombria. Mas por que atribuir o ato criativo à cidade e não a um autor como 

Baudelaire? Simmel (1973), autor citado em inúmeros momentos nas Passagens, associa 
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a arrumação espacial da cidade à produção de certa “base psicológica” (Simmel, 1973, p. 

12). Afirma, categoricamente, que “a economia monetária e o domínio do intelecto estão 

intrinsecamente vinculados” (Simmel, 1973, p. 13) pouco após desenvolver o argumento 

de que “a base psicológica do tipo metropolitano de individualidade consiste na 

intensificação dos estímulos nervosos, que resulta da alteração brusca e ininterrupta 

entre estímulos exteriores e interiores” (Simmel, 1973, p. 12, grifos do autor). Entre os 

estímulos exteriores, aqueles apreendidos pela visão: a mesma que permite a prática 

taxonômica e direciona a flânerie pelos diversos (novos) espaços destinados a facilitar o 

fluxo mercantil.  

A flânerie típica dependeria de certas estruturas espaciais que vão se modificando 

a partir dos avanços do capitalismo. Em primeiro lugar, destaquemos a observação 

percuciente de Benjamin: “Paisagem – é isso, de fato, a cidade para o flâneur: ou, dito de 

forma mais exata: para ele, a cidade divide-se nos seus polos dialéticos. Abre-se a ele 

como paisagem, encerra-o em si como uma sala” (Benjamin, 2015, p. 291). A estrutura 

que mais promove esse movimento de abertura ou fechamento é precisamente a 

Passagem. Foi Georges-Eugène Haussman o grande responsável pela reforma urbana de 

Paris a partir da metade da década de 1850. Tendo que lidar com uma população que 

crescia em ritmo acelerado e com a necessidade de facilitar o traslado de bens e 

mercadorias, Haussman empreendeu a desapropriação de centenas de milhares de pessoas 

ao mesmo tempo em que facilitava a repressão a levantes populares e barricadas. 

Conforme Reeves, 

 

A crescente facilidade de passagem pela cidade moderna foi diretamente 

benéfica para o projeto capitalista de industrialização, já que facilitou o 
transporte de trabalhadores e materiais para e das fábricas. O plano de 

Haussman de uma Paris percorrível representou uma nova onda de esforços de 

modernização e crescimento econômico que se espalhou pela Europa durante 

o século XIX, e se provou essencial para o desenvolvimento da flânerie como 

uma prática artística urbana (Reeves, 2019, p. 3-4, tradução nossa3). 

 

As passagens criadas por Haussman eram como mundos em miniatura, e “o 

flâneur sente-se em casa nesse mundo” (Benjamin, 2015, p. 49). Mas fundamental é a 

                                                             
3 The increased ease of passage through the modern city was directly beneficial to the capitalist project of 

industrialization, as it facilitated the transport of Workers and materials to and from factories. 

Haussmann’s plan for a walkable Paris represented a new wave of modernization efforts and economic 

growth that spread throughout Europe during the nineteenth century, and it proved essential for the 

development of flânerie as an urban artistic practice. 
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percepção de que “as passagens são qualquer coisa de intermédio entre a rua e o interior” 

(Benjamin, 2015, p. 50), e o flâneur “sente-se em casa entre as fachadas dos prédios, 

como o burguês entre quatro paredes” (Benjamin, 2015, p. 50). Nesse entrelugar público 

e privado, essa figura ambígua do flâneur se consolida: Conforme Wolff (1985) em The 

invisible Flâneuse, a esfera pública era majoritariamente masculina – era a esfera do 

trabalho e do mercado -, enquanto a privada – da casa e da vida doméstica – era 

majoritariamente feminina. A esfera pública era também onde se experienciaria por 

excelência a “modernidade” para um Simmel, uma vez que é nela que pulsa a economia 

monetária cuja influência na base psicológica dos sujeitos se faria sentir. 

Por outro lado, a esfera privada se associava cada vez mais à consolidação da ideia 

de um sujeito moderno, indivíduo único, lugar da verdade e da autenticidade. Decerto é 

possível apontar que já em Agostinho, em suas Confissões, as exigências de autoexame 

perpétuo e o próprio teor autobiográfico avant la lettre da obra são passos no sentido do 

desenvolvimento dessa ideia de sujeito, mas é na filosofia cartesiana que há um 

movimento mais decisivo. Inaugurando a modernidade, o movimento proposto por 

Descartes se diferencia do movimento agostiniano no sentido de que Deus deixa de ser 

ponto de chegada do processo de autoexame e passa a integrar como uma espécie de 

axioma o processo em direção à Ciência. Como destaca Taylor, no autoexame cartesiano 

“o que eu agora encontro sou eu mesmo: adquiro uma claridade e uma plenitude de 

autopresença que não tinha antes” (2001, p. 157, tradução nossa4). O movimento racional 

da análise de si atestaria, não independente de um Deus real, a própria existência. 

Mas a nova dinâmica da vida moderna tornava pouco possível realizar uma 

autoanálise qualificada no espaço público. Novas tecnologias, aumento da densidade 

populacional e o aceleramento da urbanização fazem da esfera pública por demais caótica 

para que seja levada a cabo com alguma qualidade. Tem-se, assim, outra distinção entre 

público e privado: o espaço privado é aquele em que o sujeito moderno pode conhecer 

seu eu. Paula Sibilia, no intuito de realizar uma breve genealogia da ideia de interioridade 

como constituinte fundamental do sujeito, aponta: “na solidão do quarto próprio [...] o 

sujeito moderno podia mergulhar na própria opacidade interior, a fim de delinear no papel 

os resultados de tais sondagens e, assim, criar-se” (2016, p. 142). Se a esfera privada é 

                                                             
4 Rather what I now meet is myself: I achieve a clarity and a fullness of self-presence that was lacking 

before. 
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também o espaço privilegiado de constituição de um “eu” interiorizado tido como 

verdadeiro, pode derivar daí a percepção de Baudelaire de que “o apaixonado pela vida 

[...] é um eu insaciável do não eu” (Baudelaire, 1996, p. 28). Esse “apaixonado pela vida” 

não prescinde do espaço público, as cenas que o compõe são matéria de usufruto; as 

personagens curiosas vivendo suas vidas, seus objetos de estudo.   

Há ainda outro aspecto sobre o qual é possível apontar certa ambiguidade na figura 

do flâneur: trata-se precisamente de sua relação com o capitalismo. Por razões óbvias, o 

direito de andar livremente sem rumo pela nova metrópole não era um direito comum, 

uma vez que pressupunha a possibilidade da manutenção de sua subsistência sem a rotina 

de trabalho exaustiva do século XIX. Deste modo, o flâneur deveria ser uma figura com 

maior poder aquisitivo, um burguês ou pequeno burguês. Mas ele escapa também do ar 

“prazerosamente comercial” das multidões dentro da Multidão, e seu movimento pode 

ser interpretado como antagônico ao ritmo da produção. Benjamin nota que os 

movimentos das pessoas são “os movimentos das máquinas por elas operadas” (2009, p. 

383), enquanto a morosidade do flâneur seria “um protesto inconsciente contra a 

velocidade do processo de produção” (Benjamin, 2009, p. 383). 

A dialética público-privado articulada às inovações espaciais da modernidade foi 

discutida por Benjamin de forma bastante interessante. É precisamente a partir dessas 

articulações que a categoria de “fantasmagoria” se apresenta como fundamental para 

pensar a construção literária da flanérie. Para Benjamin, muitas das criações técnicas do 

século XIX “entram no universo de uma fantasmagoria”, se manifestando enquanto tal 

Benjamin. Diz ele: 

 

Assim apresentam-se as “passagens”, primeiras formas de aplicação da 

construção em ferro [...]; na mesma ordem de fenômenos, a experiência do 

flâneur, que se abandona às fantasmagorias do mercado. A essas 

fantasmagorias do mercado, nas quais os homens aparecem somente sob seus 

aspectos típicos, correspondem as do interior, que se devem à inclinação 
imperiosa do homem a deixar nos cômodos em que habita a marca de sua 

existência individual privada. Quanto à fantasmagoria da própria civilização, 

encontrou seu campeão em Haussman e sua expressão manifesta nas 

transformações que ele realizou em Paris (Benjamin, 2009, p. 53). 

 

A que se refere Benjamin ao tratar da “fantasmagoria da própria civilização”? 

Podemos associar o que está em jogo à observação de dois outros autores da Escola de 

Frankfurt, Adorno e Horkheimer, em seu Dialética do Esclarecimento. Suas reflexões 
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sobre o conceito de esclarecimento apontam que “no sentido mais amplo do progresso do 

pensamento, o esclarecimento tem perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do 

medo e de investi-los na posição de senhores [...]. O programa do esclarecimento era o 

desencantamento do mundo” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 13).  

Por sua vez, esse desencantamento teria como intenção “destruir o animismo” 

(Adorno; Horkheimer, 1985, p. 14) e demarcar uma distância intransponível para com os 

mitos – no que falha. A técnica seria um dos principais instrumentos desse 

desencantamento, responsável pelo avanço de um processo de objetivação do que existe 

externamente. Sem o progresso técnico, os humanos dotariam as coisas de anima, e a 

relação estabelecida se aproximaria de uma relação intersubjetiva. Fundam-se a partir 

dessa relação os mitos: diante da ausência de controle frente à produção agrícola, por 

exemplo, o ser humano compreende a colheita como oriunda da vontade de divindades 

às quais deve respeito, por o excederem em poder.  

Entretanto, o progresso técnico acabou em alguma medida restituindo certa 

dimensão animística às coisas e, de modo mais surpreendente, produzindo uma 

objetivação dos sujeitos. Nisso constitui seu fracasso. O capitalismo, como modo de 

produção histórica e socialmente determinado, é caracterizado pela generalização da 

produção de mercadorias visando o comércio mediado pela forma-dinheiro. De maneira 

resumida, a transfiguração fantasmagórica elementar em todo esse processo consiste no 

fato de que o valor dos produtos residiria na quantidade de trabalho dispendida em sua 

produção, sendo, portanto, diversa em cada produto. 

Entretanto, o dinheiro se consolida como mediador universal e oculta a dimensão 

social presente em cada mercadoria pronta – isto é, o trabalho particular realizado em 

dada mercadoria e sua relação com o trabalho total. Assim, o estabelecimento de 

correspondência de valor entre os objetos, o que possibilita a troca, aparece como possível 

através de características objetivas dos próprios objetos. Nas palavras de Marx, “é apenas 

uma relação social determinada entre os próprios homens que aqui assume, para eles, a 

forma fantasmagórica de uma relação entre coisas” (Marx, 2017, p. 148). Os objetos se 

autonomizam, passam a existir por si como que independentes da organização social do 

trabalho. 

Nesse sentido, Adorno e Horkheimer notam que “a partir do momento em que as 

mercadorias, com o fim do livre intercâmbio, perderam todas as suas qualidades 
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econômicas, salvo seu caráter de fetiche, este se espalhou como uma paralisia sobre a 

vida da sociedade em todos os seus aspectos” (1985, p. 27). As instituições, por sua vez, 

atuam no sentido de “inculcar no indivíduo os comportamentos normalizados como os 

únicos naturais, decentes, racionais. De agora em diante, ele só se determina como coisa, 

como elemento estatístico, como success or failure (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 27). 

Esse movimento “remete de volta à dominação, ao princípio que já operava a 

especificação do mana nos espíritos e divindades, e fascinava o olhar nas fantasmagorias 

dos feiticeiros e curandeiros” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 27). 

O flâneur tem, pelo próprio ato de flanar, relação com os espaços circulares. Em 

verdade, Benjamin nota que ele se rende às fantasmagorias do espaço (cf. Benjamin, 

2009, p. 49), e a relação que estabelece com um objeto em particular da cidade moderna 

não parece ser desprezível notando o destaque dado por Poe a ele na descrição do processo 

de observação do narrador. Se já destacamos a importância do olhar no processo de 

flanérie e o esbatimento das fronteiras entre flâneur e detetive, é necessário também 

apontar que a descrição dos efeitos dos lampiões a gás é integral para a construção literária 

do processo. “A luz dos lampiões a gás, débil, de início, na sua luta contra o dia 

agonizante, tinha por fim conquistado ascendência, pondo nas coisas um lustro trêmulo e 

vistoso. Tudo era negro, mas esplêndido” (Poe, 2017, p. 400-401). 

São condições fantasmagóricas, de fato, e num sentido duplo. Afinal, se a 

debilidade trêmula e vistosa dos lampiões a gás produz uma atmosfera fantasmagórica no 

sentido corrente, nota-se aí a descrição de um efeito causado por um objeto quase 

autonomizado. Foi somente sob essas condições que o narrador se deparou com o 

“homem da multidão”, de modo que a investigação particular a que se presta a flânerie 

depende de um regime de visão bastante específico. A relação entre os lampiões enquanto 

objetos e o espaço urbano das metrópoles oitocentistas pode ser esclarecida por Santos: 

 

Sem dúvida, o espaço é formado de objetos; mas não são os objetos que 

determinam os objetos. É o espaço que determina os objetos: o espaço visto 
como um conjunto de objetos organizados segundo uma lógica e utilizados 

(acionados) segundo uma lógica. Essa lógica da instalação das coisas e da 

realização das ações se confunde com a lógica da história, à qual o espaço 

assegura a continuidade (2006, p. 24, grifos do autor). 

 

A continuidade do tempo histórico expressa na complexidade dos espaços é o que 

garante a possibilidade de traçar paralelos satisfatórios entre a flânerie de Poe e a de 
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Woolf. As modificações espaciais que foram sendo realizadas ao longo da modernidade 

geraram certas exigências ao olhar que, por sua vez, foram alvo de reflexões por autores 

diversos. Comparando a sociedade moderna a formas sociais anteriores, o autor destaca 

que naquela, a técnica − mais emancipada da dimensão ritual − permeia o espaço 

constituindo uma espécie de “segunda natureza” (cf. Benjamin, 1994, p. 174). Destaca: 

“diante dessa segunda natureza, que o homem inventou, mas há muito não controla, 

somos obrigados a aprender, como outrora diante da primeira” (Benjamin, 1994, p. 174). 

Esse aprendizado poderia ser fornecido pelas artes, sobretudo pelo cinema – os 

personagens do conto de Poe, porém, antecedem em algumas décadas o surgimento dessa 

forma artística, não podendo, portanto, usufruir de sua dimensão pedagógica. Têm de 

aprender a lidar sozinhos com as demandas visuais de um outro mundo permeado pela 

técnica. 

Benjamin nota, com o rasgo de gênio que ele próprio aponta em Poe, que o 

americano “inscreve numa das primeiras descrições do flâneur a imagem do seu fim” 

(Benjamin, 2015, p. 72) quando constrói a cena da “feira”5. Esse espaço por onde o velho 

e o narrador perambulam por cerca de uma hora e meia é descrito como o oposto da 

passagem: em vez de a rua se transformar em interior, o interior se transforma em rua. O 

“homem da multidão” não encontra sossego nesse espaço: “entrou em loja após loja; não 

perguntava o preço de artigo algum nem dizia qualquer palavra, mas limitava-se a olhar 

todos os objetos com um olhar desolado, despido de qualquer expressão” (Poe, 2017, p. 

406). 

Por sua vez, a Londres por onde flana a narradora de Woolf já é uma Londres em 

que se proliferam as lojas de departamento, continuadoras do que se pode chamar 

“função-feira” (transformação do interior à rua). É por isso que a flânerie deve se dar sob 

condições específicas: “a hora deve ser a noite e a estação o inverno” (Woolf, 2008, p. 

325, tradução nossa6) para que a narradora seja agraciada com “a irresponsabilidade que 

o escuro e a luz de lâmpadas concedem.” (Woolf, 2008 p. 325-326, tradução nossa7). 

                                                             
5 A tradução de Poe utilizada se vale do termo “feira” enquanto a tradução de Benjamin (2015) utiliza o 

termo “armazém”. Fundamental é notar que Benjamin tem em mente um conceito que, no original de 

Poe, expressa-se pelo signo bazaar. No esforço coletivo de tradução que é o Passagens, lê-se inúmeras 

vezes a mesma reflexão substituindo “armazém” por “loja de departamentos” e, de modo mais importante, 

que “as primeiras lojas de departamentos parecem tomar os bazares orientais como modelo” (2009, 90). 

Assim temos a visão panorâmica da evolução do conceito acompanhando o espaço. 
6 The hour should be the evening and the season winter [...]. 
7 The evening hour, too, gives us the irresponsibility which darkness and lamplight bestow. 
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Saindo nessas condições, “não somos mais exatamente nós mesmos: [...] vertemos o eu 

pelo qual nossos amigos nos conhecem e nos tornamos parte do vasto exército 

republicano de pedestres anônimos [...]” (Woolf, 2008 p. 325-326, tradução nossa8). A 

fantasmagoria segue sendo precondição para a flânerie, mesmo que o espaço em que ela 

se dê seja outro. 

Já destacamos que a fantasmagoria não é mera característica visual apreendida 

imediatamente a partir de determinadas relações espaciais. Como processo de 

transfiguração, é integrante ao modo de produção que se hegemonizará no período da 

modernidade: o capitalismo. A fantasmagoria que garante a experiência é a manifestação 

em termos de “atmosfera” da fantasmagoria da própria mercadoria autonomizada, 

enfeitiçada – tornada fetiche. Woolf descreve um esbatimento da fronteira entre os objetos 

– todos eles mercadorias: “Passando, vislumbrando, tudo parece acidentalmente mas 

milagrosamente espargido com beleza, como se a maré da troca que deposita seu fardo 

tão pontual e prosaicamente sobre as orlas da Rua Oxford tivesse nesta noite trazido nada 

além de tesouros” (Woolf, 2008, p. 332, tradução nossa9). Isso possibilita, na 

impossibilidade de discernir suas fronteiras, generalizá-los sob o signo da troca, quase 

indiferentes à mercadoria mais valiosa: a força de trabalho, cuja circulação se esforçou 

para facilitar. 

Eis aí uma diferença central entre o flâneur de Poe e a flaneuse de Woolf: o 

primeiro resiste à reificação fazendo da circulação por si seu objetivo, negando-se a 

“chegar”: ao trabalho, ao seio da família burguesa, ao comerciante com quem realizaria 

finalmente uma transação. De algum modo, age como mercadoria que nunca completa 

seu ciclo. A segunda resiste ao mesmo processo construindo ficcionalmente relações para 

além daquela de troca. Conforme Reeves, “quando Woolf se dissolve na multidão, ela 

está à procura de um senso de intimidade ou empatia com pessoas ao seu redor” (2019, 

p. 16, tradução nossa10). Tendo já exposto que a figura do flâneur acaba se constituindo 

tanto de traços do “homem da multidão” quanto do observador blasé no conto de Poe, 

                                                             
8 We are no longer quite ourselves. [...] we shed the self our friends know us by and become part of that 

vast republican army of anonymous trampers [...]. 
9 Passing, glimpsing, everything seems accidentally but miraculously sprinkled with beauty, as if the tide 

of trade which deposits its burden so punctually and prosaically upon the shores of Oxford Street had this 

night cast up nothing but treasure. 
10 When Woolf dissolves herself in the crowd she is seeking a sense of intimacy or empathy with the people 

around her. 



A fantasmagoria do ver e o movimento do viver:  

notas sobre a experiência urbana em Poe, Woolf e Evaristo 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 258 – 275, maio – ago. 2024 269 

 

vale destacar também a profunda diferença entre a observação realizada por ambos os 

narradores. Enquanto o de Poe agrupa através do olhar e categoriza desumanizando (como 

um botânico, conforme Benjamin, ou, para usar os termos do próprio conto, um 

etologista, na medida em que se refere a seus observados como “fauna”), a narradora de 

Woolf empreende precisamente um esforço de humanização, tentando desvelar no 

desconhecido e no feio uma proximidade que a afetará. A descrição desse processo é 

brilhante: 

 

Quando a porta se fecha atrás de nós, tudo desaparece. A cobertura feito concha 

que nossas almas excretaram para se abrigar, para construir para si uma forma 

distinta de outras, é quebrada, e resta de todas essas rugosidades e asperezas 

uma ostra central de perceptividade, um enorme olho. Quão linda é uma rua 

no inverno! Tudo é de uma vez revelado e obscurecido (2008, p. 327, tradução 

nossa11). 

 

Transfigurada ela própria em ostra-olho, a flâneuse de Woolf parece sempre 

preocupada, de modo irônico ou trágico (visto que suas preocupações se justificam a cada 

encontro), com a possibilidade de romper com o olhar panorâmico e taxonômico do 

flâneur clássico. Após breve, mas poética e sensível descrição da multidão − “[...] aqui 

sob as lâmpadas flutuam ilhas de pálida luz através das quais passam rapidamente homens 

e mulheres reluzentes, que, ainda com toda sua pobreza e esfarrapo, vestem certo olhar 

de irrealidade, certo ar de triunfo, como se tivessem despistado a vida para que a vida, 

desenganada de sua presa, erre sem eles” − (Woolf, 2008, p. 327, tradução nossa12), 

corrige-se − “mas, de todo modo, estamos apenas deslizando suavemente na superfície 

[...] o cérebro dorme talvez enquanto olha” − (Woolf, 2008, p. 327-328, tradução nossa13), 

como quem se dirige ao seu interlocutor com o intuito verdadeiro de falar consigo. Em 

sequência, confrontando natureza (nos sons das folhas e galhos, nas árvores altas) e 

técnica (novamente aqui sendo representada pelas lâmpadas), vai seguindo o caminho das 

luzes artificiais desde o exterior até o interior.  

                                                             
11 But when the door shuts on us, all that vanishes. The shell-like covering which our souls have excreted 

to house themselves, to make for themselves a shape distinct from others, is broken, and there is left of all 

these wrinkles and roughnesses a central oyster of perceptiveness, na enormous eye. How beautiful a 

street is in winter! It is at once revealed and obscured. 
12 [...] here under the lamps are floating islands of pale light through which pass quickly bright men and 

women, who, for all their poverty and shabbiness, wear a certain look of unreality, an air of triumph, as 

if they had given life the slip, so that life, deceived of her prey, blunders on without them. 
13 But, after all, we are only gliding soothly on the surface [...] the brain sleeps perhaps as it looks. 
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É esse o percurso da flâneuse por excelência: o olhar que se depara com as 

aparições durante o caminhar na cidade moderna se fixa no que o interessa em busca do 

mais particular, sempre auxiliado pela imaginação. Adentra um cômodo privado, habitado 

por uma mulher zelosa com suas colheres de chá e... a narradora novamente se vê 

obrigada a cortar a descrição, dessa vez no momento em que, supõe-se, haveria uma 

interação a partir da chegada de uma visita. Conforme a própria narradora afirmará 

posteriormente, “é sempre uma aventura entrar num quarto novo; pois as vidas e os 

caracteres de seus donos destilaram suas atmosferas neles, e assim que entramos 

recebemos uma nova onda de emoção” (Woolf, 2008, p. 339, tradução nossa14). O cérebro 

da flâneuse se recusa a dormir. 

É outra interessante demonstração de ambivalência da flâneuse para com a 

flanérie a afirmação de que “o olho [...] repousa apenas sobre a beleza” (Woolf, 2008, p. 

328, tradução nossa15), num reforço de uma ideia clássica a respeito do impacto estético 

apreendido pelo olhar que não poderia – e não foi – corroborada com a prática da 

narradora. Ela alude a isso sem nunca dizer o contrário: “o que não consegue fazer (me 

refiro ao olho mediano e não profissional) é compor com esses prêmios de modo a 

exprimir externamente seus ângulos e suas relações mais obscuras” (Woolf, 2008, p. 328-

329, tradução nossa16). O que será visto na sequência do texto é precisamente a expressão 

dessas composições – termo bastante apropriado à tarefa artística que a flâneuse cumpre. 

Afinal, conforme nota Reeves, o texto “é ironicamente estruturado ao redor da missão de 

comprar um pincel – um instrumento de produção literária – mas quando ela o compra de 

fato, ela já construiu um trabalho criativo de literatura [...]” (2019, p. 14, tradução 

nossa17).  

A narradora realizará o movimento imaginativo de interiorização no outro com 

figuras tipicamente depreciadas. A primeira delas, uma anã, cuja condição é descrita como 

“deformidade” – uma deformidade que deforma suas acompanhantes, tratadas como 

“gigantes”. A análise novamente se interioriza, a descrição se aproxima daquela de um 

                                                             
14 It is always an adventure to enter a new room; for the lives and characters of its owners have distilled 

their atmosphere into it, and directly we enter it we breast some new wave of emotion. 
15 For the eye [...] it rests only on beauty [...]. 
16 The thing it cannot do (one is speaking of the average unprofessional eye) is to composse these trophies 

in such a way as to bring out their more obscure angles and relationships. 
17 Woolf’s essay is ironically structured around the quest to buy a pencil—an instrument of literary 

production—but by the time she actually buys it she has already crafted a creative work of literature. 
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narrador em terceira pessoa típico, capaz de desvelar ao leitor o que a figura imagina, 

sente e pensa. Na situação em questão, o que vem à tona é o desejo de tomar para si sua 

imagem pública, usualmente sob o poder dos olhares preconceituosos, através do 

consumo – bem como a própria falibilidade dessa estratégia. Deixando a loja, a anã torna 

a ser apenas uma anã, e o poder mágico de seus sapatos não se sustenta. 

Após outras experiências visuais e imaginativas que deslocam a narradora no 

tempo e no espaço, nova conclusão bastante irônica: “as circunstâncias obrigam à 

unidade: pelo bem da conveniência, um homem deve ser por inteiro” (Woolf, 2008, p. 

334, tradução nossa18). O texto é ele todo uma lide contra a unidade, uma ode a “outrar-

se” como fonte de prazer e como necessidade para a produção artística. É sobretudo por 

isso a preferência por adentrar indivíduos que fogem do padrão: a resistência é, antes de 

qualquer coisa, à perspectiva burguesa de identidade e de individualidade, associada a 

papéis estabelecidos de gênero, classe e tudo que pode advir daí. Ao final, a solução para 

que se possa experienciar algo parecido sem ter de lidar com as condições 

apropriadamente fantasmagóricas é a literatura – a isso parece servir a cena no sebo -, 

mas nem aí o materialismo de Woolf se esvai, pois parece claro que o meio também 

importa: livros, mas não só pelo conteúdo escrito. Livros usados, rabiscados, livros que 

guardam em seus signos uma vida, em sua fisicalidade, outra, e que produzirão, na leitura, 

uma terceira. 

Temos então que a flânerie é um caminhar a esmo que pressupõe certos 

desenvolvimentos espaciais, decorrentes do devir histórico. Enquanto movimento, é 

protesto (inconsciente, segundo Benjamin, ao menos tratando da flânerie masculina 

oitocentista) contra – se quisermos sintetizar ambas as experiências aqui trabalhadas – a 

própria fantasmagoria que assola o processo produtivo. Tais experiências dependem da 

fantasmagoria produzida por relações específicas de objetos no espaço urbano, mas se 

expressam, em maior ou menor grau, em dois extremos que são complementares: como 

oposição às relações fantasmagóricas operadas pelo fetiche da mercadoria-dinheiro, a 

partir do que a produção se volta primordialmente para o valor de troca, e o ritmo 

produtivo deve ser sempre crescente a fim de gerar mais lucros – dimensão a que se opõe 

o “homem da multidão” –; e a partir do que os próprios seres humanos são valorizados 

somente enquanto fornecedores da mercadoria força de trabalho – dimensão a que se opõe 

                                                             
18 Circumstances compel unity; for convenience’s sake a man must be whole. 
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a flâneuse de Woolf. Ambas as flâneries não são atos sem contradição ou ambiguidades, 

conforme já exposto. 

O cooper representado no conto O cooper de Cida, de autoria de Conceição 

Evaristo, é em vários sentidos o oposto da flânerie. Cida, que “desde pequena guardava 

um sentimento de urgência” (2016, p. 40), aos 11 anos sai de sua cidade natal para visitar 

a gigante Rio de Janeiro, onde “bebeu enlouquecida o zigue-zague dos carros, das 

pessoas, dos pés quase voantes de pedestres desafiando, vencendo e encontrando a morte” 

(Evaristo, 2016, p. 40). A corrida de Cida mimetiza explicitamente o ritmo da circulação 

acelerada de mercadorias que a morosidade do flâneur sabotava. 

Acompanhando uma inexplicável desaceleração dos passos na habitual corrida 

matinal, o cerne da mudança de chave de Cida, que passa a questionar sua forma de lidar 

com a vida, é seu olhar – do que se pode depreender que o olhar cuidadoso associado à 

flânerie e melhor expresso literariamente pela metamorfose em ostra-olho de Woolf 

também estava muito distante do movimento de Cida. A redução da velocidade e o 

exercício do olhar fazem com que Cida lembre que “era uma mulher e não uma máquina 

desenfreada” (Evaristo, 2016, p. 41). A associação entre essa constatação e a análise já 

citada de Benjamin de que os movimentos das pessoas são como os movimentos das 

máquinas que operam é óbvia. 

Também a relação com o espaço parece despida de fantasmagoria: Cida 

deliberadamente busca a praia pela manhã, um espaço aberto, claro e natural – o oposto 

de uma Londres no fim de tarde invernal ou sob a luz de lâmpadas de gás. É curioso notar 

como a beleza clássica do mar, cuja violenta potência é associada por Kant ao sublime, 

serve para um processo de humanização e desnaturalização da condição hipermoderna 

em seu movimento de calmaria regular. É o lento vai e vem das ondas, de regularidade 

comparável à de Cida, mas de ritmo diferente e, acima de tudo, desinteressado, que suscita 

a checagem do igualmente regular coração. 

Em verdade, a questão do (des)interesse parece ser o que coloca em polos opostos 

a flânerie e o cooper. O movimento clássico do flâneur é, lembremos, aquele que não 

possui (fazendo uso da grata ambiguidade que o signo guarda) fim. O movimento da 

flâneuse de Woolf, que desde o princípio de sua construção não abdica de uma postura 

crítica para com as diferentes expectativas de gênero na sociedade burguesa, vê-se 

direcionado por um fim que ele próprio sempre adia, de modo que quando o atinge, ele já 
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deixou de ter qualquer utilidade. Já o cooper guarda em si estreita relação com a rotina 

de produção: deve ser circunscrito no regime de pontualidade a que o trabalhador de 

classe média tem de se submeter. Afinal, nem o nadador despreocupado, nem os mendigos 

que passavam por Cida pareciam particularmente afetados por essa questão. Simmel nota, 

tratando da metrópole em seu começo, mas com observações que acreditamos serem 

ainda relevantes, que 

 

Pontualidade, calculabilidade, exatidão, são introduzidas à força na vida pela 

complexidade e extensão da existência metropolitana e não estão apenas muito 

intimamente ligadas à sua economia do dinheiro e caráter intelectualístico. Tais 

traços também devem colorir o conteúdo da vida e favorecer a exclusão 

daqueles traços e impulsos irracionais, instintivos, soberanos que visam 

determinar o modo de vida de dentro, ao invés de receber a forma de vida geral 
e precisamente esquematizada de fora (1973, p. 15). 

 

O cerne do conto é menos o espaço que o tempo, de modo que o movimento surge 

mais como ritmo que como exploração espacial. De todo modo, a comparação entre 

cooper e flânerie enseja também a possibilidade de pensar criticamente a forma de lidar 

com o andar sob momentos diferentes do capitalismo. No caso do cooper, o filósofo 

esloveno Slavoj Zizek nos fornece uma chave de leitura interessante. A tendência imposta 

pelo capitalismo a certo ascetismo já havia sido notada por Marx: Nos Cadernos de Paris, 

Marx aponta que a naturalização das relações capitalistas tende a uma “renúncia à vida”. 

Ilustra essa afirmação com uma citação consagrada:  

 

[...] quanto menos comeres, beberes, comprares livros, fores ao teatro, ao baile, 

ao restaurante, pensares, amares, teorizares, cantares, pintares, esgrimires etc., 

tanto mais poupas, tanto maior se tornará o teu tesouro, que nem as traças nem 

o roubo corroem, o teu capital. Quanto menos tu fores, quanto menos 
exteriorizares a tua vida, tanto mais tens, tanto é a tua vida exteriorizada, tanto 

mais armazenas da tua essência alienada [...] (2015, p. 395). 

 

 Zizek, por sua vez, aponta que na contemporaneidade, numa sociedade 

supostamente permissiva, “o ascetismo assume precisamente a forma de seu oposto, da 

injunção generalizada: Goze!” (2010, p. 50).  

Essa espécie de ascetismo hedonista contemporâneo é a base das ações de Cida. 

Seu dia era “entupido de obrigações; a noite, festejada por encontros de rápidos gozos. 

Os amores tinham de ser breves” (Evaristo, 2016, p. 41). O ato de correr dispensava a 

sensação mesma dos pés tocando o solo, suplantados pelo senso de obrigação, e mesmo 
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a liturgia da missa entrava nesse regime temporal que demandava experienciar tudo sem 

uma atenção real a nada. O momento verdadeiramente religioso surge de sua decisão final 

de se dar um tempo, se “religando” a si própria enquanto humana e não máquina. 

Eis aí um paralelo interessante: em todas as obras trabalhadas, entende-se que há 

uma tendência à desumanização a partir da introjeção do ritmo metropolitano enquanto 

natural. Seja em qualquer das flanêries, seja na conclusão final posta pelo conto de 

Conceição Evaristo, pode haver algo de disruptivo na desnaturalização do movimento 

imposto pela generalização do valor de troca. Esse movimento, demandando formas 

diferentes de deslocamento, promove também alterações espaciais que, sempre sendo 

parciais, vão legando marcas das relações contraditórias e complementares entre tempo e 

espaço. 
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RESUMO 

O presente artigo apresenta uma leitura da obra Carvão animal (2011), de Ana Paula 

Maia, a partir da posição do narrador no romance. É considerado que a autora, 

autointitulada naturalista, atualiza o narrador ideal do século XIX ao desenvolver uma 

voz narrativa correspondente às contradições e exageros narrados. O artigo, a partir de 

excertos do livro, defende que Carvão animal apresenta um narrador subjetivo a partir do 

momento em que realiza seleções baseadas na defesa da tese de redução do trabalhador 

ao trabalho que executa. Também leva-se em conta que há inserções de opiniões 

particulares da voz narrativa que muitas vezes não encontram correspondência no retrato 

da individualidade das personagens. Esse movimento, por sua vez, ocorre desde a 

Apresentação, o que possibilita a leitura desse texto enquanto parte da narrativa. 

 

Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea; Ana Paula Maia; narrador; Carvão 

animal; naturalismo. 

 

 

ABSTRACT 

This article presents an interpretation of the work Carvão animal (2011), by Ana Paula 

Maia, regarding the position of the narrator in the novel. It is considered that the author, 

a self-proclaimed naturalist, updates the ideal narrator of the 19th century by developing 

a narrative voice corresponding to the contradictions and exaggerations narrated. The 

article argues, based on excerpts from the book, that Carvão animal presents a subjective 

                                                             
1 O presente trabalho foi realizado com a bolsa concedida pela Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior (CAPES).  
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narrator who selects what is told to defend a thesis that reduces the worker to the work he 

performs. It is also taken into account that there are insertions of particular opinions from 

the narrative voice that often do not find correspondence in the portrayal of the characters' 

individuality. This movement, in turn, occurs since the Presentation, which makes it 

possible to read this text as part of the narrative. 

 

Keywords: contemporary Brazilian literature; Ana Paula Maia; narrator; Carbo animais; 

naturalism. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

A presença de elementos contraditórios é característica de diversas obras literárias 

brasileiras, dentre as quais é possível citar os romances da escritora contemporânea Ana 

Paula Maia, cujos temas principais circundam as vidas dos que estão às margens do atual 

sistema excludente. Em Assim na terra como embaixo da terra (2017), por exemplo, o 

diretor de uma colônia penal, supostamente um representante da ordem, decide caçar os 

detentos, que, por sua vez, aguardam a visita de um oficial de justiça como única salvação 

possível. No entanto, mesmo quando o oficial aparece, é esse quem precisa da proteção 

dos presos para sobreviver. As incongruências aparecem também em De gados e homens 

(2013), obra na qual o enredo apresenta homens sempre obedientes às ordens de seus 

superiores, explicitamente sem autonomia, dividindo espaço com vacas que decidem tirar 

as próprias vidas para se libertarem da cadeia de produtividade em que são cativas.  

 Carvão animal (2011), objeto do presente artigo, também carrega marcas de 

incongruência em seu enredo. Delas, as mais gritantes talvez estejam na coexistência de 

tecnologias vanguardistas e de atividades arcaicas. É assim que Ronivon convive, no 

crematório em que trabalha, com aparelhos capazes de transformar o calor da queima dos 

corpos em energia elétrica, ao mesmo tempo em que, em casa, precisa secar as minhocas 

que vende ao lado de seu alimento. No romance, uma das cenas que melhor retrata esse 

tipo de contradição é o momento em que Melônio Macário, chefe de uma carvoaria, está 

preocupado com a doença de um de seus funcionários: 

 

(...) Zé Chico prontifica-se a ir até o telefone, que fica a seis quilômetros de 

distância, na beira da estrada, em frente a um posto de gasolina.  

- Zé Chico, diz pra eles que o homem tá muito doente. Homem meu não morre 

quando eu tô comandando. Diga isso pra eles. Entendeu bem? Pega o meu 

cavalo e vai rápido. Eu preciso tirar o Xavier daqui.  
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Melônio Macário entrega a ele algumas moedas para comprar um cartão 

telefônico no posto de gasolina e pede que vá o mais depressa possível (Maia, 

2011, p. 121). 

 

 No trecho acima, Zé Chico precisa andar a cavalo até um posto de gasolina, a fim 

de pedir ajuda para o transporte de Xavier. O posto de gasolina, provavelmente, estaria 

repleto de automóveis capazes de conduzir o enfermo a um hospital, mas Melônio, por 

sua vez, não possui o transporte necessário para tanto, podendo ofertar no máximo um 

cavalo. Essa contradição material, mistura de elementos que parecem pertencer a 

momentos históricos diferentes, é uma questão discutida por Schwarz: 

 

A coexistência do antigo e do novo é um fato geral (e sempre sugestivo) de todas 

as sociedades capitalistas e de muitas outras também. Entretanto, para os países 

colonizados e depois subdesenvolvidos, ela é central e tem força de emblema. 

Isto porque estes países foram incorporados ao mercado mundial — ao mundo 

moderno — na qualidade de econômica e socialmente atrasados, de 

fornecedores de matéria-prima e trabalho barato. A sua ligação ao novo se faz 
através, estruturalmente através de seu atraso social, que se reproduz em lugar 

de se extinguir (Schwarz, 2005, p. 34). 

 

 Essa convivência desarmoniosa explícita o modo como a desigualdade social e o 

sofrimento dos mais pobres é despropositada: as formas de sanar as necessidades básicas, 

muitas vezes não supridas, abundam no mundo contemporâneo; dessa forma, a existência 

dos recursos basilares para uma vida digna, em conjunto com a sua intangibilidade pelos 

pobres, é o que torna a situação tão intolerável (Eagleton, 2016, p.  244). A latência dessas 

questões na obra de Ana Paula Maia possibilita uma análise de viés materialista, já que 

em suas obras podem ser encontradas referências às problemáticas da sociedade 

brasileira, referências essas que, por sua vez, carregam consigo discussões sociais plenas 

de potencialidades para uma melhor compreensão da sociedade contemporânea. 

 

[P]ara ela [a tradição materialista], a cultura concretiza relações sócio-históricas 

e o trabalho da crítica é examinar os modos como a arte descreve e interpreta 

essas  relações. Isso de saída confere ao trabalho crítico uma relevância social 

ampla, na medida mesmo em que examina a produção cultural como a 

formalização dos significados e valores de uma determinada sociedade 

(Cevasco, 2013, p. 16). 

 

 É preciso destacar, entretanto, que os dados da realidade social e histórica podem 

(e devem) funcionar apenas como auxílio à compreensão do texto literário - o sentido da 

obra só será alcançado a partir da interpretação pautada nos próprios dados do texto 
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(Candido, 1971, p. 54). A esse respeito, foram apresentados alguns elementos 

contraditórios do romance Carvão animal no que concerne o conteúdo da obra; o presente 

artigo, no entanto, pretende estudar as incongruências em um aspecto formal do texto: o 

narrador. 

 Tanto em Carvão animal como nas duas novelas pertencentes à chamada Saga 

dos brutos (O trabalho sujo dos outros e Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos, 

ambas publicadas primeiramente em 2009) há uma sessão de apresentação em que os 

textos são anunciados em termos tipicamente naturalistas: “[o]s textos, em tom 

naturalista, retratam a amarga vida de homens que abatem porcos, recolhem o lixo, 

desentopem esgoto e quebram asfalto” (Maia, 2020, p. 7); “(...) saga que teve por 

fundamento expor como o caráter do ser humano pode ser moldado pelo trabalho que 

executa, como o meio intervém na construção das identidades e como essas identidades 

modificam o meio” (Idem, 2011, p. 7). No entanto, percebe-se que o narrador não se 

restringe à objetividade ideal ao naturalismo do século XIX, tal qual observa Anélia 

Montechiari Pietrani sobre Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos: 

 

A observação do mundo, a importância atribuída ao ambiente – ainda que não 

se possa defini-lo geograficamente na obra de Ana Paula –, a descrição 

minuciosa das cenas, a lentidão narrativa e o uso realista dos diálogos são, de 

fato, denotadores do tom naturalista. Há, no entanto, um caminho curioso a ser 

percorrido nas linhas dessas duas novelas, em especial quando observamos o 

contraste vigoroso entre o esforço de objetividade e imparcialidade que o 

narrador parece fazer e a ânsia de subjetividade desse mesmo narrador, não tão 

outro assim de seu próprio texto, não tão imparcial assim quanto parece querer 
ser, se se pressupõe questionável a caracterização de naturalista que a própria 

autora atribui à obra (Pietrani 2011, p. 118). 

  

 Também em Carvão animal essa subjetividade é observada; a despeito da tese 

naturalista, que parece ser defendida inclusive pelo narrador, observa-se que o mesmo 

vozeia a própria opinião sobre os trabalhadores e personagens da obra, mesmo que as 

participações e falas dessas mesmas personagens contradigam a tese exposta ao 

demonstrarem uma profundidade sentimental apagada na narrativa. Considera-se, então, 

que o narrador de Carvão animal se atualiza enquanto um narrador naturalista, mantendo 

o viés determinista da relação entre sujeito e meio (incluindo nesse também o trabalho), 

sem, no entanto, esconder a manipulação dos fatos realizada em prol de sua visão de 

mundo.  
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O REALISMO IRREALISTA DE ANA PAULA MAIA 

 

O apreço da literatura contemporânea brasileira pelas histórias dos excluídos 

parece se costurar a uma narrativa de viés realista e/ou naturalista, diversas vezes 

inclusive adentrando temáticas de teor violento e fazendo uso de descrições escatológicas, 

traços marcantes do naturalismo do século XIX. Vale ressaltar, no entanto, a diferença 

que a narrativa contemporânea marca em relação aos escritores que a antecederam; no 

caso de Maia, embora exista tentativa de emulação da opressão sofrida pelos 

trabalhadores brasileiros, especialmente, aqueles cujos empregos são precarizados, 

existem aspectos que fogem ao ideal da crítica naturalista original. Um exemplo disso 

está na criação de cidades imaginárias que, muitas vezes, não necessariamente 

pertenceriam ao Brasil e, mesmo quando podemos localizá-la no país (caso de Carvão 

animal devido às referências à moeda Real), a região é retratada de maneira nebulosa, 

podendo pertencer a qualquer dos diversos Brasis. Nesta nova fase da literatura brasileira, 

surgem, então,  

 

(...) cidades imaginárias, libertas de qualquer marca identitária, em que a 
multiplicidade de representações ou a desrealização dos espaços cria um 

contexto globalizante, desterritorializado, contrário ao localismo original e 

histórico, estabelecendo uma espécie de presente eterno, na medida em que são 

não-lugares, não-territórios, são “todas as cidades, a cidade” (Pellegrini, 2008, 

p. 33).  

 

Abalurdes, cidade em que se passa o enredo da obra Carvão animal também se 

encaixa nessa categoria de ser, ao mesmo tempo, todos e nenhum lugar. Isso porque as 

problemáticas trabalhistas relatadas ressonam às mais diversas regiões da 

contemporaneidade capitalista; contudo, Abalurdes se torna uma imagem fantasmagórica 

a partir das suas descrições enquanto espaço de esterilidade - lá, a morte domina tudo, 

mas é também o meio a partir do qual seus moradores conseguem subsistir, especialmente 

a partir da queima de corpos para obtenção de energia. A cidade apresenta, portanto, 

características que não são tipicamente realistas, principalmente por seu caráter absurdo 

pautado no exagero, no excesso da existência de uma cidade embebida em morte que 

resiste em algum espaço-tempo nebuloso.  
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O carvão animal gerado pela queima dos mortos ainda é um experimento 

segregado, porém uma prática que em anos se tornará comum. As cidades estão 

em colapso. Os solos encharcados de inumados. O fogo em seu estado bruto tem 

se tornado uma fonte primordial de energia. É como voltar aos tempos 

primitivos. Regiões afastadas e em áreas isoladas são as primeiras a sentir os 

sintomas da escassez. Com o passar dos anos, todos sentirão. A região de 

Abalurdes está à margem do descobrimento e no imaginário de alguns 

visionários.  

Abalurdes é uma cidade encravada na face alcantilada de um penhasco. O rio é 

morto e espelha a cor do sol. Não há peixes e as águas estão contaminadas. O 
céu, mesmo quando azul, torna-se carvoento nos fins de tarde (Maia, 2011, p. 

70). 

 

 A profusão das fatalidades e dos cadáveres, por sua vez, também podem ser 

consideradas características insólitas, o que afasta o texto do realismo-naturalista 

prototípico. As descrições das personagens criadas pela autora também caminham em 

direção ao absurdo, uma vez que a elas são atribuídas características exageradas e 

fantásticas, sendo destacados seus excessos e suas faltas também nas suas corporeidades; 

para além disso, as capacidades físicas são descritas como encaixes perfeitos às tarefas 

que precisam realizar, desse modo, Ernesto Wesley, por exemplo, possui uma doença que 

o torna insensível a dor, tornando-o o espécime ideal para o trabalho de bombeiro (Lima, 

2020, p. 68-70). Destaca-se ainda a inversão da lógica tipicamente naturalista, na qual, 

como destacado pela autora na seção “Apresentação” da obra de 2011, o trabalho 

moldaria os sujeitos - o que observamos no caso de Ernesto Wesley é uma predisposição 

à qual o emprego se adequou, “[m]e tornei bombeiro porque eu tinha coragem para ir 

aonde ninguém queria ir” (Maia, 2011, p. 56).  

 Apesar dos pontos acima mencionados, que distanciam o romance Carvão animal 

e as demais obras de Ana Paula Maia da noção de realismo e do antigo ideal naturalista, 

ainda conseguimos encontrar nela, e em outros escritores que seguem por caminhos 

parecidos, a persistência de um olhar realista-naturalista a partir da tentativa de 

explicitação dos tormentos que afligem as camadas mais pobres da população: 

  

(...) o que justifica ver realismo na nova geração de escritores? É claro que 

ninguém está comparando-os estilísticamente aos realistas do passado, pois 

não há nenhuma volta às técnicas da verossimilhança descritiva e da 

objetividade narrativa. O que encontramos, sim, nesses novos autores, é a 

vontade ou o projeto explícito de retratar a realidade atual da sociedade 

brasileira, frequentemente pelos pontos de vista marginais ou periféricos 

(Schølhammer, 2009, p. 53). 
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A esse respeito é interessante notar o modo como age o narrador da novela Carvão 

animal, pois trata-se de uma instância que, embora aparente objetividade e 

distanciamento em relação ao material narrado, age em prol de sua subjetividade, 

demonstrando, ao longo do texto, sua opinião a respeito da matéria narrada. Além disso, 

compreendemos a ação da voz narrativa enquanto parcial também devido aos cortes que 

a mesma realiza no enredo - o que mostra, o que esconde. A partir dessa perspectiva, 

considera-se que uma análise do romance a partir dessa perspectiva auxilia na leitura ao 

questionar quem é a voz que apresenta a narrativa, quem fala quando aos personagens é 

relegado o silêncio. 

 

[C]omo já dizia Bakhtin, “o sujeito que fala no romance é um homem 

essencialmente social, historicamente concreto e definido e seu discurso é uma 

linguagem social (ainda que em embrião), e não um ‘dialeto individual’”. 
Assim, [...] em muitos contos e romances ainda precisamos buscar descobrir 

onde se esconde o narrador, ou o que ele esconde ao se esconder (...) 

(Dalcastagnè, 2008, p.  95). 

  

 

QUEM FALA QUANDO O NARRADOR FALA? 

  

 A inserção do romance Carvão Animal dentro de um ideal naturalista leva o leitor 

a certas expectativas, dentro das quais está a presença de uma voz narrativa relativamente 

objetiva cuja descrição minuciosa faria com que as conclusões chegassem ao leitor quase 

que naturalmente. É claro que a noção de objetividade, no entanto, sempre foi um 

problema, especialmente para a literatura, arte cuja própria expressão de ser parte não só 

da subjetividade de quem escreve, como também dos meios de produção reinantes dos 

quais a literatura faz parte - “[o] autor não precisa impingir suas opiniões políticas à obra 

porque, se revelar as forças reais e potenciais em operação, ele já está sendo partidário. O 

partidarismo é, em outras palavras, inerente à própria realidade; ele surge de um método 

de tratar a realidade social (...)” (Eagleton, 2011, p. 87). Ainda assim, a categorização do 

narrador enquanto naturalista ou realista implicaria, nas expectativas do leitor, um 

narrador que fosse, como postula Ian Watt, “um narrador cartesiano. Trata-se de uma 

situação narrativa em que prevalece a objetividade, eliminando contradições, em favor de 

um discurso coerente e continuado” (Ginzburg, 2012, p. 202). 
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 Se, para ser definido enquanto realista, o narrador devesse extinguir as 

contradições, entende-se que a voz que fala na narrativa de Ana Paula Maia não se 

encaixaria bem na categoria, já que o narrador parece estimular as inconsistências, ora 

verbalizando um discurso de manutenção do status quo, que bestifica os trabalhadores e 

os pobres, ora permitindo que se entreveja a existência de vidas internas profundas nessas 

mesmas personagens. No entanto, não deixa de existir certo realismo nesse jogo de 

esconder e mostrar, através do qual a narrativa explicita a incongruência do discurso 

ideologicamente dominante. É assim que o narrador constrói a imagem do bombeiro 

Ernesto Wesley, descrito como “um brutamontes de ombros largos, voz grave e queixo 

quadrado, porém tudo isso se torna pequeno caso se repare em seus olhos [...]. Quando se 

atravessa a barreira de fogo que ilumina o seu olhar, não há nada além de rescaldo” (Maia, 

2011, p. 15-16) - no entanto, esse é o mesmo homem que resgatou Jocasta, sua cadela, da 

rua, “[l]evou a cadela para casa carregada com cuidado na palma da mão. Alimentou-a 

com leite em uma mamadeira e a viu crescer” (Idem, Ibidem, p. 91). O trecho mostra que 

o mesmo personagem que carrega um filhote e cuida dele como mãe é caracterizado como 

bruto pelo narrador, que também sugere a inexistência de vida interna no bombeiro, já 

que não haveria nada por trás de seus olhos, apenas cinzas.  

 O quinto capítulo, no centro da narrativa, é o único em que o narrador deixa de 

acompanhar os irmãos Ernesto Wesley e Ronivon; nele, o leitor observa, inicialmente, 

um panorama geral da cidade para, depois, seguir os passos de Edgar Wilson, um dos 

trabalhadores das minas de carvão. A respeito desses homens, o narrador explicita que 

“[é] difícil tratar com peões. São homens brutos, de índole primária e arredios à 

obediência. Lidar com peões é como apascentar jumentos no deserto [...]. São bestiais em 

muitos sentidos, esses homens e os jumentos” (Idem, Ibidem, p. 74, grifo nosso). O 

vocabulário escolhido na descrição e a comparação entre trabalhadores e jumentos faz 

parte de um processo de zoomorfização e desumanização, levantado pela voz narrativa. 

Quase todo o capítulo descreve o que acontece e, somente ao final do capítulo, após um 

grande acidente na mina, tem-se um momento no qual o narrador cede a voz a um 

personagem. É então que Edgar Wilson diz que: 

 

- Tá vendo aqueles corpos lá? Eu arrastei um punhado deles comigo [...] todo 
mundo pensou que ia morrer [...] Até que seu Javêncio, encarregado do grupo, 

apareceu com uma lanterna pra ajudar a tirar a gente de lá [...] eu peguei a outra 

lanterna e fui buscar meus colegas que ficaram pra trás. Na escuridão. [...] Eu 
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trouxe um por um no meu lombo. Dois ainda estavam vivos: o Everaldo e o Rui. 

O Everaldo ia se casar na semana que vem e a gente tava programando uma festa 

pra ele. O Rui era um sujeito mais velho, trabalhador das minas a vida toda. O 

Rui morreu lá embaixo mesmo e me pediu pra ficar lá. Disse que não queria ser 

enterrado não, que queria ficar na mina, então eu obedeci, porque eu sempre 

obedeço o Rui. Ele sabe das coisas. [...] Quando voltei o Everaldo tinha morrido. 

Não vai ter mais festa aqui (Idem, Ibidem, p. 83-84). 

 

 Ao contrário da bestialidade propagada pelo narrador, o que Edgar Wilson mostra 

nessa passagem é o cuidado que esses homens têm uns com os outros - tanto seu Javêncio 

como Edgar Wilson se arriscam na tentativa de salvar os companheiros. Ao mesmo 

tempo, o leitor fica sabendo de dados que antes desconhecia, tais quais o casamento 

iminente de Everaldo (nome nunca mencionado pelo narrador, que considera que os 

mineiros fazem parte da escuridão e, por isso, invisibiliza suas subjetividades), assim 

como o cuidado dos demais trabalhadores em organizar uma celebração para o noivo. 

Também a caracterização desses homens como “arredios à obediência” é desfeita pela 

participação direta de Edgar Wilson, que explicita o respeito que tinha por Rui, 

obedecendo a tudo que dizia. A comparação e a adjetivação propostas pelo narrador, 

especialmente quando desencontrada do discurso da personagem, evidencia que a 

pretensa objetividade não existe - “A presença do adjetivo é onde se manifesta a 

existência do eu lírico no texto narrativo. É onde o narrador distante e impessoal, que 

tanto quis se esconder atrás da linguagem documental, se denuncia como discurso não 

científico, mas ideológico” (Moraes, 2003, p. 8). 

 Em Carvão Animal, existe distinção clara entre a voz do narrador e a dos 

personagens, inclusive pelo uso de sinais gráficos (travessões) que introduzem o discurso 

direto dos personagens - a transferência de poder de fala do narrador ao personagem é, 

dessa forma, visível, tornando palpável a presença implícita da voz narrativa, que pode 

ceder ou não espaço para outro discursar (Filinich, 1996, p. 213). Entende-se, assim, que 

também a falta de espaço para as falas dos personagens marca a autoridade do narrador 

em toda a obra. A cena da cremação de Palmiro, colega de trabalho de Ronivon, é um 

exemplo de momento em que a voz narrativa opta por não fornecer ao leitor as palavras 

dos personagens. Após remover os dentes de ouro de Palmiro para entregá-los a filha 

desse, o último pedido do amigo, Ronivon e Geverson iniciam a improvisada cerimônia 

de despedida. 
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Os dois colocaram o corpo dele na bandeja. Ronivon e Geverson fazem uma 

prece antes de cremá-lo e cada um diz algumas palavras de despedida ao amigo. 

Ronivon aciona o sistema que abre a porta do forno e empurra a bandeja. 

Palmiro começa a ser engolido pelo fogo. Em uma hora e meia, restará só carvão 

(Maia, 2011, p. 101). 

 

 A descrição minuciosa do processo de extração dos dentes se condensa no 

momento de explicitação subjetiva das personagens, do qual não obtemos vislumbre 

algum - as palavras de despedida se perdem, assim como o corpo de Palmiro, que deixa 

de existir, impiedosamente, em duas frases. Entende-se a participação do narrador, então, 

enquanto uma barreira que dificulta o acesso do leitor às personagens em suas 

individualidades - o narrador as transforma ao ocultar suas subjetividades, influenciando, 

assim, a visão do leitor.  

 

O “muro” da narração é o narrador. É ele quem mostra um pouco da cena e 

também é ele quem a esconde, deixando-nos apenas vozes no ar. O narrador é o 

único que tem acesso ao que acontece do outro lado do muro e nos conta o que 

está vendo. Esse muro, paradoxalmente, esconde e revela uma determinada 

realidade sugerida pelo contexto da obra literária. O papel do narrador é 

selecionar - significativamente - as partes da história e apresentá-las a partir de 

uma visão pessoal (Fernandes, 1996, apud Moraes, 2003, p. 7). 

 

No caso de Carvão Animal, o narrador age enquanto uma barreira que muitas 

vezes não abre espaço para momentos em que os personagens exprimem suas emoções. 

Além do exemplo acima, a experiência de fatalidade vivenciada por Ernesto Wesley 

quando da morte de sua filha pequena e, posteriormente, da esposa, também foi apenas 

descrita, sem que houvesse interlúdios de pensamento ou fala do experienciador - 

“[c]remou o resto de sua família no dia seguinte e enterrou as cinzas da mulher ao lado 

da filha [...]. Tirou dois meses de folga e, durante esse tempo, não houve quem tivesse 

notícias suas. Mas ele voltou e parecia se sentir muito bem” (Maia, 2011, p. 91, grifos 

nossos). Na citação, a perda da família é descrita sem emoção, especialmente a partir da 

conclusão de que Ernesto Wesley estaria bem, após os dois meses - o destaque aqui é no 

verbo “parecer”, que marca a voz narrativa enquanto observadora, transmissora de 

informações, mas não experienciadora (Piccinin, 2012, p. 83). Sem o relato a partir de 

quem vivenciou o trauma, resta ao leitor acreditar na fala do narrador, ainda que o mesmo 

deixe claro que o luto não foi de todo superado por Ernesto Wesley - “[s]eu coração, em 

contrapartida à doença, sofre de um mal irreparável: a dor da perda. Esta o mortifica 

severamente” (Maia, 2011, p. 17). 
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O tom apático da narrativa e a supressão dos momentos de subjetividade dos 

personagens que são ora omitidos, ora recontados a partir da perspectiva pouco engajada 

do narrador, acabam por espalhar a insensibilidade aos personagens, que só possuem 

direito de voz quando correspondem ao ideal de brutalidade. Assim, mesmo que a 

bestialidade dos trabalhadores, enquanto tese do romance, não se justifique, a voz 

narrativa acaba impondo essa visão a partir dos recortes realizados. O discurso que conta 

(e edita) o enredo pode ser lido, então, como possuindo forte caráter ideológico na medida 

em que a apresentação feita funciona enquanto manipulação com fins de comprovação da 

tese determinista. 

 

A função do ponto de vista como fator central na composição do relato foi 

amplamente analisada por Boris Uspenski (1973), que incorpora seu estudo ao 

tema da “poética da composição” [...]. A noção de ponto de vista se entende, 
assim, não somente em seu sentido técnico ou estratégico - como ponto de vista 

ou ângulo de visão que condiciona a configuração do mundo ficcional - mas 

também em sua acepção ideológica: como o sistema de juízos, conceitos e 

valores que sustentam uma visão de mundo (García, 2002, p. 200-201). 

 

 

 O narrador deve ser compreendido, portanto, a partir da ideologia sobre a qual 

organiza seu discurso: a redução dos homens ao trabalho que realizam. O esvaziamento 

da subjetividade do ser humano pode ser lida a partir da epígrafe - página inicial do 

romance, que toma a frase “Tu és pó e ao pó tornarás” do Gênesis, citação essa que 

destaca o tema do retorno ao nada, também enfatizado no livro. Destaca-se, no entanto, 

que a epígrafe já começa a construir uma moldura para a narrativa que seguirá 

estimulando o leitor a considerar o tema da morte e do apagamento desde esse momento. 

Segue-se à epígrafe uma página de Apresentação na qual uma voz fala em primeira pessoa 

- “Evidente que, se olharmos para os lados, muito ainda deve ser contado. Ainda há 

muitos brutos para admirarmos” (Maia, 2011, p. 7, grifos nossos) - que explicita o viés 

da narrativa que se seguirá. Ao contrário da página de Apresentação presente no livro 

anterior (Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos), que recebia ao final a assinatura 

“A autora”, o livro Carvão animal não possui referência a quem teria escrito a 

Apresentação. Em ambos os livros, no entanto, pode-se considerar que a presença desse 

texto após a epígrafe, e com o mesmo tom isento da narrativa, pode servir enquanto 

moldura de leitura e, por isso, as apresentações poderiam ser lidas enquanto escritas pelo 

mesmo narrador responsável por contar a história. No caso do primeiro livro da trilogia 
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A saga dos brutos, que contém as duas primeiras novelas (ainda que elas sejam 

cronologicamente posteriores a Carvão animal), é possível especular se existiria uma 

ficcionalização da autoria e se a mesma continuaria até a última parte da saga. 

 Independentemente da continuidade do narrador enquanto autor ficcionalizado, 

no entanto, parece haver evidências, em Carvão animal, para a continuidade da mesma 

voz narrativa desde a Apresentação como parte da construção de um discurso 

ideologicamente investido na manutenção da imagem dos trabalhadores enquanto seres 

reduzidos, menos humanos, ou, simplesmente, brutos. Se for considerado que a pobreza 

extrema está na limitação ao próprio corpo enquanto instrumento de trabalho, tal qual os 

demais animais (Eagleton, 2016, p. 71), então, a narrativa em questão apresenta um duplo 

movimento de opressão: toma os trabalhadores enquanto corporificação do trabalho (e 

vice-versa); mas também impossibilita que essas figuras ascendam a outras posições ao 

não lhes fornece fala ou subjetividade. O narrador possui, então, um discurso de 

manutenção do status quo, ainda que, nas entrelinhas, os chamados brutos resistam ao 

domínio. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 O romance Carvão animal apresenta uma perspectiva atrelada ao naturalismo - 

seus exageros e contradições parecem atualizar a temática do século XIX para os absurdos 

da vida contemporânea. Nessa perspectiva, o narrador naturalista deixa de ser uma voz 

objetiva e permite ao leitor a percepção de suas incongruências. No caso da obra de 2011, 

é perceptível a manipulação promovida pela voz narrativa em defesa de sua tese da 

redução do trabalhador à função realizada. Além disso, é notável o poder hierárquico 

desse narrador que opta por monopolizar o desenvolvimento dos momentos mais 

sentimentais do enredo - dessa forma, as demonstrações de subjetividade e interioridade 

dos personagens são apagadas, e a defesa dos mesmos enquanto expressões de brutalidade 

é reforçada. Desse modo, a voz narrativa parece estabelecer um viés de defesa da 

manutenção dos trabalhadores enquanto seres reduzidos à sua função social. 

 Defende-se, ainda, que o fato dessa opinião acerca dos trabalhadores retratados 

estar presente desde a página “Apresentação” implica uma moldura de leitura e, portanto, 

pode possibilitar a interpretação dessa seção também como parte da narrativa. No caso 
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das demais obras da Saga dos Brutos, essa é uma página assinada por “A autora”, o que 

instiga uma visão de ficcionalização de autoria. Em Carvão animal, ainda que a assinatura 

não apareça, essa possibilidade se mantém a partir do momento em que a voz que 

apresenta o texto estabelece conexão com as outras duas novelas. 
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RESUMO 

O presente artigo tem como objetivo realizar uma análise literária comparativa entre o 

romance Gosma Rosa (2022), de Fernanda Trías, e o conto Anos Intoxicados, de Mariana 

Enriquez (2017), a partir do realismo performático reflexivo de Graciela Ravetti (2019) 

e do Catálogo dos Mortos, de Gustavo Ribeiro (2016). Esses autores serão utilizados 

teoricamente com o intuito de evidenciar de que forma a melancolia do futuro (Ravetti, 

2019) e a circularidade/repetição (Ribeiro, 2016) estão presentes nas obras latino-

americanas. A mais, este trabalho também visa verificar como a ausência do Estado se 

relaciona com a carência familiar das narradoras-personagens. Por fim, pretende-se 

averiguar se as narrativas de autoria feminina podem ser entendidas como uma memória 

arquival de sentimentos, experiências e acontecimentos da história da América Latina. 

 

Palavras-chave: narrativas latino-americanas; memória; autoria feminina. 

 

ABSTRACT 

This article aims to carry out a comparative literary analysis between the novel Pink Slime 

(2022) by Fernanda Trías and the short story Years Intoxicated by Mariana Enriquez 

(2017), based on the reflexive performative realism of Graciela Ravetti (2019) and the 

Catalog of the Dead by Gustavo Ribeiro (2016). These authors will be used theoretically 

in order to show how the melancholy of the future (Ravetti, 2019) and 

circularity/repetition (Ribeiro, 2016) are present in Latin American works. In addition, 

this work also aims to verify how the absence of the State is related to the family needs 

of the narrator-characters. Finally, it is intended to investigate whether the narratives of 

female authorship can be understood as an archival memory of feelings, experiences and 

events in the history of Latin America. 

 

Keywords: Latin American narratives; memory; female authorship. 
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INTRODUÇÃO 
 

Ao decidirmos abordar uma literatura latino-americana, já não podemos nos livrar 

do fardo de discorrer a respeito de uma série de violências que estão incluídas no 

horizonte histórico desse povo que sofreu e que continua a sofrer com inúmeras 

brutalizações, iniciadas durante o processo colonial, perpetuadas por governos ditatoriais 

e que se mantém mesmo após as reinstaurações democráticas. O fazer literário acaba por 

ser atravessado por esses traumas de tal forma que as obras transmitem uma melancolia 

de futuro (Ravetti, 2019), revelando-nos um amanhã avassalador. 

Nas narrativas latino-americanas, a melancolia do futuro poderia ser um ponto de 

chegada, a partir do século XX, para infinitas demandas neoliberais que atacam, 

principalmente, países subdesenvolvidos/superexplorados. A partir da compreensão de 

que esse é um projeto de origem conservadora, e que “[...] esse modelo de produção, 

conquista o consenso e a submissão, e naturaliza a pobreza e a injustiça social – tanto no 

interior de um país quanto entre países e regiões do mundo” (Resende, 2007, p. 301), 

podemos constatar a desilusão dos sujeitos que ousam vislumbrar um futuro, mas que 

logo se deparariam com uma realidade desoladora. 

Esse cenário pode ser constatado em muitas obras literárias originadas na América 

Latina que englobariam aquilo que Ravetti nomeia de “paradigma-bolãno”. Tal 

paradigma, na concepção da autora, seria o equivalente aos novos realismos 

performáticos em um contexto propriamente latino americano: 

  

[...] produções literárias narrativas, produzidas na segunda metade do século 

XX e no século XXI, que utilizam procedimentos que implicam interpelações 

diretas à experiência viva, com intensos processos de reflexão sobre a 

produção literária e artística, o que confere um peso ao mesmo tempo artístico 

e político, intimista e público, ao esforço de introspecção. A essa vertente de 

produção literária denomino, neste artigo, “paradigma-Bolaño” na literatura de 

América Latina recente, não pela influência notável que exerce a obra do 

escritor Roberto Bolaño (1953-2003) em alguns vetores da literatura, mas 

principalmente porque da análise de seus textos emergem temas e usos de 

tropos que ajudam e predispõem para a inteligibilidade de um conjunto maior 

(Ravetti, 2019, p. 13). 

 

Segundo ela, além da revisão daquilo que seria considerado um novo realismo, na 

perspectiva desse conceito, as narrativas adotariam um caráter performático associado 

justamente a “[...] tipos específicos de textos escritos nos quais certos traços literários 

compartilham a natureza da performance, recorrendo à acepção desse termo, em sentido 

amplo, no âmbito cênico e no político-social” (Ravetti, 2002, p. 47). Isto é, na repetição 
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sistemática de comportamentos sociais narrados que são facilmente assimilados com o 

contexto social real, tal como se daria em uma performance teatral, traz-se o entendimento 

do performático também para a narrativa, especialmente no domínio temático. 

Com isso, torna-se significativo nessa abordagem o alto nível de identificação que 

nós, enquanto leitores latino-americanos, podemos alcançar com os acontecimentos que 

são trazidos nessas obras, especialmente devido ao impacto cruel da cultura de violência 

presente em nosso cotidiano. Ravetti localiza o performático ainda nessa instância de 

identificação em que vive, sendo na “[...] identificação dos leitores com fragmentos de 

real que reconhecem e que ganham, pela arquitetura do texto, um relevo diferente, isso 

que permite uma leitura performática” (Ravetti, 2019, p. 21). 

Desse modo, ao notar que os inconvenientes do neoliberalismo são datados em 

nossa sociedade, podemos compreender de onde herdamos um destino incerto. A partir 

disso, Ribeiro expõe que 

 

É preciso reconhecer também, por outro lado, que o período histórico 
inaugurado com as ditaduras, e aprofundado depois delas, tem na América 

Latina o sentido de uma abertura total ao universo violento e cego do Império 

Neoliberal do Mercado, erguido, literalmente, sobre as ruínas da destruição 

levada a cabo pelos regimes autoritários, além de conservar e ampliar o sistema 

de modernização conservadora e exclusão social que esses regimes instituíram 

ou ampliaram pela força (Ribeiro, 2016, p. 83). 

  

Igualmente, para observar as implicações dos problemas da América Latina 

através da literatura junto aos novos realismos, também podemos nos valer do texto 

Catálogo dos Mortos, de Ribeiro. Por esse viés, o autor evidencia que o uso da 

catalogação e da seriação revelam uma abordagem distinta, que apresenta um “modo 

composicional privilegiado” (Ribeiro, 2016, p. 83). A tendência, então, 

 

[...] revela-se uma constante na produção cultural das últimas décadas, 

assumindo muitas formas e diferentes significados, a depender da obra em que 
se faz visível. Um sentido, no entanto, deve ser destacado desse cenário 

multifacetado, dada a sua atualidade e urgência, dado o ajustamento que ele 

semelha manter com a vida social e a cultura da América Latina. Refiro-me ao 

efeito de acumulação e circularidade, de repetição cega, para dizer em uma só 

palavra, que o recurso à seriação vai produzir quando associado a uns dos 

temas fundamentais da cultura em questão: a violência e seus efeitos, o trauma 

e suas consequências imprevisíveis (Ribeiro, 2016, p. 84). 

 

Posto isso, este artigo irá comparar a obra Gosma Rosa (Trías, 2022) e o conto 

Anos intoxicados (Enriquez, 2017) quanto às suas positividades, de modo a perceber o 

paralelo existente entre a melancolia do futuro dos novos realismos (Ravetti, 2019) e a 
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repetição/circularidade do Catálogo dos Mortos (Ribeiro, 2016) em ambas as narrativas. 

Além disso, também objetiva captar como as demandas neoliberais são representadas 

através dessas abordagens. Ademais, essas questões serão relacionadas com a 

ausência/violência do estado, também ligados à ausência/carência parental das 

narradoras-personagens. Para tal, discorreremos ao longo das seções sobre: autoria 

feminina, memória e arquivo. 

 

AUTORIA FEMININA NA AMÉRICA LATINA 

 

Ao abordar a autoria feminina, devemos resgatar a fonte da crítica literária 

feminista. A partir da década de 70, os estudos de gênero e de feminismo começaram a 

desestruturar o cânone da crítica tradicional. Segundo Alós e Andreta, a vertente crítica 

 

Inicia-se, no campo dos estudos literários, a adição de uma perspectiva de 

análise ideológica e política quanto à representação das mulheres nos textos 
canônicos. Isso se configura como um ataque ao new criticism, modalidade 

imanentista de análise textual hegemônica nas universidades estadunidenses 

da época, que ignorava os vínculos dos textos literários com o campo mais 

amplo da cultura, resultando em uma atividade intelectual que desvinculava as 

obras do contexto histórico e da vida social (Alós; Andreta, 2017, p. 21). 

  

Ao vincular-se a essa tendência, que adiciona a perspectiva ideológica à 

Literatura, a crítica feminista acaba por se tornar uma possibilidade de emancipação para 

leitoras e autoras de obras literárias, uma vez que agrega, além das formas e dos temas, 

toda uma vivência desses sujeitos enquanto mulheres, o que se torna inerente à estética e 

à “[...] memória, do contexto, do significado, e também do que somos, onde estamos, e 

de tudo o que já aconteceu conosco” (Felski, 2003, p. 142). A literatura feminista sugere 

que a leitura nunca será neutra, sempre iremos saber o espaço que ocupam, pois “[...] 

todos falam a partir de uma posição conformada por fatores culturais, políticos, sociais e 

pessoais” (Moi, 1988, p. 55). 

Consequentemente, através das novas e diferentes críticas literárias que dão voz a 

uma pluralidade de grupos sociais, as obras alcançam determinadas memórias e 

identidades, que não mais silenciam discursos importantes como o das mulheres, dos 

negros e dos indígenas. Fundamentado nisso, ao atentar-se sobre a política da memória, 

chega-se ao movimento de preservação, pois é preciso uma história que seja lembrada. 

Podemos abrigar essas memórias nos gestos, no hábito, nos saberes, e é aqui que se 
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encontra a relevância do arquivo, que funcionará como um regresso às memórias perdidas 

(Nora, 1981). 

A política da memória refere-se à “[...] ideia de que todos os povos têm diferentes 

graus de memória em relação aos acontecimentos políticos vividos. Existiriam, assim, 

povos com muita, pouca ou sem memória política” (Lifschitz, 2014, p. 145). Na América 

Latina, esse processo está relacionado aos acontecimentos da segunda metade do século 

XX, vinculado ao fim dos governos ditatoriais. De acordo com Halbwachs (1968), temos 

duas classes de memórias: a coletiva e a histórica. A coletiva está ligada a experiências 

de grupos sociais, possuindo uma densidade mais acentuada do que a segunda, que está 

ligada ao registro textual do poder e que seria bem mais resumida (Halbwachs, 1968, p. 

55). Na literatura, majoritariamente, podemos presenciar memórias coletivas, pois as 

obras literárias nos desvendam a vivência de uma sociedade que não está registrada em 

documentos oficiais. 

Alicerçado nisso, as memórias podem vir a ser arquivadas em textos literários. 

Nessa perspectiva, esses textos funcionam como um inventário dos episódios ocorridos a 

partir do séc. XX, que denunciam as violências vividas pelos povos latino-americanos, 

herança da colonização, do genocídio indígena, da escravidão, dos regimes de   

exceção/autoritários e das demandas neoliberais. São esses inventários que “[...] vão 

tomar parte no processo lutuoso de rememoração do esquecido (ou denegado), da 

descoberta daquilo que jamais deveria ser necessário pôr a nu.” (Ribeiro, 2016, p. 97).  

Assim sendo, na contemporaneidade, é quase impossível falar de literatura latino-

americana sem abordar o boom ocorrido entre os séculos XX e XXI que possibilitou que 

“[...] a Europa e a própria América Latina descobrissem que o subcontinente dos ditadores 

e dos mambos era capaz também de produzir literatura” (Costa, 2001, p. 1). No início, o 

boom foi caracterizado por romances escritos, sobretudo, por homens, como Cortázar e 

Gabriel García Márquez. Entretanto, nas últimas décadas, as mulheres saíram da margem 

para ocupar uma posição de destaque no cenário literário da América Latina. 

Ao sair de um espaço secundário, as autoras também acabam por ocupar um lugar 

em sua escrita que privilegia os 

 

[...] aspectos pouco problematizados pela literatura escrita por homens – como 

por exemplo a dicotomia espaço público versus espaço privado, a violência de 

gênero, a maternidade, o aborto etc.–, valendo-se de uma dicção própria, 

diferente daquela encontrada em uma literatura canônica centrada em valores 

patriarcais, euro e falocêntricos (Pereira, 2020, p. 179). 
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Essas temáticas podem ser encontradas nos textos da uruguaia, Fernanda Trías, e 

da argentina, Mariana Enriquez, que são as autoras das narrativas tratadas neste artigo. 

Em específico, as duas abarcam em Gosma Rosa (2022) e Anos intoxicados (2017), 

respectivamente, situações-problema que incluem, além das singularidades nas vivências 

de suas narradoras-personagens, algumas experiências que atravessam os povos latino- 

americanos, como o desamparo do Estado. 

Além da questão de autoria feminina, outro laço que une Trías e Enriquez é o 

território-afeto, pois além de serem escritoras latino-americanas, dividem o Rio da Prata, 

na unção de Uruguai e Argentina. Segundo Ludmer (2013, p. 110), “[...] há regimes 

territoriais de significação: marcas, fronteiras, limites, muros, vazios, interiores, 

exteriores, interstícios, distâncias, mapas, circuitos, trajetos, linhas, redes, sites, domínios, 

subsolos, ilhas, arquipélagos, encraves, cidades, nações, línguas, impérios”, mas mais do 

que isso, os territórios-afetos partilham conflitos, como o tráfico, as políticas de morte, as 

violências institucionais e o sistema econômico. 

A partir disso, as narradoras-personagens de Gosma Rosa (2022) e Anos 

intoxicados (2017) transpassam bagagens particulares pelas páginas dos livros, mas por 

diversas vezes expressam as mesmas dores, como um corpo social assolado por flagelos. 

De acordo com Mackey, 

 

Los registros afectivos en estas dos narrativas rioplatenses demuestran una 

relación ambigua con el pasado y el futuro, y resuenan de manera sugestiva 

con la ecocrítica feminista y los nuevos materialismos poshumanistas. Como 
lectores compartimos una sensación creciente de horror a través de las 

protagonistas, al navegar estos paisajes distópicos donde los ríos están 

desprovistos de vida —o al menos, de vida tal como la conocemos (Mackey, 

2022, p. 252). 

 

Dessa forma, as autoras com seus próprios estilos, tecem nas narrativas essa 

relação ambígua entre passado e futuro, através de diversas memórias que transitam na 

narração das personagens sobre experiências passadas. É desse jeito, que a história se 

constrói, sem um final exato e como um retrato persistente da América Latina. 

No que diz respeito à literatura latino-americana, não é o fato de reviver dores ou 

esforçar-se para trazer o passado de volta, mas assimilá-lo através de um discurso 

diferente do qual estamos acostumados a ler. De acordo com Guardia, 

 

Trata-se de ler os textos escritos pelas mulheres, interpretando seus silêncios, 

e aquilo que criticam e interrogam da cultura tradicional, como meio de 
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substituir o discurso falocêntrico e apropriar-se de uma identidade que lhes tem 

sido negada (Guardia, 2013, p. 16). 

 

Nessa direção, principalmente no conto de Enriquez, temos esse trabalho de 

rememoração do passado ditatorial, o que remete à uma construção narrativa pela ótica 

dos autores, que são os filhos da ditadura. À vista disso, 

 

Como filhos, esses autores ocupam o espaço simbólico de um terceiro, alheio 

à infernal combinação do carrasco e da vítima, do torturador e do torturado, e, 

por isso, podem ter um ponto de vista mais humano do passado. Essas 

narrativas convertem-se também em outra forma de testemunho, a partir da 

posição inter e transgeracional. Os filhos são aqueles que aceitam levar para 

frente a história do outro e se envolvem na responsabilidade de não repetir 

infinitamente o passado, de inventar o presente e de delinear o futuro 

(Gagnebin apud Albuquerque, 2020, p. 88). 

 

A literatura dos filhos se compromete, então, com o não esquecimento de um 

passado opressor e para que seus fantasmas não voltem a ecoar no presente, o que irá 

incluir a “[...] edificação de imaginários e valores de uma sociedade que segue com as 

batalhas de memória e que não pode retroceder em suas conquistas” (Albuquerque, 2020, 

p. 89). Logo, esse trabalho de testemunho memorialístico expressa suas subjetividades 

através da ficção do que está enraizado no trauma e na violência de um povo na história 

nacional. 

Com base nisso, a literatura acaba por refletir a realidade social, já que toda obra 

literária está inserida em um contexto social, cultural e histórico. Por isso, a ficção muitas 

vezes acaba por transpor para nós algumas inquietações que nos levam a refletir sobre 

determinadas concepções que carregamos nos nossos repertórios enquanto indivíduos. 

 

MELANCOLIA DO FUTURO E CIRCULARIDADE EM GOSMA 

ROSA E EM ANOS INTOXICADOS 

 

Habitualmente, depois dos anos 60, encontramos em narrativas latino-americanas 

contemporâneas, quase que como uma regra estética, “[...] a constituição de imagens da 

vida humana pautadas pela negatividade, em que as limitações e as dificuldades de 

personagens prevalecem com relação à possibilidade de controlar a própria existência e 

determinar seu sentido” (Ginzburg, 2012, p. 200). Comumente, essas narrativas 

apresentam narradores e personagens “perdidos” em sua própria realidade e sem uma rota 
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clara a seguir. Assim, os leitores são guiados a uma experiência de procura ou de perda 

do “eu”. 

Os novos realismos literários propõem uma narração ágil e psicológica, o que 

sugere ou uma série de acontecimentos literais ou apenas uma experiência mental. De 

acordo com Jaguaribe, os novos realismos tencionam “[...] uma narrativa subjetiva em 

primeira pessoa visando intensificar a verossimilhança e o apelo empático” (Jaguaribe, 

1998, p. 8). Nas narrativas de Trías (2022) e Enriquez (2017), as narradoras são 

autodiegéticas, o que nos remete imediatamente a um discurso das protagonistas que se 

propõe como um relato individualizado e subjetivo de suas histórias pessoais. 

Apoiado nisso, Gosma Rosa (2022) e Anos intoxicados (2017) nos revelam a 

história de duas personagens femininas não nomeadas que tentam, através de memórias, 

construir um arquivo dos legados deixados por uma epidemia e por um regime político 

autoritário, respectivamente. Essas narrativas manifestam uma expressão de existência. 

Conforme Ginzburg, esses 

 

[...] assuntos usualmente considerados como intimistas ou universais (como 

maturação, sofrimento amoroso, luto por um ser amado, paternidade, 

comportamentos corporais) são tematizados em perspectivas inscritas na 
história, enfocando conflitos e posições presentes no contexto social 

(Ginzburg, 2012, p. 205). 

 

Em Gosma Rosa (2022), a narradora-personagem passa a elaborar memórias de 

sua vida antes da catástrofe climática que se generalizou de forma epidêmica através de 

um vento tóxico capaz de fazer com que a pele das pessoas caia. Nas palavras da 

narradora, no começo era como se fosse “[...] um fenômeno - outro fenômeno - ao que 

intitularam de El Príncipe. Hoje posso dizer que esse foi um começo, mas naquele 

momento eu acreditava que se tratava de um final [...]” (Trías, 2022, p. 66). Repleta de 

acontecimentos que coincidiriam com as medidas tomadas durante a pandemia de 

COVID-19 – como o lockdown, o uso de máscaras, os problemas dos hospitais 

superlotados – a narrativa de Trías foi formulada antes da recente crise sanitária mundial. 

Em condições de quarentena, a narradora passa muito tempo presa em suas próprias 

lembranças. Mesmo em uma época livre do vento tóxico, a narradora parece presa em um 

mesmo lugar, em relacionamentos tóxicos, como os que vive com sua mãe, com Max, o 

seu ex-companheiro, e até mesmo com Mauro, uma criança portadora de uma doença rara 

e que está sob seus cuidados. 
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Já em Anos intoxicados (2017), conto pertencente à obra Coisas que perdemos no 

fogo (2017), a narradora-personagem relata momentos cheios de transgressões que fazem 

parte de sua juventude. O conto começa em 1989, já na redemocratização, uma vez que a 

ditadura argentina, a rigor, termina em 1983. O conto, portanto, trata sobre a crise 

econômica (e de toda a ordem), herdada do período ditatorial. Nas palavras da 

personagem: “Naquele verão, cortava-se a eletricidade em turnos de seis horas, uma 

ordem do governo porque o país não tinha mais energia, e nós não entendíamos bem o 

que isso significava” (Enriquez, 2017, p. 47). Os jovens na narrativa não têm exatamente 

uma compreensão clara do que acontecia no momento e preferiam passar os dias em 

êxtase causado por adrenalina e por entorpecentes ilegais. 

Posto isso, será possível encontrar positividades entre as duas obras que 

configuram recorrências ou repetições no âmbito dos discursos. De acordo com Foucault, 

a positividade vai ser definida como “[...] um campo em que, eventualmente, podem ser 

desenvolvidos identidades formais, continuidades temáticas, translações de conceito [...]” 

(Foucault, 1972, p. 144). 

No decorrer da leitura de ambas as narrativas, o leitor acaba por perder as 

esperanças de uma melhora significativa na vida das personagens. Sufocadas por suas 

próprias vidas e sob nosso olhar desiludido, o repertório arquival das duas acaba por 

inventariar a falta de mudança de perspectiva das sociedades latino-americanas. Nos dois 

lados da moeda temos a ausência de resolução dos conflitos das tramas, tudo que é 

desenvolvido não tem um desfecho exato. É possível interpretar que em Gosma Rosa 

(2022), quando a protagonista decide seguir em frente após o “desaparecimento” das 

pessoas tóxicas de sua volta, uma pequena expectativa é deixada em nós. Além disso, não 

temos qualquer probabilidade de uma evolução de ciclo, como uma cobra mordendo seu 

próprio rabo, pois a “[...] serpente muda e se recicla, mas nem por isso deixa de ser o 

mesmo animal” (Trías, 2022). 

Já no conto de Enriquez (2017), a personagem está presa em um “terreno 

solidificado” repleto de álcool, drogas e fome, talvez como uma forma única de se 

desprender momentaneamente da realidade experienciada. Ainda que pareça que a 

personagem esteja contando sua história de um momento mais distante e, quem sabe, de 

um outro lugar, de uma outra vivência, não temos como saber com exatidão porque tudo 

que temos de concreto, a partir do texto, é aquele mesmo cenário. 
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De mesma natureza, podemos perceber nas duas narrativas uma melancolia de 

futuro marcada por finais abertos, por falta de resolução e por um passado 

fantasmagórico. Levando isso em conta, a melancolia do futuro está 

 
[...] implícita nos modos de mostrar como os modos de sentir e de pensar só 

podem ser explicados considerando a perspectiva espacial e temporal na que 

tomaram forma, na objetivação de ficções de realidade vistas em seus 

processos entrópicos e por isso mesmo aterradores [...] (Ravetti, 2019, p. 20). 

 

Apesar das duas não nos deixarem margem para um futuro mais generoso do que 

o presente e o passado, constantemente projetados para os leitores, Gosma Rosa (2022), 

parece ter um maior movimento de procura pelo “eu” do que Anos intoxicados (2017) 

que parece ter um maior movimento de perda definitiva do “eu”. Ainda que em Gosma 

Rosa a narradora-personagem decide ao menos sair do ambiente pós-apocalíptico que 

vive, o que o texto nos afirma é que: 

 

Lentamente, tudo vai se encerrando. Iremos nos afastar sem pressa, com os 

faróis fantasmas perfurando a noite. A cidade também se esvaziará, como um 

corpo sem entranhas, uma carcaça limpa, que, de longe, se verá brilhante, de 

uma luz vil. E isso será a cidade, um fogo fátuo no horizonte (Trías, 2022, p. 

224). 

 

Desse modo, a motivação da partida é a tentativa de se encontrar e de escolher 

sonhar, como no trecho: “Escrever é inútil, devo sonhar, pulverizar os cacos da vasilha 

partida para que ninguém, nem eu mesma, possa reconstruí-la” (Trías, 2022, p. 223). 

Nesse contexto, a protagonista decide não reconstruir a mesma história para ter a chance 

de se encontrar como outra pessoa, não aquela que viu pela última vez sua mãe ou Max 

ou Mauro. A protagonista, portanto, escolhe seguir em frente para não reconstruir a 

mesma pessoa que um dia foi: 

 

Onde estarão guardadas as horas apagadas, as imagens perdidas? Uma imagem 

é a reprodução de um objeto pela luz que procede dele. E que luz pode proceder 

do que não está? Escrever é inútil, devo sonhar, pulverizar os cacos da vasilha 

partida para que ninguém, nem eu mesma, possa reconstruí-la (Trías, 2022, p. 

223). 

 

Em Anos intoxicados (2017), a narradora-personagem parece entrar cada vez mais 

em um poço sem fundo, sem nenhum avanço. Durante cinco anos a vida dela é intoxicada 

(literalmente), sem vestígios de crescimento pessoal. Ainda que a passagem de tempo 

indique que ela tenha se tornado adulta, esse amadurecimento não é exposto na trama e o 
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conto termina como se não sobrasse mais nenhuma essência nela, como uma espécie de 

vampirismo no qual ela precisa se alimentar da vitalidade de outra criatura, como no 

trecho do ano de 1994, em que ela narra o acontecimento com o punk que está sangrando: 

 

Ele está morto, perguntou Andrea, e seus olhos brilharam. 

Alguém voltou a pôr a música, lá dentro, na casa, que parecia tão longe. Paulo 

tirou a fita do cabelo e amarrou-a no pulso, voltamos para a casa, para dançar. 

Esperávamos que Andrea abandonasse o garoto no chão e voltasse conosco, 

outra vez as três, com nossas unhas azuis, intoxicadas, dançando diante do 

espelho que não refletia ninguém mais (Enriquez, 2017, p.60). 

 

O trecho evidencia a perda do “eu”, associada ao vampirismo. A imagem dela e 

das amigas não reflete mais no espelho, o que remete diretamente ao apagamento de uma 

existência, neutralizada por ácido e a falta de um aparato, tanto estatal, quanto parental. 

Nos dois casos, temos uma melancolia na perda de algo e na incerteza do futuro, 

mas enquanto Anos intoxicados (2017), traz a perda do “eu”, Gosma Rosa (2022), traz 

uma perda de passado, como um “[...] necessário princípio esperança para continuar 

dando sentido à vida, às lutas pela sobrevivência” (Ravetti, 2019, p. 25). A personagem 

estrutura a narração no resgate do seu passado, para criar um ponto de referência do 

momento, mas também para poder deixá-lo ir. 

De tal modo, a melancolia do futuro também vai estar na circularidade e repetição 

de vivências das narradoras. Por esse ângulo, o inventário de horrores posto por Ribeiro 

(2016), se materializa na repetição/circularidade de violências de estado dentro das 

narrativas. Contudo, essa repetição não aparece de um modo mecânico, mas produzindo 

reflexões quanto aos seus efeitos oriundos da violência e às suas consequências 

imprevisíveis procedentes do trauma (Ribeiro, 2016). Diante disso, Ribeiro expressa que 

 

Quase onipresente na vida das nações latino-americanas, a violência é um dado 

incontornável tanto de sua história quanto da dinâmica de sua vida cultural, no 

passado mais remoto da colonização e no presente imediato da era pós- 
industrial. Ferida aberta, problema premente ainda por resolver, a violência 

secular que assola a América Latina, ora emanada de seus Estados e de seus 

agentes (como nos recentes e repetidos períodos autoritários), ora derivando 

dos mecanismos de empobrecimento e exclusão social (Ribeiro, 2016, p. 84). 

 

Logo, nas narrativas são expostos alguns pontos que podem representar os 

problemas das demandas neoliberais e o empobrecimento de uma população, em Anos 

intoxicados (2017) uma herança da ditadura e em Gosma Rosa (2022), vinculado a um 

momento epidêmico. Um tópico importante a ser citado é a deterioração e a precarização 
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de um espaço presente em ambas as narrações, em que podemos perceber um problema 

conectado com a falta do fornecimento de eletricidade. Em Gosma Rosa (2022), a 

narradora conta que era comum que o dia amanhecesse e eles se encontrassem sem 

energia elétrica, 

 
Os apagões tinham piorado muito nos últimos meses. As variações de 

voltagem ameaçavam a queimar os aparelhos, então era melhor tirar tudo da 

tomada quando a luz começava a piscar, até a geladeira, que depois de um 

tempo já começava a formar uma poça de água fedida, enquanto a carne 

descongelava uma e outra vez (Trías, 2022, p. 71). 

 

Em Anos intoxicados (2017), a garota relata que o governo cortava a eletricidade 

quando bem entendia, “[...] a duração dos cortes de eletricidade não era respeitada, de 

modo que passávamos as noites mais longas de nossas vidas mortas de calor em pátios e 

calçadas escutando rádio [...]” (Enriquez, 2017, p. 49). 

Outro fator salientado nesse conto é o medo de que as coisas voltassem a ser como 

eram logo no momento em que o regime autoritário havia acabado, como os cortes de 

abastecimento de energia elétrica, o valor do peso argentino ser inferior ao preço do dólar, 

a falta de emprego, entre outros problemas. Ainda assim, a forma como os adultos ficam 

felizes só de ouvir a palavra dólar, deixa claro a hegemonia de um país de “primeiro 

mundo”, perante um superexplorado que acabou de se livrar de uma ditadura. Nesse viés, 

Ribeiro destaca que 

 
[...] caracterizar o presente a partir do corte pós-ditatorial, significa reconhecer 

que a temporalidade complexa que define o presente entre nós está carregada 
ainda das tensões e traumas do período autoritário vivido pelos países latino- 

americanos, e todos os campos que definem a vida desses países (economia, 

política, direitos, vida institucional, projetos de segurança, afetos públicos) 

estão marcados, inescapavelmente, pelo evento disruptivo das ditaduras e dos 

regimes de exceção das décadas de 1960 e 1970 (Ribeiro, 2016, p. 82). 

 

Na mesma condição, em Gosma Rosa (2022), é mostrado a falta de acesso a 

recursos básicos para a sobrevivência e o poderio de um mercado ilegal quando a 

segurança e o bem-estar das pessoas deixam de ser subsidiados pelo Estado. À vista disso, 

a narradora-personagem ressalta que 

 
[...] os próprios patrulheiros: conheciam as lojas ilegais que abriam e fechavam 

como fungos e onde uma caixa de hambúrguer podia custar até mil pesos; 

conheciam os cambistas, os falsificadores de certificados da saúde, que te 

ajudavam a atravessar a fronteira, as bocas de fumo e o mercado negro, onde 

se vendia gasolina, pneus, filtros de ar, pastilhas purificadoras de água (Trías, 

2022, p. 103). 
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Algo que adquire grande importância no romance é uma processadora chamada 

Carnemais, a qual a narradora acaba por associar à sua mãe narcisista. A partir disso, 

podemos perceber nessa ligação que ambas não são saudáveis. A processadora nacional 

era ruim, mas, infelizmente, era a única coisa que a população tinha que poderia fornecer 

mais alimento, e, por isso, o governo e os jornais televisivos viviam a falar dela como 

única forma de fazer o dinheiro circular. Em relação a isso, a narradora também vincula 

essa necessidade às mães em geral, pois, em tese, os filhos precisam de suas mães. 

 

Todos odiávamos a nova fábrica, mas dependíamos dela, e, por isso, lhe 

devíamos toda gratidão. Uma boa mãe, provedora. E aí estávamos nós, 

engasgados de raiva, como um bando de adolescentes que odeiam seus pais, 

mas lhe devem a vida. Eu te trouxe ao mundo, dizia minha mãe, eu te dei a 

vida, e imediatamente eu me via como uma dívida descomunal nas mãos, um 

saco invisível de moedas que deveria carregar para todo o sempre (Trías, 2022, 

p. 94). 

 

Nesse mesmo contexto, as duas obras acabam por evidenciar através das 

personagens a falta de diligência dos pais para com os filhos, o que pode ser vinculado à 

falta de um Estado, que tome conta dessas pessoas. No conto, a menina transfere a culpa 

dos problemas com a falta de dinheiro aos pais, aos adultos, pois eles que deveriam suprir 

a precarização. Na concepção dos jovens, os adultos não eram inocentes, já que foram 

eles que deixaram tudo chegar onde estava, e eles “[...] odiavam pessoas inocentes” 

(Enriquez, 2017, p. 56). No caso do livro de Trías (2022), como já citado anteriormente, 

o rancor filial é atravessado pelo ódio à processadora nacional: 

 

Mas não. Sou injusta. Nem todos os filhos odeiam a mão que os protege e lhes 

abre feridas na pele. Há os que não. Conheci muitos. E assim suponho que 

também há aqueles que adorem a processadora nacional, que sintam orgulho e 

até os que a perdoam por tudo (Trías, 2022, p. 94). 

 

Portanto, é através dessa recorrência de acontecimentos, de repetição de violência 

e de consternação com a vida que os inventários de horror, citados por Ribeiro (2016), se 

encontram. Essa reincidência de problemas com a ausência estatal, com a carência 

parental e com a falta de movimentação para algum lugar formam a “[...] condição de 

instabilidade perpétua, entre o dever de memória e a necessidade da elaboração (que 

comporta, como se sabe, não só transformação, mas igualmente o esquecimento, a 

abertura para o novo e o impensado” (Ribeiro, 2016, p. 83). 

Assim, o exercício de memória presente nas duas obras auxilia no encontro de um 

ponto de referência para legados históricos, mas mais do que isso, para arquivar uma 
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memória que não está manifestada em papéis oficiais. Se tratam de sentimentos e 

acontecimentos pertencentes a um grupo marginalizado e prejudicado pelo 

passado/presente de uma nação. Em Gosma Rosa (2022), a narradora vai entrelaçando ao 

presente às memórias de seu passado para tentar referenciar o momento atípico vivido 

por ela. Da mesma maneira, ela acaba criando ainda um ponto de referência para os 

leitores, que vivenciaram a pandemia de COVID-19. Em Anos intoxicados (2017), a 

narradora faz seu discurso através do passado para expor um povo ainda à margem da 

sociedade após a ditadura. O conto denuncia e arquiva a falta de um sistema de suporte 

social para o povo argentino que, mesmo após a redemocratização, teve que enfrentar as 

consequências da difícil situação financeira do país deixada pelo regime ditatorial. Sendo 

assim, o arquivo como memória ocupa-se de retornar ao passado para poder construir o 

futuro de uma maneira diferente, pois trata-se da “[...] questão de uma resposta, de uma 

promessa e de uma responsabilidade para o amanhã” (DERRIDA, 1995, p. 50). 

Ainda, considerando o que foi exposto, os dois contos possuem uma leitura 

realista performática-reflexiva, uma vez que os eventos literários nos aproximam de fatos 

que aconteceram conosco e com nossas vivências coletivas enquanto povo, como a 

pandemia de COVID-19 e as ditaduras durante o século XX. Além disso, temas que nos 

auxiliam a refletir sobre nossa própria realidade, especialmente como a insuficiência do 

Estado, geram a identificação do leitor a partir de um fragmento do real. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

De forma concisa, Fernanda Trías (2022) e Mariana Enriquez (2017) traçam em 

suas narrativas dois cenários latino-americanos distintos, mas que conversam muitas 

vezes entre si, revelando suas positividades. As subjetividades e identidades construídas 

através das narradoras dão um ar realista performático-reflexivo para as heranças 

indesejadas da América Latina (Ravetti, 2019, p. 21). Isso se evidencia de forma bastante 

acentuada através da melancolia do futuro presente nas obras, revelada pela falta de 

perspectiva que colocamos em volta das vidas das protagonistas: nossos sentimentos em 

relação à sua narração acabam por censurar nossas esperanças em um futuro melhor para 

elas. 

Em relação aos inventários de horror, esses aparecem na circularidade vivida pelas 

narradoras, estagnadas em um lugar do qual não conseguem sair até certo momento e na 
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repetição de problemas desenvolvidos pelas demandas neoliberais e pelas pessoas 

próximas a elas, que trazem a impressão de que os empecilhos nunca vão desaparecer. 

Além disso, o processo de inventariar e catalogar auxiliam na criação de um inventário 

narrativo, que arquiva essas experiências em memórias (Ribeiro, 2016). 

Portanto, Gosma Rosa (2022) e Anos intoxicados (2017), podem funcionar como 

um arquivo de assuntos recalcados no inconsciente de uma sociedade. Mesmo que as 

obras não apresentem arquivos sendo propriamente escritos pelas personagens, nós temos 

as suas representações em nível psíquico, o que já se torna importante, pois de alguma 

forma, traz essas tramas ao palco, uma vez que, caso não houvesse o manuseio desses 

eventos armazenados em alguma esfera, “[...] a memória sem memória de uma marca 

retorna em todos os lugares” (Derrida, 1995, p. 57). 

 

 

REFERÊNCIAS 
 

ALBUQUERQUE, Thays. Nos fios da memória latino-americana: narrativas da pós- 

ditadura na Argentina, no Brasil e no Chile. 2020. 304 p. Tese (Doutorado em Letras) - 

Universidade Federal de Pernambuco, Recife, PE, 2020. 

 

ALÓS, Anselmo; ANDRETA, Bárbara. Crítica literária feminista: revisitando as origens. 

fragmentum, Santa Maria, n. 49, Jan./Jun. p. 15 – 31, 2017. 

COSTA, Adriane. (2001). Os intelectuais, o boom da literatura latino-americana e a 

Revolução Cubana. Anais do XXVI Simpósio Nacional de História–ANPUH. São Paulo. 

 

DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume 

Dumará, 2001. 

 

ENRIQUEZ, Mariana. As coisas que perdemos com o fogo. Rio de Janeiro: Intrínseca, 

2017. 

 

FELSKI, Rita. Literature after feminism. Chicago: University of Chicago Press, 2003. 

 

FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do Saber / Michel Foucault; tradução de Luiz 

Felipe Baeta Neves, ed. 7. - Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008. 

 

GINZBURG, Jaime. O narrador na literatura brasileira contemporânea. Tintas. Quaderni 

di letterature iberiche e iberoamericane, Milão, n. 2, Nov. p. 199-221, 2012. 

 

GUARDIA, Sara. Literatura e escrita feminina na América Latina. Anuário de Literatura, 

Florianópolis, v. 18, Set. p. 15-44, 2013. 

 

HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Vértice. 1968. 

 



A melancolia do futuro e a circularidade nas narradoras-personagens de Gosma rosa,  
de Fernanda Trías, e Anos intoxicados, de Mariana Enriquez 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 290 – 306, maio – ago. 2024 305 

 

JAGUARIBE, Beatriz. Ficções do Real: estéticas do realismo e pedagogias do olhar. C- 

Legenda, Rio de Janeiro n. 23, Dec. p. 6-14, 2010. 

 

LIFSCHITZ, Javier. Os agenciamentos da memória política na América Latina. Revista 

brasileira de ciências sociais, São Paulo v. 29, n. 85, Jun. p. 145-158, 2014. 

 

LUDMER, Josefina. Aqui América latina: uma especulação; tradução: Rômulo Monte 

Alto. - Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013. 

 

MOI, Toril. Teoria Literária Feminista. Tradução: Amaia Barcéna. Madrid: Cátedra, 

1988. 

 

NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História, 

São Paulo, v. 10, Jul/Dez. p. 7-28, 1993. 

 

PEREIRA, Maria. Narrativa brasileira de autoria feminina contemporânea: breves 

apontamentos. Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Ensayos, 

Buenos Aires, n. 107, Mai. p. 167-185, 2022. 

 

RAVETTI, Graciela. Literatura latino-americana contemporânea: reflexões sobre 

paradigmas, convergências e legados. Olho d'água, Belo Horizonte, v. 11, n. 1, Jan/Jun. 

p. 12-31, 2019. 

 

RAVETTI, Graciela. Narrativas performáticas. In: RAVETTI, Graciela; ARBEX, Márcia 

(orgs.). Performance, exílio, fronteiras: errâncias territoriais e textuais. Belo Horizonte: 

FALE/UFMG, 2002. p. 47-68. 

 

RESENDE, Viviane. A representação da infância em situação de rua na literatura de 

cordel brasileira: uma análise discursiva crítica. Discurso & Sociedad, Chile, v. 1, n. 2, 

Jan. p. 272-293, 2007. 

 

RIBEIRO, Gustavo. Catálogo dos mortos: a cultura latino-americana contemporânea e 

os inventários do horror. Alea: Estudos Neolatinos, Rio de Janeiro, v. 18, Jan/Abr, p. 81- 

98, 2016. 

 

TRÍAS, F. Gosma Rosa. Belo Horizonte: Moinhos, 2022. 

 

 

Recebido em: 31/10/2023 

Aceito em: 12/03/2024 

 

Mariana Porto: Possui graduação (2023) em Letras - Licenciatura - Hab. Português e 

Literatura em Língua Portuguesa na Universidade Federal de Santa Maria e atualmente é 

mestranda em Estudos Literários na linha de literatura, comparatismo e crítica social do 

Programa de Pós-Graduação em Letras da UFSM (PPGL/UFSM). O projeto de 

dissertação do mestrado é intitulado de “A construção da memória em contos de Caio 

Fernando Abreu: a narrativa ficcional como forma de resistência à ditadura militar 



Mariana Porto 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 290 – 306, maio – ago. 2024 306 

 

brasileira”, a pesquisa pretende, através da análise literária, identificar a construção da 

memória em contos de Caio Fernando Abreu, e, a partir disso, realizar um estudo sobre 

como esse recurso, junto da narrativa, auxiliam na representação do regime ditatorial 

brasileiro. Faz parte do grupo de pesquisa “Literatura se ensina? Práticas de Letramentos 

Literário” (2023) e do grupo “Um continente literário: cartografias do horror nos 

romances brasileiro e hispano-americanos contemporâneos” (2023). Recentemente tem 

buscado desenvolver pesquisas voltadas para essas temáticas em narrativas acerca das 

ditaduras latino-americanas. 



DOI: 10.12957/palimpsesto.2024.79938 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 307 – 320, maio – ago. 2024 307 

 

As monstras: mulheres que falam e as que se calam. 

Uma breve análise sobre a subalternização de 

personagens femininas na literatura ocidental 
 

The monsters: women who speak and the ones who keep silent.  

A brief analysis on the subalternization of female characters in 

Western literature 

 
Morgana Silva Larotonda Caetano 

Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) 

sl.morgana@gmail.com  

https://orcid.org/0009-0002-6868-4237  
 

 

RESUMO 

Este artigo dispõe-se a tecer uma breve análise comparativa entre as posições de fala, 

combativas ou omissas, assumidas por personagens femininas em obras nas quais elas 

são protagonistas. A partir de uma análise contrastiva entre as protagonistas das narrativas 

literárias aqui abordadas, apoiando-se nas teorias dos sujeitos e alteridades, o presente 

texto visa investigar sobre as semelhanças entre personagens femininas, que desde a 

antiguidade, vêm assumindo figurações subalternizadas na literatura ocidental. Tais 

figurações originam uma bipartição dos estereótipos femininos, que permeiam a literatura 

ocidental de diversas sociedades e períodos históricos, ora representando, nessas obras, a 

mulher que fala, ora representando a mulher que se cala.  

 

Palavras-chave: mulher; literatura; subjetividade; alteridade; monstro. 

 

ABSTRACT 

This article intends to make a brief comparative analysis between the positions of 

combative or omitted speeches, assumed by female characters in literary works in which 

they are protagonists. From a contrastive analysis between the protagonists of these 

narratives and based on the theories of the subjects and the otherness, the present text 

aims to investigate the similarities between female characters, who, since ancient times, 

have assumed subaltern figures in Western literature. Such figures originate a bipartition 

of feminine stereotypes, which permeate Western literature from different societies and 

different historical periods, representing, in these works, the woman who speaks, and the 

woman who keeps silent. 
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INTRODUÇÃO 

 

Com enfoque na posição social e de fala das protagonistas femininas das 

narrativas Cligès (1914) de Chrétien de Troyes, Frankenstein (2010) de Mary Shelley, O 

fio das missangas (2003), de Mia Couto e How to be a medieval Woman (2016) de Margery 

Kempe, pretende-se, através desse estudo, compreender os processos de subjetivação que 

dão corpo a essas personagens, em suas narrativas. As que se calam como donzelas em 

apuros, apesar de obedientes e servis, ameaçam a soberania masculina apenas por serem 

capazes de procriar. Em contrapartida, as que falam, são narradas como figuras outras. 

Ao assumir uma posição de poder institucionalmente masculina em suas sociedades, 

figuram uma ameaça explícita à ordem ética, ou seja, ao status quo dessas sociedades 

patriarcais, alegorizando portanto, o caos e o horror, seja através de seus corpos, que 

mesmo silenciados ameaçam, pois tem o poder de gerar outros seres humanos, seja 

através de suas retóricas subversivas e agentes, que ferem o princípio patriarcal da moral 

social cristã pré-estabelecida, conferindo contornos monstruosos a essas personagens. 

Como base teórica para o presente artigo, adota-se como principais interlocutores 

a intelectual Judith Butler, a partir das obras Relatar a si mesmo (2015) e O clamor de 

Antígona (2014), seguido de Gayatri Chakravorty Spivak, com os livros An aesthetic 

education in the era of globalization (2012) e Questions of multiculturalism (1994). Em 

seguida, daremos atenção neste estudo às obras Humanismo e crítica democrática, de 

Edward W. Said (2007) e Pedagogia dos monstros (2000), obra de James Donald, José 

Gil, Ian Hunter e Jeffrey Jerome Cohen. Entretanto, outras obras teóricas, e literárias, 

serão utilizadas para fomentar as pretendidas análises no presente estudo. 

Através de uma pesquisa bibliográfica e dialógica entre os textos teóricos e 

literários, pretende-se expor e argumentar sobre os conceitos de subjetividade, alteridade, 

subalternização e poder de fala femininos, na perspectiva de personagens que, através de 

uma abordagem lítero-filosófica, permitam-nos reconhecer os pontos de convergência 

entre essas teorias e obras literárias, considerando seus diferentes contextos histórico-

culturais.  
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SOBRE MULHERES E MONSTROS: SUBJETIVIDADES 

FEMININAS E ALTERIDADE NA LITERATURA OCIDENTAL 

 

Mas uma mulher é uma criança trocada1 

Sempre a mudar de forma 

Logo quando se pensa que já se descobriu 

Algo de novo começa a surgir 
Que estranhas garras são estas 

A arranhar a minha pele 

Eu nunca soube que o meu assassino   

viria de dentro 

Eu não sou mãe, não sou noiva, sou rei 

Eu não sou mãe, não sou noiva, sou rei2 

(Florence, King, 2022, tradução minha). 

 

Ao tomar a palavra, as mulheres das narrativas aqui analisadas, assumem uma 

posição de fala, portanto, de poder. Tal atitude foge aos padrões normativos vigentes, 

assumindo, em seus ambientes sociais, uma posição de ameaça a suposta ordem 

estabelecida. Todas as personagens femininas, aqui focalizadas e subjetivadas como 

Antígona ou como Ismênia. Visto que, segundo Butler (2014, p. 47), “Antígona não 

representa o parentesco em sua forma ideal, mas em sua deformação e deslocamento, 

colocando em crise os regimes reinantes de representação[...]”. Sendo assim, uma 

aberração, um ser anormal. 

O Outro, escrito com O maiúsculo, no presente texto, ressalta a complexidade e 

subjetividade agente dessas personagens, assim como proposto por Butler (2015). Esse 

Outro é deslocado para a margem, portanto, quando tragado para o centro da narrativa, 

ganha contornos grotescos, assumindo a forma de um monstro3. Tomando por base a 

personagem Antígone, da tragédia análoga de Sófocles, é possível observar essa dinâmica 

de poder e submissão na Grécia Antiga. Analisemos o seguinte trecho da conversa entre 

as duas irmãs Antígone e Ismênia. Antígone revela à Ismênia sobre sua intenção de 

sepultar seu irmão Polinices, mesmo infringindo a proibição do atual rei Creonte. 

                                                             
1 Britannica, The Editors of Encyclopaedia. "changeling". Encyclopedia Britannica, 16 Jan. 2023, 

https://www.britannica.com/art/changeling-folklore. Accessed 2 March 2023. 
2 O trecho original da música é: But a woman is a changeling - Always shifting shape - Just when you think 

you have it figured out - Something new begins to take - What strange claws are these - Scratching at my 

skin - I never knew my killer would be - coming from within - I am no mother, I am no bride, I am King - 

I am no mother, I am no bride, I am King. 
3 O monstro, no presente estudo, será abordado e analisado de acordo com as perspectivas dos estudos do 

monstro pela ótica de Jeffrey Jerome Cohen (2000), e da literatura gótica como abordada por Fred Botting 

(1999), David Punter (1996) e Daniel Serravalle de Sá (2010). 
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Ismênia – [...] não tenho forças para agir contra as leis da cidade. 
Antígone – Invoca esse pretexto; eu erguerei um túmulo para meu irmão 

amado! 

Ismênia – Ah! Pobre infeliz! Eu me aflijo por ti! 

Antígone – Não temas por minha vida; trata de salvar a tua. 

Ismênia – Ao menos, não digas a ninguém o que vais fazer; guarde 

segredo, que eu farei o mesmo. 

Antígone – Não! Fala! Tu me serás mais odiosa silenciando, do que se 

disseres a todos o que quero fazer. 

Ismênia – Tu pareces desejar, com o coração ardente, o que nos causa 

calafrios de pavor! [...] Não é prudente tentar o irrealizável! [...] 

Antígone – Deixa-me, com minha temeridade, afrontar o perigo! Meu 
sofrimento nunca há de ser tão grande, quanto gloriosa será minha 

morte!  

(Sófocles, 1985, p. 77, 78). 

 

Ao observar o diálogo supracitado, a partir da perspectiva das teorias aqui 

abordadas, somos compelidos a pensar sobre as subjetividades que assumem essas 

personagens e sobre as relações que nutrem no que tange aos outros personagens da trama. 

As personagens aqui analisadas tornam-se marginalizadas ou até mesmo criminalizadas, 

ganhando contornos de exoticidade. Ao assumirem a postura subversiva, ou seja, ao 

ousarem se pronunciar contra os sistemas e as normas vigentes, seja através de atitudes 

ou do ato de tomar a palavra, assumem uma posição de fala perante o sistema patriarcal 

no qual estão inseridas. Ao assumirem o papel de sujeitos agentes, essas personagens 

femininas passam a representar, para suas sociedades, a personificação do caos, 

ameaçando a ordem e os valores culturais.  

A fim de ampliar as perspectivas do presente estudo e assim, possibilitar um 

campo de reflexão mais abrangente, tomemos como objetos de análise, outras 

personagens que, em caráter comparativo com Antígone e Ismênia, possibilitem um 

maior campo de visão sobre a teoria aqui proposta. Tomemos, a princípio, a personagem 

Fenice, do conto Cligès, dos chamados Romances de Cavalaria ou Romances da Távola 

Redonda, da era arturiana, no qual Chrétyen de Troyes, retrata a mulher medieval, através 

da voz dada a personagem, cujos pensamentos e sentimentos são sempre expressos e 

levados em consideração, porém, sua vontade e subjetividade são reprimidas pelo sistema 

patriarcal vigente em sua sociedade. 
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O autor associa abertamente seu conto à história de Tristão e Isolda4, o que nos 

leva a constatar o desejo de auto educar-se da personagem Fenice, especialmente ao 

repetir exaustivamente não querer ser como Isolda, o que significa, não querer repetir o 

ato adúltero de Isolda. Nesse sentido, ela tenta imprimir em sua própria memória que não 

se pode permitir ser como essa outra personagem, o que para ela significa cometer um 

pecado detestável, ou seja, essa personagem funciona como um símbolo da dama ideal 

para a sociedade medieval Anglo-saxã: uma mulher casta, bela e doce, temente a Deus e 

a seu marido. Portanto, ao educar a si mesma, Fenice, em sua retórica, educa também o 

leitor, que tem nessa narrativa, uma espécie de manual para o comportamento feminino 

ideal para essa sociedade5. 

Em Cligès, o sofrimento de Fenice vem da sua luta com a sua própria mente, uma 

vez que os seus pensamentos são, para ela, pecaminosos e podem condená-la sob os olhos 

de Deus e da sociedade. Sua preocupação em seguir a norma é reforçada em sua própria 

fala, sobre as relações entre medo e amor. Quanto às relações entre as normas que regem 

as sociedades e a psique dos seres humanos, explicita Butler (2015, p. 65) “As normas 

não atuam unilateralmente sobre a psique; em vez disso elas se condensam na figura da 

lei à qual a psique retorna. [...] tais normas [...] punitivas e eternas [figuram o] que Freud 

chamou de ‘cultura da pulsão de morte’”. Dessa forma não é errado afirmar que a lei é 

simbolizada como uma norma imutável e permanente. 

 Margery Kempe nos aponta para essa mesma relação, quando no capítulo: “A 

loucura de Margery” (2016, p. 1-4, tradução minha),6 a pesquisadora reflete sobre como 

o comportamento feminino medieval é regido pelo amor e pelo medo, e acrescenta que 

tal ensinamento é introduzido inicialmente pela igreja cristã. A priori, em relação ao Deus 

cristão, seu registro é sempre com “D” maiúsculo, para enfatizar sua soberania e unidade. 

Tal ideia estende-se, posteriormente, às figuras masculinas que lhes rodeiam, tais como 

os seus pais, e depois os seus maridos, a quem deveriam amar e temer como seus senhores. 

Nas primeiras linhas do capítulo “Margery vai à função” (2016, p. 5, tradução minha)7, 

em seu autorrelato, a narradora personagem, profere as seguintes palavras: “E quando 

esta criatura tinha assim, por graça, voltado à sua mente direita, pensou que estava ligada 

                                                             
4 Castel R. Rupturas irremediáveis: sobre Tristão e Isolda. Lua Nova [Internet]. 1998; (Lua Nova, 1998 

(43)):171–88. Available from: https://doi.org/10.1590/S0102-64451998000100010. 
5 http://www.bl.uk/the-middle-ages/articles/women-in-medieval-society. 
6 O título original é: Margery's madness. 
7 O título original é: Margery goes into business. 
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a Deus e que seria sua serva” (Kempe, 2016, p. 5). As palavras da personagem nos 

apontam para sua crise de identidade, pois ao passo que demonstra sua devoção ao Deus 

cristão, demonstra, ao mesmo tempo, incerteza e insegurança. 

Ao avançarmos para os contos arturianos e em todos os valores e honras, ou seja, 

a ética moral da chamada era arturiana, pode-se inferir que seria realmente prudente que 

Fenice afastasse qualquer pensamento adúltero que pudesse ter. Como indica Butler:  

 

[...] as questões morais surgem no contexto das relações sociais [e 

quanto a isso,] Adorno [...] afirma que o éthos coletivo é 
invariavelmente conservador e postula uma falsa unidade que tenta 

suprimir a dificuldade e a descontinuidade próprias de qualquer éthos 

contemporâneo (Butler, 2015, p. 8) 
 

Assim sendo, a manutenção de antigos costumes, ou seja, de uma ética moral pré-

estabelecida, sem que se questione sua funcionalidade e temporalidade, torna o chamado 

por Butler (2015), de éthos coletivo, um fenômeno violento, pois à medida em que se 

torna anacrônico, perde seu caráter hegemônico, o que, de acordo com Adorno, ainda 

segundo Butler (2015, p. 10), “[ocorre quando] o ‘universal’ deixa de concordar com o 

individual, ou de incluí-lo, e a própria pretensão de universalidade ignora os ‘direitos’ do 

indivíduo.” Ou seja, a violência da moral ocorre quando o coletivo se sobrepõe ao 

indivíduo, e as dinâmicas sociais, que corporificam essa violência tomam formas, “[...] 

de lei intratável [que] ocorre dentro de uma fantasia da lei como autoridade impossível 

de superar. [E] Lacan [...] ao mesmo tempo que analisa essa fantasia, também faz dela 

um sintoma” (Butler, 2015, p. 65).  

Saltando da Idade Média para a Modernidade, a fim de ampliar ainda mais o 

escopo de nossas análises, tomemos por base as personagens dos contos Meia culpa, meia 

própria culpa e O cesto, ambos de Mia Couto, nos quais as personagens narradoras 

introjetam subjetividades subalternizadas, uma figurando uma persona semelhante a de 

Ismênia, e a outra assemelhando-se à Antígone em Antígone, de Sófocles.  

A protagonista de O cesto, uma personagem narradora, sem nome, assemelha-se 

à Fenice, em Cligès, por alegorizar a mulher que cala. Visto que, por um longo período 

de sua vida vivera em estado de anestesia, distanciando-se, cada vez mais do Outro e de 

si própria, em um casamento disfuncional, que para ela, configurava-se em uma espécie 

de prisão, ela própria relata viver à sombra do marido moribundo, ao qual prestava diárias 

visitas no hospital. Ela depositava no cesto que levava com providências para o marido 
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hospitalizado todo o peso da dívida que acreditava ter com esse homem. Em seu único 

momento de liberdade, ao conseguir enxergar-se no espelho, após muito tempo, ela deseja 

a morte do marido e, a partir disso, propõe-se a recomeçar sua vida. Porém, quando recebe 

a confirmação de seu falecimento, ao invés de liberdade, é tomada pela culpa, retraindo-

se no luto, que, agora a faz sofrer pelo vazio que nela se instala. “Na sala, corrijo o 

espelho, tapando-o com lençóis, enquanto vou decepando às tiras o vestido escuro. 

Amanhã, tenho que lembrar para não preparar o cesto da visita” (Couto, 2003, p. 12). 

Maria Metade, a protagonista de Meia culpa, meia própria culpa, apresenta, em 

sua retórica, elementos muito semelhantes aos que dão corpo à retórica de Antígone. Um 

desses elementos, talvez o mais relevante, é o desejo de ambas as personagens em tomar 

a palavra. Em declarar seus crimes e ter a certeza de ser punida por esse crime, pois, é 

esse desejo que compele essas duas personagens a cometer os crimes que cometem. Na 

verdade, elas não desejam cometê-los, mas sim declará-los, o que simboliza a tomada de 

uma posição de poder, uma forma de agência “É só meu sonho dar um passo e eu já [...] 

Volto aonde eu não amei, mas sonhei ser amada. [...] E não mais precisarei de invejar o 

sorvete, o riso, a risca no penteado.” (Couto, 2003, p. 1). Essa fala de Maria Metade 

resume, de certa forma, todos os desejos, reprimidos, ou relatados, de todas as 

personagens aqui analisadas: o desejo de agência. 

 A teórica literária, crítica feminista e professora Indo-Americana, Spivak (1994), 

discute questões relativas à epistemologia e teoria do conhecimento e das relações entre 

sujeito, descrito como o ser pensante, e objeto, retratado como seres inertes e epistêmicos. 

Tal teoria de Spivak alicerça o presente estudo, pois possibilita-nos estabelecer uma tríade 

entre os conceitos de alteridade, identidade e do monstro, sob a perspectiva dos estudos 

identitários do sujeito, a partir dos quais, mesmo havendo uma extemporaneidade entre 

as obras literárias aqui observadas e esses estudos, pois, as dinâmicas produzidas pelos 

corpos narrativos abordados nesse texto estão impregnadas de elementos caros à literatura 

do monstro e aos estudos do sujeito. 

Como preconiza Spivak, “Há muitas posições de sujeito que devemos ocupar; um 

não é apenas uma coisa. É aí que entra uma consciência política” (Spivak, 1994, p. 195 

tradução minha). Nesse sentido, ela argumenta que a noção de universalização se torna 

uma forma de padronização cultural, capaz de suprimir as subjetividades dos indivíduos, 

seus saberes e costumes locais, ao passo que impõe um único padrão de pensamento e 
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comportamento dentro das sociedades, tornando exótico, e por fim, marginalizando tudo 

o que não atende aos padrões pré-estabelecidos.  

Ao pensar o sujeito como propõe Cohen (2000), sob a perspectiva dos teóricos 

Descartes, Freud, Lacan, Foucault e Derrida, teremos uma grande variedade de teorias 

sobre como ocorre o processo de subjetivação. Se há algo que relaciona todas essas teorias 

é a constante mudança e transformação pelas quais o sujeito individual e coletivo passa 

ao longo da história. Conforme preconiza Tomaz Tadeu da Silva (2000, p. 15-17), o 

sujeito para Descartes era uno, pensante e soberano, para Freud e Lacan, mais a frente, o 

sujeito perde sua soberania, sofrendo um deslocamento da mente consciente para a mente 

inconsciente, ou seja, o sujeito, agora, não é quem ele pensa que é. Mais adiante, Foucault 

afirma que o sujeito é, na verdade, um constructo narrativo, portanto, apenas um produto 

retórico. Derrida vai além, informando que o sujeito é um constructo textual e só existe 

perante a exterioridade. Deleuze e Guattari, radicalizam, ao afirmar que o sujeito e o 

objeto nada tem de diferentes, sendo somente um artifício.  

 Entretanto, essa evolução do conceito de sujeito, trouxe-nos aos estudos da 

alteridade, focalizando a discussão para as relações entre os sujeitos, ao invés do sujeito 

como indivíduo ou coletivo. Com essa forma de compreender os sujeitos, através da 

observação de suas relações com os outros, se dá, também, a discussão sobre sociedade e 

política. Recorramos então, assim como fazem os ensaístas de A pedagogia dos monstros 

“[que] recorre aos monstros para mostrar que o processo de formação da subjetividade é 

muito mais complicado do que nos faz crer os pressupostos sobre o ‘sujeito’[...]” (Silva, 

2000, p. 20). 

Dito isso, pensemos sobre o direito à subjetividade, pois ele não contempla todos 

os grupos e camadas sociais. Se a consciência de si, as próprias subjetividades, bem como 

a compreensão sobre as dinâmicas de alteridade que se manifestam na cultura da qual se 

faz parte, são atitudes fundamentais para que ocorra uma manifestação subjetiva agente. 

É possível concordar com Spivak (1994), quando diz ser fundamental para que os 

indivíduos se posicionem de maneira crítica, frente às diversas formas de preconceito e 

de violação desse direito. 

Na perspectiva dos estudos literários dos monstros, as teorias sobre as 

subjetividades e alteridade se sustentam através da premissa de que é preciso ler cada 

personagem, com um olhar crítico e descentralizado, tomando os devidos cuidados para 
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não cair nas armadilhas da generalização. Pois como nos é alertado por Cohen (2000, p. 

25) “[...] a história de hoje (disfarçada, talvez, como ‘cultura’) tende a ser fetichizada 

como um telos, como um determinante final de significado [porém,] depois de Foucault 

[entre outros] devemos ter em mente que a história é apenas um outro texto [...]”.  

Tomemos como exemplo a personagem do conto The Wife of Bath - The 

Canterbury Tales, de Geoffrey Chaucer, uma personagem do século 15, que ganha voz 

na narrativa de um escritor homem, que a desenha como sujeito agente. Entretanto, aos 

olhos dos outros personagens da trama, A mulher de Bath ganha contornos monstruosos 

por questionar os pilares de sua sociedade, bem como a Bíblia cristã e a própria instituição 

do matrimônio, além de denunciar a violência doméstica. Logo no prólogo de sua história, 

ela questiona o seguinte: “Se o rei David tinha muitas esposas, porque não posso ter 

muitos maridos; Deus disse que vivam e se multipliquem, é por isso que o estou a fazer” 

(Chaucer, 2011, p. 174-212). Ela questiona as normas sociais ao justificar seus cinco 

casamentos como algo não pecaminoso, e utiliza a própria Bíblia, assim como Antígona 

justifica sua ação pelas leis dos Deuses.  

O monstro, segundo Gil (2000, p. 170), “[...] surge por aproximação do que deve 

ser mantido à distância (divindade/homem; natureza/homem). Sob essa ótica, infere-se 

que a personagem Antígone, que dá nome a tragédia grega Antígone (1985), alegoriza, 

por um lado, o grotesco e o abjeto, simbolizando a mulher que toma para si a palavra, e 

que causa estranheza e terror aos homens, seja pelos traços de seu corpo ou por seu 

discurso ou atitude subversiva. A mulher é, nessas narrativas, uma alegoria para a 

reivindicação feminina, pelo prazer e regozijo próprio. Essa aterroriza o patriarcado, 

tornando-o ainda mais violento. 

A diversidade de representações femininas na literatura vem sendo construída há 

muito, a partir de mitos e lendas de variadas culturas e sociedades. Visto que a(s) arte(s) 

têm como uma de suas práxis a expressão dos conhecimentos produzidos pelos seres 

humanos, assim como sugere o seguinte postulado de Edward Said, “Daí a noção de Vico 

de sapienza poética, o conhecimento histórico baseado na capacidade do ser-humano para 

criar conhecimento em oposição a [somente] absorvê-lo” (Said, 2007, p. 12). A 

personagem feminina pode ser, assim, o produto de uma expressão simbólica de 

sentimentos resultantes das tensões entre o objeto (o Outro) e o sujeito observador, que, 
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na tentativa de interpretar o mundo que o circunda e dando-lhe contornos de realidade, 

cria seus símbolos.  

Partindo das proposições anteriores, e da premissa preconizada por Cohen (2000, 

p. 33) “[de que] os monstra (denominação dada aos Sarracenos na França medieval) 

facilmente se transformavam em significações do feminino e do hipermasculino”, pode-

se perceber que as alegorias distópicas dos monstros abarcam uma série de mazelas que, 

há muito vêm assolando as sociedades, a citar, a subalternização da mulher. Porém, em 

termos de construção narrativa, e escrita feminina, consideremos como exemplo, a 

criatura de Frankenstein: um monstro que é produzido em um laboratório, por um 

cientista homem. Porém, corporificado em uma narrativa feminina que, de acordo com 

Gayatry Spivak: 

 

"[...] não é um campo de batalha de individualismo masculino e 

feminino, articulado em termos de reprodução sexual (familiar e 

feminino), e de produção de sujeitos sociais (raça e masculino). Essa 

oposição binária é desfeita no laboratório de Victor Frankenstein - um 

útero artificial onde ambos os projetos são empreendidos 

simultaneamente (Spivak, 1985, p. 263, tradução minha).  

 

Assim como Frankenstein, que, de acordo com Spivak (1985, p. 263), prospera 

em seu projeto e dá luz a um ser vivo, por meio de seu útero artificial em seu laboratório, 

mas não se satisfaz com o resultado de seu feito, pois, como conclui Spivak (1985, p. 

263), “o aparente antagonista de Frankenstein é o próprio Deus enquanto criador do 

Homem, mas o seu verdadeiro concorrente é também a mulher enquanto geradora de 

crianças”8. 

Em síntese, tal monstro é a figuração do medo que o sujeito individual sente, de 

reconhecer-se no Outro, qualquer que seja esse Outro, pois se ver fora de si mesmo seria 

como “fragmentar a própria identidade” (Cohen, 2000, p. 53), desfazendo, assim, a ilusão 

de “subjetividade individual soberana, como preconizada pelo pensamento Iluminista.” 

(Said, 2007, p. 12). Portanto, encontramos, tanto na narrativa de Frankenstein, de Mary 

Shelley, quanto nas outras obras literárias abordadas por esse estudo, o medo e o desejo 

como fontes de motivação para as ações das personagens. Se em Frankenstein a própria 

autora, em uma espécie de autorrelato, evidencia, o que Spivak (1985, p.264, tradução 

                                                             
8 Texto original: Frankenstein’s apparent antagonist is God himself as a Maker of Man, but his real 

competitor is also woman as the maker of children. 
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minha) “[chama de] “Fantasia Freudiana”, na qual, sugere a autora, ao passo que a mulher 

nutre o fetiche sobre a posse do falo masculino, por outro lado, o homem nutre o fetiche 

de possuir o útero, o que lhe concederia o poder supremo de procriar. 

Como preconiza Lacan (1953) o real, na verdade, é aquilo que se encontra além 

do simbólico. Portanto, é impossível de ser representado, sendo necessário um recurso ao 

simbólico para seu entendimento. O simbólico se manifesta na forma de símbolos, 

palavras, imagens e narrativas que permitem aproximar-se, ainda que de forma reduzida, 

daquilo que o homem considera real. Como podemos ver no posicionamento de Ismênia, 

ao tentar convencer a irmã Antígona, de não contrariar a proibição do rei Creonte: “[...], 

mas o que desejas é impossível!” (Sófocles, 1985, p. 78), Tal passagem ilustra, com 

clareza, a ilusão de que a norma não pode ser modificada. Ou ainda na passagem em que 

Antígone, após ser condenada à morte, pragueja: “Como sou infeliz! Nem sobre a terra, 

nem na região das sombras, poderei habitar, nem com os vivos, nem com os mortos!” 

(Sófocles, 1985, p. 97).  

Considerando que, como estabelece Cohen (2000), uma teoria dos monstros deve, 

portanto, preocupar-se com momentos e personagens como seres que se movem ao longo 

de um continuum temporal, tendo seus comportamentos, crenças, valores e identidades 

alterados de acordo com as mudanças sociais. Dessa forma, as mudanças na narrativa 

devem ser consideradas como parte de suas jornadas de transformação, acompanhando 

as mudanças históricas e culturais.  

Dessa maneira, é possível verificar o que diz Cohen (2000, p. 32): “O monstro é 

[...] a corporificação viva do fenômeno que Derrida (1974) rotulou de ‘o suplemento’ 

[pois o monstro causa] “uma revolução na própria lógica do significado”.  A discussão 

sobre a temporalidade preconiza levar em conta as dimensões espaciais e temporais, 

considerando que as mudanças culturais e históricas, bem como os monstros, estão 

inerentemente associados à uma localização geográfica específica, o que confirma a 

capacidade do monstro em figurar uma grande variedade de subjetividades.  

Ao alegorizar como monstras, as personagens observadas nesse estudo, o presente 

texto intenciona abrir para reflexões, tanto a temática do monstro, quanto a da posição 

binária assumida pelas mulheres na literatura ocidental ao longo dos anos. Estabelecendo 

um panorama lítero-histórico e cultural, que, apesar de breve e limitado, visa provocar 

uma ampliação de ambas as temáticas. Segundo Cohen (2000, p.33), “Representar uma 
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cultura prévia como monstruosa justifica seu deslocamento ou extermínio, fazendo com 

que o ato de extermínio pareça como heroico.” Dito isso, é possível pensar nessas 

personagens femininas e em suas representações como mulheres, como esposas, amantes, 

belas, pobres ou ricas. Suas subjetividades híbridas, como a de qualquer monstro na 

literatura, é pulverizada em seus lugares de fala ou de silêncio. 

Assim, mesmo que as personagens aqui analisadas pertençam a diferentes épocas 

e regiões, suas representações e maneiras de refletir as mudanças culturais e históricas 

promovem um senso de autenticidade e credibilidade na narrativa, ao considerar os gostos 

e preferências do público-alvo, tornando-as relevantes e atraentes para esses leitores. Tais 

personagens atravessam o tempo, em relação às temáticas que abordam, tornando-se 

atraentes para públicos de diferentes locais e épocas. Essa dialética é possível entre essas 

personagens femininas e monstros. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Para as últimas considerações sobre a análise aqui proposta, recorro mais uma vez 

a Cohen (2000, p. 39): “[a] diferença transforma-se em outro à medida que as categorias 

normativas do gênero, da sexualidade, da identidade nacional e da etnia deslizam [...] 

expulsando do centro aquilo que se torna o monstro.” O pensamento supramencionado, 

condensa a ideia de alteridade, desenhando um panorama de sua construção a partir das 

dinâmicas de poder entre os seres sociais, que manifestam suas subjetividades através das 

personas que lhes são permitidas criar. Para as personagens femininas aqui analisadas, as 

possibilidades de expressão de suas subjetividades são restritas por um poder soberano e 

masculino. 

Quanto à essa questão, provoca Gayatri Spivak: “Somente o Self dominante pode 

ser problematizado; o Self do Outro é autêntico sem um problema, naturalmente 

disponível para todos os tipos de complicações. Isso é muito assustador” (Spivak, 1994, 

p. 2002). Na dinâmica da Alteridade proposta por Butler (2015), não há a possibilidade 

da existência de um eu sem um Outro, pois é pelo Outro que o self constitui-se. Assim 

como estabelece Said (2007), as dinâmicas entre as esferas de poder na(s) sociedade(s), 

ocorrem de maneira hegemônica e precisam funcionar de modo que haja oposição, mas 

não exclusão.  
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Visto que, para ambos, é preciso construir, como sugere Butler (2015, p. 17), uma 

narrativa de si mesmo, partindo de, e posicionando-se em relação ao Outro. Desse 

posicionamento, face ao Outro, é possível reconhecer-se como sujeito. Partindo para o 

que preconiza Butler (2015/2022) a respeito dessas dinâmicas da alteridade, podemos 

inferir que as questões tratadas por ela, por Gayatri Spivak, Jeffrey Cohen, e por outros 

teóricos aqui abordados, é possível concluir que, ao abordar as questões identitárias 

femininas por via das obras literárias aqui estudadas, sob a perspectiva do monstro, 

permite-se a amplitude de análises, favorecendo um estudo que se faz de maneira tão 

híbrida quanto o próprio monstro. 

 Em suma, os postulados e questões propostas nesse artigo, tangem às teorias sobre 

o monstro, principalmente porque relegam ao monstro a tarefa de corporificar questões 

concernentes à sociedade e suas agruras e expondo um de seus lados mais sombrios: o 

das relações de poder e dos medos advindos dessas relações, quando essas são 

pavimentadas por poderes hegemônicos e opressores. A hegemonia é apresentada aqui 

em suas instâncias: social, cultural e de gênero. O que confirma ainda mais a relevância 

da análise dialógica entre o monstro e as temáticas do sujeito e da alteridade.  
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RESUMO 

Na peça Huis Clos (Entre quatro paredes), acompanhamos três personagens: Garcin, 

Inès e Estelle, que são trancados juntos em uma sala após suas mortes. À espera de 

enxofre, fogo e tortura física no além-vida, surpreendem-se ao notar que o suposto 

inferno é, na verdade, a simples convivência constante com o outro. Neste cenário, por 

meio de uma análise das características desse inferno criado por Sartre, buscamos 

entender questões caras para a filosofia do autor, em especial, o papel do olhar enquanto 

instrumento de reconhecimento e as dimensões conflituosas da existência do outro. 

 

Palavras-chave: Sartre; Entre Quatro Paredes; Huis Clos; olhar; outro. 

 

RÉSUMÉ 

Dans la pièce Huis Clos, on suit trois personnages : Garcin, Inès et Estelle, enfermés 

ensemble dans une pièce après leur mort. S'attendant au soufre, au feu et à la torture 

physique dans l'au-delà, ils sont surpris de constater que l'enfer supposé est, en fait, une 

simple coexistence constante avec les autres. Dans ce scénario, à travers une analyse des 

caractéristiques de cet enfer créé par Sartre, nous cherchons à comprendre des 

problématiques chères à la philosophie de l'auteur, notamment, le rôle du regard comme 

instrument de reconnaissance et les dimensions conflictuelles de l'existence de l'autre.  

 

Mots-clés : Sartre; Huis Clos; regard; l’outre. 

 

 

                                                           
1 Este trabalho é uma consolidação das ideias comunicadas na Conferência “O inferno de Satre: a 

existência do outro em Entre Quatro Paredes”, no I Colóquio Sartre e a Literatura, promovido pelo 

Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade Estadual de Montes Claros, em 

novembro de 2023. 

mailto:deus.flavior@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-7523-5512


Flávio Rocha de Deus 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 321 – 335, maio – ago. 2024 322 

INTRODUÇÃO – A AUTONOMIA DA OBRA  

 

Em O que é a literatura, ensaio publicado por Sartre em 1947 como resposta às 

críticas alheias de que o engajamento de suas obras literárias seria o reflexo e a 

provocação de uma arte carente e empobrecida, o filósofo elenca três perguntas cujas 

respostas, com as devidas ressalvas, sintetizaram suas percepções acerca do que é a 

literatura. O ensaio se estrutura em três perguntas: O que é escrever? Por que escrever? 

Para quem escrever? Por meio delas, estabelecemos as bases de sua percepção do ser e 

do fazer literário. Para ele a literatura prescinde de um sentido e de um alvo, de um 

outro, um leitor, um valor. Podemos entender essa intuição pela consideração que Sartre 

possui com a natureza e a finalidade da prosa. De acordo com o filósofo, ao contrário 

dos poetas, que se “recusam a utilizar a linguagem”, o prosador “se serve das palavras 

[...]. O escritor é um falador; designa, demonstra, ordena, recusa, interpela, suplica, 

insulta, persuade, insinua” (Sartre, 2004, p. 19). Ou seja: a prosa é utilitarista por 

essência. 

Albert Camus, em sua crítica ao romance de Sartre, A náusea, nos diz que “um 

romance nunca passa de uma filosofia posta em imagens” (Camus, 2018, p. 119), ou 

seja, encontramos na literatura uma função que ultrapassa a desinteressada narração de 

uma sequência de ocorrências que constituem uma história. Enxergamos, também, 

através das palavras, uma possibilidade de vislumbre do mundo visto pelo outro.  

Apesar das desavenças políticas entre ambos os filósofos, não há motivo para 

desacreditar que estivessem alinhados com relação à função e natureza da atividade 

literária. O próprio Sartre afirma que “Temos o direito de perguntar ao prosador: com 

que finalidade você escreve?” (Sartre, 2004, p. 19), pois, podemos perceber, em Sartre a 

literatura é um processo dialético que só se congratula na existência de um outro que é o 

leitor. Nos diz o filósofo: 

 

Em nenhuma outra atividade essa dialética é tão manifesta como na arte de 

escrever. Pois o objeto literário é um estranho pião, que só existe em 

movimento. Para fazê-lo surgir é necessário um ato concreto que se chama 

leitura, e este só dura enquanto a leitura durar. Fora daí, há apenas traços 

negros sobre o papel. Ora, o escritor não pode ler o que escreve, ao passo que 

o sapateiro pode calçar os sapatos que acabou de fazer, caso estes lhe sirvam, 

e o arquiteto pode habitar a casa que construiu. Ler implica prever, esperar. 

Prever o fim da frase, a frase seguinte, a outra página; esperar que elas 

confirmem ou infirmem essas previsões; a leitura se compõe de uma 
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quantidade de hipóteses, de sonhos seguidos de despertar, de esperanças e 

decepções (Sartre, 2004, p. 35). 

 

Diante desse cenário, não é equivocado dizer que podemos encarar as obras 

literárias de Sartre como parte indissociável de sua filosofia. Inclusive, enquanto 

produções passíveis de indagação, análise e estudo para a compreensão do autor. É 

nesse ínterim que encontramos o sentido e a legitimação de nosso trabalho neste ensaio. 

Buscaremos, nestas próximas páginas, entender, por meio dos pressupostos teóricos 

sartreanos, dimensões da existência do outro através de sua peça Huis Clos, comumente 

traduzida para o português como Entre quatro paredes. 

Nessa curta montagem de cinco atos, nos deparamos imersos em uma história de 

apenas três personagens, cujo único motor da trama é a existência de um outro que, nas 

circunstâncias postas pelo roteiro, consegue ver mais do eu do que o eu gostaria. Nessa 

atividade de reflexão proposta por este ensaio, não buscamos usar a peça como um 

recurso didático passivo, ou seja, como um mero instrumento de exposição para 

conceitos do autor, mas, em franca conversa com o roteiro da peça, levantar os debates 

existenciais intrínsecos ao próprio texto. Acredito que, assim, reverenciamos a 

autonomia do roteiro enquanto obra filosófica, ainda que nos sirvamos dos recursos 

teóricos externos, como a filosofia formal do autor e outras fontes intelectuais de 

análise. Buscamos, então, pensar o lugar do olhar enquanto aspecto constitutivo da 

tortura da existência do outro na peça de Sartre, e, para tal, a seleção de três 

características fundamentais serviram de guia para o desenvolvimento e organização das 

ideias neste trabalho. 

 

UM INFERNO ENTRE QUATRO PAREDES 

 

Na história das artes, o inferno adquiriu muitas representações. Concebido como 

um espaço metafísico de punição e sofrimento, o inferno desempenhou, e ainda 

desempenha, um papel extremamente significativo em diversas culturas, tradições e 

religiões. Para os gregos antigos, o Hades, o reino dos mortos, lugar onde encontramos 

figuras célebres da mitologia como Hades, Perséfone e Caronte, a visão do pós-vida é 

multifacetada, incluindo áreas de recompensa e castigo. Os Campos Elísios representam 

uma forma de paraíso para os virtuosos, enquanto o Tártaro serve como local de 
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tormento para os ímpios (Cf. Le Goff, 2017). Na mitologia egípcia, por sua vez, os 

mortos eram levados para o Salão da Verdade para serem julgados: na balança de 

Anúbis, o Deus Chacal, a alma era pesada em relação a uma pena de avestruz (Cf. 

Pinch, 2004). 

No século V, a igreja católica oficializa a ideia de um submundo pós-morte 

associado com imagens de fogo, tortura, estacas e sofrimento (Cf. Ferret, 2019). A 

promessa de um céu para obedientes era mais atraente com a possibilidade de um 

inferno de tortura para os rebeldes e o controle social era mais eficaz. Segundo 

Magalhães e Brandão (2012, p; 280), no medievo tais inventividades iconográficas 

auxiliavam no controle moral da igreja sobre o povo, algo que ambos pesquisadores 

chamam de “Pedagogia do Medo”. Ainda assim, como nos informa Raffa (2009), 

percebe-se que no ocidente é com a publicação da Divina comédia, de Dante Alighieri, 

em 1314, que a imagem do inferno enquanto local de sofrimento físico e tortura se 

consolida na história das artes. 

Composta por três partes, sendo a primeira delas Inferno, a obra do poeta 

italiano narra a jornada de Virgílio através de um inferno estruturado em círculos 

concêntricos, cada um destinado a diferentes tipos de pecadores. Conferindo uma 

qualidade tangível ao sofrimento dos condenados e um simbolismo sofisticado para as 

punições, pois cada círculo infernal representava uma graduação na gravidade do 

pecado, o que criava uma hierarquia moral clara, Dante marca a história da literatura e 

passa a inspirar o imaginário popular e artístico do além-morte. O significado do 

significante passa a ser o local em que “[...] o rosto com o sangue lhes regavam [...], e o 

sangue e mais as lágrimas, no chão, lá repugnantes vermes os tragavam” (Cf. Alighieri, 

2005, p. 49). 

Assim como as representações iconográficas de Satã se transformaram na 

história da arte, a imagem do inferno também foi se alterando no decorrer dos séculos, 

ganhando ares menos físicos e mais psicológicos. Essa mudança de paradigma reflete o 

impacto das transformações sociais, científicas e filosóficas do ocidente, cada vez mais 

secularizado. Encontramos uma ótima representação desse rompimento com as 

concepções tradicionais de inferno na obra do filósofo francês Jean-Paul Sartre, 

especificamente em sua peça Huis Clos, de 1944. Aqui, Sartre nos apresenta um inferno 

desprovido de suplícios físicos visíveis. Em vez disso, os personagens — Garcin, Inès e 
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Estelle — enfrentam uma existência claustrofóbica, confrontando suas próprias ações e 

relações interpessoais em um quarto com três poltronas, sem janelas e sem espelhos. 

A peça revela, em sua primeira cena, que os personagens não estão em um 

inferno tradicional. Encontram-se em um mero espaço fechado, desprovido de 

extraordinariedades e com uma decoração consideravelmente duvidosa. Após perguntar 

se todos os infernos são iguais e lembrar quem era ele em vida, Garcin pergunta em 

genuína dúvida: “– Onde estão as estacas? [...] as grelhas, as agulhas para pele.” (Sartre, 

2000, p. 15, tradução própria). Para tal indagação que nos parece tão óbvia, o criado do 

pós-morte, o mordomo do inferno, pergunta com mais frivolidade ainda: “O quê? Está 

brincando?” (Sartre, 2000, p. 15, tradução própria). Isso é o suficiente para Sartre nos 

informar que, nesse inferno, a dor, a tortura, não será tão banal. Desvendar a não-

banalidade desse inferno é, portanto, nossa tarefa neste trabalho. Por meio da peça de 

Sartre, e de suas ideias que fundam a narrativa, proponho a nós realizarmos uma 

cartografia das características desse inferno e nos aprofundarmos na questão: por que, 

aqui, l'enfer, c'est les Autres? [o inferno são os outros?] (Sartre, 2000, p. 93). 

 

SEM ESPELHOS 

 

Dentre as características do inferno sartreano de Huis Clos, a ausência de 

espelhos é um dos primeiros destaques de sua configuração. Na trama é possível notar 

elementarmente que o objeto possui um valor simbólico maior do que seu mero uso. 

Todos os que chegam sentem sua falta. O primeiro a notar sua ausência é Garcin, assim 

que chega ao ressinto, todavia, sem nenhuma atenção especial, o espelho apenas é 

listado, como só mais uma das coisas que não tem naquele lugar. A primeira que, de 

fato, sente sua falta, e é também aquela que mais necessita dele é Estelle, a infanticida. 

 

[Estelle pergunta] O sr. terá um espelho? (Garcin não responde). Um espelho, 

um espelhinho de bolso, não importa. (Não responde). Se me deixam sozinha, 

pelo menos arranjem-me um espelho. (Garcin continua com a cabeça entre as 

mãos. Não responde).  

[Inés] (Com solicitude) [lhe responde]: Tenho um espelho em minha bolsa. 

(Procura-o na bolsa com raiva): Não está mais. Devem ter ficado com ele no 

depósito. 

Que aborrecimento!... [Diz Estelle] (Um tempo. Ela fecha os olhos e 

cambaleia. Inês corre para ampará-la). [...] [Estelle] (Abre os olhos). Sinto 
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uma coisa esquisita. (Ri e se apalpa). Com a sra. não é assim também? 

Quando não me vejo, por mais que me apalpe, fico na dúvida se existo 

mesmo de verdade (Sartre, 2000, p. 44-45, tradução própria). 

 

Órfã e pobre, mas ainda bela e atraente, Estelle se casou ainda jovem com um 

homem rico e bom. Após o envolvimento com um amante, que, segundo ela, era aquele 

que ela “devia amar”, teve um filho fora do casamento cuja existência a atormentava. 

Sem conseguir lidar com isso, matou seu bebê, o que provocou o suicídio do seu amado. 

Estelle é apresentada na peça como uma mulher atraente, mas carente, com uma busca 

desesperada por validação. Ela nos aparece como uma representação crítica do 

arquétipo da superficialidade da sociedade da época e das máscaras que as pessoas usam 

para esconder suas verdadeiras naturezas. Carolina Oliveira, em seu trabalho A 

psicanálise existencial de Jean-Paul Sartre na peça “Entre quatro paredes”, ao 

comentar sobre Estelle, nos diz que: 

 

[...] Seu olhar para si e para o mundo é superficial, não tem uma leitura de 

interioridade, por isso, vive no plano do irrefletido, isto é dissolvida no 

mundo dos objetos e tomando a si e ao outro como objeto também. Ela não 

consegue refletir sobre seus atos, daí porque Sartre dá maior ênfase à falta 

que ela sente do espelho (Oliveira, 2008, p. 4). 

 

Essa ideia do espelho serve como uma metáfora para a questão da reflexão, que 

significa, na teoria sartreana, o movimento da consciência de voltar-se para si, ou seja, o 

ato de posicionar a própria consciência. O espelho remete a esse ato de posicionar a 

mim mesmo em imagem, já que o meu rosto pertence ao mundo e não a mim, é somente 

diante do espelho que tenho acesso a ele. Da mesma maneira, o olhar do outro reflete 

minha existência objetiva e, se não consigo refletir por mim, preciso que alguém o faça. 

Logo, Estelle, na ausência de espelhos, necessita que o olhar do outro a reflita. Por esse 

motivo, ela é a última a confessar o seu crime e só o faz através do interrogatório dos 

outros dois. 

Aline Gonçalves (2013), ao analisar a mesma personagem, cita a indagação do 

personagem Roquetim de A náusea, também de Sartre. O historiador solitário, ainda no 

início do romance, se questiona se não é possível compreender o próprio rosto. Segundo 

o personagem: “As pessoas que vivem em sociedade aprenderam a se ver nos espelhos 

tais como seus amigos as veem.” Sendo ele alguém que não possui amigos, isso 
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explicaria o fato de sua carne ser “tão nua?’”  (Sartre apud Gonçalves, 2013, p. 63). De 

acordo com a comentadora, em diálogo com Sartre, “Dependemos do outro para sermos 

objeto. Não nos vemos exteriormente e nem qualificamos nossos atos, pois a 

consciência como fluxo que é apenas vive os atos” (Gonçalves, 2013, p. 63). Por isso o 

espelho nos aparece como uma possibilidade de reconhecimento de nós por nós 

mesmos, uma objetificação do eu com o próprio eu. O espelho, como representação do 

corpo que existe, reflete o que está passível de se olhar, e, portanto, garantiria a certeza 

de que a performance externa está condizente com os desejos internos de 

reconhecimento, ainda que de forma superficial. Estelle nos confessa: “Minha imagem, 

no espelho, era domesticada. Eu a conhecia tão bem!” (Sartre, 2000, p 45, tradução 

própria), afinal, também diz a personagem: “Quando eu falava, sempre dava um jeito 

para que houvesse um espelho em que eu pudesse me ver. Eu falava e me via falar. Eu 

me via como os outros me viam” (Sartre, 2000, p 45, tradução própria). 

Percebemos que um espelho não é só um móvel de decoração, também podemos 

entendê-lo como um instrumento de auxílio social. É nele que podemos nos avaliar 

como algo externo de nós mesmos. Em nosso tempo, por exemplo, as redes sociais 

vigoram essencialmente pelo uso da imagem que podemos vender ao outro, mas 

principalmente, pela capacidade que temos de nos preparar para o olhar do outro, 

selecionar a visão do outro. Nessa peça de Sartre, a ausência de espelhos não é uma 

mera ausência de um elemento cênico. Como diz o próprio Garcin, não é só a falta de 

espelhos, é a completa ausência de qualquer coisa que “pudesse se parecer com um 

espelho” (Sartre, 2000, p. 24-25, tradução própria). Não existe, portanto, no inferno de 

Sartre, nada que possa ser usado para que você possa ver sua própria imagem refletida, 

exceto, um único lugar, metafórico e material: o olhar do outro. O que nos leva a 

segunda característica do inferno de Sartre: a obrigação do olhar. 

 

CONDENADO HÁ DE SER VISTO  

 

[...] Sim, de fato, a ‘identidade’ só nos é revelada 

como algo a ser inventado, e não descoberto. 

(Bauman, 2005, p. 21). 

 

[...] perguntar ‘quem você é’ só faz sentido se você 

acredita que possa ser outra coisa além de você 

mesmo; só se você tem uma escolha, e só se o que 
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você escolhe depende de você, ou seja, só se você 

tem de fazer alguma coisa para que a escolha seja 

‘real’ e se assuste. 

 (Bauman, 2005, p. 25). 

 

A ausência de espelhos, ou seja, esse objeto que serve para o eu olhar o eu, faz 

com que o único olhar que possa nos observar seja o do outro. Oliveira, em comentário 

a Sanches Neto, nos conta que “os primeiros movimentos da peça [...] servem para 

demonstrar que no inferno sartreano não há interrupção” (Oliveira, 2008, p. 3). 

Consideração esta que se mostra coerente com a trama do filósofo. No inferno de Sartre, 

as luzes não se apagam, o outro não pode ser ignorado: ainda que tape os ouvidos, pode-

se ouvir o que o outro diz dentro de sua cabeça; ainda que se feche os olhos, o outro 

parece tão presente que se supõe que seja possível quase ler seus pensamentos. O criado 

que os serve não pisca, ao ponto de que suas pálpebras já estão atrofiadas. “O autor 

deixa claro o elemento central da obra: o ser-visto” (Oliveira, 2008, p. 3). 

O olhar é um dos temas mais caros da filosofia sartreana e inseparável de sua 

teoria da função do outro. Para Sartre, o olhar do outro não é apenas um ato físico, mas 

um fenômeno ontológico que desempenha um papel crucial na formação da 

subjetividade e da liberdade individual. No contexto sartreano, o olhar do outro 

representa uma presença invasiva que atua como um espelho social que reflete e molda 

a autopercepção do indivíduo. Como o olhar não é neutro, pelo contrário, é impregnado 

de julgamento, e submete-se à condição de observado, a visão do outro implica nossa 

própria liberdade. Como nos elucida Leopoldo e Silva: 

 

[...] o outro se constitui como outro si-mesmo pela negação de mim-mesmo: o 

outro não ‘é’ eu. Mas eu não sou o outro do mesmo modo que eu não sou a 

mesa. Pois, o modo como não sou o outro vai incidir na maneira como me 

aprenderei enquanto sendo eu mesmo (Leopoldo e Silva, 2004, p. 186-187). 

 

Na peça, vemos que a tortura não envolve apenas o ser olhado, mas também o 

fato de não conseguir do outro o olhar que se deseja. Estelle deseja que Garcin a olhe 

com o desejo que reafirme sua autoimagem de beleza, Garcin anseia que Inés o olhe 

com respeito, e para isso aceitou passar a eternidade tentando convencê-la de que ele é 

corajoso, e Inés, que sofre ao ter que olhar o olhar de desejo de Estelle pelo corpo de 

Garcin, também anseia que os outros a olhem com a superioridade ríspida que tanto 

evoca em seu comportamento. 
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Garçin conclui a célebre frase “o inferno são os outros”, mas antes disso Inés já 

percebe a lógica do local: “Fizeram uma economia de pessoal [...] são os próprios 

fregueses que se servem, como nos restaurantes cooperativos”, ou seja, “cada um de nós 

é o carrasco do outro”. (Sartre, 2000, p. 42, tradução própria). O outro é nosso conflito 

constante, mas, como nos diz o próprio Sartre, o outro também é “o mediador 

indispensável entre mim e mim mesmo” (Sartre, 2007, p. 290). Contrapondo a famosa 

frase "Penso, logo existo", de Descartes, Sartre argumenta que nem mesmo o 

pensamento ocorre de forma isolada, ele está intrinsecamente ligado à presença de um 

outro. Nesse caso, o próprio pensar é uma relação que se constrói em relação a algo 

externo ao eu e eliminar o outro significaria anular a mim mesmo. 

Ao contrário de objetos inanimados – estes seres-em-si – como barcos, colheres, 

xícaras e geladeiras, o outro é dotado de consciência, o que implica nele a capacidade 

de contemplar o mundo e de nos percebermos como sujeitos observados. A consciência 

do outro não pode ser reduzida a uma mera coisa, pois ele é capaz de também me 

transformar em um objeto sujeito à sua percepção. Essa dinâmica implica uma troca 

constante entre ser sujeito e objeto, em que a consciência do outro molda nossa própria 

consciência e vice-versa. Segundo Sartre: 

 

Tudo que vale para mim vale para o Outro. Enquanto tento me livrar do 

domínio do Outro, o Outro tenta se livrar do meu; enquanto procuro subjugar 

o Outro, o Outro procura me subjugar. Não se trata aqui, de modo algum, de 

relações unilaterais com um objeto-em-si, mas sim de relações reciprocas e 

moventes. As descrições que se seguem devem ser encaradas, portanto, pela 

perspectiva do conflito. O conflito é o sentido originário do ser-para-outro 

(Sartre, 2007, p. 454, grifo nosso.) 

 

É nessa dimensão do conflito, em que o outro pode invadir o eu, que surge o 

fenômeno da vergonha. Para Sartre (2007, p. 290): “[...] a vergonha é, por natureza, 

reconhecimento. Reconheço que sou como outro me vê”, nesse cenário a vergonha não 

é um fenômeno reflexivo, mas surge na consciência irrefletida quando o indivíduo se 

percebe sendo observado pelo outro e o outro assume o papel de ponte de identificação 

do Eu consigo mesmo. Reinaldo Furlan, em seu artigo “A relação com o outro em 

Sartre”, é preciso em sua explicação dessa dinâmica entre a existência do olhar alheio e 

o nosso próprio julgamento acerca de nossas ações. Para o comentador: 
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Será a presença do olhar do outro que fará com que o para-si se veja ou 

tematize o sentido e o valor de sua própria ação, isto é, de seu projeto de ser. 

Assim se abre para o para-si uma dimensão da qual não se ocupava, e que 

dará origem à própria moral. Pois é a presença do outro, melhor dizendo, a 

consciência que o para-si tem do olhar do outro sobre si, que o levará a 

reverter seu olhar, antes ocupado com as coisas, para o valor de suas próprias 

ações, ou sobre o sentido do seu próprio comportamento (Furlan, 2013, p. 87, 

grifos nossos). 

 

Por isso esse inferno sem estacadas e perfurações, sem enxofre ou chicote é 

torturante e eficaz. Com a devida liberdade, mas ainda com rigor, me permito o uso das 

colocações de Emmanuel Levinás em sua breve entrevista A violência do rosto. Para 

Levinás, o rosto do próximo é 

 

[...] portador de uma ordem, que impõe ao eu, diante do outro, uma 

responsabilidade gratuita [...] a responsabilidade pelo outro homem ou, se 

preferir, a epifania do rosto humano constitui uma perfuração na casca do ser 

“que persevera no próprio ser” (Levinás, 2014, p. 28-29). 

 

Ou seja, a presença de um outro me obriga a notá-lo, e isso implica avaliar-me perante 

aquele que me nota. Sartre evidencia isso em sua peça, seu castigo não é apenas 

conviver, é a impossibilidade de ignorar. Ainda em Levinás, o filósofo judeu, confessa: 

“Não digo que os homens são santos ou que andam em direção à santidade. Apenas 

digo que a vocação à santidade é reconhecida por todo ser humano como valor e esse 

reconhecimento define o humano” (Levinás, 2014, p. 29-30). Todo homem e mulher 

vislumbra um ideal que busca performar. Há uma carência de reconhecimento que não 

se pode, aparentemente, escapar, por isso o olhar do outro é, ao mesmo tempo, o pódio 

para as possibilidades de vitória do eu, e o carrasco para tortura de nosso ser. 

 

A POSSIBILIDADE DE OLHAR 

 

Chegamos, por fim, ao castigo da possibilidade de olhar. Nesse aspecto, talvez 

original, da representação infernal de Sartre, o sofrimento se dá pela observação da 

ausência de si. Em A queda, um monólogo publicado por Albert Camus em 1956, o 

protagonista, Clamence, o juiz penitente, nos revela um conjunto de reflexões acerca de 

suas experiências de vida. Por meio dele, Camus explora a complexidade da natureza 
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humana, questionando as nuances e camadas da moralidade social. Em uma de suas 

falas, Clamence nos confessa: 

 

Não tenho mais amigos, só tenho cumplices. [...] Como sei que não tenho 

amigos? É muito simples: eu o descobri no dia em que pensei em matar-me 

para lhes pregar uma boa peça, para puni-los, de certa forma. Mas punir 

quem? Alguns ficariam surpreendidos; ninguém se sentiria punido. 

Compreendi que não tinha amigos. Além disso, mesmo se tivesse, não 

adiantaria nada. Se eu pudesse suicidar-me e ver em seguida a cara deles, 

então sim, valeria a pena (Camus, 2017, p. 56-57). 

 

Trago para nós esse fragmento do monólogo pois encontro nele um paralelo 

opositor da terceira característica que enxergo no inferno de Sartre, mesmo que não 

seja, ao contrário dos outros dois, uma característica eterna: ter a possibilidade de olhar 

a vida dos que ficam. No trecho supracitado da obra de Camus, encontramos no 

personagem uma idealização de regozijo em poder acompanhar a reação dos que ficam, 

após sua morte. Porém, quando observamos na peça de Sartre, essa possibilidade se 

mostra como uma tortura autoinfligida. 

Acompanhar a vida de quem fica, como um sujeito sem corpo, logo sem 

imaginação, apenas com olhar, é torturante. Garçin se irrita com a bondade da própria 

esposa, na mesma medida em que espera decadentemente que qualquer um de seus 

conhecidos, Gomez em especial, fale algo sobre ele. Mesmo nos braços de Estelle, em 

possibilidade de prazer presente, sua mente presa à opinião alheia, se distrai 

profundamente ao ver que seu nome foi dito em qualquer conversa terrena banal. Garçin 

parece regozijar-se com os simulacros de memória do Eu que foi, curiosamente, 

estritamente existente pela lembrança da experiência de um outro. 

 

[Garçin] – (Se volta para Estelle e a segura pelos ombros. Debruça-se sobre 

ela e se ergue bruscamente).  

[Estelle] – (Num gesto de despeito): Eu disse que não se importasse com ela! 

[Garçin] - Não se trata dela. Gomez está no jornal. Fecharam as janelas... quer 

dizer que é inverno. Seis meses. Faz seis meses que ele me... Não lhe avisei 

que eu poderia ficar distraído? Eles estão tremendo de frio; não tiraram os 

paletós... é esquisito que estejam com tanto frio por lá, e eu aqui, com tanto 

calor. Dessa vez é de mim que ele está falando. 

[Estelle] – Será que isso vai demorar? (Sartre, 2000, p. 76, tradução própria). 
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De igual forma, Inês tortura-se ao observar constantemente o quarto que 

protagonizou sua vida. Ver que ele já fora alugado, ocupado por outros que nunca 

saberão de sua existência a confronta com a própria pequeneza, natural à própria 

condição humana. Pelo mesmo caminho, em seu pós-morte, Estelle sofre e lamenta ao 

observar um homem, por quem era apaixonada, dançar junto a uma de suas amigas. 

Vislumbrar a felicidade de ambos, perceber-se sem nada e contentar-se apenas com o 

simulacro de uma dança com sua paixão é tão decadente que evidencia a maior fraqueza 

compartilhada por ambos: são humanos. Camus, em uma resenha feita ao Muro, de 

Sartre, comenta que 

 

Há em Sartre um certo gosto pela impotência, no sentido pleno e fisiológico, 

que o leva a adotar personagens que chegam aos confins de si mesmos e que 

se chamam com o absurdo que não conseguem superar. Tropeçam em sua 

própria vida, e se ouso dizê-lo, por excesso de liberdade (Camus, 2018, p. 

124). 

 

Em todos os protagonistas de Huis Clos, encontramos a angústia pelo não 

existir, não pela ausência da consciência, mas exatamente pela possibilidade livre de 

vislumbrar a realidade que outrora habitaram como corpo. Da mesma forma que 

Scheler, em comentário a Nietzsche, intui que “no céu a principal fonte de felicidade 

será o espetáculo dos imperadores romanos consumidos no inferno” (Scheler, 1933, 

p.46, tradução própria), em um paralelo oposto, podemos supor, como disse o 

personagem Sandman, de Niel Gaiman, que parte do poder e sofrimento causado pelo 

inferno encontra-se na possibilidade de seus torturados imaginarem a vida no céu.2 

Todavia, no caso da peça de Sartre, de olharem a vida na terra. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O inferno em Huis Clos, de Sartre, na contramão das representações tradicionais 

do inferno, com estacas e torturas físicas, dá lugar a uma forma mais sutil e insidiosa de 

tormento/castigo. No trabalho elencamos três características fundamentais (1. a ausência 

de espelhos; 2. condenado a ser visto; 3. tentação da observação alheia) para pensar o 

                                                           
2 “Você diz que não tenho poder? Talvez seja verdade..., mas... Dizer que os sonhos não têm força aqui? 

Diga-me Lúcifer, Estela-da-Manhã... Indaguem a si mesmos, todos vocês... Que poder teria o inferno se 

todos aqui presos não fossem capazes de sonhar com o Céu?” (Gaiman, 2005, p. 115-116). 
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lugar do olhar enquanto aspecto constitutivo da tortura da existência do outro na peça 

de Sartre. Diante disto, foi-se investigado a validade e coerência das instituições teóricas 

elencadas por meio de uma leitura exegética das considerações do filósofo francês sobre 

a existência do outro em sua obra O ser e o nada, acrescentando-se também de uma 

seleção de comentários selecionados em trabalhos publicados acerca do tema, do autor e 

da peça, 

Conclui-se que as características selecionadas para a compreensão da tortura do 

olhar no inferno sartreano mostram-se coerentes na análise do roteiro da peça, que 

apontam as intenções de Sartre em representar a existência do outro como ponte de 

conflito com o eu, tanto ôntico quanto ontológico. Compreende-se o inferno sartreano 

como um espaço de condenação psicológica, onde a ausência de espelhos e a obrigação 

do olhar do outro se tornam instrumentos de tortura. Diante dessa análise da ontologia 

do outro na fenomenologia sartreana, considera-se que, na peça selecionada, o olhar 

pode ser visto como fonte de angústia em três variáveis discriminadas: 1. não se pode 

refugiar o olhar em representações objetivadas do eu – aqui percebidos no signo do 

espelho; 2. não se pode abdicar a percepção do outro à sua volta, ou seja, o Eu não 

descansa da dialética do confronto de vários para-si; 3. uma constante tentação 

nostálgica encanada na possibilidade de observar o mundo material sem suas presenças.  
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RESUMO 

Mesmo com a proposta da BNCC de “diversificar ao longo do Ensino Médio, [...] 

produções das culturas juvenis contemporâneas [...] incluindo entre elas a literatura 

africana de língua portuguesa” (Brasil, 2017, p. 524) e o sancionamento da Lei 

10.639/03 que torna obrigatório o ensino da cultura, história e literatura dos povos 

africanos e indígenas na educação brasileira, o ensino das literaturas africanas de língua 

portuguesa no ensino básico ainda é quase nulo, muitas vezes nem aparecendo nos 

livros didáticos oferecidos aos alunos. Assim, a intenção deste artigo é propor uma 

reflexão acerca da importância do ensino dessas literaturas e todas as problemáticas que 

o envolvem, trazendo ainda algumas ideias de abordagem educacional a partir da obra A 

Bicicleta que tinha Bigodes (2011), do autor angolano Ondjaki. 

 

Palavras-chave: Literaturas Africanas de Língua Portuguesa; Ondjaki; Ensino de 

Literatura; BNCC; Lei 10.639/03. 

 

 

ABSTRACT 

Even with the BNCC proposal to “diversify throughout High School, [...] productions of 

contemporary youth cultures [...] including among them Portuguese-language African 

literature” (Brasil, 2017, p. 524) and the enactment of Law 10.639/03, which makes the 

teaching of culture, history and literature of African and indigenous peoples mandatory 

in Brazilian education, the teaching of Portuguese-speaking African literatures in basic 

education is still almost null, often not even appearing in textbooks offered to students. 

Thus, the intention of this article is to propose a reflection on the importance of teaching 

these literatures and all the problems that involve it, bringing some ideas of educational 
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approach from the work A Bicicleta que tinha Bigodes (2011), by the Angolan author 

Ondjaki. 

 

Keywords: African Literatures of Portuguese Language; Ondjaki; Teaching Literature; 

BNCC; Law 10.639/03. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

A literatura, segundo Antonio Candido, é um objeto de humanização, pois, 

segundo o autor: 

 

Entendo aqui por humanização (já que tenho falado tanto nela) o processo 

que confirma no homem aqueles traços que reputamos essenciais, como o 

exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o 

próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas 

da vida, senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, 

o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nós a quota de humanidade 

na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a 

sociedade, o semelhante (Candido, 2011, p. 172). 

 

Porém, para que esse seu caráter humanizador seja de fato colocado em prática, 

é necessário que seu acesso seja difundido, o que não era uma realidade no Brasil. Até o 

início do romantismo e da literatura de viés mais social no Brasil, o livro e a prática da 

leitura eram vistos como instrumento de deleite artístico utilizado para entreter a 

burguesia ociosa. Assim, o texto literário era colocado como um objeto inacessível às 

classes mais baixas da sociedade brasileira por ser considerado bem cultural de luxo que 

representava uma esfera extremamente culta à qual só a alta classe poderia pertencer. 

Com o surgimento dos movimentos pelos direitos humanos no Brasil e a 

definição das necessidades irremediáveis do indivíduo em meados dos anos 60, a 

educação passou, ou deveria ter passado, a fazer parte da vida de toda sociedade, o que 

fez com que a literatura deixasse de ocupar o espaço de instrumento de deleite artístico, 

para se tornar, inclusive, instrumento de ensino que deveria, portanto, ser acessível a 

todos.  Ainda assim, nada disso é garantido e, como já nos dizia Antonio Candido em 

1988, a luta pelos direitos humanos nos traz uma possibilidade, mas ainda assim não 

representa a solução de todos esses problemas. Nesse sentido, Candido entende que:  
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Todos sabemos que a nossa época é profundamente bárbara, embora se trate 

de uma barbárie ligada ao máximo de civilização. Penso que o movimento 

pelos direitos humanos se entronca aí, pois somos a primeira era da história 

em que teoricamente é possível entrever uma solução para as grandes 

desarmonias que geram a injustiça contra a qual lutam os homens de boa 

vontade à busca, não mais do estado ideal sonhado pelos utopistas racionais 

que nos antecederam, mas do máximo viável de igualdade e justiça, em 

correlação a cada momento da história. 

Mas esta verificação desalentadora deve ser compensada por outra, mais 

otimista: nós sabemos que hoje os meios materiais necessários para nos 

aproximarmos desse estágio melhor existem, e que muito do que era simples 

utopia se tornou possibilidade real. Se as possibilidades existem, a luta ganha 

maior cabimento e se torna mais esperançosa, apesar de tudo o que o nosso 

tempo apresenta de negativo. Quem acredita nos direitos humanos procura 

transformar a possibilidade teórica em realidade, empenhando-se em fazer 

coincidir uma com a outra. Inversamente, um traço sinistro do nosso tempo é 

saber que é possível a solução de tantos problemas e, no entanto, não se 

empenhar nela. Mas de qualquer modo, no meio da situação atroz em que 

vivemos, há perspectivas animadoras (Candido, 2011, p. 172). 

 

A sociedade brasileira, portanto, sai de uma perspectiva onde não há direitos 

assegurados para uma em que estes passam a ser garantidos, mas ainda carregam em si 

grandes confusões. Nesse sentido, muitas questões podem ser levantadas, uma delas, 

que interessa muito a Antonio Candido e é extremamente válida ao que se propõe aqui, 

é a reflexão acerca da necessidade (ou não) de inserir a cultura e a literatura na lista dos 

direitos que são incompressíveis, ou seja, fundamentais à sobrevivência humana. À 

primeira vista parece uma tarefa simples decidir quais necessidades se enquadram nessa 

categoria, mas na prática essa definição se demonstra extremamente complexa, visto 

que: 

O fato é que cada época e cada cultura fixam os critérios de 

incompressibilidade, que estão ligados à divisão da sociedade em classes, 

pois inclusive a educação pode ser instrumento para convencer as pessoas de 

que o que é indispensável para uma camada social não o é para outra. Na 

classe média brasileira, os da minha idade ainda lembram o tempo em que se 

dizia que os empregados não tinham necessidade de sobremesa nem de folga 

aos domingos, porque não estando acostumados a isso, não sentiam falta... 

Portanto, é preciso ter critérios seguros para abordar o problema dos bens 

incompressíveis, seja do ponto de vista individual, seja do ponto de vista 

social. Do ponto de vista individual, é importante a consciência de cada um a 

respeito, sendo indispensável fazer sentir desde a infância que os pobres e 

desvalidos têm direito aos bens materiais (e que portanto não se trata de 

exercer caridade), assim como as minorias têm direito à igualdade de 

tratamento. Do ponto de vista social é preciso haver leis específicas 

garantindo este modo de ver (Candido, 2011, p. 175-176). 
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 Portanto, quando pensamos na literatura, só será possível inseri-la nessa 

categoria se ela fizer parte de um grupo que corresponda às “necessidades profundas do 

ser humano, a necessidades que não podem deixar de ser satisfeitas sob pena de 

desorganização pessoal, ou pelo menos de frustração mutiladora” (Candido, 2011, p. 

176). Para provar sua ideia de que ela é de fato um bem incompreensível, Antonio 

Candido inicia um percurso de abordagem acerca do fazer literário na vida do homem, 

classificando como literatura todas as “criações de toque poético, ficcional ou dramático 

em todos os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que 

chamamos folclore, lenda, até as formas mais complexas e difíceis da produção escrita 

das grandes civilizações” (Candido, 2011, p. 176). A partir dessa definição pode-se 

entender que o literário é a “manifestação universal de todos os homens em todos os 

tempos” (Candido, 2011, p. 176) e, portanto, “não há povo e não há homem que possa 

viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contacto com alguma espécie de 

fabulação” (Candido, 2011, p. 176). Mas, ainda que provada a sua importância, a 

literatura não é garantida a todos justamente porque, segundo Antonio Candido: 

 

A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo 

a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Por isso é 

indispensável tanto a literatura sancionada quanto a literatura proscrita; a que 

os poderes sugerem e a que nasce dos movimentos de negação do estado de 

coisas predominante. 

A respeito destes dois lados da literatura, convém lembrar que ela não é uma 

experiência inofensiva, mas uma aventura que pode causar problemas 

psíquicos e morais, como acontece com a própria vida, da qual é imagem e 

transfiguração. Isto significa que ela tem papel formador da personalidade, 

mas não segundo as convenções; seria antes segundo a força indiscriminada e 

poderosa da própria realidade. Por isso, nas mãos do leitor o livro pode ser 

fator de perturbação e mesmo de risco. Daí a ambivalência da sociedade em 

face dele, suscitando por vezes condenações violentas quando ele veicula 

noções ou oferece sugestões que a visão convencional gostaria de proscrever. 

No âmbito da instrução escolar o livro chega a gerar conflitos, porque o seu 

efeito transcende as normas estabelecidas (Candido, 2011, p. 178). 

 

Nesse sentido, a literatura em toda a sua dualidade e complexidade pode 

assustar, pois carrega em si um potencial emancipador e formador de cidadãos críticos. 

E, mesmo após aproximadamente 25 anos, essa reflexão do autor ainda é extremamente 

pertinente, afinal, ainda que o ensino de literatura esteja garantido pela BNCC 

atualmente, sua prática é deixada em segundo plano, além de seguir por caminhos 

tradicionalistas, focados na história da literatura, sendo que o texto literário quase nunca 
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é abordado e a escola, que deveria garantir a aproximação entre o aluno e o texto 

literário, segue o afastando cada vez mais. Quando pensamos nas literaturas africanas, o 

problema é ainda maior, visto que, na maioria dos espaços educacionais, acaba por não 

aparecer nos livros didáticos ou nas práticas em sala de aula, mantendo-se esquecida, 

mesmo após o sancionamento da lei 10.639/03 que torna obrigatório o ensino da 

cultura, história e literatura dos povos africanos e indígenas. 

 

O ENSINO DE LITERATURA E O PORQUÊ DE ENSINAR AS 

LITERATURAS AFRICANAS NO ENSINO BÁSICO 

 

Tal qual o acesso, o ensino de literatura também passou por diversos processos 

até chegar ao que temos atualmente nas escolas brasileiras. A literatura, no Brasil, tem 

seu primeiro uso para fins educativos durante o século XVI com os jesuítas, nesse 

momento ela era utilizada como ferramenta para o ensino da língua padrão imposta aos 

indígenas durante o processo de colonização. Não havia nenhuma intenção de olhar para 

o texto literário como um objeto de pesquisa histórico-cultural, sendo esse limitado 

apenas ao papel de ferramenta de ensino linguístico. Assim, essa prática 

 

reduzia o ensino a um conteúdo de retórica e imitação dos clássicos gregos e 

latinos, cuja finalidade era o domínio da linguagem, com a qual se reproduzia 

o discurso das elites dominantes. Segundo Magnani (2001), os estudos 

clássicos, por meio da imitação e contemplação, criavam no aluno o mito do 

homem superior e assim desviavam a atenção da realidade da colônia, o que 

favorecia o controle político e ideológico da metrópole (Cabral, 2008, p. 22). 

 

Com os movimentos em prol da Independência do Brasil Colônia, ocorridos em 

finais do século XVIII e começo do século XIX, inicia-se um processo de instalação de 

um ideal nacionalista que lutava por um ensino comprometido com a língua e a 

literatura produzida em território brasileiro. Assim, nesse momento, o ensino de 

literatura passa a ser "perpassado pela preocupação com a constituição desse novo 

Estado, o que resulta na prevalência de autores nacionais em detrimento dos 

portugueses nas antologias escolares da época” (Cabral, 2008, p. 22). E, é nesse 

momento, a partir da expulsão dos Jesuítas ordenada pelo Marquês de Pombal em 1759, 

que o ensino passa a ser financiado pelo Estado, passando a ter como objetivo a 
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formação de indivíduos para essa instituição e não mais para a Igreja. Assim, “segundo 

Magnani (2001), o novo cenário político, com a independência, exigia alterações na 

organização educacional, que, no entanto, não se realizaram devido à falta de pessoal 

preparado para o magistério” (Cabral, 2008, p. 23). 

 E, mesmo após a independência, a mudança de financiador e a perspectiva da 

educação:  

a educação secundária seguia seu curso nos moldes iniciados pelos jesuítas, 

sendo que o dilema, nessa época, fora conciliar a formação humana com base 

na literatura clássica e na ciência, inspirada no modelo francês, sem que se 

conseguisse equilíbrio entre essa formação e o preparo para o ensino superior 

(Magnani, 2001), o que, ao nosso ver, ainda se constitui uma das principais 

questões do ensino médio, acrescida pela complexidade de preparar o aluno 

para um mercado de trabalho cada vez mais exigente (Cabral, 2008, p. 23). 

 

 Ainda que em constante mudança, o ensino era majoritariamente, quando não 

exclusivamente, voltado para a elite brasileira. É somente a partir dos anos 1960, que a 

presença das classes populares passa a ser mais expressiva no contexto educacional 

brasileiro, porém essa expansão não acompanha uma melhoria qualitativa nas escolas. 

E, nesse aspecto, segundo Guimarães (1995, p.103), “não houve mudança do conteúdo 

ensinado na disciplina de Língua Portuguesa: ‘o que se ensinava para o aluno elitista 

passou a ser ensinado para o aluno operário’” (apud Cabral, 2008, p. 24). 

 Para chegarmos ao que entendemos hoje como ensino de literatura, foi 

necessária a criação da Base Nacional Comum Curricular (BNCC), que define o 

conjunto “orgânico e progressivo de aprendizagens essenciais que todos os alunos 

devem desenvolver ao longo das etapas e modalidades da Educação Básica” (Brasil, 

2017, p. 7). Esse documento é criado como tentativa de diminuir a fragmentação do 

ensino e balizar sua qualidade, pois possibilitam que todas as escolas sigam um mesmo 

caminho, abordando os mesmos conteúdos. 

 Ainda assim, é importante salientar que o ensino de literatura “além de oscilar de 

acordo com as acepções por quais as políticas educacionais se orientam, também tem 

obedecido às concepções epistemológicas e conceitos pelos quais a literatura é 

compreendida ao longo do tempo” (Cabral, 2008, p. 25). Nesse sentido, a literatura 

entendida por muitos durante anos como objeto de deleite artístico, onde seu uso 

serviria apenas para o ensino das normas mais cultas da língua portuguesa, se insere no 

ensino básico a partir de um 
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espaço conflituoso entre a tradição escolar humanista, ainda que mediada por 

influências teóricas positivistas, advindas das várias correntes que perpassam 

a própria teoria literária, e a tentativa de conformação de seus sujeitos ao 

mundo produtivo proveniente de configurações socioeconômicas e políticas 

que estejam em voga (Cabral, 2008, p. 27-28). 

 

 Se o ensino de literatura, de modo geral, já é bastante complexo e cheio de 

empecilhos, quando pensamos nas literaturas africanas de língua portuguesa, o processo 

é ainda mais complicado, isso porque o olhar para os estudos culturais africanos no 

Brasil começou a ocorrer apenas em 1959, fazendo com que o estudo acerca das 

literaturas africanas de língua portuguesa também fosse iniciado tardiamente, sendo 

inserido no currículo acadêmico dos cursos de Letras no Brasil apenas na década de 70. 

Quando pensamos na educação básica a questão é ainda mais complicada, pois é 

somente em 2003, com a aprovação da Lei Federal n° 10.639, que o ensino da história e 

cultura africanas nas escolas brasileiras de ensino fundamental e médio se torna 

obrigatório, sendo inserido na BNCC apenas em 2017.  

 A inserção das literaturas africanas na BNCC tem como objetivo garantir a 

obrigatoriedade do ensino da História e Cultura Afro-brasileira e Africana aos 

Currículos Escolares da Educação Básica, preferencialmente nas áreas de educação 

artística, literatura e história, para assim fomentar a valorização delas, a fim de 

possibilitar a compreensão das alteridades que formam a sociedade e cultura brasileiras. 

Nesse sentido, o documento nos diz que: 

 

A inclusão dos temas obrigatórios definidos pela legislação vigente, tais 

como a história da África e das culturas afro-brasileira e indígena, deve 

ultrapassar a dimensão puramente retórica e permitir que se defenda o estudo 

dessas populações como artífices da própria história do Brasil. A relevância 

da história desses grupos humanos reside na possibilidade de os estudantes 

compreenderem o papel das alteridades presentes na sociedade brasileira, 

comprometerem-se com elas e, ainda, perceberem que existem outros 

referenciais de produção, circulação e transmissão de conhecimentos, que 

podem se entrecruzar com aqueles considerados consagrados nos espaços 

formais de produção de saber (Brasil, 2017, p. 401). 

 

 Nesse sentido, podemos afirmar que com “ações intensificadas pelos 

movimentos negros, [...] a obrigatoriedade do ensino da África nas redes de ensino, e 

com a BNCC nota-se mais um avanço de acordo com o ensino da literatura africana no 
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ensino médio ´[...] (Paradiso, Souza, 2021, p. 87). Mas, ainda assim, há muito que 

caminhar pois, mesmo com a obrigatoriedade do ensino dessas literaturas não 

canônicas, a realidade escolar ainda tem como enfoque principal o cânone e a 

abordagem direcionada ao percurso cronológico da literatura que apenas cita obras para 

exemplificar determinados movimentos literários sem aproximar o aluno da leitura do 

texto literário propriamente dito. 

 Assim, mesmo que a BNCC coloque as literaturas em um espaço de maior 

relevância e sua proposta traga uma abordagem composta por uma "[...] tradição, em 

geral, [...] constituída por textos clássicos, que se perfilam como canônicos – obras que, 

em sua trajetória até a recepção contemporânea, mantiveram-se reiteradamente 

legitimadas como elemento expressivo de suas épocas" (BNCC, 2017, p. 523), em 

conjunto com obras que “possam aproximar os estudantes de culturas que subjazem na 

formação identitária de grupos de diferentes regiões do Brasil” (BRASIL, 2017, p. 524), 

como os slams, best sellers, literaturas infanto juvenis e outras categorias não canônicas, 

ainda faltam direcionamentos, isso porque, ainda que o documento aja de forma 

normativa e determinante, é facilmente negligenciado quando o ambiente escolar carece 

de meios para a realização da prática.  

 É, portanto, necessário que, para além da obrigatoriedade do ensino de 

literaturas africanas de língua portuguesa, ocorra também um processo de capacitação e 

instrução dos professores e gestores escolares, a fim de conscientizar acerca da 

importância desses estudos e trazer métodos para que ele seja realmente efetivo. Inserir 

as literaturas africanas de língua portuguesa nas escolas é “resgatar e trazer uma cultura 

e história que, durante séculos, ficou à margem [...]” (Paradiso; Souza, 2021, p. 81), é 

mostrar e inserir os alunos em uma cultura que faz parte e interfere diretamente na 

brasileira, é, dar-lhe a oportunidade de conhecer e se aproximar de uma parte 

representativa da sua própria cultura, de forma que o ensino seja ser efetivo e 

proveitoso, aproximando o aluno de um amplo repertório literário, dando-lhe a 

oportunidade de conhecer e ter autonomia para decidir o que ele gostaria de ler fora da 

escola. 

Nesse sentido, a literatura nos apresenta “outros mundos, outras histórias e 

outras realidades [...] possíveis, libertando o leitor de seu contexto estreito e 

desenvolvendo nele a capacidade de imaginar, que é um motor de transformações 
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históricas” (Perrone-Moisés, 2006 p. 28), portanto, é papel da escola e do professor 

garantir que o aluno tenha contato com o universo literário como um todo, desde o 

cânone até o best seller, trazendo para a sala de aula o texto literário para que o aluno 

leia e conheça, deixando a abordagem dos movimentos literários e suas categorias como 

algo complementar que se constrói a partir do texto e sua análise, pois só assim será 

possível que o aluno se desenvolva enquanto leitor e entenda realmente o que são os 

estudos literários. Isso porque, “a apreciação estética não é universal: ela depende da 

inserção cultural dos sujeitos. Uma mesma obra é lida, avaliada e investida de 

significações variadas por diferentes grupos culturais” (Abreu, 2006, 80), sendo, 

portanto, função da escola, apresentar um vasto leque de opções que abarque obras 

clássicas e não clássicas, a fim de que os alunos conheçam e tenham autonomia para 

decidir o tipo de literatura que lhe agrada ao mesmo tempo em que entende a 

importância do cânone. 

 

ONDJAKI E A INSERÇÃO DAS LITERATURAS AFRICANAS  

DE LÍNGUA PORTUGUESA NA SALA DE AULA 

 

Definida a obrigatoriedade do ensino das literaturas africanas, afro-brasileiras e 

indígenas, é importante elaborar propostas de abordagem delas, capacitando os 

professores para que esse ensino não se mantenha apenas no papel. Pensando nisso, 

propõem-se, aqui, possibilidades de inserção dessas literaturas a partir da obra A 

Bicicleta que tinha Bigodes, do escritor angolano Ondjaki. 

 Nascido em Luanda, capital de Angola, no ano de 1977, Ndalu de Almeida, mais 

conhecido como Ondjaki, é um dos grandes nomes da literatura infanto-juvenil 

angolana. O autor ainda é membro da União dos Escritores Angolanos e tem suas obras 

traduzidas para diversos idiomas, como francês, inglês, italiano, alemão, sérvio e sueco. 

Grande parte das suas obras, como por exemplo, Uma escuridão bonita (2013), A 

bicicleta que tinha bigodes (2011), dentre outras consideradas infanto-juvenis, trazem a 

representação do espaço angolano durante os anos 80 a partir do olhar e do 

entendimento de mundo da criança, sendo esse o fator que, aqui, se entende como ponto 

chave de aproximação entre aluno e obra.  
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 É nesse cenário que se insere a obra A Bicicleta que tinha Bigodes, publicada 

pela primeira vez no ano de 2011. Narrado em primeira pessoa por um garotinho que 

não diz seu nome, o livro apresenta um grupo de crianças que quer escrever uma 

história para ganhar uma bicicleta em um concurso literário infantil promovido pela 

Rádio Nacional de Angola, mas acredita não conseguir e por isso decide pegar uma 

ideia emprestada do Tio Rui, um escritor que mora na mesma rua. 

 Apesar da simplicidade do enredo com essa obra e as outras que compõem esse 

universo focado na visão infantil,  

 

Ondjaki reinventa a cidade de Luanda, cria situações cheias de humor e 

lirismo, fazendo com que a memória coletiva e os assuntos referente àquele 

lugar sejam transmitidos de uma forma não mais totalmente distópica, 

apontando apenas para os encaminhamentos frustrados de um pós-

independência. Busca, ao contrário, trazer à tona a alegria, as cores, os 

cheiros, o amor, enfim, mostra uma face pouco presente na representação 

literária mais usual de seu lugar. 

Essa criança esquecida pela história, que ainda não tem direito a voz na 

tradição oral, cede espaço para um moleque ousado que vive contando fatos, 

acontecidos tácitos e noturnos da infância (Seidl, 2013, p. 22-23). 

 

 Nesse sentido, a obra repensa Angola e o lugar da criança, representando esse 

espaço a partir do olhar de um personagem-narrador que não ocupa, tradicionalmente, o 

espaço do contador de histórias. Isso porque, tradicionalmente, 

 

nos universos africanos onde a força da oralidade ainda prevalece, mesmo 

que de forma residual ou transfigurada, não é qualquer um que pode contar 

histórias à comunidade, mas aquele que é iniciado, que é detentor de talento, 

que domina superiormente as técnicas da narração e que pode, prender o 

auditório (Noa, 2017, p. 79). 

 

 

  Assim, a reflexão acerca do poder narrar é algo que permeia a obra, já que são 

justamente esses indivíduos, que não possuem o poder e a habilidade de narrar 

institucionalizada, que precisam elaborar uma história. Nesse sentido, o próprio 

narrador nos demonstra que não poderá narrar uma história pois não é um adulto, ou 

seja, não é alguém que carrega o poder da contação de histórias, por isso sua estratégia 

será buscar uma história na caixa de ideias não usadas do Tio Rui, que já é um escritor, 

sendo, portanto, um adulto que carrega esse poder oratório. Sobre isso, o narrador nos 

diz: 
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Fiquei com inveja. Quando eu penso não me saem estórias. Penso nos 

trabalhos de casa que não fiz, penso em preparar a mochila com os livros 

para o dia seguinte, e nos chocolates bons que encontrei algumas vezes na 

casa de alguém. Penso nessa coisa de a Isaura estar sempre a dar nomes aos 

bichos e saber do comportamento deles. Também penso nas coisas estranhas 

que a minha AvóDezanove diz. Às vezes ainda penso que talvez, um dia se 

eu crescer e tiver bigode, e se coçar muito o bigode, eu vou conseguir 

escrever uma boa estória. Mas eu queria era ter bigodes agora para poder 

ganhar a bicicleta (Ondjaki, 2012, p. 36). 

 

 Assim, ao trazer como narrador da sua obra uma criança, Ondjaki questiona essa 

impossibilidade de narrar, demonstrando que as crianças já carregam em si um grande 

potencial de elaborar e contar histórias. Nesse sentido, o autor tira a criança da posição 

de indivíduo subalterno que nada tem a dizer sobre o mundo, colocando-o em um 

espaço onde ele pode narrar suas histórias a partir do seu olhar, do seu ponto de vista.  

 A partir desse movimento, Ondjaki se insere num grupo de autores, dentre eles, 

Luís Bernardo Honwana, Manuel Rui e Luandino Vieira, que reescrevem a história 

angolana a partir do olhar infantil, modificando o enfoque narrativo. Isso porque, antes 

desses autores, as narrativas angolanas ou moçambicana, quando pensamos em Luís 

Bernardo Honwana, tinham como enfoque os problemas da guerra, as destruições, as 

dores causadas, ou seja, uma representação do espaço a partir do ponto de vista daqueles 

que lutaram e sofreram durante o processo. Com suas obras, esses autores ainda 

apresentam as problemáticas do pós-independência, mas o fazem a partir desse olhar 

infantil, que ainda não entende muito bem o que acontece, mas, ainda assim, pode ter 

muito a acrescentar.  

 Sobre isso, podemos concluir que: 

 

Pelo viés do sentimento e do encantamento, as narrativas de Ondjaki 

apresentam-se como uma maneira de fazer falar, pela literatura, os vencidos, 

os invisibilizados pela História na narrativa hegemônica do colonialismo. 

Memórias afetivas são retomadas para recriar uma outra identidade angolana. 

As personagens normalmente são os meninos da rua, que no seu dia-a-dia 

vivem questões tristes como a falta de luz, de água, de gasolina, de comida. 

Tudo é escasso, mas a luta pela sobrevivência é perpassada pelo leve olhar 

infante. As brincadeiras pensadas de uma maneira quase mágica, criando um 

rico imaginário infantil, onde o brinquedo em si não existe, mas o desejo da 

brincadeira se instala. Conforme afirma Gaston Bachelard (1988, p.97) “A 

criança enxerga grande, a criança enxerga o belo. O devaneio voltado para a 

infância nos restitui a beleza das imagens primeiras.” Esse desejo otimista de 

querer compartilhar com os amigos os medos, as tristezas, as brincadeiras, os 

segredos e tudo mais que acontece naquele espaço e naquele tempo pode 

igualar-se ao desejo coletivo de construir outra nação, com possibilidade de 

felicidade, riso e alegria (Seidl, 2013, p. 53-54). 
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 Nesse sentido, entendemos que a obra A Bicicleta que tinha Bigodes se insere 

como um ótimo ponto de entrada às literaturas africanas de língua portuguesa, 

justamente por seu olhar infantil para o ambiente angolano, que aproximará o aluno 

dessa cultura a partir de um olhar semelhante ao seu. Além disso, a obra pode instigar 

esse aluno a conhecer mais sobre o país, além de o incentivar a narrar a partir de 

estratégias de leitura dentro da sala de aula.  

 Pensando em formas para inserção da obra na sala de aula foram levantadas 

algumas hipóteses de abordagem, a primeira delas é a de leitura em voz alta, isso 

porque: 

 

Conforme Roland Barthes (1987), a escritura digna de júbilo contínuo se 

constitui como uma ciência das fruições da linguagem, a arte de sensualizar o 

texto, no sentido de que  este  deve  evidenciar  provas  de  que  deseja  o  

leitor.  Segundo  Barthes,  o  escritor  tem como objetivo desbravar um 

caminho em busca de estabelecer uma relação dialética com o  leitor,  sendo  

esperado  que  seu  texto  possa  desenvolver  uma  percepção  crítica  do 

receptor (Santos; Rocha, 2016, p. 97). 

 

 É, portanto, função primordial da obra criar essa relação entre narrador que 

garanta uma aproximação do que está sendo narrado, a fim de garantir que o leitor sinta 

e compreenda os sentimentos e as situações representadas na obra. Isso porque: 

 

Da perspectiva da experiência, o que interessa é o estalo, e ele se dá no 

contato, se dá “entre”, entre aquele que lê, o livro e aquele que escreve; é 

algo que está na mediação, o que interessa é a própria mediação, sua 

dinâmica finita, carnal, singular, num corpo a corpo com a palavra, distinto 

de um sobrevoar o texto. Há que se passear pelo texto, aventurar-se nele e 

deixar que ele perfaça naquele que lê caminhos imprevistos. A cada encontro, 

uma trajetória prenhe de riscos, de ritmos, movências (Kefalás, 2009, p. 111). 

 

Nesse sentido, quando analisamos o livro A Bicicleta que tinha Bigodes, 

podemos entender que a: 

 

experiência compartilhada pelo narrador, na obra analisada, constitui-se 

como o seu testemunho, trazendo mais do que informações sobre o passado, 

priorizando todos os aspectos da atmosfera dos fatos. O narrador-personagem 

conta as suas lembranças na intenção de compartilhar uma reflexão que vai 

além do sentido da sua vida e da vida das outras personagens, pois este 

narrador intui poder refletir acerca do sentido da vida do seu leitor. Desse 

modo, o leitor é estimulado a desenvolver uma percepção crítica a partir da 

moral que compõe os que interrompem o fluxo de discursos equivocados. [...] 
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A escrita de Ondjaki permite o contato com um universo repleto de fantasias, 

advindo da imaginação criativa de suas personagens, na interface com um 

resgate de histórias presentes no imaginário do próprio autor. Menosprezando 

os sentidos de miséria e subalternidade inscritos nos signos africanos, o 

escritor angolano utiliza a ficção como um pretexto para a rearticulação e 

verbalização de uma reminiscência. A superação, que de fato existe, é inscrita 

através do prazer e da fruição, articulando um rastro de memória, que se 

constitui histórico, em meio ao poder da imaginação, que seduz o leitor 

(Santos; Rocha, 2016, p.  97- 98).  

 

 A partir da leitura em voz alta, possibilita-se, através da imaginação, que o aluno 

crie vínculos com a obra, se insira no que está sendo narrado, sendo, nesse sentido, uma 

excelente estratégia para um primeiro contato com a obra literária. Para tornar a 

experiência ainda mais dinâmica, o professor pode dividir a leitura entre os alunos, 

colocando cada um no corpo de um personagem, abrindo ainda mais espaço para a 

criatividade na sala de aula.  

 Após essa primeira interação, uma opção para o professor é se aprofundar ainda 

mais na suscitação da criatividade dos alunos propondo que eles escrevam uma 

narrativa assim como as crianças da obra. Nesse sentido, pode-se trazer como tema a 

carta que o personagem principal da obra escreve para o presidente angolano, sugerindo 

que os alunos escrevam uma carta ao presidente com seus pedidos e sugestões, unindo 

ao texto literário o ensino dos gêneros textuais, nesse caso, a carta. Com essa segunda 

estratégia, o aluno, além de pensar na carta inserida no texto e no gênero textual em si, 

teria que refletir acerca do seu próprio país, realizando um exercício crítico de levantar 

problemas, sugestões e pedidos direcionados ao presidente.  

 Além das opções levantadas aqui, o livro deixa espaço para criatividade do 

professor em relação às possíveis abordagens, sendo, portanto, um ótimo exemplar para 

a introdução dessas literaturas no ambiente escolar. Afinal, para além de se tratar de 

uma obra curta, o livro A Bicicleta que tinha Bigodes promove diversas reflexões 

permeadas pelo olhar infantil, possibilitando que o aluno se enxergue em determinadas 

situações, se aproxime do narrador e se interesse pela sua história, buscando um 

aprofundamento na cultura angolana e nas suas ligações com a brasileira. 

 

CONCLUSÃO 
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Ainda há muito a caminhar quando pensamos no ensino de literatura, 

principalmente quando olhamos para as literaturas africanas de língua portuguesa. 

Afinal, ainda que hoje contemos com a obrigatoriedade desse ensino, muitas instituições 

seguem com um foco muito mais direcionado ao cânone, relegando à margem e ao 

esquecimento tudo que não está institucionalizado nele. 

 Abrir espaço para as literaturas africanas de língua portuguesa nas escolas é 

afirmar o “papel relevante da literatura em sala de aula como instrumento de 

humanização e democratização cultural”, além de direcionar para o “rompimento de 

visões segregadoras e reducionistas em relação à cultura africana” (Belonia; Cora; 

Golarte, 2021, p. 210). Para isso, é necessário olhar para o texto literário, lê-lo e estudá-

lo, pois, é esse trabalho com o literário que “tem por função social nos fazer coexistir no 

mundo e ampliar a compreensão global para além da sala de aula” (Belonia; Cora; 

Golarte, 2021, p. 211), portanto, o estudo de literaturas na sala de aula deve estar 

direcionado ao texto literário a sua leitura e às reflexões que podem ser levantadas a 

partir dele.  

 Concluímos, então, que a jornada em função da desprecarização do ensino de 

literaturas africanas de língua portuguesa apenas começou com a aprovação da Lei 

10.639 (2003). Ainda é preciso possibilitar a inserção de textos como A Bicicleta que 

tinha Bigodes, por exemplo, garantindo que os professores tenham o contato e o 

domínio necessário desses materiais e autores, a fim de proporcionar um contato 

eficiente e prazeroso para seus alunos.  
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RESUMO 

Clarice Lispector (1929-1977) publicou diversos gêneros literários, e, entre eles, o conto 

se destaca como uma produção ampla e de fôlego. O presente artigo almeja analisar um 

conto da autora intitulado “Perdoando Deus”, o qual retrata o contato da narradora com o 

divino ao caminhar pelas ruas do Rio de Janeiro e o momento em que sente algo que não 

sabe nomear. A partir disto, a personagem acaba pisando em uma representação deste 

Deus que surge na forma de um rato morto. Logo, o artigo se estenderá sobre a temática 

da experiência mística que percorre todo o conto, trazendo a concepção de “experiência 

interior”, do filósofo francês Georges Bataille (2016), e, em seguida, analisará qual faceta 

de Deus (com base na Bíblia) a narradora encontra e que está sendo evocada dentro da 

narrativa na forma de um rato, animal considerado impuro. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector; Deus; Experiência Mística; Literatura e Religião. 

 

ABSTRACT 

Clarice Lispector (1929-1977) published several literary genres and among them the short 

story stands out as a broad and breathtaking production. This article aims to analyze a 

short story by the author entitled “Perdoando Deus” (Forgiving God), which portrays the 

narrator’s contact with the divine when walking through the streets of Rio de Janeiro and 

the moment in which she feels something she cannot name. From this, the character ends 

up stepping on a representation of this God, who appears in the form of a dead rat. 

Therefore, the article will expand on the theme of the mystical experience that runs 

throughout the story, bringing the conception of “inner experience” by the French 

philosopher Georges Bataille (2016), and will then analyze which facet of God (based on 

the Bible) the narrator encounters and which is being evoked within the narrative in the 

form of a rat, and animal considered unclear. 

 

Keywords: Clarice Lispector; God; Mystical Experience; Literature and Religion. 
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INTRODUÇÃO  

 

Nos estudos sobre a teoria literária sempre há questionamentos sobre a definição 

de literatura ou do papel desta, sendo este um nó górdio de muitas disciplinas dos cursos 

de Letras. Antoine Compagnon (2009), por sua vez, durante um seminário ministrado no 

College de France, local conhecido por ser um berço para a produção intelectual europeia, 

discorre sobre a utilidade da literatura. O autor, fazendo um percurso histórico sobre a 

abordagem das narrativas nas universidades francesas, conclui que existem caminhos 

para compreender a grande pergunta que intitula a discussão: Literatura para quê?  

Assim sendo, o intelectual francês esboça três premissas sobre a importância da 

literatura. A primeira está vinculada à experiência e à vivência humana que inspiram o 

escritor na produção narrativa; a segunda é sobre a possibilidade de reverter mecanismos 

de poder e desestabilizar normas sociais impostas e dadas como normais (ou seja, a 

literatura tem o poder de rasurar as estruturas); e a terceira dialoga sobre como a literatura 

transforma a linguagem e, consequentemente, transforma o comum em particular, como 

ocorre com o poeta. 

 

O poeta dispõe do poder não mais arcaico, mas moderno – como atesta a 

evocação da fotografia -, de desvelar uma verdade que não seja transcendente, 

mas latente, potencialmente presente, escondida fora da consciência, imanente, 

singular, e até aí, inexprimível (Compagnon, 2009, p. 47). 

 

Deste modo, a literatura traz à tona algo que está inserido no mundo e na vivência 

dos sujeitos em sociedade, e adiciona uma nova visão sobre esses fatos, mostrando que 

existe um processo de aprendizado sobre o próprio sujeito, suas subjetividades e a 

sociedade na qual está inserido. Como aponta Compagnon (2009, p. 31), a literatura seria 

um “exercício de reflexão e experiência de escrita, a literatura responde a um projeto de 

conhecimento de homem e do mundo”. 

Portanto, neste contexto acerca da relação da literatura com o homem e o mundo, 

apontando para um descortinamento de verdades e mecanismos que regem a sociedade, 

isto é, produzindo rupturas ou a perpetuação de tais discursos, a escritora Clarice 

Lispector apreende como um bom exemplo, pois existe um modus operandi que é 

produzido nas suas obras literárias, visto que o sujeito é desnudado para se movimentar e 

produzir ações dentro das narrativas. 
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Clarice Lispector nasce na Ucrânia, mas chega ao Brasil ainda na infância, 

instalando-se em Recife com sua família; posteriormente, ela viaja o mundo e retorna 

para morar no Rio de Janeiro. Extremamente talentosa, Lispector passeou por diversos 

gêneros literários – romances, contos, cartas e crônicas –, publicações que possuem 

sempre novas edições para atualizar o gosto dos leitores brasileiros pela escritora.  

Para além disso, Clarice Lispector é conhecida pelas frases de efeito que lotam as 

redes sociais e por ter uma narrativa que retrata de temas existenciais do sujeito, repleta 

de fluxos de consciência e imagens emblemáticas – como a personagem G.H. comendo 

uma barata, no romance A Paixão Segundo G.H.  

Observa-se, assim, que existe uma relação entre a narrativa clariciana e a própria 

vida da escritora. Na crônica “Submissão ao processo”, por exemplo, Lispector (2018b) 

esboça que sua produção literária sempre irá trazer à tona o interior do sujeito, assim 

como o seu viver e o seu modo de viver, que nem sempre é belo: 

 

O processo de viver é feito de erros – a maioria essenciais – de coragem e 

preguiça, desespero e esperança de vegetativa atenção, de sentimento constante 

(não pensamento) que não conduz a nada, e de repente aquilo que se pensou 
que era “nada” – era o próprio contato com a tessitura do viver – e esse 

instante de reconhecimento (igual a sua revelação precisa ser recebido com a 

maior inocência, com a inocência do que é feito (Lispector, 2018b, p. 544, grifo 

nosso). 

 

Esse contato com “a tessitura do viver” que, em princípio, surge como algo 

corriqueiro e passa despercebido, pode ocorrer de modos diferentes dentro da produção 

literária clariciana, desnudando a possibilidade de entender a vida e, para além disso, 

questionando instituições sociais que têm um discurso aprisionador. Tal dinâmica ocorre 

com o objeto deste artigo, o conto “Perdoando Deus”, presente no livro Felicidade 

Clandestina, publicado pela primeira vez em 1971.  

O livro Felicidade Clandestina apresenta contos que já tinham sido publicados 

em outros locais e, como aponta o biógrafo Benjamin Moser (2011), com um teor 

autobiográfico, como é o caso de alguns contos que narram acerca da infância de Clarice 

Lispector em Recife. Deste modo, havia uma relação sobre fatos da vida da escritora – 

nesse livro em específico – e a sua produção literária: 

 

Muito de sua obra era autobiográfico, mas raras vezes sobre lembranças da 

infância no Recife. Ela quase nunca escrevera sobre si própria tão literalmente, 



Douglas Santana Ariston Sacramento 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 351 – 363, maio – ago. 2024 354 

preferindo esconder-se por trás de seus personagens ou no interior de suas 

alegorias. Quando aparecia, era nas colunas de jornal ou nos pequenos textos, 

como os da segunda metade de A Legião Estrangeira (Moser, 2011, p. 534, 

grifo do autor). 

 

A literatura clariciana tem em seu bojo experiências e questionamentos da própria 

autora. Com isso, o conto a ser analisado neste artigo, “Perdoando Deus”, retrata uma 

mulher que andava a esmo na rua e pisa num rato morto, e, a partir deste momento, ela 

tem um contato com o divino, que se apresenta para ela na forma do rato morto. Esse 

contato místico da personagem ocorre por meio de questionamentos e do entendimento 

da figura de Deus para ela, portanto, ela encontra e se horroriza com “a tessitura do viver” 

(Lispector, 2018b, p. 544). 

O presente artigo visa analisar como o conto “Perdoando Deus” pode ser 

interpretado como uma experiência mística – trazendo a concepção da experiência 

interior (Bataille, 2016) – e almeja compreender que imagem de Deus é essa que a 

personagem encontra materializada no rato morto. 

 

ENCONTRANDO DEUS 

 

Dentro das teorias sobre experiência mística existe sempre uma discussão que leva 

a temática para o local de questionamento, mesmo o tema estando ancorado nos estudos 

sobre as religiosidades existentes. Para teóricos que estudam a mística, houve um 

momento em que não se dava o devido crédito, o que resultou num afastamento da 

academia ou do campo teológico, pois a temática era “colocada sob suspeita e olhada com 

desconfiança” (Bingemer, 2020, p. 90).  

Contudo, é preciso compreender que, quando se fala sobre religião, a experiência 

mística faz parte desse campo, afinal, sempre houve uma necessidade do sujeito em ter 

um contato direto com as divindades, mas a experiência mística leva o sujeito num âmbito 

mais profundo dessa vivência, como aponta a pesquisadora Maria Clara Bingemer: 

 

[...] [a mística na contemporaneidade] é o fato da existência de uma 

sensibilidade que busca a experiência direta com o mistério da Realidade 
última. E essa busca de experiência direta já não apresenta contornos 

institucionais nítidos, mas, pelo contrário, aponta para uma tendência 

transreligiosa, em que o contato buscado se dá com o fundo mais profundo, o 

segredo último da realidade, que nós chamamos Deus (Bingemer, 2020, p. 91, 

grifo nosso). 
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A mística, ao ganhar tons transreligiosos, aponta que o contato com o divino 

ocorre por causa da busca do sujeito por um contato direto e factível com a outra esfera. 

Maria Clara Bingemer (2020) amplia a característica de possibilidade de sujeitos que 

possam ter essa vivência: o que outrora estava associado aos sujeitos em celibato e 

restrições religiosas dentro das instituições, com o decorrer do tempo, transpassa essas 

especificidades e deságua no cidadão comum. Logo, qualquer sujeito pode ter uma 

experiência mística, pois o divino está dentro da sociedade, rodando os cidadãos e suas 

estruturas e instituições. 

 

Se a mística é união com o mistério divino, certamente esse divino não se 

encontra “fora” das coisas deste mundo. É aí que a mística, ética e política 

mostram mais claramente sua possibilidade de intersecção. Pois, se Deus, o 

sujeito maior da mística, se deixa encontrar em todas as coisas; se no mundo, 

tal como ele é, é possível experimentar sua presença inefável, então o agir 

humano na realidade está definitivamente “consagrado” e é parte integrante da 

esfera do sagrado e do divino (Bingemer, 2020, p. 92). 

 

Assim, para a pesquisadora, existe uma descentralização da experiência mística 

vinculado ao espaço religioso, transmutando-se para o sujeito e para a sua própria 

experiência dentro da sociedade – em qualquer lugar e espaço, podendo atingir qualquer 

sujeito (Bingemer, 2020). 

Como ocorre em “Perdoando Deus”, o conto se inicia de modo bem corriqueiro, 

com uma mulher andando na Avenida Copacabana, no Rio de Janeiro, pensando em nada 

e sentindo-se livre. Esse ponto de partida é semelhante às teorias apresentadas por 

Bingemer (2020), nas quais a experiência mística não precisa estar associada à igreja, 

logo, pode ser numa praia do Rio de Janeiro, entre edifício e mar:  

 

Eu ia andando pela avenida Copacabana e olhava distraída edifícios, nesga de 
mar, pessoas, sem pensar em nada. Ainda não percebera que na verdade não 

estava distraída, estava era de uma atenção sem esforço, estava sendo uma 

coisa muito rara: livre. Via tudo, e à toa. Pouco a pouco é que fui percebendo 

que estava percebendo as coisas. Minha liberdade então se intensificou um 

pouco mais, sem deixar de ser liberdade (Lispector, 2016, p. 403, grifo nosso). 

 

O início do conto é também o começo da experiência mística, sendo perceptível a 

existência de um atravessamento entre as categorias do cotidiano e do místico, ou seja, é 

evidente o modo como as coisas ganham intensidade, como se fosse uma vivência 

construída aos poucos durante a caminhada. O movimento de andar está plasmado ao de 
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ter mais atenção, do perceber as coisas e da intensificação de tudo isso se explanar na 

sensação de liberdade. Existe um crescente sendo construído entre o caminho e a 

iminência da experiência mística. 

Essas especificidades que são apontadas dentro da teoria sobre a mística 

contemporânea, e que são exemplificadas no início deste conto clariciano, já tinham sido 

sinalizadas pelo filósofo francês Georges Bataille (2016) ao escrever a Suma Ateológica, 

cujo ponto de partida é uma série de experiências místicas que o filósofo surrealista 

vivenciou durante a vida. Tais experiências estão descritas no livro A experiência interior, 

e mostram o contato assustado de Bataille desde a primeira vez até a compreensão da 

experiência mística, além de como controlá-la ou analisá-la depois de vivenciá-la. 

Para Bataille (2016), a experiência interior seria esse contato com o divino que 

desestabiliza toda a verdade do ser, sendo colocada em questão pelo contato com o 

desconhecido. 

 

A experiência é a colocação em questão (à prova), na febre e na angústia, 

daquilo que um homem sabe do fato de ser. Se, nessa febre, ele aprende alguma 

coisa, qualquer que seja, não poderá dizer: “eu vi isto, o que vi foi assim”; não 
poderá dizer: “vi Deus, o absoluto ou o fundo dos mundos”; poderá dizer 

apenas: “o que vi escapa ao entendimento”, e Deus, o absoluto e o fundo dos 

mundo não são nada se não são categorias de entendimento (Bataille, 2016, p. 

34). 

 

Então, de acordo com o filósofo, a experiência interior é marcada pela entrada no 

desconhecido, tentando entender e encaixar o que é experienciado em discursos 

totalizantes, mas falhando no percurso. Isso ocorre porque a experiência retira as 

estruturas e as verdades universais que sustentam o sujeito, o que resulta numa tentativa 

de tradução dessa vivência, mas é necessário usar a própria experiência mística como 

operador de leitura e de organização.  

Portanto, no início do conto “Perdoando Deus”, a narradora consegue entender o 

que está acontecendo e nomeia as sensações que a “atenção sem esforço” (Lispector, 

2016, p. 403) traz consigo, assim como a liberdade e a percepção sobre as coisas ao redor. 

Mas, tudo muda quando um sentimento se instaura na personagem, um sentimento que 

foge da compreensão: ser mãe de Deus. 

 
Tive então um sentimento que nunca ouvi falar. Por puro carinho, mesmo, sem 

nenhuma prepotência ou glória, sem o menor senso de superioridade ou 

igualdade, eu era por carinho a mãe do que existe. [...] O sentimento era novo 
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para mim, mas muito certo, e não ocorrera antes apenas porque não tinha 

podido ser. Sei que se ama ao que é Deus (Lispector, 2016, p. 403, grifo nosso). 

 

A maternidade para com o divino traz consigo uma nova forma de amor: o carinho. 

O sentimento de carinho surge como uma novidade para a personagem, pois ela está 

maternando Deus, uma figura que existe sem início, meio e fim1, e, consequentemente, 

não precisou de uma mãe, pelo menos no dogma cristão no qual está inserido, sendo 

também descrito como onipotente, onisciente e onipresente2. 

Para além disso, o sentimento de amor apontado pela personagem do conto é 

importante para adentrar no desconhecido que se descortina na experiência interior, pois 

“não se faz amar antes de derrubar todas as coisas em nós como um vento violento” 

(Bataille, 2016, p. 35). Sendo assim, a personagem ama para ser desmontada pelo vento 

– o que ocorre no decorrer da narrativa, pois ela encontra um rato. 

 

ENCONTRANDO DEUS NO RATO 

 

Existe uma representação, além de uma relação constante, na produção literária 

clariciana com os animais, sendo estes personagens bastante recorrentes e importantes 

para o desenrolar da narrativa. Estando os bichos sob holofotes, o leitor possui caminhos 

para apreender possibilidades de significados que a presença destes seres tem no contexto 

das narrativas nas quais aparecem. 

Em uma de suas crônicas, intitulada “Bichos”, Clarice Lispector (2018a) fala da 

distinção entre humanos e animais. Por ser uma constante dentro da produção clariciana, 

é perceptível que a escritora faz distinção entre bichos que são possíveis de contato, isto 

é, aqueles que são cuidados e tem uma estreita relação com o homem: “[...] Ter bicho é 

uma experiência vital” (Lispector, 2018a, p. 375); e aqueles outros animais que estão na 

possibilidade de mudar o ser e questionar a humanidade: 

 
Mas às vezes me arrepio vendo um bicho. Sim, às vezes sinto o mudo grito 

ancestral dentro de mim quando estou com eles: parece que não sei mais quem 

é o animal, se eu ou o bicho, e me confundo toda, fico ao que aprece com medo 

                                                             
1 Como é retratado no livro de Apocalipse 22: 13 “[...] Eu sou o Alfa e o Ômega, o primeiro e o Último, o 

Princípio e o Fim” (Bíblia, 2017, p. 1107). Tal passagem marca a presença do retorno de Jesus no fim dos 

tempos, mas essas são características que se estendem para toda a Santa Trindade. 
2 O Salmos 139 retrata os atributos de Deus, esmiuçando as três características: Ele sabe de todas as coisas, 

está em todos os lugares e pode tudo. (Bíblia, 2017, p. 546). 
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de encarar meus próprios instintos abafados que, diante do bicho, sou obrigada 

a assumir, exigentes como são, que se há de fazer, pobre de nós (Lispector, 

2018a, p. 375, grifo nosso). 

 

Portanto, é dessa relação contacta entre animais e bichos que resulta no grito 

ancestral – que vem do fundo e é reprimido pelos discursos sociais –, atuando como 

gancho para compreender a imagem do rato morto que é pisado pela protagonista do 

conto. Esse contato não é díspar da experiência interior vivenciada no início do conto, 

pois, como compreende Bataille (2016), a experiência com o divino não é sinônimo de 

sentimentos bons, visto que perpassa por momentos bons e momentos complexos. 

A experiência interior ocorre por meio da dissolução de um discurso normativo 

no qual o sujeito está estruturado, e a diluição desses pilares resulta numa nova junção de 

entendimento de mundo. De acordo com Bataille (2016, p. 38), ter esse tipo de vivência 

“vai ao extremo do possível. Já que ir ao extremo significa no mínimo isto: que o limite 

que é o conhecimento como fim seja transposto”. 

O rato morto que é pisado pela protagonista marca o atravessamento de um limite, 

pois, até então, ela compreendia o que estava sentindo ou tentava nomear as sensações 

positivas que a experiência lhe trazia. Assim, ao pisar no rato sem vida, a personagem 

tenta se controlar e não gritar. O animal, por sua vez, tenta provocar o “grito ancestral” 

(Lispector, 2018a, p. 375) na protagonista, e, deste modo, começa a desestruturação da 

personagem: 

 

[...] Em menos de um segundo estava eu eriçada pelo terror de viver, em menos 

de um segunda estilhaçava-me toda em pânico, e controlava como podia o meu 
mais profundo grito. [...] Mas, a imagem colava-se às pálpebras: um grande 

rato ruivo, de cauda enorme, com os pés esmagados, e morto, quieto, ruivo. O 

meu medo desmesurado de ratos (Lispector, 2016, p. 404). 

 

É o rato que possibilita um novo entendimento do divino. O que outrora estava no 

campo do belo e das emoções boas, o rato surge para instaurar a destruição desse discurso 

da face bonita de Deus. Como explica Bataille (2016), é preciso a instauração de um 

objeto na experiência interior que destitua o poder da palavra, e esse objeto atravessa do 

exterior para o interior do sujeito. Isso ocorre por meio do questionamento da personagem 

sobre o motivo de ser um rato morto que cruza seu caminho: 
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[...] então não podia eu me entregar desprevenida ao amor? De que estava Deus 

querendo me lembrar? Não sou a pessoa que precise ser lembrada de que 

dentro de tudo há o sangue. [...] e para mim a palavra espiritual não tem sentido, 

e nem a palavra terrena tem sentido. Não era preciso ter jogado na minha cara 

tão nua um rato. Não naquele instante (Lispector, 2016, p. 404). 

 

A imagem do rato é importante para compreendermos qual representação de Deus 

o conto está trazendo à tona, pois esse objeto é responsável por instaurar uma nova faceta 

do divino, levando a protagonista ao questionamento sobre o amor materno que sentira 

anteriormente. Na Bíblia, a imagem do rato está, em sua maioria, atrelada ao Antigo 

Testamento, sendo a sua primeira aparição em Levítico 11, quando Deus está listado para 

Moisés quais os animais que se pode comer ou ter uma relação de toque direta. O rato é 

classificado como impuro: 

 

Dos animais que se move rente ao chão, estes vocês considerarão impuros: a 

doninha, o rato, qualquer espécie de lagarto grande, a lagartixa, o lagarto-

pintado, o lagarto, o lagarto de areia e o camaleão. [...] Quem neles tocar depois 

de mortos estará impuro até a tarde (Bíblia, 2017, p. 96). 

 

Num segundo momento, esse animal impuro e de proibido contato aparece como 

uma praga no primeiro livro de Samuel, sendo preciso fazer sacrifícios para amenizar a 

ira divina e, consequentemente, descontinuar a infestação de ratos na cidade dos Filisteus. 

Logo, é perceptível que, dentro da Bíblia, o rato estaria associado a algo negativo, como 

ocorre dentro da experiência mística narrada no conto “Perdoando Deus”. 

Assim sendo, a protagonista do conto acaba por associar a figura paterna e divina 

a uma brutalidade de demonstração de sua presença: “[...] Então era assim? Eu andando 

pelo mundo sem pedir nada, sem precisar de nada, amando de puro amor inocente, e Deus 

a me mostrar o seu rato? A grosseria de Deus me feria e insultava-me. Deus era bruto” 

(Lispector, 2016, p. 404-405). 

Logo, a brutalidade e a forma áspera de se fazer presente mesclam-se com a 

imagem de Deus, àquela oriunda do Antigo Testamento, na qual o rato tem uma carga 

negativa – sinônimo de presentificação divina, mas com reprimenda –, e, além disso, a 

figura de Deus não aparece mais de forma direta. 

Karen Armstrong (2008, p. 29), no livro Uma história de Deus, pontua que durante 

o Antigo Testamento existe uma mudança no modo como ocorrem as “epifanias”, isto é, 

as aparições divinas. O Deus, que antes aparecia de forma personificada, vai modificando 
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o seu modo de aparição – seja para uma voz, comunicando-se por meio de outros canais, 

ou até mesmo em sonhos –, chegando no contemporâneo de uma forma mais subjetiva 

para o sujeito. 

E também, no Antigo Testamento, a representação de Deus é marcada por pragas, 

mortes e pela formação de guerras:  

 

Esse é um Deus brutal, sanguinário, guerreiro – seria conhecido como Javé 

Sabaot, o Deus dos Exércitos. Passionalmente parcial, propenso a compadecer-

se apenas de seus favoritos, não passa de uma divindade tribal. Quanto antes 
desaparecesse, melhor para todo mundo (Armstrong, 2008, p. 34). 

 

Tudo isso nos remete à figura do rato, elemento que marca a representação divina 

que a protagonista do conto está lidando em sua experiência mística. Há, portanto, o 

questionamento do brutalismo, pois o Deus desse primeiro momento da Bíblia é marcado 

por justiça e ordem, limpando a terra da iniquidade. Em seguida, a atitude drástica de 

Deus nesta experiência ganha uma reação: a necessidade da protagonista de querer se 

vingar, mas não saber onde encontrar Deus.  

 

[...] Na minha vontade de vingança nem ao menos eu podia encará-Lo, pois eu 

não sabia onde é que Ele mais estava, qual seria a coisa onde Ele mais estava 

e que eu, olhando com raiva essa coisa, eu O visse? No rato? Naquela janela? 

Nas pedras do chão? Em mim é que Ele não estava mais. Em mim é que eu não 

O via mais (Lispector, 2016, p. 405, grifo nosso). 

 

E, por meio dessa vontade de vingança de Deus, existe uma mudança de 

entendimento sobre o que estava acontecendo. A angústia da personagem surge, como um 

outro ponto dessa experiência interior que Bataille (2016) caracteriza como uma 

“inversão do saber absoluto”, visto que o sujeito começa a compreender aquilo que não 

tinha compreensão outrora, e isso resulta numa angústia. 

 

[...] mas quem sabe, foi porque o mundo também é rato, e eu tinha pensado que 

já estava pronta para o rato também. Porque eu me imaginava mais forte. 
Porque eu fazia do amor um cálculo matemático errado: pensava que, somando 

as compreensões, eu amava. Não sabia que, somando as incompreensões, é que 

se ama verdadeiramente. Porque eu, só por ter tido carinho, pensei que amar é 

fácil (Lispector, 2016, p. 405). 

 

Assim, por meio dessa virada de chave, a personagem compreende que essa é uma 

das facetas do divino e que para compreender tal faceta é preciso entender a si mesma. 
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Logo, para entender a infinitude de Deus, é preciso conhecer a si próprio, pois, na 

experiência mística, empreende-se “um modo de conhecimento diferente, não discursivo, 

de tal maneira que a ilusão nasça de uma satisfação encontrada num além de nós da sede 

de conhecer existente em nós” (Bataille, 2016, p. 147). 

Esse conhecimento ganha tons vibrantes com os “talvez” que surgem na parte final 

do conto, mostrando a existência da possibilidade e da imprevisibilidade de resolução, 

aspectos que a angústia traz consigo. A personagem entende que esse Deus, ao mostrá-la 

o rato morto e ruivo, mostra também uma parte dela – pois a compreensão do objeto é o 

que traz à tona a experiência mística, revelando também sobre a subjetividade do sujeito. 

Por isso, há a necessidade de perdoar Deus, pois o rato morto é uma de suas formas de 

aparecer, assim como outrora havia surgido por meio do sentimento da personagem de 

ser mãe de Deus: 

 

[...] Porque o rato existe tanto quanto eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos 

para ser vistos por nós mesmos, a distância nos iguala. Talvez eu tenha que 

aceitar antes de mais nada esta minha natureza que quer a morte de um rato. 

Talvez eu me ache delicada demais apenas porque não cometi meus crimes. 

[...] Talvez eu tenha que chamar o “mundo” esse meu modo de ser um pouco 

de tudo (Lispector, 2016, p. 406). 

 

Portanto, é preciso entender quem é esse Deus e como ele está inserido dentro do 

sujeito. Logo, não sendo uma mera criação, e, por isso, a constatação final do conto: 

“Enquanto eu inventar Deus, Ele não existe” (Lispector, 2016, p. 407), ou seja, para 

acessar essa infinitude de conhecimento divino é preciso entender a si e entender de forma 

relacional (com aproximações e distâncias) o sujeito e a ligação com a esfera divina. 

Assim sendo, no momento de vingança, Deus não estava dentro dela; existindo, 

no final, a possibilidade de que esse ser divino esteja habitando nela, pois existe a chance 

de não mais inventar Deus. 

É sobre esses conhecimentos recalcados que a experiência interior traz consigo; 

modificando quem vivencia (Bataille, 2016) e modificando o seu entendimento de 

mundo, como ocorre com a personagem do conto.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O artigo analisou o conto “Perdoando Deus”, da escritora Clarice Lispector, que 

compartilha o traço comum da produção literária clariciana da década de 1970: o teor 

autobiográfico. Assim sendo, este artigo compreendeu que o conto supracitado retrata 

uma experiência mística – o contato com Deus – que a protagonista vivencia ao andar 

pelas ruas do Rio de Janeiro. 

O conto narra o percurso místico que a personagem vivencia ao se sentir próxima 

de Deus, mas tem essa sensação boa interrompida ao se deparar com um rato morto na 

calçada. Esses sentimentos conflitantes colocam em questão as verdades cristalizadas na 

personagem, resultando, assim, numa quebra dessas estruturas diante de uma experiência 

mística cujo contato com o divino ocorre de forma visceral. 

Este artigo interpretou o conto como uma experiência mística, trazendo para o 

jogo interpretativo as teorias do filósofo francês Georges Bataille (2016). Em seguida, 

elencou-se uma das muitas representações contidas na Bíblia sobre a figura divina, sendo 

perceptível as múltiplas representações de Deus nos livros bíblicos. Deste modo, o 

contato que a personagem do conto tem como o divino retrata uma das muitas imagens 

de Deus, e a experiência interior possui essas especificidades, pois existe uma tentativa 

por parte de Bataille (2016) em entender que tais experiências ocorrem de modo 

cotidiano. 

Portanto, é possível analisar a literatura com o aporte de teorias e dogmas 

religiosos, compreendendo que a temática da literatura e da religiosidade não são dispares 

e nem se anulam. De fato, o que pode ocorrer é uma complementariedade na qual as duas 

instâncias ganham novos tons e novos desdobramentos.  
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RESUMO  

Neste artigo revisitamos a dramaturgia de Júlio Romão da Silva, especificamente as 

duas peças que deram a ele maior visibilidade: A Mensagem do Salmo e José, o Vidente, 

de modo a compreender que o teatro religioso é ressignificado, uma vez que, numa 

temática que dialoga com a atualidade, faz emergir valores universais como paz, justiça, 

liberdade e perdão. Em A Mensagem do Salmo, por exemplo, a busca da liberdade 

usurpada de povos africanos é evocada em forma de manifestação de militância do 

Movimento Negro. O objetivo é analisar as peças teatrais sob o prisma da negritude, 

bem como a atuação do autor enquanto ativista negro no contexto da dramaturgia 

religiosa.  

 

Palavras-chave: Júlio Romão da Silva; Teatro; Ativismo negro. 

 

ABSTRACT 

In this article we revisit the playwriting of Júlio Romão da Silva, specifically the two 

plays that gave him greatest visibility: “A Mensagem do Salmo” and “José, o Vidente”, 

in order to understand that religious theater is resignified, since, in a theme that 

dialogues with the current time, which brings out universal values such as peace, 

justice, freedom and forgiveness. In “A Mensagem do Salmo”, for example, the pursuit 

of freedom usurped from African people is evoked in the form of a manifestation of 

militancy by the Black Movement. The objective is to analyze the plays through the 

prism of blackness, as well as the author's role as a black activist in the context of 

religious dramaturgy. 

 

Keywords: Júlio Romão da Silva. Theater. Black activism. 
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 INTRODUÇÃO 

 

Um silêncio abismal separa o ativismo do então jovem Júlio Romão da Silva em 

defesa do negro no Rio de Janeiro e sua atuação como senhor aposentado em Teresina. 

Pouco se comenta sobre ele nas mídias até chegar o momento de dormir o sono dos 

justos. Romão faleceu em 2013, faltando pouco para completar 96 anos. No ano 

anterior, uma antologia, na qual algumas obras do escritor estão reunidas, foi publicada: 

Júlio Romão da Silva: entre o formão, a pena e a flecha: fortuna da obra de um escritor 

negro brasileiro (2012), da autoria de Ací Campelo e Elio Ferreira. Os autores, além de 

evocarem algumas obras do dramaturgo, fazem uma coletânea de entrevistas concedidas 

pelo escritor e depoimentos de pessoas próximas que conheceram a luta desse homem 

negro em prol dos seus irmãos e irmãs da negritude.   

Das obras contempladas, duas merecem especial destaque: A Mensagem do 

Salmo e José, o vidente. São peças de teatro que deram importância ao nome do autor, 

reunidas no livro Teatro (2018).  O modo de Romão mostrar ao mundo a necessidade de 

ecoar um grito de liberdade em favor do povo negro já tão oprimido e massacrado pela 

violência causada pelos brancos tanto à comunidade negra quanto à indígena das terras 

brasileiras é atuando em suas peças teatrais e participando do Movimento Negro. 

Neste sentido, faz-se justo e necessário publicizar mais ainda a luta de Romão 

para romper o preconceito ao se fazer militante da causa da negritude. Ele confessa, em 

entrevista cedida à Revista Sapiência (2008), “Quando cheguei ao Rio, li em jornal 

‘procura-se empregado que seja branco e de boa aparência’. Isso me chocava muito. 

Essas questões levaram-me a fazer parte da frente Igualitária Brasileira.” Por 

necessidade de romper as barreiras que segregam pretos e brancos e fazer valer a voz 

dos desvalidos é que inicia o seu ativismo através de um discurso combativo com 

demonstrações de resistência que é também uma busca por autoafirmação.  

Ele não era branco nem possuía a postura erotizada do negro: alto, forte, que 

seduzia as mulheres brancas; pelo contrário: era um preto retinto, de estatura baixa, de 

caminhar gingado, mas uma criatura leve, de alma humilde, que, por assim ser, vivia 

cercado de amigos e, sobretudo de mulheres. Com sua expertise, sabia conduzir as mais 

variadas situações nas quais se envolvia, de modo que transformou sua vida em um 

constante combate às injustiças sociais. 
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Por ser negro e ter vivenciado, ao longo da vida, os dissabores da segregação 

oriunda da hegemonia escravocrata e patriarcal, tornou-se integrante dos movimentos 

afro-brasileiros, conforme Ferreira (2012a). Combater o racismo passou a ser sua luta 

constante, embora ele confessasse ter tido sorte em nunca ter sido agredido diretamente. 

No entanto, conforme pontua Lélia Gonzalez (2020, p. 302), o racismo no Brasil é 

profundamente disfarçado.  

As formas de dominação e exploração do negro no Brasil passaram por algumas 

transformações ao longo dos anos, mas é fato que o negro continua a ser explorado e 

colocado numa situação inferiorizada e marginalizada na sociedade brasileira.  

Percebe-se, por conta disso, a necessidade de se debater com mais veemência as 

questões raciais no Brasil de modo a fazer com que a população menos informada 

entenda que somos herdeiros de uma violência brutal ocorrida no processo de 

escravização e que não devemos aceitar o falso discurso de uma superioridade branca. 

Para além disso, a ideia de embranquecer a população é uma forma de fazer permanecer 

entre nós a violência e suavizar a culpa da inominável atrocidade praticada pelos 

brancos contra negros e indígenas. 

No Brasil, o racismo é disfarçado, velado, ou seja, não explícito; às vezes é 

carregado de eufemismos para que a vítima não perceba que está sendo agredida. É o 

que Lélia Gonzalez (2020, p. 130) classifica de racismo por denegação. Ainda segundo 

ela, a América Latina, na verdade, mais ameríndia e amefricana, caracteriza-se como o 

melhor exemplo de racismo por denegação e nos convida a refletir sobre a formação 

histórica dos países ibéricos. “Trata-se de uma reflexão que nos permite compreender 

como esse tipo específico de racismo pode se desenvolver para se constituir numa forma 

mais eficaz de alienação dos discriminados[...]”. O racismo fragmenta a sociedade; o 

que a humanidade precisa é de união de todas as etnias, independentemente da cor da 

pele. 

Ainda sobre questões étnicas no Brasil, Cuti (2010) nos apresenta um 

comentário de Nelson Rodrigues, em artigo publicado em 1957:  

 

Não caçamos pretos, no meio da rua, a pauladas, como nos Estados Unidos. 

Mas fazemos o que talvez seja pior. A vida do preto brasileiro é toda tecida 

de humilhações. Nós o tratamos com uma cordialidade que é o disfarce 

pusilânime de um desprezo que fermenta em nós dia e noite. Acho o branco 

brasileiro um dos mais racistas do mundo (Rodrigues apud Cuti, 2010, p. 19). 
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Neste sentido, Romão possivelmente não sentia a exploração de sujeito 

racializado por ingenuidade, por ser muito dado a amizades. Diz que teve sorte em ser 

ajudado, mas, na verdade, o que houve foi troca de favores e assistencialismo. A prova 

de que negro tem salário inferior, fruto da desigualdade social e racial, é que Romão, 

mesmo sendo um homem já com carreira sólida como servidor público do IBGE, 

trabalhava à noite em jornal, encenava peças teatrais e ainda, segundo ele, fazia 

radionovelas na Rádio Clube do Rio para sobreviver. Tal afirmativa nos leva a crer que 

seus salários eram irrisórios a ponto de precisar de múltiplas atividades remuneradas 

para garantir seu sustento. 

Romão escreveu sobre a vida de Luís Gama no livro Luís Gama e suas poesias 

satíricas, publicado em 1954 e reeditado em 1981, conforme Ferreira (2012a). As lutas 

de ambos são semelhantes, ademais se pode até inferir que Romão dá continuidade à 

luta de Gama em favor do negro para afirmar o valor da população afro-brasileira, bem 

como para deixar sua contribuição no processo de construção da cultura do país. Para 

além disso, na sua bandeira de luta está a defesa do ideal de liberdade e igualdade das 

pessoas, de modo que se dizer negro corresponde a dizer-se humano, e assim sendo 

todos têm direito à liberdade e devem tratar-se humanamente iguais. 

 

A LUTA PELA LIBERDADE ATRAVÉS DA ARTE  

 

Tudo começou como uma brincadeira. Jovens talentosos resolveram criar uma 

companhia de teatro em São Luís, capital do Estado do Maranhão. Percorriam cidades 

do interior nos entornos de São Luís e Teresina, propagando apresentações teatrais que 

nunca ocorreram. O público não comparecia, ademais, ao que parece, o elenco não 

estava pronto para representar. Faziam parte do grupo: Júlio Romão, Aldo Calvet, que 

mais tarde se tornou um renomado diretor de teatro, Murilo Gandra, e outros. Porém, o 

grupo se desfez, nas palavras de Campelo (2012b, p. 25), tragicamente: 

 

Em Caxias, onde o espetáculo foi anunciado para apresentação, e na noite do 

espetáculo, para surpresa de todos, apareceu um cidadão querendo assistir a 

peça. Correria geral, ninguém sabia o que fazer, mesmo por que não existia 

espetáculo algum. Aldo Calvet apareceu para o senhor e disse que não 

poderia haver peça por motivo superior. O cidadão, irritado, puxou um 

trabuco da cintura e falou que o espetáculo tinha que acontecer. Foi um Deus 

nos acuda (2012b, p. 25). 
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Assim se deu o começo e o fim da companhia de teatro fundada por esses 

jovens, bem como o início de uma trajetória no mundo da arte cênica de Júlio Romão, 

que, jovem ainda, sentiu que São Luís, assim como Teresina, se tornara pequena para o 

tamanho de seus sonhos. Ele queria mais, queria crescer, estudar, se formar e tornar seu 

nome conhecido nas rodas de intelectuais. Em 1937, seguiu para a cidade do Rio de 

Janeiro. Não foi fácil, mas, baixando a poeira da sua aterrissagem na capital do país, foi 

morar na Casa do Estudante do Brasil, onde fez amizade com o teatrólogo Pascoal 

Carlos Magno, fundador do Teatro de Estudantes.  

A partir dessa amizade passou a ser assessor nas atividades do Teatro de 

Estudantes, que foi a porta de entrada para uma rede de contatos com renomados atores, 

atrizes e diretores do teatro à época, como Ziembinski, Ítalo Rossi, Mário Brasini, Paulo 

Porto, Nelson Rodrigues, só para citar alguns. Isso porque Romão era pessoa 

carismática, de riso fácil, que cativava facilmente as pessoas.  

A aproximação com Nelson Rodrigues lhe rendeu passaporte para assistir, ao 

lado do autor, o ensaio geral da peça Vestido de noiva (1943). Romão se sentiu à 

vontade para sugerir algumas modificações que foram prontamente atendidas por 

Nelson Rodrigues, o que não é pouco ao se lançar um olhar para a trajetória do jovem, 

desde sua saída de Teresina, à temporada passada em São Luís e a partida para o Rio de 

Janeiro no porão de um navio cargueiro. Assim foi porque não tinha dinheiro para 

custear as despesas da viagem. 

Participou da fundação do Teatro Popular Brasileiro, bem como do pequeno 

Teatro do Rio de Janeiro e do Teatro Experimental do Negro – TEN. Em se tratando de 

teatro feito por negros, Cuti (2010, p. 133) questiona: “Quando se fala de Teatro Negro-

brasileiro, qual o conflito básico para sua realização, a não ser o conflito racial, seja em 

termos de culturas em combate ou negociação, seja o embate a partir do enfrentamento 

da discriminação racial?” Percebe-se no teatro de Romão uma postura de combate para 

além das crenças raciais, uma vez que permitia para o elenco pessoas negras sem 

formação para atuar como forma de dar oportunidade a pessoas pobres de se socializar 

com a arte cênica. 

Em 1947, consumou-se a estreia no teatro com a peça Os escravos, escrita em 

parceria com Oliveira Neto. Trata-se de uma dramatização do poema Navio Negreiro 
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em homenagem ao centenário de nascimento de seu autor Castro Alves, encenada no 

Teatro João Caetano. Eis o marco de sua carreira enquanto teatrólogo, agora não mais 

uma brincadeira e sim o seu lugar de fala, em oposição à tentativa de silenciamento dos 

oprimidos resultada da dominação política e da força de trabalho (Spivak, 2010), o lugar 

de onde pode externar suas dores latentes de homem negro, onde pode falar por si e 

pelos demais negros subjugados. De acordo com a visão de Lívia Natália (2020): 

 

 [...] há, constantemente entre pessoas negras, não apenas uma sede de  

registrar as suas travessias, mas uma sistemática de criar espaços onde o eu 

possa se expressar, em que possamos partilhar a dureza da experiência de 

sermos negros num país estruturalmente racista (Lívia Natália, 2020, p. 211, 

grifo nosso). 

 

De acordo com os apontamentos da autora, foi, portanto, no teatro que Romão 

criou o seu espaço para expressar o seu ativismo. Da atuação como teatrólogo, produziu 

oito peças. Além da anteriormente citada, veio O Golpe Conjurado de 1950, uma sátira 

política, especialmente adaptada para a comicidade de Jaime Costa, ator que deixou um 

importante legado para a história do teatro brasileiro; A Parábola da Ovelha (1962); a 

Epopeia Brasileira (1972); A Mensagem do Salmo (1967); O Monólogo dos Gestos 

(1968); Zumbo-Zumbo (1969), peça que apresenta o Brasil por via do folclore; e José, o 

Vidente, saga dramática de Israel (1974), conforme Campelo (2012a). 

As duas peças em estudo são as que marcam sobremaneira a dramaturgia do 

autor. Com José, o Vidente, ganhou o prêmio Cláudio de Sousa concedido pela 

Academia Brasileira de Letras (Campelo, 2012b). Peça curta, com apenas doze 

sequências e o epílogo, narra a história de José do Egito, na forma como se encontra no 

Livro do Gênesis, que inicia no capítulo trinta, no qual relata o nascimento, a vida 

marcada pela inveja e crueldade dos irmãos que o colocam à venda como escravo e a 

culminância quando se faz governador do Egito, até sua morte no capítulo cinquenta 

(Bíblia Sagrada, 1990, p. 42-64). A narrativa revela-nos a importância de nutrir bons 

sentimentos consubstanciados por gestos concretos, como perdoar e praticar o bem, 

ainda que diante de adversidades. 

A outra, A Mensagem do Salmo, foi publicada e encenada em 1967, no Rio de 

Janeiro. Na época, os tempos sombrios da ditadura militar, houve grande repercussão. 

Segundo o próprio autor, ele aproveitou as palavras de Cristo para falar mal dos 

militares e usou o Salmo como poesia para criticar o que acontecia na ditadura. A peça, 
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produzida e estreada no Rio de Janeiro e no Rio Grande do Sul, era dirigida por Aldo 

Calvet, e foi adaptada para o cinema no México com o título de La grande mensaje, no 

entanto a censura não permitiu que a película mexicana fosse exibida no Brasil sob a 

alegação de ser subversiva, naquele ano obscuro de 1967.  

Conforme confessou Silva, em entrevista na Revista Sapiência (2008), nessa 

peça, ele se inspirou nas palavras de Cristo para dizer verdades. “Inspirei-me no 

simbolismo das palavras de Cristo e remeti para nosso tempo verdades eternas trazidas 

ao mundo há mais de dois mil anos pelo esperado Rei dos Judeus”. O texto da peça está 

assim dividido: Prólogo, sequências e epílogo. O Prólogo anuncia a Boa Nova, o 

nascimento de Jesus. Vozes femininas e masculinas se intercalam para anunciar a 

chegada de um Menino que será Rei de todos os povos. 

 

PRÓLOGO 

Coro 

I FIGURA FEMININA (numa extremidade do proscênio) 

Da palha que o boi comia 

No chão estrumoso, 

Cheirando a esterco, 

O ninho moldou-se. 

 

II FIGURA FEMININA (noutra extremidade) 

Um vagido, 

Um sorriso, 

A poalha de luz: 

A mulher de mãos postas; 

O homem espiando, 

A cena esperada. 

 

I FIGURA MASCULINA (numa extremidade, em segundo plano) 

MIRRA! 

II FIGURA MASCULINA (noutra extremidade) 

INCENSO! 

III FIGURA MASCULINA 

OURO! 

I FIGURA FEMININA 

A cabra exultou; 

A vaca mugiu; 
E o bezerro berrou. 

 

AS TRÊS FIGURAS MASCULINAS 

Ele é Rei!!! (Silva, 2018, p. 31). 
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A musicalidade retrata a simplicidade do nascimento dAquele que é o Rei. Nas 

palavras de Elio Ferreira (2012b, p. 35),  

 

A música, o lirismo, a melodia, as palavras simples dos versos que compõem 

o “Coro” da ação dramática, transmitem o cheiro, arquitetam, desenham, 

pintam o lugar, a atmosfera física e espiritual do espaço improvisado e 

humilde do nascimento de uma criança, ante a presença dos pais e de 

animais, estes: “A cabra”, “A vaca”, “O bezerro”, compondo a cena. 

 

Neste sentido, representa a cultura oriunda da África trazida pelos negros que 

fizeram a travessia do Atlântico no porão dos navios negreiros. Aqui, ainda que às 

escondidas ou burlando as ordens dos senhores brancos, faziam ecoar gritos ora de dor, 

ora de alegria. Nesse contexto, Ferreira (2012b, p. 35) afirma que “a Mensagem do 

Salmo é uma escrita híbrida, creolisada escrita conforme original em (Glissant, 2005), 

que significa a dinâmica, a circularidade da cultura negra em diáspora e seu diálogo 

com outras culturas”.  

A “crioulização”, segundo Glissant (2005), está relacionada à imbricação de 

elementos culturais na mesma escala de valores. Assim Romão (re)significa os 

ensinamentos de Jesus Cristo relacionando-os com a cultura africana presente nas 

Américas. A história de Jesus Cristo é narrada em sequências de I a XX, desde Herodes 

com o desejo de matá-Lo até a crucificação, morte e ressurreição. Na sequência XX:  

 

MARIA, A MÃE (descendo mansamente, envolta num foco de luz, [...] 

caminhando no sentido do proscênio). 

 

Andai silentes 
E falai baixinho 

Que ele agora dorme... 

Ajuntai as palhas 

E o estrume também, 

E deles fazei fogueiras. 

Deixai queimar a mirra. 

Derretei o ouro 

E derretei a prata. 

Pois nem o incenso 

Nem a mirra 

Nem o ouro 
Nem a prata 

Valem mais do que o sorriso 

E a palavra primeira. 

[...] 

(Silva, 2018, p. 65). 
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Nos versos acima a mãe pede para silenciar, pois o Filho já não está mais entre 

os vivos. Deixar queimar a mirra e derreter o ouro e a prata, como a dizer que sem Ele 

as riquezas terrenas não possuem valor algum. Ademais, em seguida conclama a todos 

que se alegrem e exclamem aleluia, pois o Esperado ressuscitou. 

 
E quando se esboroarem as trevas 

Abri de novo as janelas 

Erguei os braços alegres, 

E exclamai com os passarinhos: 

Aleluia! 

(Silva, 2018, p. 66). 

EPÍLOGO 

 
UM FIGURANTE (descendo os degraus e caminhando até o proscênio) 

 

Existiam dores no mundo 

Ele Sonhou um mundo sem dores 

E mataram-No. 

Havia feridas no mundo 

Ele Sonhou um mundo sem chagas 

E mataram-No. 

Havia um mundo faminto 

Ele Sonhou um mundo sem fome 

E mataram-No. 
Havia lágrimas no mundo 

Ele Sonhou um mundo sem lágrimas 

E mataram-No 

Havia um mundo recluso 

Ele Sonhou um mundo sem grades 

E mataram-No. 

Havia um mundo servil 

Ele sonhou um mundo liberto 

E mataram-No. 

Havia um mundo odiento 

Ele Sonhou 
um mundo sem ódios 

E mataram-No. 

Havia um mundo sem paz 

Ele Sonhou a paz para o mundo 

E mataram-No. 

Ó, sápratas! 

Ó, víboras! 

Ó, abutres! 

Ó, vampiros! 

Ó, répteis! 

Ó, sacripantas! 

Ó, chacais! 
Quando deixareis o charco e a carniça? 

Quando ouvireis a melodia do Seu canto 

e vereis a beleza do Seu sonho? 

Quando, quando parareis de matar 

Para entenderdes a mensagem deste salmo!?” 
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(um figurante apontando para Jesus Cristo no telão) 

“Eu sou Jesus Cristo. Não lamentai por mim, antes chorai por vós mesmas...” 

(Silva, 2018, pp. 67-68). 

 

De acordo com Ferreira (2012b), a peça A Mensagem do Salmo é uma recriação 

dos evangelhos bíblicos de Mateus, Marcos, Lucas e João. Escrita em verso e prosa em 

único ato, narra a história de Jesus Cristo, do nascimento à Ressurreição. 

Em José, o vidente, percebe-se a maldade humana alimentada pelo sentimento 

da inveja tão forte ao ponto de levar os três irmãos Simeão, Judá e Ruben a conspirarem 

contra o José, o irmão inocente, mas no final a reconciliação de todos se dá através do 

arrependimento e do perdão. A escolha da história de José para o teatro não deve ter 

sido à toa, uma vez que José foi injustiçado, jogado numa vala e vendido pelos irmãos, 

acusado e preso por um crime que não cometeu e tratado como escravo. É possível fazer 

um paralelo com a vida de Jesus Cristo e também com a dos africanos igualmente 

injustiçados, vendidos, presos e escravizados. A diferença é que José prospera. Jesus 

morre crucificado e os africanos, os que não perderam a vida na travessia foram 

desprovidos de dignidade. A peça leva o espectador a refletir sobre justiça, dignidade, 

amor e perdão.   

 As peças A Mensagem do Salmo e José, o Vidente fazem parte do Ciclo Bíblico 

ou Teatro Religioso da dramaturgia de Romão, com as quais o autor externa o grito dos 

excluídos. A dramaturgia religiosa chegou ao Brasil e foi usada como forma de 

catequizar os povos originários e colonos pela ação do padre José de Anchieta, mais à 

frente foi modernizada por autos de grande sucesso, como O Auto da Compadecida, de 

Ariano Suassuna, O Auto do Lampião no Além, de Gomes de Campos, Morte e Vida 

Severina, de João Cabral de Melo Neto, dentre outros que marcam o teatro brasileiro em 

forma de protesto, cuja temática religiosa e profana é mantida. 

 Porém, é preciso destacar que do ponto de vista da Negritude Literária no Brasil 

e na diáspora, apesar do gênero dramático do auto religioso ser fundamentado em crítica 

social, torna-se conveniente destacar que as obras dos autores citados pouco dizem 

respeito ao teatro afro-brasileiro de Romão. Afirma Ferreira (2012b, p. 36) que: 

 

N’A Mensagem do Salmo, Júlio Romão apresenta o teatro histórico, religioso e 

engajado afro-brasileiro que conclama os direitos universais do homem e da 
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mulher: igualdade, liberdade e fraternidade para todos os povos, no tom 

profético das parábolas do Evangelho, cujo projeto literário de Romão dialoga 

com as ideias marxistas dos escritores afrodescendentes do movimento da 

Negritude dos anos 30/40 dos países do Caribe e da África, como Aimé Césaire 

da Martinica, Senghor do Senegal, dentre outros. (2012b, p. 36) 

 

Assim, percebe-se que Romão integra o movimento Negro de forma abrangente, 

ultrapassando as fronteiras do território brasileiro. O autor faz transposição de textos 

bíblicos para o teatro, mas as mensagens são universais, portanto, pra além do 

cristianismo ocidental. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Semelhante a milhões de africanos que fizeram a travessia do Atlântico em 

porões de navios, assim fez Romão para chegar ao Rio de Janeiro com o intento de se 

realizar enquanto homem e dar vazão a suas ideias que não eram poucas. Nos olhos, a 

vivacidade, a vontade de aprender e na mente o desejo de realização, é assim que ele 

aporta no Rio de Janeiro.  

Diferentemente dos irmãos que cruzaram a “Porta do Não Retorno” (Brand, 

2002, apud Souza, 2012), Romão foi agraciado com a possibilidade de fazer o caminho 

inverso. Depois de uma vasta temporada no Rio, onde se fez prestigiado entre os 

grandes intelectuais da época, e já aposentado, regressou a Teresina, voltou a beber das 

águas do Rio Parnaíba, uma de suas paixões da mocidade.  

Antes, porém, na travessia da juventude para a maturidade comeu o pão dos 

miseráveis, de uma mesa fez cama e de jornais os cobertores. De luta em luta, entre os 

estudos e o trabalho, conseguiu atuar em várias frentes, dentre elas como servidor 

público do IBGE, professor, jornalista e teatrólogo, contista, poeta. Contudo, a sagração 

foi no teatro, pois por meio da dramaturgia pode expressar sua militância política e 

social, sobretudo antirracista. 

Ainda em terras cariocas, absorveu a cultural local, especialmente a da noite, e 

tornou-se bailarino de gafieira, jogador de capoeira e ganhou campeonato de bilhar. Nas 

altas rodas que frequentou, expandiu sua rede de amizades, incluindo pessoas simples 

até figuras ilustres, como Luís Carlos Prestes, Solano Trindade, Barbosa Lima 
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Sobrinho, Carlos Lacerda, Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Antônio Calado, Joel 

Silveira, Edson Carneiro, Graciliano Ramos, José Lins do Rego e tantos outros. 

Ingressou na Academia Piauiense de Letras (ocupando a cadeira 31) e contribuiu 

como pôde para o engrandecimento literário e cultural do Estado, dada a sua fragilidade 

senil, até receber o convite para o descanso final. Fez o prometido: estudou, trabalhou, 

cresceu e virou doutor. Em 2010, a Universidade Federal do Piauí concedeu-lhe o título 

de Doutor Honoris Causa em reconhecimento ao trabalho realizado em prol das artes e 

das letras no Estado do Piauí. 
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RESUMO 

Usando como fio condutor uma comparação entre o capítulo de Formação da Literatura 

Brasileira (1958) sobre Memórias de um Sargento de Milícias (1852) e o ensaio Dialética 

da Malandragem (1993), este artigo propõe um esboço do desenvolvimento das 

concepções teóricas que norteiam o trabalho de Antonio Candido (1918-2017), assim 

como suas implicações históricas e políticas. Expandindo a discussão, procuramos em 

seu estudo sobre o caipira e em sua tese sobre Sílvio Romero os fundamentos de sua 

concepção inicial e, no recuo teórico, fruto do fechamento da janela de modernização em 

que elaborou a primeira parte de sua obra, a explicação para a concepção de redução 

estrutural que elaborou em sua maturidade.  

 

Palavras-chave: modernização; história literária; teoria da literatura.       

 

 

ABSTRACT 

Using as a guideline a comparison between the chapter in Formation of Brazilian 

Literature (1958) on Memoirs of a Militia Sergeant (1852) and Dialectics of 

Malandragem (1993), this article proposes an outline of the development of the 

theoretical conceptions that guide the work of Antonio Candido (1918-2017), as well as 

its historical and political implicatons. Expanding the discussion, we searched in his study 

of the hillbilly and in his thesis on Sílvio Romero, the foundations of his initial conception 

and theoretical retreat, as a result of the closing of the window of modernization in which 

he elaborated the first part of his work, the explanation for the conception of structural 

reduction that he elaborated in his maturity. 
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INTRODUÇÃO 

 

Antonio Candido, em entrevista concedida a Luiz Carlos Jackson, no dia 6 de 

junho de 1996, ao responder à primeira pergunta que lhe foi feita, diz que seu trabalho é 

marcado por um “cunho muito empírico" (Candido apud Jackson, 2002, p. 125), dizendo, 

ainda na mesma página, que tanto ele quanto sua geração foram caracterizados pela 

“paixão do real”. Ele depois retoma essas afirmações, dizendo que seu enfoque, embora 

tenha sido professor de Teoria da Literatura, sempre fora a análise literária, de onde seu 

trabalho partira. Chega a dizer, quando questionado quanto à radicalidade de seu 

pensamento, que se considera "um radical, mas não um pensador” (ibidem, p. 130), uma 

vez que seu desenvolvimento como intelectual não tenha passado pelas abstrações, mas 

apenas pela descrição e análise de fenômenos concretos. Esse tipo de afirmação, embora 

revele aspectos importantes de sua produção intelectual, precisa sempre ser tomado com 

muito cuidado, porque, se sua obra é, realmente, marcada pela profusão de análises e de 

descrições da realidade empírica, elas só se configuram em análises interessantes 

(reveladoras de aspectos fundantes e, até então, inéditos) porque estão guiadas por 

determinadas escolhas teóricas anteriores. A teoria, se não aparece discutida ou, quando 

aparece, assume uma feição de algo de segunda ordem, não pode, numa análise séria de 

seu trabalho, ser deixada de lado como “dispensável a quem não se interesse por questões 

de orientação crítica”, podendo suas obras serem “abordadas diretamente” (Candido, 

2013, p. 25) da análise. Essa insistência na paixão do concreto e na desimportância das 

questões teóricas implicadas são, na verdade, uma resposta a um ambiente intelectual 

marcado pela improdutividade das análises e, consequentemente, pelo esvaziamento 

necessário das concepções teóricas, que são antes exercícios de retórica do que 

pressupostos para uma compreensão aprofundada das várias dimensões do real.1  

O que tentaremos fazer neste trabalho é esboçar o desenvolvimento das 

concepções teóricas de Candido ao longo de sua carreira, que são expressas, como se 

sabe, de forma marginal em seus textos, mostrando-se mais evidentemente no 

                                                
1 O próprio Candido (20013, p. 17) diz, no “Prefácio da 2ª edição” da Formação da Literatura Brasileira 

que “(...) o que parece haver interessado realmente aos críticos e noticiaristas foi a ‘Introdução’, pois 

quase apenas ela foi comentada, favorável ou desfavoravelmente. Esse interesse pelo método talvez seja 

um sintoma de estarmos, no Brasil, preferindo falar sobre a maneira de fazer crítica, ou traçar panoramas 

esquemáticos, a fazer efetivamente crítica, resolvendo a intimidade das obras e as circunstâncias que as 

rodeiam”.   
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encaminhamento que dá às análises do que em afirmações abstratas. Ainda na entrevista 

a Jackson, Candido afirma que “depois de muitos tacteios, e tendo já quarenta anos, 

consegui na medida das minhas forças realizar um tipo de análise correspondente à 

concepção que expus da ‘redução estrutural’” (ibidem, p. 129). Sua afirmação aponta para 

um esboço que não vê alterações teóricas de suas obras de juventude, que ele comentara 

anteriormente na entrevista, para os ensaios de maturidade, cujo ápice seriam os textos 

reunidos em O discurso e a cidade (1993). Assim, na entrevista, o próprio Candido 

determina sua evolução, a grosso modo, da seguinte forma: 1) um momento marcado por 

uma crítica ideológica, característica de sua primeira juventude como crítico e vinculada 

à sua militância política; 2) a crítica desse primeiro momento a partir da elaboração de 

sua livre docência sobre Sílvio Romero, em cuja obra ele pode averiguar as limitações de 

uma abordagem tão diretamente sociológica, a partir do que procurou desenvolver uma 

“crítica estética”; 3) a reintegração dos elementos sociais e psicológicos na análise das 

obras, pensadas a partir dos elementos fundamentais que a determinam, mas vista em si 

mesma, ou seja, pensada a partir das transformações, elaborada pela criação, sobre essa 

realidade “extra-literária” que toma por base; 4) a plena realização desse projeto, o qual 

culmina então em seus ensaios de maturidade, capazes de realizar plenamente seu projeto 

crítico. Essa periodização, que não vê exatamente uma evolução fundamental entre sua 

primeira grande obra crítica, Formação da Literatura Brasileira (1959),2 e os ensaios da 

maturidade, é confirmada, em entrevista ao mesmo pesquisador, de Décio de Almeida 

Prado (apud Jackson, 2002, p. 200), que vê um "aprofundamento" de seu estilo crítico. 

Ele chega a dizer, na mesma página: “Eu acho que há coerência, do princípio ao fim”.  

O esboço que pretendo apresentar é distinto: haveria uma diferença na 

compreensão de literatura como expressa na famosa “Introdução” da FLB, em que ela 

aparece como um “aspecto orgânico de civilização” (Candido, 2013, p. 25), e a concepção 

de redução estrutural, como depois desenvolvida pelo autor. Não se trata da mesma 

definição, e cada uma delas se presta a um tipo específico de análise e compreensão do 

fenômeno literário, além de estarem vinculadas a momentos específicos da história 

brasileira. Elas não são excludentes ou mesmo contraditórias: a adoção da noção de 

redução estrutural como operador crítico capaz de revelar o funcionamento das obras não 

exclui o fato de que a literatura em uma sociedade, como fato social, pode também ser 

                                                
2 De agora em diante, referida apenas por FLB no corpo do texto.   
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um elemento civilizatório. Candido não teria mudado radicalmente de concepção, mas 

haveria uma diferença fundamental de ênfase3 entre um momento e outro: primeiro, 

mesmo diante do imperativo que seria depois mais desenvolvido de uma crítica fixada 

nos textos, o fato literário é encarado como um fenômeno social; depois, a ordem se 

inverte e se procura compreender como os elementos da sociabilidade funcionam dentro 

das obras. Nos dois casos, o equilíbrio entre análise formal e compreensão social é 

rigorosamente mantido, mas, em cada momento, num sentido diferente. Essa diferença, 

no entanto, pressupõe uma mudança significativa no processo histórico da modernização 

brasileira — o golpe de 1964 e a Ditadura Militar — e implica numa mudança 

fundamental de postura do próprio crítico sobre esse processo. Grosso modo, a diferença 

de tratamento teórico com a relação literatura e sociedade implica em dois momentos 

diferentes de posicionamento do autor sobre o aburguesamento do país em geral, e a 

diferença estaria balizada pelas mudanças de horizonte político no país a partir de 1964.4  

Seguindo as indicações do próprio crítico, ao invés de apenas apontar 

teoricamente o que estamos dizendo, pretendo demonstrar essa diferença a partir da 

comparação de dois trabalhos: o capítulo sobre Memórias de um Sargento de Milícias de 

FLB e o famoso ensaio Dialética da Malandragem, sobre o mesmo romance. 

Obviamente, a abordagem desses dois textos não poderá ser rigorosamente restrita, 

porque eles servem como mecanismo de entrada numa diferenciação mais ampla do 

trabalho do crítico ao longo de várias décadas, mas oferecem um ponto privilegiado para 

análise por se debruçaram em momentos chaves da produção do autor numa mesma obra.  

 

FORMAÇÃO DA LITERATURA BRASILEIRA 

 

Seguindo o paradigma empírico do autor, a FLB é um dos poucos livros em que 

podemos confiar na afirmação da inutilidade da “Introdução”. Normalmente, esse tipo de 

                                                
3 Roberto Schwarz (1999, p. 13-14) propõe uma distinção semelhante, sem, no entanto, desenvolvê-la em 

seus textos de mais fôlego sobre o autor, que se concentram no período maduro de sua produção. Luís 

Augusto Fischer (2009, p. 170-73) desenvolve também uma periodização no sentido do que aqui estamos 

propondo, embora seu texto dê sentido algo negativo à pretensão de formação nacional implicada na 

primeira parte do trabalho de Candido. Em linhas gerais, assumimos perspectivas distintas das do 

professor gaúcho.   
4 O estudo de Anita Martins Rodrigues de Moraes (2015) sobre a obra de Candido chama atenção para 

mudanças significativas na própria linguagem usada pelo autor entre um período e outro, destacando 

especialmente o uso de termos mais engajados depois de 1964. Seu estudo oferece insumos importantes 

também a reflexão sobre a posição do autor sobre o processo modernizador na FLB.  
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colocação não passa de retórica que pretende enfatizar a importância e a inovação do 

trecho a ser pulado. Nesse caso, não é assim por um fato simples: o argumento de Candido 

não se apresenta e se aplica em determinadas obras, mas surge da análise das obras para 

depois se cristalizar no argumento definitivo apresentado na “Introdução”. A diferença 

não é sutil: estamos diante de um trabalho cujo argumento se desenvolve nas análises das 

obras mesmas e em suas relações, e não na tentativa de compreender determinado aspecto 

que as perpassa, mesmo que ele seja essencial. Como em todo estudo sistemático, a 

“Introdução” bem poderia ser uma “Conclusão”, o que, na verdade, ela é se tomarmos o 

ponto de vista do desenvolvimento do trabalho e não apenas de sua exposição.5 Isso faz 

com seu argumento seja tão imune às tentativas de o desmontar, já que isso implicaria 

não uma mudança de paradigma teórico-metodológico, ou mesmo o apontamento de 

determinados problemas no aspecto geral de sua tese: refutar o Antonio Candido de 1959 

implica em remontar as interpretações concretas que ele oferece daquele conjunto imenso 

de obras, e qualquer coisa diferente acaba sempre numa fuga aos problemas reais que o 

livro levanta. É sintomático que as reações à FLB (Campos, 2011 [1989]; Coutinho, 2014 

[1960]) tenham sido direcionadas exatamente à “Introdução” e se esquivado do trabalho 

realmente difícil de compreender como reorganizar o material se a tese está incorreta.6  

Nesse contexto, o subcapítulo sobre Memórias de um Sargento de Milícias7 

pertence ao Capítulo XIII, intitulado “O triunfo do romance”. Na sua primeira parte, o 

autor retoma aspectos que haviam sido tratados no Capítulo XI (“Aparecimento da 

ficção”) e aponta elementos que relacionam os autores que serão analisados com 

tendências que estariam fora de sua obra, especialmente o realismo machadiano, o 

Naturalismo e o regionalismo.8  

Identificado Macedo como o grande fundador do romance brasileiro, a geração 

seguinte à sua, que será analisada neste novo capítulo, desenvolveria aspectos que já 

estavam latentes em sua obra (e na de Teixeira e Souza), mas que agora serão levados a 

novos patamares. Além da “depuração” dos antepassados, haveria também “elementos 

novos que permitem caracterizar mais amplamente uma segunda etapa do romance 

                                                
5 Pensamos aqui, obviamente, na distinção estabelecida por Marx (2011, p. 54-56).  
6 Num sentido diferente e com intuições críticas mais interessantes, o artigo de Sérgio Alcides (2011) sobre 

o livro propõe uma leitura que abandone a tese geral do livro e o adote como compilado de ensaios sobre 

escritores específicos. Exatamente pelo está dito, essa leitura me parece equivocada.  
7 A obra será referida, de agora em diante, apenas pelas iniciais MSM.  
8 Sobre o romance na FLB, ver Fernando Gil (2011). 
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romântico: o Indianismo, o regionalismo, a análise psicológica” (Candido, 2013, p. 527). 

Sobre o Indianismo, aponta seu caráter de aclimatação de “velhos temas da literatura 

europeia” (ibidem, p. 527), como também seu papel ideológico, especialmente em 

Alencar. Sobre o regionalismo, que não havia comentado ainda e que será depois 

detalhadamente analisado em capítulo posterior, aponta uma diferença substancial dessa 

tendência no tempo romântico e a forma como ela depois se manifestará no Naturalismo 

e nos momentos posteriores: em seu desenvolvimento histórico, o regionalismo 

funcionaria como forma de igualar o homem à natureza, anulando seus problemas 

específicos de ser social, mas, em sua manifestação romântica, ele teria um tom de pano 

de fundo pitoresco para o tratamento de problemas propriamente humanos. Há no timbre 

de sua caracterização uma nítida valorização da tendência romântica contra sua 

atualização. Por fim, a última tendência, e talvez a mais importante, é a pesquisa 

psicológica. É importante citar dois trechos em que o autor trata do problema para que se 

perceba, pela adjetivação que utiliza, a importância desse aspecto para seu argumento: 

“Entretanto, as sendas poéticas do Indianismo e a humanidade sincera mas superficial do 

regionalismo não eram elementos suficientes para a maturidade do nosso romance. 

Faltava-lhe para isso aquelas 'pesquisas psicológicas’” (ibidem, p. 529, grifo nosso). 

Ainda na mesma página, ele diz: “Uma literatura só pode ser considerada madura quando 

experimenta a vertigem de tais abismos” (p. 529, grifo nosso). Ou seja, para que se forme 

como literatura, para que alcance a sua maturidade, as obras precisam mergulhar no 

adensamento psicológico dos personagens. Mas, por que esse elemento é tão fundamental 

para a maturidade literária? E o próprio Candido que nos oferece a resposta:  

 

Há na pesquisa psicológica uma certa malícia e uma certa dor, que levam o 

romancista a esquadrinhar a composição dos atos e pensamentos; a reconstituir 

as maneiras possíveis por que teriam variado, levando-os, muitas vezes, a 

consequências inaceitáveis para a visão normal. Esta experimentação com o 

personagem é o que o torna tão vivo e próximo da nossa vida profunda, na qual 
vai provocar o estremecimento de atos virtuais, de pensamentos sufocados, de 

toda uma fermentação obscura e vagamente pressentida. Na medida em que 

atua deste modo, o romance tem para nós uma função insubstituível, 

auxiliando-nos a vislumbrar, em nós mesmos, e nos outros homens, certos 

abismos sobre os quais a engenharia da vida de relação constrói as suas pontes 

frágeis e questionáveis (ibidem, p. 529).         

 

O autor tem uma condescendência, por vezes excessiva, com obras que não 

sobrevivem ao tempo, mas que desempenham um papel importante no desenvolvimento 
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de nossa literatura e que funcionam, portanto, como sedimento para obras de qualidade 

superior. Apesar disso, ele não deixa, o que mostra sua apuração crítica, de notar o fato 

de que apenas quando se chega à pesquisa psicológica, ou seja, quando se adentra no 

campo complexo da psicologia do romance moderno é que temos obras capazes de 

efetividade estética, como a citação anterior mostra.9 Nesse momento, estamos diante 

também da concretização do que havia sido apontado na “Introdução”: “O conjunto dos 

três elementos dá lugar a um tipo de comunicação inter-humana, a literatura, que aparece 

sob este ângulo como sistema simbólico, por meio do qual as veleidades mais profundas 

do indivíduo se transforma em elementos de contacto entre os homens, e de interpretação 

das diferentes esferas da realidade” (ibidem, p. 25). O que há aqui é uma relação tripla 

entre realidade humana (entendida em sentido lato) e produção cultural: os aspectos da 

realidade estão presentes na realização das obras, que formalizam literariamente essa 

mesma realidade e, depois, incidem sobre os sujeitos transformando a forma como eles 

pensam e se comportam. A literatura possui aqui, quando constituída de forma madura, 

uma efetividade prática de aprofundamento psicológico e, por isso, é “aspecto orgânico 

de civilização” (ibidem, p. 25). Não apenas a pesquisa psicológica funciona nesse sentido, 

como também o Indianismo, por exemplo, que “racionaliza alguns aspectos de nossa 

mestiçagem física e cultural” e "contribui para consolidar uma consciência nacional” 

(ibidem, p. 528), mas isso não seria ainda suficiente para que se chegue ao sistema 

formado, à literatura propriamente dita, porque o essencial é, sempre, a análise 

psicológica.  

A conquista formal da psicologia não é vista como conquista individual de um 

autor ou como resultado de um adensamento subjetivo, mas sim como resultado de um 

processo social que resulta no adensamento subjetivo não apenas dos sujeitos qua 

sujeitos, mas da comunidade envolvida no processo de constituição dessa forma. A 

tradição, nesse sentido, funciona como mecanismo fundamental para a consolidação 

desse processo, em que cada autor e cada obra desempenham um papel específico. O 

sequenciamento das obras no tempo não é, portanto, apenas um processo formal de 

constituição de uma forma literária amadurecida que se aproxime das formas em voga 

vindas da Europa, mas sim um processo de tomada de posse da realidade circundante. 

                                                
9 Usamos a expressão efetividade estética no sentido que lhe dá Lukács (2018, p. 262-270), cujos 

argumentos muito se assemelham aos de Candido, tanto no que se refere ao efeito da obra de arte quanto 

à condição realista para a funcionalidade desse efeito.  
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Assim como o leitor que, diante de uma obra que proporciona adensamento psicológico, 

adensa-se como sujeito, também a sociedade que produz a ambos (obras e leitores) 

adensa-se no processo de sua autocompreensão como sociedade. Esses dois aspectos do 

processo (subjetivo e social) estão na verdade interligados: não há, a rigor, adensamento 

psicológico individual sem que haja complexificação social, quando se compreende que 

psicologia não é fato separado das estruturas sociais que transcendem o sujeito, assim 

como a formação dos espaços sociais passa pelas subjetividades formadas (e que se 

formam no processo de sua constituição) que se engajam em sua construção. Esse é o 

conjunto de pressupostos que o capítulo parece implicar.   

É nesse contexto que o primeiro caráter distintivo do MSM é exatamente sua 

recusa à psicologia. Ele desempenha uma função intermediária entre o desenvolvimento 

da pesquisa psicológica em Alencar, que culminará em Machado, e as gerações anteriores 

que introduziram o romance no Brasil. Para caracterizar o modo de seu romance, Candido 

aponta para sua proximidade com a picaresca: 

 

Em verdade, a variação no espaço é de importância secundária, pois a visão 

mais rica é não raro a que se demora em profundidade, descobrindo as ligações 

inesperadas de uma ordem limitada de fatos (...). Para compensar essa 

defasagem entre o humano e os detalhes pitorescos, os picarescos espanhóis e 

seus discípulos franceses e ingleses investiram vigorosamente pelo espaço 
físico e social, anexando cenas, costumes e circunstâncias à peregrinação do 

herói. (...) À entrada do século XIX, um francês, Xavier de Maistre, cortou por 

assim dizer o fio dessa tendência, mostrando ironicamente que dentro do 

próprio quarto, em período exíguo de tempo, um só homem poderia viver um 

turbilhão de peripécias e enriquecer sua duração psicológica. (...) Nosso 

Manuel Antônio estava colocado, pelas próprias condições de evolução 

literária da sua terra, numa posição intermediária. A sociedade que despertava 

era pouco complexa; o país pouco conhecido, com núcleos de populações 

esparsos e isolados. A literatura ainda não havia, com Alencar e Bernardo, se 

atirado à conquista do Norte, Sul e Oeste: a sua geografia não conhecia mais 

que a pequena mancha fluminense de Teixeira e Souza e Macedo (ibidem, p. 

532).   

    

A tradição a que se vincula não é apenas apontada como importação de uma forma 

europeia, mas sim como possibilidade aberta pelas condições específicas de nosso 

desenvolvimento literário e histórico. E é importante apontar que a adesão do autor à 

picaresca não é total, já que ele ocuparia um lugar intermediário entre os clássicos dos 

séculos anteriores e a literatura europeia de seu tempo. Assim, ele circunscreve o espaço 

mais do que a tradição espanhola e suas herdeiras francesas e inglesas, mas não abandona 

seu caráter exterior; seus personagens são “mais (...) a caracterização de tipos do que (...) 
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a revelação de pessoas” (ibidem, p. 533); sua vinculação à norma social, contra a 

excepcionalidade que tentam trazer ao romance de costumes seus antepassados imediatos, 

Teixeira e Souza e Macedo (o que aponta sua evolução literária); os acontecimentos 

funcionam como a unidade principal do livro, para os quais os personagens são apenas 

peças bem organizadas que desempenham as funções requeridas pelas situações.  

Mas, apesar de sua contribuição não se dar no sentido da realização do que havia 

sido apontado logo antes sobre a conquista da pesquisa psicológica, Candido termina 

assim seu trecho sobre o autor:  

 

É quase incrível que, em 1852, um carioca de vinte anos conseguisse 

estrangular a retórica embriagadora, a distorção psicológica, o culto do 

sensacional a fim de exprimir uma visão direta da sociedade de sua terra. E por 

tê-lo feito, com tanto senso dos limites e possibilidades da sua arte, pressagiou 

entre nós o fenômeno da consciência literária que foi Machado de Assis, 

realizando a obra mais discretamente máscula da ficção romântica (ibidem, p. 

535).       

 

A conclusão fecha o subcapítulo apontando a contribuição do autor para a 

consolidação da forma madura de Machado de Assis, em que o aprofundamento 

psicológico seria levado às últimas consequências. Revela, em verdade, o sentido da 

análise que se fizera nas páginas anteriores: MSM não é lido por si, não é lido pelas suas 

feições formais específicas, mas sim pela maneira como essas características formais 

contribuem para a formação do sistema literário. O trecho revela um dos aspectos 

fundamentais da obra de Candido nesse momento: não se trata de estabelecer um 

argumento histórico-social (a formação do sistema literário) e, no interior dessa discussão, 

enriquecê-la com comentários sobre o caráter formal das obras; o que se empreende ao 

longo do livro, e que essa análise evidencia, é o fato de que a consolidação histórico-

social do sistema literário implica um amadurecimento da própria forma artística. A 

maturidade que Machado representa não é apenas um acúmulo e adensamento de nossa 

vida social, mas o resultado, em termos de forma literária, desse adensamento. É por isso 

que o aspecto formal de MSM é lido não apenas em relação a suas características 

intrínsecas, mas sim por uma série de fatores que condicionam a elaboração da forma, a 

saber: 1) a escolha por uma “picaresca comedida” responde ao estágio de 

desenvolvimento de nossa própria literatura; 2) a realização do romance de costumes já 

estava implícita na geração de romancistas anteriores, mas aqui se dá de forma plena, sem 
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a recorrência ao excepcional e ao anormal; 3) a plena manifestação do romance de 

costumes impede a realização de um adensamento psicológico dos personagens, uma vez 

que os acontecimentos são a estrutura básica fundamental de sua organização estrutural, 

reduzindo os personagens a títeres que desempenham funções no interior dos 

acontecimentos; 4) apesar das limitações em relação àquilo que uma literatura formada 

exige de seus textos, o equilíbrio alcançado na construção do romance de costumes é sua 

contribuição ao processo de adensamento formal de nossa literatura que culminará em 

Machado de Assis.  

A concepção de forma literária com que nos deparamos indica não apenas certa 

semelhança entre a estruturação do texto e a estrutura social a que pertence, mas implica 

um potencial retroativo, em que o acúmulo formal resulta em obras cuja existência atesta 

e catalisa o amadurecimento social e subjetivo. Atribuindo conteúdo histórico a seu 

argumento, o adensamento a que se refere é o processo de modernização social do Brasil, 

entendido como integração de seu território aos parâmetros ideológicos do capitalismo 

industrial europeu. Na geração anterior à de Candido, esse processo já havia sido lido por 

Sérgio Buarque na forma da superação da cordialidade, por Gilberto Freyre pela 

decadência das formas tradicionais de organização familiar herdadas da Colônia e por 

Caio Prado como o lento processo de superação de nosso sentido da colonização. Candido 

procura dar forma de crítica literária a esse argumento. O “desejo de ter uma literatura” 

(ibidem, p. 27) dos românticos responde, antes de tudo, à necessidade de estabelecer um 

espaço de conhecimento e desenvolvimento nacional; no seu término, o processo é 

descrito como a tomada de consciência dos brasileiros “de sua existência espiritual e 

social através da literatura” (ibidem, p. 681). O sentido que esse processo assume na sua 

finalização não está, obviamente, dado em seu começo; por isso, a história que se conta 

no FLB está permeada pelas possibilidades históricas abertas pela nova fase. Quando o 

Autor nos diz que vai assumir a perspectiva dos primeiros românticos, é preciso tomar 

sua afirmação num sentido mais concreto do que normalmente se faz: o pressuposto 

histórico para a elaboração de sua obra é o fato de que, apesar das inúmeras contradições 

que já estavam latentes, o sentido do processo de entrada do país na ordem capitalista 

global não estava completamente estabelecido antes de 1964. É por isso que sua 

concepção de forma artística introjeta a possibilidade, que veremos estar interditada logo 

a seguir, de transformação da própria realidade por meio da literatura.   
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Na década de 1940-1950, Candido escreve também Os Parceiros do Rio Bonito 

(1964), sua tese de doutorado em sociologia. Nas duas obras do decênio, não apenas o 

autor desenvolve trabalhos de valor sobre as questões específicas que está estudando, 

como também se manifesta em relação aos problemas fundamentais do processo de 

modernização que vivencia. São escritos sobre o passado com os olhos no presente. No 

caso da tese, a relação é textual, uma vez que o autor termina o livro defendendo a reforma 

agrária, um dos elementos fundamentais da disputa sobre a modernização naquele 

momento. Em entrevista a Jackson, em 1996, Candido (apud Jackson, 2002, p. 133) o 

admite nos seguintes termos: “De fato, lendo o livro bem, vê-se que estou preocupado 

com o problema social da reforma agrária e com a iniquidade da situação. Está latente em 

todo o livro um julgamento de valor (...)”. A forma como diz é interessante, porque mostra 

como a maneira a partir da qual introduz o problema em seu livro10 esconde, na verdade, 

um posicionamento que o perpassa como um todo e que determina, inclusive, escolhas 

metodológicas específicas. O fato é que, se ali esse posicionamento é dito de forma tão 

direta, no caso de FLB ele é mais complexo, mas pode facilmente ser percebido: a 

atualização das perspectivas críticas em relação à literatura brasileira na chave que ele 

pretende elaborar revela, em verdade, a história da constituição da modernização cultural 

do Brasil do ponto de vista daqueles que a empreenderam. Qualquer agrupamento social, 

seja ele de que tipo for, possui um sistema cultural de alguma espécie, mas isso não 

implica que esse sistema tenha as feições e as potencialidades do sistema que Candido 

descreve, porque ali está pressuposto uma forma literária vinculada às manifestações 

culturais da modernidade capitalista europeia. O que se está historiando é, antes de mais 

nada, a constituição de um tal sistema moderno, em outras palavras o surgimento de uma 

forma artística plenamente desenvolvida capaz de expressar a realidade brasileira. Ora, 

essa modernidade é entendida como elemento de civilização e, portanto, de progresso 

substantivo. Essa formação, apesar de sua “irradiação moderada” (Schwarz, 1999, p. 20), 

é ainda uma formação, a realização de uma ambição pátria no sentido de uma cultura 

nacional plena. 

                                                
10 “Aqui chegando, o sociólogo, que analisou a sociedade com os recursos metódicos de quem visa 

resultados objetivos, cede forçosamente a palavra ao político, ao administrador, e mesmo ao reformador 

social que jaz latente em todo verdadeiro estudioso das sociedades modernas - voltando para soluções que 

limpem o horizonte do homem rústico” (Candido, 2017, p. 257).  
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Essa operação responde também a sua tentativa de, conservando os aspectos que 

julgava pertinentes, reformular o trabalho de Sílvio Romero, que havia sido, como ele 

mesmo o atesta mais de uma vez, o ponto de virada da sua crítica ideológica da juventude 

para a crítica formal que realiza em FLB. Sua crítica ao historiador sergipano está 

centrada na concepção determinista que ele adota, o que o leva a encarar a obra literária 

não como realidade em si, mas como “sublimação de fenômenos de outra natureza” 

(Candido, 2006, p. 175). A essa concepção, referindo-se constantemente a T. S. Elliot e 

Mário de Andrade, Candido elabora uma visão equilibrada do problema:  

 

Do ponto de vista da história literária, concebida como disciplina autônoma, é 

preciso tomar o condicionamento social apenas como uma das premissas, e 

indagar, sobre tudo, a relação existente entre a obra e as outras obras, a obra e 

a sua filiação etc. É preciso, numa palavra, e se pudermos nos exprimir assim, 

procurar estabelecer um determinismo literário, mais importante, para ela, do 

que o determinismo histórico, sociológico ou natural (ibidem, p. 186). 

 

Ora, o determinismo literário é exatamente o crivo pelo qual ele passa a 

elaboração de Romero para a construção de seu FLB: ali, as obras aparecem num processo 

de constituição formal, e o processo propriamente social ou histórico, que determinamos 

acima como o aburguesamento do Brasil, está, no mínimo, implícito, para não dizer 

deixado ao gosto do intérprete. Mas a sua concepção de forma artística, como vimos 

acima, não cabe no estudo de 1959 apenas como a relação meramente formal entre as 

obras, mas precisa chegar à constituição de um espaço em que o mundo humano se 

implica, se discute e se transforma. Ora, é do pragmatismo do mesmo Sílvio Romero11 

que ele parece estar tirando também o substrato para essa concepção renovada de 

literatura:  

 

O seu índice é o mérito do escritor, aferido segundo a contribuição que trouxe 

no sentido da diferenciação nacional (...). Assinalemos, agora, que o 

funcionalismo da conceição tainiana evolui, em Sílvio, para um quase 

utilitarismo ou pragmatismo crítico, sobrepondo a noção de simples 

representatividade do artista ou escritor a sua utilidade coletiva (ibidem, p. 
105-106). 

 

Em outro momento, informa-nos Candido:  

                                                
11 “O erro de Sílvio (...) o seu erro, pois, foi adotar um critério pragmatista da poesia, racionando sobre ela 

como instrumento de progresso social ou meio de conhecimento objetivo. Veremos adiante, aliás, que 

este pragmatismo é uma das vigas de sua crítica” (Candido, 2006, p. 61). 
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O que será, então, a crítica fundamentada nestes princípios - meio, raça, 
cultura? O seu primeiro efeito é destruir o critério estético e valorativo vigente 

até então. A consequência próxima é tomar como critério de valor literário o 

caráter representativo do escritor, a sua função no processo de 

desenvolvimento cultural” (ibidem, p. 82). 

 

É exatamente esse aspecto utilitário que encontramos na concepção engendrada 

no FLB, mas ali com uma diferença substancial em relação a Sílvio: é que o crítico 

sergipano entendia o processo de formação nacional a partir de um ponto de vista étnico 

(o problema da mestiçagem), enquanto Candido o aborda do ponto de vista propriamente 

literário. Para Romero, a literatura é plataforma de debate sobre os problemas 

fundamentais de seu tempo e, daí, a pobreza de sua crítica literária (e, também, sua 

importância como pensador do país): para Candido, o problema da mestiçagem não 

determina mais o argumento literário, que adquire vida própria. Apesar dessa vida 

própria, podemos perceber claramente como o modo de conceber o problema ainda se 

assemelha ao de Romero (tirando-lhe, obviamente, o envelhecimento): se em Romero a 

mestiçagem resultaria na prevalência do branco europeu sobre o índio e o africano (cuja 

importância não é descartada, uma vez que considera o processo da mestiçagem 

necessário para a sobrevivência do europeu em clima tropical), em Candido, o processo 

é semelhante, mas a abordagem racial é substituída pela formal: agora, as manifestações 

literárias devem dar lugar ao sistema literário formado, cujo índice é exatamente o 

desenvolvimento da forma artística aos patamares europeus de seu tempo. Em outras 

palavras, se há a análise psicológica típica do romance europeu é porque nossa sociedade 

diversificou-se e adensou-se (leia-se: aburguesou-se) o suficiente para dar surgimento a 

essa forma, que retroage na própria sociabilidade e intensifica o processo que é seu 

pressuposto. No último capítulo de seu estudo crítico, aquele em que coloca Romero em 

sua posição histórica, depois de apontar todas as limitações a que ele estava sujeito no 

campo da crítica literária, Candido (2006, p. 201) aponta que o movimento social a que 

se vincula o crítico sergipano responde ao processo de aburguesamento social em curso.  

 

DIALÉTICA DA MALANDRAGEM 

 

O ensaio sobre MSM, Dialética da Malandragem, começa ser escrito na década 

de 1970, em um contexto completamente diferente da FLB: Candido, como professor de 



Filipe de Freitas Gonçalves 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 377 – 397, maio – ago. 2024 390 

 

Teoria da Literatura na USP, está incorporando ao seu trabalho o estruturalismo, e trava 

com Affonso Romano de Sant’anna um debate sobre a questão. É interessante como a 

estrutura de seu ensaio se relaciona com o capítulo da FLB: o que lá era apresentado como 

um fato de grande importância para a caracterização do romance e para seu lugar na 

história literária passa a ser o problema inicial do novo texto. Questionando se o livro de 

Almeida é de fato um romance picaresco, Candido opta agora por uma caracterização 

diferente, que o vincule às tradições populares, às quais a picaresca espanhola pertence, 

mas que não se resumem a ela. O romance, agora, está numa outra linha de 

desenvolvimento da literatura brasileira e não culmina, como no FLB, no adensamento 

psicológico de Machado de Assis, mas na transformação do malandro (um tipo popular 

de trisckter, primo do pícaro, mas diferente dele) em símbolo com Macunaíma. É 

importante notar a mudança na estrutura histórica, porque ela implica numa diferenciação 

na visão crítica. Se o ponto de chegada antes era o adensamento psicológico de Machado, 

agora o crítico opera com uma espécie de linha paralela, que simplesmente não culmina 

em Machado, mas convive com o processo de adensamento modernizador que sua obra 

representa. São duas linhas de força. De um lado, na caracterização do romance como 

picaresca, o processo modernizador que nos aproxima da Europa burguesa e produz 

Machado; de outro lado, na caracterização do romance como malandragem, uma 

vinculação às tradições populares que poderiam ser facilmente rastreadas do período 

colonial ao Macunaíma, passando, é claro, pelo romance analisado. Nessa segunda 

hipótese, a que o ensaio de 1970 vincula-se, o processo formativo está excluído, porque 

ele pressupõe uma noção de tradição desvinculada dos processos históricos. É verdade 

que Candido nos apresenta uma vinculação à história da literatura brasileira, para além 

da tradição popular e de suas versões eruditas, mas essa apresentação apenas o vincula a 

seu tempo (“[...] as tendências peculiares ao Romantismo [...]” (Candido, 2023, p. 29)), 

sem, no entanto, estruturar historicamente esse filamento de tradição evocada em algumas 

linhas a um processo histórico mais coeso, como é o caso em cada linha da FLB.  

Mas tudo isso parece ser ainda uma espécie de introdução para o que vem depois, 

que é a análise do romance. Se do ponto de vista de sua caracterização historiográfica 

FLB parece superar o ensaio da década de 1970, na análise da obra o novo texto abre uma 

espécie nova de abordagem, defina pelo próprio autor, de início, como “(...) formalização 

ou redução estrutural dos dados externos” (ibidem, p. 32). Essa redução aparece bem 
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delimitada nos parágrafos seguintes quando ele diferencia o aparecimento dos dados 

externos como documento, ou seja, desvinculados da ação do romance, e quando eles 

aparecem como “parte constitutiva da ação” (ibidem, p. 33). O que lhe interessa como 

realista, em sua análise, não é, portanto, o simples aparecimento mecânico da realidade 

histórica, relegado ao mero documental, mas a forma como essa realidade opera na 

formalização da própria obra.12 A rigor, este problema não existe na FLB, que está 

interessada em como um processo histórico bem localizado, embora longo no tempo (a 

modernização do país) engendra uma tradição literária, conformando-a gradualmente ao 

longo de quase dois séculos. Agora o problema é completamente diferente: entender como 

os dados externos (que, embora históricos, não implicam necessariamente em processo 

formativo, porque podem ser interpretados sincronicamente) são formalizados nas obras. 

A consequência prática dessa distinção é que, agora em 1970, não há processo formativo 

e, muito menos, seu ponto de chegada. Para o leitor acostumado aos argumentos da FLB, 

o que Candido faz nesse ensaio é realmente uma surpresa: ele capta dois níveis de 

universalização numa obra que, em seu argumento anterior, não alcançaria interesse 

universal. O primeiro, já indicado antes, é a vinculação ao universo generalizante do 

folclore. O segundo, mais instigante, é sua capacidade de reduzir estruturalmente um 

elemento distintivo da sociedade brasileira, a saber, a dialética da ordem e da desordem. 

Talvez valesse a pena nos deter mais um instante na ideia da universalização. Ela 

parece operar em dois sentidos. Primeiro, transforma um “ciclo restrito”, o brasileiro, em 

parte de universo maior das manifestações folclóricas do trickster. Mas, por outro lado, 

opera também uma generalização, pela sua capacidade de redução, de um universo bem 

restrito do ponto de vista documental (excluindo, como o autor já nos informara, os 

estratos superiores e inferiores da sociedade) a representante de um conjunto maior, o 

Brasil, conectado, pelo primeiro raciocínio, às manifestações da cultura popular de toda 

a humanidade. Com esse movimento duplo, as relações humanas específicas daquele 

contexto ganham valor universal.13 As relações universalizadas são exatamente as da 

                                                
12 Embora sua obra seja recheada de referências desairosas aos “exageros” da crítica marxista de Lukács, é 

surpreendente como o argumento de Candido coincide com o do pensador húngaro em vários pontos. 

Aqui, temos um caso típico da distinção entre narrar e descrever, proposta por Lukács (2010) em ensaio 

polêmico da década de 1930.    
13 Traçar o conjunto das relações entre Candido e a tradição marxista é um trabalho ainda por ser feito. 

Chama a atenção, nesse momento, a similaridade do argumento do autor com o apresentado pelo próprio 

Marx (2011, p. 63) em seu famoso prefácio dos Grundrisse, em que o problema artístico é discutido. Ali, 

também, algo parecido é dito sobre a tradição grega, especialmente Homero: seu valor de atualidade é 
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dialética entre ordem e desordem, que ganham na descrição de Candido um momento 

simbólico revelador:  

 

Há um traço saboroso que funde no terreno do símbolo essas confusões de 

hemisférios e esta subversão final de valores. Quando as mulheres chegam 

à sua casa (dona Maria na cadeirinha, as outras bufando ao lado) o Major 

aparece de chambre de chita e tamancos, num desmazelo que contradiz o 

seu aprumo durante o curso da narrativa. Atarantado com a visita, desfeito 

em risos e arrepios de erotismo senil, corre para dentro e volta envergando 

a casaca do uniforme devidamente abotoada e luzindo seus galões, mas 

com as calças domésticas e os mesmos tamancos batendo no assoalho. E 

assim temos o nosso ríspido dragão da ordem, a consciência ética do 

mundo, reduzido a imagem viva dos dois hemisférios, porque nesse 

momento em que transgredia as suas normas ante a sedução da antiga e 

talvez de novo amante, está realmente equiparado a qualquer dos malandros 

que perseguia (...) (ibidem, p. 43).                   

 

  Essa imagem, que cristaliza o argumento da análise de Candido, revela um tipo 

específico de relação social a determinar a própria indumentária do personagem, que, 

como parte integrante da ação, ganha significado exemplar do conjunto de forças que o 

texto, como um todo, figura artisticamente. Como elemento estruturador de uma obra 

específica, no entanto, a análise não se presta mais a um argumento sobre a formação da 

literatura brasileira. Pelo contrário, ela aparece devidamente formada no argumento de 

Candido. A força universalizante da obra implica exatamente isto: ela não capta um 

momento do processo de desenvolvimento da sociedade brasileira, plasmado numa forma 

específica de figuração artística, mas como elemento estruturante da sociedade brasileira 

tomada de forma paradigmática e exemplar. A comparação com Machado de Assis é 

esclarecedora a este respeito. No argumento do Candido de 1959, Machado supera as 

tendências anteriores no que tem de representação vazia do ambiente brasileiro, sem 

implicar em significação psicológica (o romance de costumes e suas variantes) e no que 

tem de psicologia descolada da vida social (a poesia de inspiração metafísica e suas 

variantes). Roberto Schwarz (2012a; 2012b) dá conteúdo a essa intuição genial de 

Candido: Machado é capaz de operar a redução estrutural em seu narrador volúvel, 

acertando os parafusos soltos da composição alencariana de Senhora (1875). A solução é 

extremamente elegante, não fosse o próprio Candido a nos dizer, no ensaio de 1970, que 

                                                
garantido por sua capacidade de fazer reviver um estágio do desenvolvimento humano, sua infância. Essa 

capacidade é instaurada pela tipicidade das relações sociais representadas.    
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essas mesmas forças sociais tão bem descritas pela volubilidade do narrador machadiano 

já estão figuradas artisticamente a contento na década de 1850. O que no Machado de 

Candido da FLB aparece como conquista de um processo histórico é, no Manuel Antônio 

de Almeida do Dialética da Malandragem, fato dado.  

 É a última seção do ensaio, no entanto, que nos dá a chave histórica para 

compreender a mudança, que, longe de ser meramente teórica, reflete alterações no plano 

das possibilidades históricas do período pós-64, quando Candido redige o ensaio. Agora 

completamente livre de seus pares românticos, o romance de Manuel Antonio de Almeida 

é, na sua representação de um mundo sem culpa, “(...) o único em nossa literatura do 

século XIX que não exprime uma visão de classe dominante” (Candido, 2023, p. 51). O 

que está implícito no argumento e na mudança teórica é o abandono da perspectiva 

formativa, ou seja, da ideia de uma formação literária que culmine no romance 

machadiano, vinculado às formas definitivas da literatura culta europeia, como um projeto 

modernizador da classe dominante. O mundo sem culpa é o exato oposto do escrutínio 

psicológico do romance do século XIX, que se debruça, exatamente, nas “situações mais 

dramáticas e contraditórias” (Candido, 2013, p. 513). O processo formativo não interessa 

mais no encaminhamento de sua análise, porque a perspectiva de um ponto de fuga 

humanizador à modernização brasileira está fora do horizonte depois de 1964. A 

retroatividade entre formas literárias e sociedade, que é o pressuposto essencial da FLB, 

não faz mais sentido na década de 1970 exatamente porque o processo de modernização 

instaurado no período da Emancipação está concluído em 1964 no sentido definitivo da 

modernização conservadora. Veja-se a diferença para o que havia antes: a perspectiva 

assumida pelo autor em 1959 procura estabelecer a modernização burguesa como 

paradigma, mas esse paradigma está abandonado no ensaio posterior, porque os conflitos 

históricos em torno dos quais sua obra se desenvolvia alteram-se consideravelmente 

depois de 1964. Dito de forma simples, o reformador social de seu estudo sobre o caipira 

descobriu, com o Regime Militar, que sua ação estava interditada pela ação repressora de 

uma modernização que não coincidia mais com seu paradigma. A formulação de 

Machado, na generalização que faz Candido, expressa uma visão da classe dominante, 

mesmo que crítica ao princípio conservador de nossa modernização, porque ainda 

vinculada à modernização à europeia que o aburguesamento representa. Diante da 
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impossibilidade de atribuir sentido humano à modernização sob a Ditadura, o que resta a 

Candido é recorrer ao mundo sem culpa.  

Roberto Schwarz nota, em seu Pressupostos, salvo, engano, da Dialética da 

Malandragem, como a opção do autor para a integração do país a uma ordem que 

ultrapasse os limites do mundo capitalista. Esse seria o sentido da contraposição, presente 

no final do ensaio de Candido, entre o romance de Almeida e a tradição americana. Note-

se que a comparação vai ao fundo do ouvido de alguém que conhece a história do 

pensamento brasileiro: essa não é uma comparação qualquer, mas um tipo de raciocínio 

que acompanha o pensamento nacional, seja no sentido da nossa autodepreciação ou do 

nosso autoelogio. A afirmação do mundo sem culpa como opção à modernização 

burguesa é, no fundo, uma negação do paradigma do mesmo Sílvio Romero que vimos 

Candido acompanhar na FLB. O objetivo não é mais arianizar o país (o que, para nosso 

autor, perde o sentido racial já em 1959 e assume o sentido propriamente social e literário, 

ou seja, aburguesar o país e instalar entre nós o romance), mas viabilizar uma forma 

alternativa, já que o processo modernizador encontrou sua barreira em 1964. Parece ser 

exatamente essa a conclusão de Schwarz (1987, p. 154), que, no entanto, não se propõe 

nunca a compará-la com o que se pretendia no FLB: “Um último reparo: o ensaio foi 

publicado em 1970, e a sua redação possivelmente caia entre 1964 e o AI-5. Neste caso, 

a reinvindicação da dialética da malandragem contra o espírito do capitalismo talvez seja 

uma resposta à brutal modernização que estava em curso”. Acrescentaríamos: a resposta 

não está dada simplesmente em chave positiva, mas também negativa: abandonar o 

projeto que nos levou até aquele momento. E o tino dialético de Schwarz, na frase 

seguinte, nos leva a outro ponto:  

 

Entretanto, a repressão desencadeada a partir de 1969 — com seus interesses 

clandestinos em faixa própria, sem definição de responsabilidades, e sempre a 

bem daquela mesma modernização — não participava ela também da dialética 

da ordem e desordem? (ibidem, p. 154). 

 

 Dito de outra forma, a modernização é um fato consumado para o qual não há 

escapatória, porque ela incorpora em sua forma as estruturas que a poderiam contradizer.  
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CONCLUSÃO   

 

Há um ganho significativo na nova formulação dos problemas. Agora, o processo 

modernizador tem já seu sentido plenamente reconhecido na reação conservadora que se 

conjuga a ele e as ilusões sobre a possibilidade de uma interação humanizadora entre 

autores, obras e público está completamente desfeita, embora se mantenha na 

malandragem uma linha do horizonte que ultrapasse o próprio mundo burguês. Em 1959, 

quando publica seu FLB, os dados da significação da modernidade ainda estão sendo 

jogados e Candido, na tradição do pensamento brasileiro desde os fins do século XIX, 

aposta num prospecto que se realiza em estudo histórico. Em 1970, sem a possibilidade 

de prospecto, o estudo histórico desaparece e é substituído pela análise imanente das 

obras. 

O que se percebe pelos tratamentos do autor às obras é, na verdade, duas 

concepções distintas de forma artística. No FLB, Candido adota uma visão que entende 

não apenas a capacidade da forma de cifrar dados da realidade social, mas também de 

influir sobre ela na medida em que pertence a um processo de formação social que se 

realiza literariamente. No ensaio da década de 1970, perde-se a noção de uma capacidade 

da forma de influir sobre os processos sociais, mas se ganha uma concepção mais 

aprofundada do que seja a própria forma, uma vez que ela está vinculada às estruturas 

não evidentes do artefato literário. No capítulo da FLB que analisamos, forma significa 

vinculação a esquemas de gêneros literários (picaresca) que, por sua vez, correspondem 

a estágios determinados de desenvolvimento social. No Dialética da Malandragem, 

forma não é mais vinculação a gêneros, mas uma realização específica da obra que se 

processa em seus substratos profundos, sua estrutura colocada em movimento pela 

interação com a história.  

Saída da superfície e localizada agora na estrutura profunda da obra, a realidade 

social perde estrutura histórica para que a própria análise da obra ganhe em estruturação. 

Embora não se vincule à fixação com as dualidades, que marcou profundamente o 

pensamento estrutural em todas as áreas, a nova noção de forma artística é tributária da 

ideia de que o significado se constrói a partir de estruturas não evidentes na superfície, 

obrigando o crítico a encontrar padrões de construção de sentido que se manifestam nos 

mais variados níveis de realização da obra. Esses padrões de construção de sentido não 
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existem na FLB, porque, lá, a forma da obra é entendida por sua vinculação aos gêneros 

e à realização mais ou menos bem acabada dos ideais de gêneros literários. Substitui-se 

uma abordagem de corte marxista por outra estruturalista.  

A compreensão plena dessa mudança, que tentamos apenas esboçar, ainda está 

por ser feita e constituirá um capítulo essencial não apenas da história da crítica literária 

brasileira, mas também do pensamento sobre o país.         
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RESUMO 

Este artigo é uma leitura mnemônica do romance contemporâneo Outros cantos (2016), 

de Maria Valéria Rezende, a partir da analogia do bordado – a trama e a urdidura 

correspondem à memória e ao esquecimento. A protagonista Maria, por meio de 

rememorações, confronta uma imagem remota do sertão nordestino, no contexto do pós-

golpe de 1964, à imagem contemporânea, que é percebida dentro de um ônibus, em 2014, 

durante uma viagem de retorno aos vilarejos do semiárido. Partindo destes dois contextos 

surgem diversos desdobramentos da memória – individual, afetiva, coletiva e cultural –, 

chave de leitura do romance. Para respaldar este debate serão contemplados aspectos 

sublinhados, especialmente, pelos estudiosos Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, 

Aleida Assmann e Jan Assmann. 

 

Palavras-chave: Maria Valéria Rezende; Outros Cantos; Memória Cultural. 

 

ABSTRACT 

This article is a mnemonic reading of the contemporary novel Outros cantos (2016), by 

Maria Valéria Rezende, based on the analogy of embroidery – the plot and the warp 

correspond to memory and forgetfulness. The protagonist Maria, through recollections, 

compares a remote image of the northeastern backlands, in the context of the post-coup 

of 1964, with a current image, which is noticed inside a bus, in 2014, during a return trip 

to the villages of the semi-arid region. Based on these two contexts, different 

developments of memory emerge – individual, affective, collective and cultural –, the key 

to reading the novel. To support this debate, this paper will consider aspects highlighted, 

especially by scholars Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, Aleida Assmann and Jan 

Assmann. 
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INTRODUÇÃO 

 

Por mim, enquanto eu puder refazer o sertão das 

minhas lembranças e belos assombros revividos esta 

noite […]. Eu não tenho pressa. Ou melhor, resta-me 

pouco tempo para passar a limpo meu velho sertão, 

destacá-lo da maçaroca de recordações acumuladas 

vida afora, muito pouco tempo para desenlear e re-

enrolar até o fim esse novelo. 

 
(Maria Valéria Rezende) 

 

Para Marilena Chaui “não cremos apenas que o tempo, futuro ou passado, destina-

se a visão. […] essa crença reafirma nossa convicção de que é possível ver o invisível, 

que o visível está povoado de invisíveis a ver” (Chaui, 1995, p. 32). O visível do romance 

de Maria Valéria Rezende apoia-se em pilares invisíveis, ou seja, as imagens da trama 

apresentadas ao leitor são desfiadas a partir de fios da memória e do esquecimento sob os 

quais nos debruçaremos neste artigo. Face o exposto, mergulhar-se-á em um exame 

minucioso, esquadrinhando as questões memorialistas que figuram como espinha 

vertebral da trama, mote que move o romance de Maria Valéria Rezende do início ao 

desfecho. 

Em uma brincadeira semântica, segundo as definições do Dicionário de Oxford 

(2021), as unidades lexicais tecer – “manipular fios pela urdidura e a trama” – e tecido – 

“confeccionado com fios; urdido” –, dialogam com o termo tessitura – “organização e 

composição de uma obra literária, contextura”. A tessitura em questão diz respeito à 

malha textual do romance Outros cantos, tecida pela autora Maria Valéria Rezende. A 

narrativa de Rezende pode ser observada pela ótica do bordado sugerida pelo filósofo e 

crítico literário alemão Walter Benjamin, em “A imagem de Proust” – texto que compõe 

a coletânea Magia e técnica, arte e política (1987). Benjamin propõe uma leitura sensível 

da narrativa proustiana na qual a trama – associada ao desenho do bordado – representaria 

a memória; e a urdidura – associada ao tecido que sustenta o bordado – representaria o 

esquecimento. Maria durante a viagem – o percurso da narrativa – tece, delineando e 

manipulando os fios da memória, e esse processo se ancora ao ato do esquecimento, meio 

essencial, que comporta o urdido, possibilitando e propiciando o resgate e a reconstrução 

dessas lembranças no tempo corrente. Ou seja, Maria ao esquecer, realoca essa vivência 
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para o seu sótão mnemônico, o que possibilita que futuramente ela reative e acesse essa 

experiência de outrora, redesenhando e retramando cada fio episódico desta. 

Sumariamente, no plano do passado, o desenrolar do romance compreende a 

chegada da protagonista Maria – uma revolucionária militante durante o período da 

ditadura brasileira, que se disfarça de professora alfabetizadora e se exila no sertão 

paraibano – e suas primeiras impressões sobre o povoado de Olho d’Água, o primeiro 

contato com os nativos, o trabalho da feitura de redes, os modos de se alimentar e se 

comportar em meio às condições climáticas extremas, as festas e os feriados religiosos, 

os causos dos moradores, o dia da tão aguardada chuva, o início da docência e o dia da 

partida, a fuga. Quarenta anos depois, no plano do presente, esta trajetória é rememorada 

pela personagem durante uma viagem de retorno ao semiárido nordestino. 

  A memória está presente em todas as partes dessa sequência romanesca em um 

sinuoso percurso espaço-temporal, o que a torna não linear. As imagens das experiências 

passadas na tentativa de serem reconstruídas inevitavelmente são reconfiguradas e isso 

gera o questionamento sobre a veracidade das reminiscências: “Proust não descreveu em 

sua obra uma vida como de fato ela foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu” 

(Benjamin, 1987, p. 37). Bem como Proust, na esfera da fidedignidade, Maria também 

tece recordações, descrevendo “uma vida lembrada por quem a viveu”. O conteúdo 

memorizado por ela relata, em geral, imagens que se impregnaram e foram estabilizadas 

em sua memória, oriundas do universo afetivo ou simbólico – dimensões distintivas do 

lembrar que a posteriori serão abordadas no decorrer da análise.  

Em meio a esse enredo, provavelmente houve outras pequenas situações que não 

foram retratadas porque não alcançaram a impressão de sentimentos, positivos ou 

negativos. Ou seja, por essa perspectiva, no romance de Rezende, o importante não é o 

que de fato a narradora-viajante viveu, mas o tecido de sua rememoração. Segundo 

Benjamin, 

 

[…] o dia desfaz o trabalho da noite. Cada manhã, ao acordarmos, em geral, 

fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas mãos apenas algumas 

franjas da tapeçaria da existência vivida, tal como o esquecimento a teceu para 

nós. […] Cada dia, com suas ações intencionais, e mais ainda, com suas 
reminiscências intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido. […] 

(Benjamin, 1987, p. 37). 
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Benjamin descreve o processo platônico da anamnese, no qual a partir de um de 

diálogo travado entre o esquecimento e os fragmentos mnemônicos engendra-se a 

memória intencional. Maria, por meio de suas reminiscências, segura as “franjas da 

tapeçaria da existência vivida, tal como o esquecimento teceu” para ela, no afã de não 

deixar escapar nenhum dos arabescos entrelaçados nessa teia memorialista. 

 

PASSADO EM SUSPENSÃO: APORIAS E ARQUÉTIPOS, 

TRANSFIGURAÇÕES DA MEMÓRIA 

 

A metáfora do bordado concorda e, nitidamente, representa o viés de análise 

proposto nesta investigação. O jogo que confronta a trama e a urdidura, a memória e o 

esquecimento, é uma questão sublinhada por Aleida Assmann, em Espaços da 

recordação (2018). A estudiosa coloca em pauta o trânsito entre esses dois polos, 

considerando-o a denominada memória latente.1 Esta vem a ser representada, 

metaforicamente, pelo espaço do sótão e pelo suporte de escrita palimpsesto, aos quais é 

atribuído temporalidade. Entretanto, para além desta, são assinaladas uma série de 

metáforas relevantes que ilustram e remetem à memória e as partes que constituem o 

processo a partir do qual ela se dá. Por conseguinte, o diálogo entre a visão de Benjamim 

sobre Proust e uma possível comparação com Outros cantos, instigou o desdobramento 

da noção de latência da memória sobre a qual discorrer-se-á ao longo deste tópico. 

Em princípio, a acadêmica alemã discorre sobre os medium ou media da memória, 

ou seja, os meios a partir dos quais a lembrança se manifesta. Aborda as mais expressivas 

metáforas da memória que ao longo do tempo figuraram na história. A estudiosa parte de 

uma perspectiva de análise que considera a metáfora como um medium da memória. O 

conjunto de metáforas mnemônicas “nesse caso são uma linguagem que parafraseia, mas 

uma linguagem que primeiro desvela o objeto e o constitui” (Assmann, 2018, p. 162). 

Desse modo as metáforas da memória são formadas por imagens que representam “os 

diferentes modelos de memória, seus respectivos contextos históricos, necessidades 

culturais e padrões interpretativos” (Assmann, 2018, p. 162). Isto é, não existe apenas 

                                                             

1 Segundo Aleida Assmann o conceito de memória latente se refere a uma lembrança que não se extinguiu 

totalmente, permanecendo adormecida na mente das pessoas, é considerada uma memória de 

armazenamento. 
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uma imagem fixa e absoluta que representa figurativamente a memória, diferentes 

contextos e épocas implicam diferentes metáforas mnemônicas. 

Ao apresentar e discutir sobre os espaços que representam a memória, Assmann 

traz à luz a imagem do sótão, como recinto no qual armazenam-se, de forma desordenada, 

memórias latentes, ou seja, fatos passados que estão em desuso no presente, mas que não 

desapareceram ou foram esquecidos por completo, “as recordações latentes existem em 

um estado intermediário, de onde incidem na escuridão do pleno esquecimento, ou podem 

ser resgatadas para a luz da rememoração” (Assmann, 2018, p. 274). Ao colocar a latência 

das lembranças em pauta discute-se, inerentemente, a correlação e o limiar entre o 

esquecimento e a rememoração: 

 

O tempo latente tem algo de uma ampulheta que se esvai, porém não se pode 

determinar nem controlar o momento em que o prazo de esgota. A memória 

temporariamente inerte, até que seja resgatada ou reconstruída, mantém a 

forma do esquecimento. […] Um passado impacificado ressurge de forma 

inesperada e assombra o presente como um vampiro […] é ele mesmo uma 

metáfora da memória (Assmann, 2018, p. 188; 187). 

 

O pilar dessa linha de pensamento sustenta que as lembranças de outrora em 

desuso podem ser evocadas, inesperadamente, no presente. 

Por esse ângulo de pensamento, o que significaria o retorno de Maria ao sertão 

paraibano? Seria a experiência sertaneja uma memória latente no sótão mnemônico da 

narradora que foi resgatada à luz da rememoração? A temporalidade remota, na qual a 

protagonista não concluiu a sua missão e atingiu o seu ideal, seria um passado em 

suspensão e por essa razão a sua volta ao local? Apesar de a autora Maria Valéria Rezende 

não mencionar o passado recente da personagem Maria, no qual estariam contidas as 

motivações que levaram ao seu retorno, analisando a trama é possível sugerir duas 

possibilidades. O primeiro mote seria o fato de o sertão provavelmente ter figurado como 

uma memória latente no sótão das recordações da nostálgica narradora, que, por não 

desaparecer, a impeliu embarcar em uma segunda aventura em direção a esse destino. Ou 

seja, possivelmente, Maria realocou e alojou as memórias de sua juventude no seu sótão 

mental, posteriormente revirando-as e reavivando-as, na contemporaneidade. Nesse 

processo “há um hiato em que o conteúdo da memória será deslocado, esquecido, 

obstruído, repotencializado ou reconstruído” (Assmann, 2018, p. 190). O segundo mote 

elencado seria a narradora-viajante idosa ter se colocado em deslocamento novamente 
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como uma forma de resistência e luta contra o esquecimento, a fim do resgate e da 

preservação das memórias de tal experiência, o que, simbolicamente, ainda corrobora 

para a sua fundamentação identitária. Em uma cena do desfecho da narrativa é possível 

observar brevemente essa problemática: 

 

Clareia a madrugada. Volto finalmente, de vez, a este presente no qual ainda 
creio ter uma missão, infindável, mas impossível de abandonar, alicerçada na 

paciência e na esperança de resistir, há mais de quarenta anos, aos percalços, 

aos avanços, às decepções, aos eternos desafios, o legado mais precioso do 

povo de Olho d’Água (Rezende, 2016, p. 146). 

 

Maria afirma ter “uma missão, infindável, mas impossível de abandonar, 

alicerçada na paciência e na esperança de resistir, há mais de quarenta anos, aos 

percalços”. Posto isto, é possível extrair uma interpretação na qual aquela vivência 

anterior interrompida foi acolhida e armazenada em algum cômodo de sua mente, 

permanecendo oculta e inativa até o dia em que pudesse ser resgatada e restaurada, 

cumprindo o compromisso da protagonista com os sertanejos, que permaneceu em aberto 

por quarenta anos – após sua repentina e forçosa fuga do local. Sendo assim, mesclam-se 

a primeira e a segunda hipóteses supracitadas, ou seja, a memória central desenrolada na 

narrativa antes se encontrava latente e veio à tona como uma espécie de ato de resistência 

ao esquecimento e de luta para concretizar um projeto afim ao idealizado no passado. 

Comparadas a um palimpsesto “as imagens da experiência de uma vida vivida se 

depositam camada a camada e depois, de súbito […] voltam a tornar-se legíveis” 

(Assmann, 2018, p. 238). Ou seja, as mais diversas imagens oriundas da experiência de 

cada indivíduo são acumuladas e protegidas pela memória latente para então voltar à tona 

em situações posteriores, “vestígios imagéticos já desaparecidos que ressuscitam na hora 

da morte, da febre ou do transe” (Assmann, 2018, p. 238). Dessa maneira, partindo da 

discussão sobre a latência das reminiscências, amplia-se o debate, as imagens passam a 

ser reconhecidas pela sua intensa ligação com o inconsciente, já que “surgem na memória 

sobretudo em regiões não alcançadas pelo processamento verbal” (Assmann, 2018, p. 

237), o que revela um inerente teor afetivo. 

As lembranças de fundo afetivo estão intimamente ligadas ao local como um meio 

que propicia o processo de rememoração e o estabelecimento das memórias. Por essa 

perspectiva, o local assume um papel central no primeiro plano da narrativa, podendo ser 

considerado uma espécie de personagem da trama devido a sua presença crucial no 
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argumento e em todas as etapas de seu desenrolar. Segundo Aleida Assmann a memória 

dos locais pode ser distinguida em “genetivus objectivus, uma memória que se recorda 

dos locais, ou […] genetivus subjectivus, isto é, uma memória que está por si só situada 

nos locais” (Assmann, 2018, p. 317). Os locais assumem o papel de sujeitos dotados de 

memória. Estes, por sua vez, “solidificam e validam a recordação, na medida em que a 

ancoram no chão” (Assmann, 2018, p. 318). Ou seja, as lembranças provenientes dos 

locais literalmente emergem do chão, do território ao qual estão atreladas. 

O romance Outros cantos possui uma trama que gira e se desdobra a partir do 

sertão – no fictício povoado paraibano Olho d’Água. Para compreender melhor a 

problemática relacionada a esse espaço é interessante delimitar o que a palavra sertão 

designa e abrange. O estudioso lusitano Fernando Cristóvão em seu artigo A 

transfiguração da realidade sertaneja e sua passagem a mito reflete sobre o referido 

termo: 

 

Um mesmo sertão se reconhece, por isso, no Ceará, no Rio Grande do Norte, 

na Paraíba, em Pernambuco, em Sergipe, nas Alagoas, na Bahia ou em Minas 

Gerais. A ponto de o devermos entender, acima de tudo, como uma região do 

interior, de criação de gado, desértica, mais ou menos estacionada num passado 

que se recorda como santuário ou reserva das tradições ancestrais, repositório 

venerado da linguagem e costumes antigos (Cristóvão, 1993-1994, p. 45). 

 

Cristóvão reitera e confirma a ideia de que não existe um sertão uno e sim distintos 

sertões, em diferentes Estados do Brasil. A partir desse raciocínio é natural esperar 

dissemelhanças entre os citados territórios. Entretanto, o que interessa para esta reflexão 

são as razões que aproximam esses povos. De maneira sucinta, os sertões são constituídos 

por pequenas cidades e vilarejos situados em áreas rurais de clima desértico, que, 

culturalmente, mantém vivos primitivos e antiquados costumes, crenças e tradições 

fortemente ligadas à religiosidade.   

De acordo com Fernando Cristóvão, o sertão nordestino é tido na literatura 

brasileira como uma espécie de lugar mítico: 

 

Sertão é lugar que, simultaneamente, se afirma e se nega, é tempo sobretudo 

de outros tempos, é reino do fantástico e do mítico. Com efeito, nele irrompem 

manifestações e fatos estranhos, sobressaindo ora da força telúrica da terra, ora 

da ausência da água, ora do furor dionisíaco do fogo, ora das epifanias 

estranhas do ‘ar’, do indeterminado. Entendido à maneira dos primeiros 

filósofos gregos. Por isso se ultrapassou a fase descritiva do sertão florido e 
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inocente, passando-se depois do Modernismo a encarar a realidade como vasto 

espaço atravessado por lendas e encruzilhadas onde os mais diversificados e 

inesperados encontros podem acontecer (Cristóvão, 1993-1994, p. 43-44). 

 

Como de antemão mencionado, o termo sertão se refere ao interior rural de alguns 

estados brasileiros, tal qual a maioria das cidades pequenas do país tem uma forte 

influência de doutrinas religiosas, de antigos costumes e lendas, crendo e perpetuando 

mitos e ritos intergeracionais. Esses cenários sacrossantos, inegavelmente, estão situados 

no terreno do sagrado ou na esfera do mítico, ao nutrir e manter crendices em ações e 

seres do universo espiritual ou sobrenatural. Em Outros cantos a imponente e misteriosa 

figura do vaqueiro é apresentada ao leitor análoga a uma figura heroica: 

 

Vi-o pela janela quando irrompeu e acenou à margem da estrada, vindo de 

nenhum caminho, nenhuma habitação humana, emergindo do deserto, 

emaranhado compacto de garranchos e cactos [...] o vaqueiro destaca-se, negro 

como xilogravura contra o fundo avermelhado, e percebo em mim uma 

sensação de suspensão e expectativa: desejo e espero que ele lance, enfim o seu 

aboio. Há mais de quarenta anos carrego essa imagem e esse canto em algum 

socavão da alma que agora se ilumina (Rezende. 2016, p. 10). 

 

Maria introduz o romance a partir da referida cena. A enigmática e inolvidável 

figura do vaqueiro é escolhida para figurar nas primeiras páginas da história que será 

desdobrada. A protagonista se refere e delineia esta intrigante figura como uma espécie 

de entidade que surge de outro mundo para além do real “vindo de nenhum caminho, 

nenhuma habitação humana, emergindo do deserto”, como uma espécie de miragem que 

embaralha as vistas dos sujeitos que caminham pela quentura desértica, como uma 

imagem mítica de uma contrastante xilogravura. 

No desenrolar da trama, a protagonista admira e, em parte, mitifica os nativos e 

nativas do sertão. Apesar de discordar de alguns costumes machistas, como a naturalizada 

violência conjugal – ligados a uma organização social ainda extremamente patriarcal – 

ou quase medievais destes – ligados a antigas práticas religiosas, como o 

autoflagelamento –, ao observar e imergir naquela dura experiência cultural constata de 

perto a natureza valente (por necessidade) dos habitantes do semiárido. 

A obstinada narradora-viajante rezendiana expressa uma personalidade na qual 

sua consciência móvel, de sujeito em trânsito, ligada à modernidade, se choca com uma 

consciência arcaica dos sertanejos daquela época, ligada aos locais carregados de 

recordações. Isso ocorre principalmente em relação ao espaço sertão. Entretanto, ao 
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evocar as memórias de vivências anteriores em diferentes lugares, como a Argélia, o 

México e a França, é possível perceber a forte presença dos locais como meio que 

desencadeia e evoca lembranças, ou seja, como meio da memória. 

A memória afetiva e simbólica desenrolada a partir do local tem um caráter social. 

Principia-se na esfera individual e expande-se, englobando o âmbito coletivo e o cultural. 

Maurice Halbwachs alcançou notoriedade por seus modernos estudos da memória, 

cunhando o conceito de memória coletiva. Halbwachs, em sua obra Memória Coletiva 

(1990), afirma que o fenômeno da recordação não pode ser apreendido se não for 

considerado o contexto social no qual esteve inserido para a reconstrução da memória. É 

necessário que haja uma comunidade afetiva, estabelecida por meio do convívio social, 

para que a lembrança se torne significativa para os indivíduos. Assim, o conceito da 

memória, antes tido como faculdade, capacidade individual, fenômeno estritamente 

biológico, é redimensionado e passa a ser abordado como um processo inerente à natureza 

social do homem, aos seus modos de vida e à organização de cada grupo. 

Nas palavras de Halbwachs: 

 

Se nossa impressão pode apoiar-se não somente sobre nossa lembrança, mas 

também sobre a de outros, nossa confiança na exatidão de nossa evocação será 

maior, como se uma mesma experiência fosse começada, não somente pela 

mesma pessoa, mas por várias (Halbwachs, 1990, p. 25). 

 

O sociólogo argumenta que o conceito de memória individual, as lembranças que 

cada ser tem das experiências pessoais vivenciadas, está diretamente relacionado à 

concepção de memória coletiva, ou seja, ao quadro social no qual essa pessoa está inserida 

e ao acervo de memórias construídas e compartilhadas por esse grupo. Intrinsecamente, 

esses dois ideários sempre se cruzarão, o que impossibilita a existência de uma memória 

exclusivamente individual, já que as lembranças de alguém estão sempre pautadas na sua 

relação de pertencimento a um grupo. 

Em Outros cantos, as lembranças de Maria na contemporaneidade têm um caráter 

social, uma vez que são pautadas pela relação de pertencimento que ela desenvolveu junto 

ao grupo social ao qual esteve inserida, no vilarejo Olho d’Água. Cada nova experiência 

vivida e compartilhada com eles contribuiu ainda mais para aproximar e desenvolver essa 

relação e esse sentimento afetivo pelos nativos e pelo espaço geográfico, o que 

aprofundou sua sensação de pertencimento ao local. 
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Partindo dos estudos de Halbwachs, Aleida Assmann e Jan Assmann 

empreenderam importantes estudos na área de teoria da memória e memória cultural, 

reafirmando o caráter social da memória como: 

 

a consciência, a linguagem e a personalidade, a memória é um fenômeno 

social, e na medida em que recordamos, não só descemos às profundezas de 

nossa vida interior mais própria, mas introduzimos nesta vida (interior) uma 

ordem e uma estrutura que estão socialmente condicionadas e que nos ligam 

ao mundo. Toda consciência está mediada pelo social (Assmann, 2008b, p. 18). 

 

Apesar de apoiar-se na teoria de sociólogo francês, o casal Assmann emulou a 

concepção de memória coletiva proposta pelo teórico e cunhou um novo conceito 

denominado memória cultural, no qual a ideia de memória coletiva foi desmembrada e 

dividida em duas distinções: a memória comunicativa e a memória cultural. A primeira 

se refere às memórias recentes “produzidas na interação e na comunicação cotidiana e, 

por essa única razão, tem uma profundidade de tempo limitada, que normalmente alcança 

retrospectivamente não mais que 80 anos, o período de três gerações que interagem” 

(Assmann, 2016, p. 119). Já a segunda seria a memória que se conecta ao passado remoto 

e “existe na forma de narrativas, canções, danças, rituais, máscaras e símbolos; […] ela 

requer, para sua atualização, certas ocasiões durante as quais a comunidade se junta para 

uma celebração” (Assmann, 2016, p. 120), é considerada a memória ancestral, que se 

relaciona à origem dos povos. 

Sendo assim, Aleida e Jan Assmann propuseram uma nova forma de conceituar a 

recordação, que além de considerar o caráter social, agrega o viés cultural como 

parâmetro para as investigações mnemônicas. De modo subsequente, abordar-se-á o 

romance Outros cantos à luz dos supracitados parâmetros da coletividade da lembrança.  

 

COLCHA DE RETALHOS: PEDAÇOS, CAMADAS, DIMENSÕES 

MNEMÔNICAS 

 

De quantos farrapos, recolhidos em qualquer 

caminho, se alimenta nossa imaginação? Decerto 

minha vida tinha ganhado novo e renitente sentido a 

partir daquele velho retalho vivido entre gentes e 

cactos esquálidos.  

 

(Maria Valéria Rezende) 
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A presente análise se centrará, especialmente, em quatro distinções da memória, 

a individual, a afetiva, a coletiva e a cultural. 

No desenrolar do romance, Maria segue relembrando toda essa experiência no 

semiárido nordestino. A protagonista se instala em uma pequena casa no vilarejo e é 

acolhida por uma sertaneja chamada Fátima, que a introduz nos modos de viver daquela 

região tão singular e lhe insere no trabalho de tecer redes, que é uma das poucas atividades 

de subsistência possíveis neste povoado. No contexto sertanejo os afazeres destinados aos 

homens e as mulheres são bem definidos, entretanto Fátima foge à regra, pois foi 

abandonada por seu marido, sendo impelida a garantir o sustento de seus filhos exercendo 

o ofício masculino, em razão disso insere Maria nesta atividade mais pesada do processo 

de feitura das redes. Dessa forma, a trama é protagonizada por um núcleo de personagens 

femininas, as sertanejas, que trazem uma ótica singular sobre esse cenário. 

A narradora-personagem Maria, no tempo contemporâneo, dentro do ônibus, 

observa e critica o sertão moderno e globalizado, no qual os jovens, assim como no meio 

urbano, estão presos aos seus celulares e ao universo virtual: 

 

Outra vez estanca-se o embalo do ônibus que me leva adiante, cada vez mais 

longe do meu outro sertão […] Sob as fracas e desfalcadas lâmpadas do teto 

vejo avançarem três adolescentes, um garoto e duas meninas, os três sob bonés 

enfiados até as sobrancelhas, com pares de fios descendo das orelhas até os 

bolsos das jaquetas ou das mochilas às suas costas, os três com os mesmos 

olhos mortiços, os beiços moles pendentes, as cabeças balançando, cada uma 

em seu ritmo próprio, como se estivessem prestes a ter uma convulsão. […] 

Reconheço logo os sintomas do autismo digital e me entristeço: não essa 
síndrome não se restringe mais aos meios urbanos. Invadiu este sertão 

(Rezende, 2016, p. 78-79). 

 

Maria ao se deparar e encontrar semelhanças entre os adolescentes do sertão e os 

do contexto urbano se decepciona, percebe que eles também foram seduzidos e 

sucumbiram às tecnologias, que, paradoxalmente, encurtam as distâncias e, ao mesmo 

tempo, afastam e alienam as pessoas, cada vez mais reféns das telas de seus celulares. 

Durante toda a trama a idosa militante expressa sua nostalgia e preferência pela 

rusticidade do sertão dos anos de 1970. 

No plano das memórias, a protagonista vai descrevendo como se aclimatou e se 

acostumou com a cultura sertaneja. Além de desenvolver um forte laço de amizade com 

Fátima, também se apegou às pessoas da vila por meio de rodas de contação de histórias, 

nas quais relatava suas vivências internacionais, como missionária, e aos poucos os 
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habitantes da vila lhe devolviam suas histórias e de outros membros emblemáticos do 

local, em uma troca mútua de confidências e afeto. 

O trânsito da dimensão individual para a coletiva da lembrança é predominante 

no romance Outros cantos. O saber individual dos sertanejos e da protagonista é 

transposto para o meio coletivo, por meio das histórias compartilhadas em rodas, que 

configuram a memória coletiva daquele vilarejo. O início desse saber partilhado se dá no 

trecho: 

 

Em cada boca de noite, confortados pela macaxeira e aquele café matuto, 

mistura de sei lá quais grãos, os candeeiros já apagados por necessária 

economia de combustível, sentávamo-nos quase todos os adultos, sob a mais 

ampla das algarobas. Havia histórias que se contavam e recontavam em prosa 

e verso, cantavam-se os acontecimentos do dia em redondilhas compostas de 

repente, métrica e rimas perfeitas (Rezende, 2016, p. 29). 

 

As rodas de contação de história se tornaram cotidianas. Maria, além de tecer 

redes, se tornou responsável por tecer suas histórias para entreter às pessoas do povoado 

de Olho d’Água nos fins de tarde. Ou seja, a protagonista ao ser incumbida de manejar os 

teares, paralelamente, tece e entrelaça fios físicos, tece e enlaça fios mnemônicos, 

assumindo duplamente a função de bordar. 

O fragmento seguinte ilustra esse novo ofício que a narradora-personagem 

naturalmente incorporou. Neste trecho é possível detectar, além da memória individual e 

coletiva, a memória intra-literária – a mnemônica intertextual – quando a autora faz 

menção ao Vasto Mundo, título de seu primeiro romance, que é composto por vários 

contos de outro vilarejo no sertão Pernambucano, 

 

que eu pusesse a funcionar meu tear de palavras, desenrolasse e refizesse as 

meadas de história do vasto mundo, foi o que eles passaram a me pedir, todas 
as noites, revelação ou designação de meu ofício próprio, minha parte naquela 

vida, meu direito de ficar, contar-lhes sobre outros mundos, à toa, só por saber, 

gratuitamente (Rezende, 2016, p. 31). 

 

Esse movimento de compartilhamento de saberes entre Maria e os nativos do 

vilarejo é reforçado a cada passagem, durante o desenvolvimento da história. E, assim, a 

formação da memória coletiva e a manutenção da memória cultural se manifestam 

vigorosamente, 
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em troca, aos poucos, começaram a devolver-me as suas próprias histórias, a 

percorrer as páginas dos folhetos de feira passados de geração para geração e 

lidos no escuro com os olhos pousados nas estrelas (Rezende, 2016, p. 31). 

 

Rezende traceja um poético quadro para representar essa comunhão de relatos 

imemoráveis (por vezes milenares), apresentando aos leitores esse câmbio que ocorria 

entre ela e os nativos sertanejos.  

Como visto anteriormente, as memórias, em geral, estão intrinsecamente 

vinculadas a algum tipo de pathos, proveniente de acontecimentos positivos ou de fatos 

traumáticos. Na passagem seguinte, além da presença da memória coletiva, que perpassa 

toda a obra, a instância mnemônica afetiva ganha destaque: 

 

[...] eles me ofereciam suas histórias, duramente realistas ou risonhamente 

fabulosas, entremeadas com as minhas compondo novo xadrez de mundos 

diferentes, e eu aprendia o que era pertencer, de fato a um povo (Rezende, 

2016, p. 32). 

 

Halbwachs denominou “communautés affectives” a relação de pertencimento a 

uma comunidade, “laços afetivos emprestam especial intensidade às memórias. Lembrar-

se é uma realização de pertencimento, até uma obrigação social. Uma pessoa tem que 

lembrar para pertencer” (Assmann, 2016, p. 122). Nesse trecho de Outros cantos é 

possível perceber que a personagem Maria, por meio da contação de histórias, ultrapassa 

as fronteiras do estranhamento desse modo singular de (sobre) viver, aprofunda sua 

relação com os sertanejos e passa de fato a pertencer, afetivamente, ao sertão. 

Avançando em direção ao desfecho da trama, Maria constata estar realmente 

inserida na realidade (modos de viver) daquele povoado quando começa a participar das 

festividades religiosas: semana de Reis e Natal, no ano seguinte, quaresma e a Paixão de 

Cristo e o tão esperado dia de São José, que anuncia a temporada de chuvas. Nestas 

celebrações a protagonista presencia, aprende e pratica alguns rituais tradicionais 

referentes a esses feriados sagrados para a população do vilarejo Olho d’Água, o que 

corrobora a supramencionada abordagem do sertão como espaço mítico. 

O excerto seguinte ilustra um dos rituais (autoflagelação) que são praticados 

durante a quaresma, no povoado: 

 

Andam pela noite adentro, rezando, cantando benditos e se batendo pra pagar 

os pecados, visitam os cruzeiros, qualquer resto de capelinha ou cova de morto 
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que não falta por aí afora, sempre fazendo o serviço de se bater com a disciplina 

e se ferir pra sentir a dor de Nosso Senhor Jesus Cristo, abrandar a alma e não 

deixar mancha de pecado nenhum do ano que passou. É o costume, desde o 

tempo antigo, quando surraram e mataram Nosso Senhor (Rezende, 2016, p. 

131). 

 

A protagonista quando presenciou a cena de autoflagelamento se sentiu paralisada 

e diante de uma cena dos tempos medievais. Ao relatar o acontecimento para sua amiga 

sertaneja Fátima, Maria descobre que essa prática é comum naquele local, é um tipo de 

penitência que ocorre durante a quaresma. Essas práticas ancestrais são denominadas pelo 

casal Assmann como memória cultural, “ela requer, para sua atualização, certas ocasiões 

durante as quais a comunidade se junta para uma celebração. Isso é o que propomos 

chamar de memória cultural” (Assmann, 2016, p. 120). 

Após meses de espera, a verba prometida pelo vereador referente à escola de Olho 

d’Água, para a qual Maria foi designada professora alfabetizadora, é liberada. A 

protagonista passa a exercer o ofício pelo qual foi enviada para o vilarejo, letrar jovens e 

adultos (para que pudessem votar nas eleições que se aproximavam). A pedido dos 

moradores, a docente também ministra, clandestinamente, aulas para as crianças. 

Ademais, exerce – em segundo plano – o ofício de militante (o motivo verdadeiro de sua 

estadia ali) discutindo e conscientizando politicamente os habitantes da vila. Na sequência 

desse episódio, que pode ser considerado o clímax da trama, a narrativa sofre uma 

reviravolta, na qual os moradores, durante a madrugada, alertam Maria da chegada de 

militares no vilarejo, e o desfecho se dá com a fuga da protagonista às pressas temendo 

ter sido descoberta. 

Neste derradeiro e trágico episódio ocorre uma singela e emblemática ação. Maria 

recebe de presente “a pequena trouxa contendo a rede, novinha, a primeira que saiu do 

tear de Fátima, muito mais colorida do que as outras, porque tramada com restos 

extraviados de fios rotos” (Rezende, 2016, p. 145). Mesmo em meio as enormes 

dificuldades econômicas, Fátima, depois de toda a espera para completar o tear com as 

peças que o marido enviava uma a uma, tece e presenteia a militante, professora e amiga 

com a primeira rede produzida por ela – confeccionada a partir dos retalhos de linha 

restantes das redes vendidas para o Dono. Um tocante ato de afeto para com a estrangeira 

protagonista acolhida pela comunidade. A partir da analogia do bordado associado à 

memória proposta neste artigo é possível fazer uma leitura desta cena como uma 

significativa alegoria de tal viés. A rede fabricada por Fátima pode funcionar como uma 
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metáfora do papel que Maria desempenhou no romance Outros cantos, urdindo os 

pedaços de sua história, de suas reminiscências, às histórias dos habitantes de Olho 

d’Água, dando origem a uma memorável colcha de retalhos. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A memória é a tópica do romance Outros cantos, de Maria Valéria Rezende, 

costurando e estruturando toda a narrativa. Como meios da memória, abordaram-se as 

figuras metafóricas do sótão e do palimpsesto – a fim de representar a latência das 

lembranças –, o afeto como estabilizador mnemônico e os locais dotados da capacidade 

de desencadear o processo de rememoração e personificados como sujeitos portadores de 

memória. 

A concepção de memória coletiva de Maurice Halbwachs, ou memória 

comunicativa de Jan Assmann, permeia toda a narrativa, que é composta por muitos 

momentos de troca e compartilhamento de lembranças recentes entre os personagens. 

Entretanto, em vários episódios, esse conceito se transmuta na proposição de memória 

cultural, de Aleida Assmann, e isso é constatado nos episódios em que as recordações 

envolvem os ritos e as tradições daquela região. A ideia de memória afetiva proposta pela 

estudiosa compreende e alicerça todo o percurso rememorativo desenrolado na trama. 

Maria Valéria Rezende confeccionou a malha textual romanesca Outros cantos a 

partir de diferentes fios mnemônicos entrelaçados pela protagonista Maria, que bordando 

– ora metaforicamente, ora literalmente – deu origem a trama. 
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RESUMO 

A pesquisa tem como objetivo refletir e analisar o contexto social no estado do Ceará 

em 1915 quando a seca é presenciada e medidas extremas de encurralar sujeitos 

despossuídos são evidenciadas como políticas da morte e reflexos da 

colonialidade/modernidade. Para esta discussão, utilizaremos a obra O Quinze (1930), 

da escritora Rachel de Queiroz, para retratar as dimensões socioculturais presentes em 

uma relação de cultura regional. Logo, neste levantamento bibliográfico, primeiramente 

nos centramos no contexto histórico e literário da obra, em seguida fazemos um estudo 

sobre como os personagens enfrentavam os infortúnios da seca, a segregação e as 

condições mínimas de sobrevivência e, por fim, analisamos a criação do primeiro 

campo de concentração como um espaço de se fazer morrer alguns sujeitos.  

 

Palavras-chave: Ceará; seca; políticas da morte; O Quinze; campo de concentração. 

 

RESUMEN  

La investigación tiene como objetivo reflexionar y analizar el contexto social en el 

estado de Ceará en 1915, cuando se asiste a la sequía y medidas extremas para 

arrinconar a los sujetos desposeídos son vistas como Políticas de muerte y reflejos de la 

colonialidad/modernidad. Para esta discusión, utilizaremos la obra O Quinze (1930), de 

la escritora Rachel de Queiroz, para retratar las dimensiones socioculturales presentes 

en una relación de cultura regional. Por lo tanto, en este relevamiento bibliográfico, 

primero nos centramos en el contexto histórico y literario de la obra, luego estudiamos 

cómo los personajes enfrentaron los infortunios de la sequía, la segregación y las 

condiciones mínimas de supervivencia y, finalmente, analizamos la creación del primer 

campo de concentración como espacio para hacer morir a algunos sujetos. 

 

Palabras-clave: Ceará; sequía; políticas de la muerte; Los Quince; campo de 

concentración. 
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INTRODUÇÃO 

 

 A seca, como tem sido apresentada: fome, migração, miséria, isolamento, 

segregação e mortes, nos dá pistas, neste trabalho, para um estudo sobre uma obra 

literária cearense que vai retratar o estado do Ceará envolto na problemática que a 

estiagem provoca quando é presenciada na região. Levando em consideração o Nordeste 

ser uma das áreas afetadas pelo baixo regime de chuvas e pela aridez no solo, essas 

áreas abrangidas pelo fenômeno da seca retratam uma questão, além de natural, também 

política em seu tratamento em busca de conter os problemas e infortúnios que a 

estiagem provoca. Devido ao nosso estado estar localizado dentro do Polígono das 

Secas, como uma região geográfica definida e delimitada por legislação e por ser 

marcada pela ocorrência do fenômeno da seca, é muito comum presenciarmos 

referências ao Nordeste como uma região pobre ao contrário do Sul, visto como 

próspero e refinado, sobre isto, corremos o sério risco de um “perigo de uma história 

única” (Adichie, 2019). 

A irregularidade de chuvas na região semiárida do nordeste brasileiro ocorre 

com frequência devido à sua vulnerabilidade hídrica, gerando problemáticas e 

discussões em torno da ausência de políticas públicas eficazes para conter os desajustes 

sociais, pois, “historicamente, verifica-se que o nordestino, nas diversas formas de 

ocupação do território, fundamentou a sua economia no aproveitamento do potencial 

hídrico localizado, explorando de forma extensiva tanto a agricultura quanto a pecuária” 

(Rebouças, 1997, p. 141). Em razão disso, a seca, quando se apresenta nos sertões, 

desencadeia grandes impactos na vida dos sertanejos, pois “é um fenômeno que 

desestrutura periodicamente a vida dos sertanejos cearenses, ao inviabilizar a agricultura 

de subsistência com base na organização familiar do trabalho” (Neves, 1995, p. 93). 

É a partir desse contexto que nossa pesquisa começa se estruturando, pois os 

infortúnios da seca provocam, ao longo do tempo, rupturas nos modos de subsistência 

nos sertões desde séculos passados, a exemplo da seca de 1877-79, que provocou, nos 

sertanejos, atos desesperadores ao enfrentar as longas paragens dos sertões em busca de 

salvaguarda na capital cearense, pressionando-a por assistência. Naquele dado 

momento, uma grande massa de sertanejos, com seus corpos cansados e sua saúde 

devastada, chegava em Fortaleza com a esperança de sobreviver aos flagelos da seca, 
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mas encontraram um governo despreparado para a seca, “isolado em seu palácio, oculta-

se de propósito, para não ver o desfilar do préstito da miséria pelas ruas da capital!” 

(Teófilo, 1979, p. 116). O silêncio opressor do governo nos possibilita pensar “uma 

sociedade em que os privilegiados, confortavelmente sentados, se recusam a se apertar 

para abrir espaço ao recém-chegado” (Césaire, 2020, p. 63). 

Portanto, os direcionamentos dos sertanejos para a capital cearense representam 

um descompasso para a cidade que buscava ser evoluída, contudo, em épocas de 

estiagem, era marcada pela realidade que a pobreza impunha aos habitantes do sertão, 

ocasionando um atraso socioeconômico para os governantes e elites locais, que estavam 

se encaminhando bruscamente para o tão estimado progresso econômico e cultural da 

capital. Assim sendo, a massa de sertanejos, agora na figura de retirantes assolados 

pelas secas, implica, para esses donos do poder, um olhar opressor para essa população 

que, aos moldes destes, precisava ser civilizada, vigiada e controlada, pois era vista 

como classe perigosa. 

Por conseguinte, ao olharmos no íntimo, percebemos o pensamento autoritário do 

europeu na classe dominante cearense em épocas de seca, que enxergava, na figura do 

sertanejo em direção à Fortaleza, a chave para sua opressão e dominação perante uma 

ideia de progresso que, por muito tempo, legitimou a exploração, pelo europeu, de 

outros povos e territórios; “desde a chegada dos europeus, que se apossaram das terras e 

dizimaram a maioria das populações nativas, as relações sociais são marcadas pela 

violência” (Lima, 2015, p. 309). Neste sentido, o padrão da colonialidade-modernidade 

imposto privilegia uma matriz dominante e superior que coloca não só países, mas 

também sujeitos à frente daqueles que pretendem seguir seus passos; “quanto mais 

assimilar os valores culturais da metrópole, mais o colonizado escapará da sua selva” 

(Fanon, 2008, p. 34). Assim são os modos operantes, alicerçados nos jogos regidos 

pelas camadas sociais, que mantêm a dicotomia da superioridade e inferioridade de 

raças e, se tratando do Ceará, por ter a mistura do sangue negro, são evocados como 

raças inferiores, neste caso, impelidos ao adestramento de seus corpos pela massa 

dominante que o colonialismo privilegiou; “os povos conquistados e dominados foram 

postos numa situação natural de inferioridade, e conseqüentemente também seus traços 

fenotípicos, bem como suas descobertas mentais e culturais” (Quijano, 2005, p. 118). 

As estruturas e os jogos de poder que regem todas as camadas sociais fazem-nos 
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perceber sujeitos inferiorizados e outros em ascendência. Isso nos permite perceber os 

discursos eurocêntricos vigentes e comportamentos segregacionistas como justificativas 

para atrocidades em momentos como a invasão europeia no novo mundo e das secas no 

Nordeste brasileiro, este último a partir da exploração da mão de obra dos retirantes, da 

mortandade e do adestramento desses corpos para serem moldados a partir das ideias 

vigentes dos que detinham poder e apoio do governo. Essa exploração, embasada a 

partir de ideologias raciais, vingadas a partir das diferenças fenotípicas, cuja principal 

finalidade seria a promoção da superioridade de um povo em detrimento do outro, 

serviam para legitimar a subordinação desses sujeitos considerados inferiores. Aníbal 

Quijano (2005) reflete sobre essas questões da colonialidade, como permanência na 

estrutura de poder: 

 

Na América, a idéia de raça foi uma maneira de outorgar legitimidade às 

relações de dominação impostas pela conquista. A posterior constituição da 

Europa como nova id-entidade depois da América e a expansão do 

colonialismo europeu ao resto do mundo conduziram à elaboração da 

perspectiva eurocêntrica do conhecimento e com ela à elaboração teórica da 

idéia de raça como naturalização dessas relações coloniais de dominação 

entre europeus e não-europeus. Historicamente, isso significou uma nova 
maneira de legitimar as já antigas idéias e práticas de relações de 

superioridade/inferioridade entre dominantes e dominados (Quijano, 2005, p. 

118). 

 

Ao pensarmos nessa estrutura da colonialidade vigorando, podemos, assim, 

apontar as figuras dos retirantes como sujeitos subjugados se tornando o “outro” do 

atraso e do tumulto ao ponto de serem considerados desprezíveis, descartáveis e 

insignificantes. Essas ideias são justificadas a partir de um pensamento eugênico, 

maquiado de ciência e racismo de um povo que via na imposição uma oportunidade de 

silenciá-los e dominá-los como desculpa de uma modernização que possui como marca, 

em muitos momentos da história, o sangue de povos originários e de inúmeras etnias 

sequestradas do continente africano que foram submetidas ao projeto colonialista.  

 Dessa forma, a migração periódica, a segregação e a luta contra a fome e por 

consequência da opressão vem sendo contada por diversas obras que contam os efeitos 

sociais provocados pelas estiagens, de escritores como Rodolfo Teófilo, intelectual 

cearense que esteve envolvido em importantes momentos da história do Ceará nas 

passagens do século XIX e XX, revelando em sua obra A fome (1979) o contraste de 

uma severa seca que castiga o povo cearense deixando marcas indigestas. Rachel de 
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Queiroz, escritora brasileira e a primeira mulher a entrar para a Academia Brasileira de 

Letras e a receber o Prêmio Camões, revelou, em seu romance O Quinze (1930), 

denúncias importantes para entendermos como a seca foi um negócio proveitoso para 

alguns sujeitos. Vale ressaltar o lugar social da escritora como uma mulher que não 

sofreu os flagelos da seca e que conta a história a partir do seu viés social. No mais, em 

ambos os romances, podemos vislumbrar o esvaziamento do sertão por causa da seca, 

ou seja, a retirada de personagens de diferentes classes sociais rumo à capital cearense e 

o contexto brutal que a política da morte pode causar perante a desumanização de 

alguns corpos que ameaçavam a “civilização”.  

No decorrer do percurso deste trabalho, alguns elementos de reflexão ganharam 

destaque ao mesmo tempo em que outros foram sendo construídos ou abandonados. 

Passo a passo, a pesquisa foi ganhando rosto e, desse modo, tornou-se possível definir 

melhor os objetivos do trabalho, quais sejam: discutir como as classes dominantes 

tentam controlar os retirantes em momentos de estiagem; refletir sobre os modos pelos 

quais os sertanejos vivenciaram a seca a partir das forças de controle ou repressão e, por 

fim, analisar os campos de concentração da seca como táticas segregacionistas de poder 

colocadas em direção do retirante, que se tornou uma política mortífera do governo. O 

corpo humano transforma-se em obstáculo a ser superado pelos detentores do poder a 

partir de uma herança colonialista da cultura europeia que condena corpos e os 

desumaniza; em se tratando do sertanejo, a violação dos direitos viabiliza o 

confinamento desses corpos nos campos de concentração da seca por serem tratados 

como classes perigosas que precisavam ser disciplinadas, pois eram indignos de 

proteção. 

Para mais, essa realidade ligada ao fenômeno das secas sazonais que castigam o 

estado do Ceará foi plasmada, como já exposto acima, pela escritora Rachel de Queiroz, 

em seu romance O Quinze (1930), obra que será, neste trabalho, analisada em seus 

diferentes aspectos, sejam eles literários ou sociais. Nesse sentido, interessa-nos 

compreender como a seca se manifestou no século XX a partir do panorama político, 

econômico e social, tendo em vista a narrativa do romance de Queiroz que nos levará 

para um mundo onde a ficção vai contando, a partir de seus personagens e enredo, a 

emblemática seca de 1915, haja vista que a realidade do Nordeste brasileiro e do êxodo 

rural é decorrente de fatores como a seca e a ausência de políticas governamentais para 
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os sertões, que tenham como objetivo a geração de trabalho e renda, que proporcionem 

a sobrevivência dos sertanejos em épocas de estiagem. 

Portanto, iniciamos nossos questionamentos e análises sobre esse período da seca 

em 1915 a partir do descaso com as classes menos favorecidas, nas quais presenciamos 

sangue humano derramado de um lado e do outro a busca incessante de legitimação por 

parte do governo dessa tática mortal de poder com base na lógica da 

colonialidade/modernidade. Desta forma, vamos utilizar a obra O Quinze (2012) como 

corpus da nossa pesquisa, visto que buscamos tratar as dimensões socioculturais 

presentes de uma cultura regional, no caso a cearense, em que personagens da obra 

revelam influências próprias de seu espaço social e trazem o reflexo da seca que 

constitui igualmente uma fonte de memórias históricas da autora, que vivenciou esse 

período de flagelo. É valoroso destacar o papel significativo que a literatura possui em 

preservar questões de uma época, possuindo um forte elo com o espaço e com as 

condições socioculturais onde foi construída, sendo assim, “a História, ainda que 

postule ser uma ciência, é ainda assim um gênero literário: a Literatura, ainda que 

postule ser uma Arte, está diretamente mergulhada na História” (Barros, 2010, p. 2). 

Não obstante, ao tratar o romance de Queiroz, estabelecemos espaço para debater 

sobre a primeira experiência em encurralar os retirantes em um único espaço em 1915, a 

partir do primeiro campo de concentração da seca. Portanto, os infortúnios da seca 

contados por Queiroz nos direcionam para a onda de famintos que começavam a 

procurar a capital para refugiar-se das calamidades que a irregularidade de chuvas 

provocava. É nesse contexto social que novas medidas de conter essa população vão ser 

utilizadas, pois a capital já não era mais a mesma após a experiência com essa 

população no ano de 1887-89, quando se perdurou a grande seca conhecida atualmente 

como “seca dos três sete”.  

Por consequência, surge essa primeira experiência em isolar a população pobre 

dos centros urbanos da capital cearense ao inaugurar o primeiro campo de concentração 

localizado no Alagadiço em Fortaleza, que se tornou uma medida atroz do governo de 

“amparar” a população que sofria com a estiagem. Ao longo da experiência, foi possível 

revelar um espaço de “piores condições sanitárias, onde os números da morte também 

se concentraram: em geral, era mais fácil morrer no campo do que fora dele!” (Neves, 

1995, p. 100). É nesse contexto que buscamos finalizar nossa pesquisa ao analisarmos 
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essa impiedosa máquina da morte que foi o campo de concentração da seca em 1915 e 

posteriormente de 1932 apresentando esses “espaços privilegiados para um estudo sobre 

a construção dos lugares de isolamento da pobreza em face do medo que a multidão 

faminta causava em Fortaleza durante as secas” (Rios, 2014, p. 9). Isso posto, coloca-se 

em comprovação que a busca incessante pelo progresso intimidante e autoritário “no 

fundo do capitalismo, ansioso por sobreviver, há Hitler. No fim do humanismo formal e 

da renúncia filosófica, há Hitler” (Césaire, 2020, p. 19). Logo, razão, disciplina, 

moralidade e dominação fazem parte do projeto de Brasil que se almejava pela classe 

burguesa e pelo governo, perpetuando-se uma noção de dominação estrutural com as 

particularidades inerentes ao país e aos semiáridos cearenses, isso significa que os 

campos de concentração da seca instalados no Ceará nos anos de 1915 e 1932 são parte 

de um projeto de isolamento de corpos vistos como ameaças à moralidade e ao 

progresso no estado em que os retirantes eram vistos com indiferença e suas vidas 

ameaçavam o cotidiano civilizado de outras vidas consideradas importantes. 

Percebemos, assim, o quanto as instâncias do necropoder impediam o reconhecimento 

de alguns corpos e como o governo procurava regular e controlar quem era digno da 

vida. 

Tendo em vista cumprir o propósito do artigo, apresentamos, em seguida, os 

aportes conceituais que vão nos servir como lentes analíticas para desenvolvermos 

nossa pesquisa. Teóricos como Frederico de Castro, Kênia Rios, Frantz Fanon, Tyrone 

Candido, Hannah Arendt, Achille Mbembe, Walter Mignolo, Aníbal Quijano e outros 

que, nesta pesquisa, costuraram nossos caminhos para entender as tessituras que regem 

nosso trabalho. Desse modo, todos os pesquisadores ajudaram em nossas narrativas para 

descrevermos o ambiente onde a seca opera e como o romance de Queiroz se torna 

relevante para entendermos os jogos sociais, políticos, econômicos e culturais quando o 

fenômeno da seca se apresenta moldando as estruturas sociais e a pirâmide do poder, 

questão sobre a qual versamos a seguir. 

 

ANÁLISE DA OBRA 

 

O Quinze configura-se como uma obra regionalista de cunho social com enfoque 

na região nordestina, apresentando a seca ocorrida nesta região do Brasil em 1915 como 
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elemento principal que manipula a tessitura do texto e a trama da narrativa. Nesse viés, 

a seca vai impondo ritmo à narrativa e/ou movimentação dos personagens e temas que 

vão sendo discutidos ao longo da obra. Portanto, trazendo uma narrativa de cunho 

linear, Queiroz retrata a realidade dos sertanejos quando a região é atingida pela seca 

em 1915. É nesse contexto que o romance vai se envolvendo e adquirindo um forte teor 

social e crítico, que, além de enfocar na realidade dos sujeitos locais, retrata a fome e a 

miséria quando a seca se apresenta. 

Assim sendo, é importante destacarmos as questões envolvendo a respectiva obra, 

como a sua publicação na década de 1930, que aconteceu um ano após a crise de 1929 e 

também posterior ao final da Primeira Guerra Mundial. Nesse momento, adentrava a 

segunda fase do Modernismo no Brasil, cujo regionalismo foi tema importante, para 

esse período. Portanto, temas como o da seca e das mazelas sofridas pelo Nordeste 

foram levantados de forma crítica por diferentes autores da literatura brasileira. Sendo 

assim, a década de 1930 foi um período importante para a multiplicação das literaturas 

regionais, marcando um novo olhar, que abrangeu a temática nordestina. Nesse viés, a 

escritora Tamaru (2004, p. 16) descreve: 

 

O conjunto desta produção cultural responde por um objetivo específico: 

definir e divulgar um espaço e uma cultura nordestinos a partir dos anos de 

1920 no Brasil. Desta forma, realiza-se uma união perfeita entre modernista e 

regionalista, misturando elementos locais e universais, para obter a 

identidade nacional com um “ethos” cultural próprio, autêntico, avesso ao 

importado, estrangeiro e europeizante. Este projeto ideológico viabilizará a 

sobrevivência simbólica das elites agrárias destituídas do poder pela 

revolução. 

 

Para mais, a obra parte de um enredo simples e objetivo, possibilitando Queiroz 

captar com veemência o que ocorria com as pessoas de diferentes camadas sociais no 

cenário em que a seca se alastra no Ceará no início do século XX. Para isso, a escritora 

produziu um romance, que se enquadra no regionalismo da década de 1930, adotando, 

em sua literatura, temas de origem popular. Para além, Godói (2018, p. 3) nos ajuda a 

entender que: 

 

Surge então, com o Regionalismo de 30, temáticas que irão representar e 

elucidar as mazelas sofridas pelo povo nordestino, como o tema da seca, da 

fome, do cangaço, do messianismo, mas também outros pontos, como a 

corrupção e o paternalismo. Assim, a questão social será amplamente 

explorada por estes autores regionalistas, que irão demonstrar a dura 
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realidade do Nordeste e de sua população, que apesar das amplas barreiras 

sociais que lhes foram impostas, não tomaram uma posição passiva diante do 

contexto vivido. Para além da penúria, a Tradição nordestina também será 

uma forte marca desta segunda fase do Modernismo, com forte ênfase na 

memória coletiva. A cultura popular irá legitimar a tradição nordestina e a 

forma leve de escrita destes autores, marcada pelo realismo, trará certa 

identificação do leitor com a vida e situações dos personagens da literatura de 

30. Neste sentido, a autora Rachel de Queiroz, imersa neste contexto, tratará 

estes aspectos em muitas de suas obras, como “O Quinze”. 

 

Queiroz produziu uma obra revolucionária, cuja escrita também vai emitir 

diversas denúncias sobre o momento que a seca se faz presente em solo cearense e as 

desigualdades sociais desse momento histórico, ao evidenciar “o drama sofrido pelos 

retirantes da seca, que tomaram atitudes desesperadas ao soltar o gado para morrer à 

revelia e perderam a ética cristã de preservar os bens alheios. Não há ética na fome” 

(Câmara; Câmara, 2015, p. 179). 

No mais, as estiagens permanentes no Nordeste brasileiro são uma realidade e a 

migração rural presente em obras ficcionais tal como O Quinze, de Rachel de Queiroz, é 

passível de análise e interpretação, por ser uma representação da realidade. Em suma, a 

obra nos permite visualizar personagens injustiçados, falta de consciência e 

irresponsabilidade do governo pelo destino dos retirantes e toda a injustiça e 

desigualdade que foram desencadeadas a partir da seca e da omissão de políticas 

públicas. A exemplo da miséria, fome e doenças presentes nesse período, sendo fatores 

constantes na vida daqueles que sofriam com os flagelos da seca e encontravam no 

governo sua omissão a todas as questões de assistencialismo, era mais vantajoso usar 

esses corpos cansados de sujeitos marginalizados na história para proveito de seus 

interesses e das elites locais, usurpando as suas vidas a condições suscetíveis de 

exploração para a manutenção de estruturas hierárquicas de poder, do que saciar sua 

fome ou sede. Ou seja, essas questões fundamentam e consolidam que os retirantes, por 

vezes também flagelado da seca, por serem geralmente o membro mais fragilizado na 

hierarquia social, não passavam de meros obstáculos facilmente transpostos para 

sustentar uma pirâmide social onde essas figuras, com seus corpos cansados da seca, 

seguravam a estrutura com sua força de trabalho, pois “o engajamento numa obra de 

socorros públicos é a única saída para que o pobre não venha a passar fome” (Cândido, 

2014, p. 325). Portanto, “falam-me de civilização, eu falo de proletarização e 

mistificação” (Césaire, 2020, p. 25). 
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Dessa forma, Queiroz foi de grande relevância na construção de uma literatura 

crítica brasileira e por abrir temas de grandes repercussões sobre distintas ópticas e de 

forma realista à vista do momento histórico brasileiro. Nesse sentido, a autora também 

vai perceber a diferença de tratamento dado a cada um dos grupos sociais e definir 

quem foram os agentes criadores e os encurralados da primeira experiência com os 

campos de concentração da seca, assunto sobre o qual iremos nos debruçar mais à frente 

neste trabalho. 

 

O Quinze: nos rastros do flagelo 

 

O romance acompanha o desenrolar da vida de personagens sertanejos e quais 

alternativas, ou a falta delas, são apresentadas como forma de enfrentar a longa 

estiagem que mazela a região. Queiroz, assim como outros escritores da geração, 

encontram no espaço do sertão o logradouro de suas narrativas. Esse solo seco, além de 

ser o terreno que encobre as páginas desses romances, é também elemento 

caracterizador da prosa regional, que usa sua aridez para construir uma imagem do 

Nordeste. Desse modo, Queiroz utiliza-se da descrição da paisagem para ilustrar não só 

os efeitos da seca na natureza, mas também seus efeitos em suas personagens. 

 O primeiro espaço que preenche a obra é a fazenda de Logradouro, onde vive 

dona Inácia e sua neta Conceição, que está a passar férias. A estiagem é apresentada na 

narrativa por meio das preces de Inácia, que, em sua primeira fala, reza pelo fim da 

estiagem a São José, santo, que segundo a tradição católica no Nordeste, traz a chuva: 

“tenho fé em São José que ainda chove! Tem-se visto inverno começar até em abril” 

(Queiroz, 2012, p. 9). A fé representa uma ferramenta de esperança das personagens da 

população sertaneja e é assim transposta para o romance. Mais de uma vez o santo São 

José é lembrado como intercessor para que a chuva venha. Sua data, 19 de março, é 

usada como marco que define não só a esperança de inverno, mas também a 

confirmação do prosseguimento da seca. 

 

Por falar em deixar morrer... O compadre já soube que a dona Maroca das 

Aroeiras deu ordem pra, se não chover até o dia de São José, abrir as 

porteiras do curral? E o pessoal dela que ganhe o mundo... Não tem mais 

serviço pra ninguém (Queiroz, 2012, p. 11). 
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O caboclo alongou tristemente a voz lamentosa: 

— Inhor sim... A dona mandou soltar o gado... Hoje mesmo abri as 

porteiras... 

— E, pelo que ouvi dizer, você ainda esperou uma semana... Hoje é 25... 

— Me esperancei que inda chovesse depois do São José... Mas qual! 

(Queiroz, 2012, p. 17). 

 

A natureza é contudo a maior caracterizadora do espaço sertanejo e da estiagem. 

A flora da caatinga é mais um elemento apropriado pela narrativa ao tecer as imagens 

de seca. Queiroz descreve com frequência as cenas que se desenham no romance, 

fazendo uso da vegetação local e de adjetivos que constroem um cenário de mazela e 

sequidão: “Vicente marchava através da estrada vermelha e pedregosa, orlada pela 

galharia negra da caatinga morta. Os cascos do animal pareciam tirar fogo nos seixos do 

caminho” (Queiroz, 2012, p. 12).  

O enredo do romance "O Quinze" acompanha, entre seus muitos personagens, 

Chico Bento e sua família; Conceição e sua avó; e Vicente. Todas essas personas 

buscam seguir suas vidas em meio às adversidades que a longa estiagem apresenta. 

Chico Bento, em sua travessia do sertão, em busca das terras da capital que trariam a 

salvação, é confrontado não só pelas condições naturais de seu espaço, mas também por 

sua condição social, na qual “seu incerto futuro que a perversidade de uma seca 

entregara aos azares da estrada e à promiscuidade miserável dum abarracamento de 

flagelados” (Queiroz, 2012, p. 54).  

Em contraponto a Chico, destacamos Vicente, jovem de família proprietária de 

fazenda e cabeças de gado. Este, ao contrário de Chico, possui maior condição 

financeira, porém nem seus meios são suficientes para manter a si e seu rebanho. 

Portanto, percebemos que a seca de 1915 evidenciou a falta de olhar para a região 

semiárida do interior do estado do Ceará, onde faltava não só a chuva, mas também 

medidas sociais humanitárias que ajudassem a população sertaneja. Destacamos, a 

seguir, a narrativa que envolve a família de Chico Bento e como a falta de assistência à 

população carente trouxe consequências aos retirantes da obra e como a realidade da 

época foi transposta para o romance. 
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A partida de Chico Bento e sua família: do sertão ao cercado 

 

Sem esperanças Chico Bento e sua família vão em busca de uma vida melhor e 

mais humana, pois o sertão silenciou e “como único recurso, só restava arribar. Sem 

legume, sem serviço, sem meios de nenhuma espécie, não havia de ficar morrendo de 

fome, enquanto a seca durasse” (Queiroz, 2012, p. 18), porém se deparam no caminho 

com a sede e com as injustiças sociais que correm lado a lado “da eterna luta com o sol, 

com a fome, com a natureza” (Queiroz, 2012, p. 26). A seca não perdoa, e percebemos 

tal questão, nas passagens em que a obra retrata o drama vivido pela família de Chico 

Bento para conseguir as passagens para a capital: 

 

Mas foi em vão que Chico Bento contou ao homem das passagens a sua 

necessidade de se transportar a Fortaleza com a família. Só ele, a mulher, a 

cunhada e cinco filhos pequenos.  

O homem não atendia. 
 — Não é possível. Só se você esperar um mês. Todas as passagens que eu 

tenho ordem de dar, já estão cedidas. Por que não vai por terra?  

— Mas meu senhor, veja que ir por terra, com esse magote de meninos, é 

uma morte! O homem sacudiu os ombros:  

— Que morte! Agora é que retirante tem esses luxos... No 77 não teve trem 

para nenhum. É você dar um jeito, que, passagens, não pode ser...  

Chico Bento foi saindo. 

 Na porta, o homem ainda o consolou: 

 — Pois se quiser esperar, talvez se arranje mais tarde. Imagine que tive de 

ceder cinquenta passagens ao Matias Paroara, que anda agenciando rapazes 

solteiros para o Acre! (Queiroz, 2012, p. 20). 

 

Começamos a perceber os jogos políticos e econômicos permanecendo à frente 

da complacência humana. Haja vista a corrupção, a opressão e a miséria que vão nos dar 

dicas de como a seca permeia os dois lados: os que detinham de poder “elite local” e 

aqueles que realmente sofriam com o flagelo da seca e com a falta de políticas públicas 

que permitissem assistência, neste lado percebemos a figura do sertanejo. Sendo assim, 

economia e políticas ditas “públicas”, ou seja, para o povo, eram partes de um meio 

poderoso de introdução de jogos ilícitos de poder, aqueles que detinham poder e 

privilégios tiravam vantagens daqueles sujeitos que estavam à espera de socorros e 

despossuídos de qualquer poder hierárquico. Portanto, nessa passagem acima, 

percebemos que as “Passagens para Fortaleza” eram meios dados àqueles sujeitos 

detentores do poder que tiravam proveito e vantagem da desgraça, fazendo da seca um 

“investimento” proveitoso, mesmo que isso acabasse por levar ao agravamento da 



Soraia Costa Magalhães 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 414 – 437, maio – ago. 2024 426 

 

situação, “analisando o passado, vemos que o Homem sempre com desculpas de ajudar 

ou adquirir poder, provoca direta e indiretamente ações violentas” (Paterra, 2015, p. 2).  

Chico Bento e sua família, ao perceber que passagens não iriam conseguir, 

enfrentaram boa parte do caminho até a capital a pé, tendo as paragens secas do sertão 

como trajeto de sua fuga contra a fome, “se não fosse uma raiz de mucunã arrancada 

aqui e além, ou alguma batata-brava que a seca ensina a comer, teriam ficado todos pelo 

caminho, nessas estradas de barro ruivo, semeado de pedras, por onde eles trotavam 

trôpegos, se arrastando e gemendo” (Queiroz, 2012, p. 37). Em seus longos caminhos 

na estrada e com o sol latejante, Chico Bento e sua família atravessavam as paragens 

secas dos sertões em busca da capital, porém a vida de retirantes que cruzavam os 

sertões a pé não era tarefa fácil, pois tinham que enfrentar as durezas da fome, da sede e 

da miséria que caminhavam juntas. A família de Chico Bento sofreu com o percurso, 

perdendo seu filho Josías, que se envenenou com mandioca crua, ao tentar saciar sua 

fome, “Ficou em paz. Não tinha mais que chorar de fome, estrada afora. Não tinha mais 

alguns anos de miséria à frente da vida, para cair depois no mesmo buraco, à sombra da 

mesma cruz” (Queiroz, 2012, p. 37). Todavia, as desgraças da família de retirantes não 

acabou, pois, em uma manhã, Chico Bento percebeu o sumiço de seu outro filho que, ao 

tentar procurar, percebeu que a outros caminhos a criança tinha levado. A mãe 

esperançosa acreditara que essa infelicidade tenha sido para o bem do menino, pois, ao 

lado deles e da seca, o menino poderia não se salvar: “talvez fosse até para a felicidade 

do menino. Onde poderia estar em maior desgraça do que ficando com o pai?” (Queiroz, 

2012, p. 48). 

Todavia, a esperança começava a chegar ao encontrar seu compadre Luís 

Bezerra, em seu percurso a pé para a capital logo após a perda de seus dois filhos, é 

nesse momento que a expectativa de sobrevivência retoma o lugar e sua família recebe 

passagens de trem para chegar na tão sonhada Fortaleza, pois, sujeitos à fome e ao 

desabrigo, tinham a ilusão de encontrar salvaguarda na cidade. 

 

Grande parte viajava agora pela estrada de Ferro de Baturité ampliada pelos 

retirantes de 1877, chegando a Fortaleza em melhores condições gerais de 

saúde que seus antecessores. Por outro lado, a própria estação já funcionava 
como uma ante-sala do campo de concentração, facilitando o acesso, 

diretamente, sem circulação pelas ruas da cidade (Neves, 1995, p. 96-97).  
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A fuga para a cidade fortalezense era vista por muitos retirantes como o único 

meio para não morrer de fome na mais completa penúria. Mas o impedimento que uma 

horda de esfomeados e doentes invadissem a cidade causando prejuízos fez o governo 

alterar o percurso dos trens, levando-os direto para o primeiro campo de concentração 

instalado no Alagadiço em Fortaleza, a partir dos sonhos de grandezas, onde o governo, 

em uma ação desumana, encurralava os retirantes como uma solução para controlá-los. 

Em passagens da obra, o cenário do campo de concentração é elucidado, deixando 

evidente a segregação: “se viram levados através da praça de areia, e andaram por um 

calçamento pedregoso, e foram jogados a um curral de arame onde uma infinidade de 

gente se mexia, falando, gritando, acendendo fogo” (Queiroz, 2012, p. 49). 

Podemos notar o movimento migratório e periódico de retirantes para a capital 

se tornando uma constante nos momentos de intensidade das estiagens, o governo, nesse 

ano de 1915, procurou novas maneiras de se livrar dessa população, agora despossuída 

de qualquer direito à vida, “visto que já não era mais possível a livre circulação pela 

cidade por parte dos flagelados” (Travassos, 2011, p. 719). Nesse sentido, percebemos o 

retirante como uma classe perigosa chegando à capital e produzindo medo para as elites 

locais que mantém uma rigorosa vigília nesses novos corpos recém-chegados, cheios de 

vícios, que podiam roubar, saquear e viver em promiscuidade, “o pobre pode suscitar 

desprezo ou admiração, ser sinônimo de sublime ou de baixeza, provocar compaixão ou 

escárnio” (Geremek, 1995, p. 7). 

Portanto, podemos nos referir ao termo “dar trabalho, nunca esmola” em 

detrimento dessa sistematização dos corpos em direção ao trabalho, para que os vícios 

da mendicidade não chegassem. Por essa razão, percebemos o envio dos retirantes para 

as obras públicas, ou seja, o trabalho como instrumento disciplinador em nome do 

progresso, evitando a ociosidade em favor de uma tranquilidade para as classes 

dominantes: “duramente Chico Bento trabalhou todo o dia no serviço da barragem. Só 

de longe em longe parava para tomar fôlego, sentindo o pobre peito cansado e os 

músculos vadios” (Queiroz, 2012, p. 56). Assim sendo, com os efeitos da colonialidade 

e modernidade (Mignolo, 2017) ganhando força no Ceará, as estratégias de higienizar os 

espaços públicos se concretizaram no envio dos retirantes para obras públicas e para o 

primeiro campo de concentração da seca localizado na capital do Ceará, retirando dos 

espaços urbanos de Fortaleza a imagem negativa da pobreza que “em épocas diferentes 
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muda a função principal da imagem do pobre, altera-se a ordem dos valores em que ele 

está inscrito, modifica-se a avaliação ética e estética desse personagem” (Geremek, 

1995, p. 7). Logo, “desenvolveu-se entre as elites locais, a noção de que uma população 

de pobres e ignorantes camponeses, reunidos pela fome em aglomerações, vivendo em 

promiscuidade, constitui um ambiente propício para a degradação familiar” (Neves, 

2005, p. 120). Consequentemente a massa poderosa hierarquicamente não tinha um 

olhar humanizador para essas figuras de retirantes em que, “por vezes, o pobre é um  

miserável, vítima das relações sociais, a quem a necessidade empurrou para práticas 

infames” (Geremek, 1995, p. 8). 

Dessa forma, ocorre uma mudança no tratamento aos retirantes, pois antes o 

governo permitia a criação de abarracamentos ao longo da cidade, todavia essa 

experiência trouxe diversas problemáticas durante a grande seca do século XIX. Sendo 

assim, em 1915, a experiência de isolamento em um único local se tornou uma medida 

de impedir que os retirantes chegassem em Fortaleza e repetissem o que aconteceu em 

fins do século anterior, pois a cidade passava por um momento de aformoseamento 

conhecido como Belle Époque, período histórico caracterizado pela euforia com o 

progresso tecnocientífico, no qual a França imprimiu seu nome na arte e cultura 

mundial, cujos reflexos foram sentidos na capital do Ceará. 

O “Campo de Concentração do Alagadiço” logo se tornou uma dura realidade 

para a vida da família de Chico Bento: “Posso muito bem morrer aqui; mas pelo menos 

não morro sozinho…” (Queiroz, 2012, p. 49). É a partir do cenário apavorante dos 

campos da seca que podemos notar os corpos dos retirantes em condições mínimas de 

existência dentro desses espaços: epidemias, fome, subnutrição... Portanto, é nesse 

panorama de segregação de corpos que a Mistanásia “a morte miserável fora e antes do 

seu tempo” (Paterra, 2015, p. 3) se torna uma prática desumana de uma política da 

morte adotada pelo governo, que vai se tornando eficaz, em seus modos operantes, que 

facilitava e propagava a morte deliberada de retirantes que sofriam com os flagelos da 

seca dentro dos campos. Vale ressaltar que a “expressão máxima da soberania reside, 

em grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve 

morrer” (Mbembe, 2018, p. 5). Sendo assim, é possível compreender que, nesses currais 

da fome, existia, através da soberania, a gerência de quais corpos deveriam morrer, 

“gerando violência e morte como mecanismos de segurança, eliminando de forma 
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impessoal esse que seria um atentado à existência dos demais” (Pereira, 2019, p. 369). 

Nesse viés, o campo representava como o governo assistia os despossuídos e como 

buscava que a ordem vigente não fosse afetada e nem os interesses das elites locais. 

Nesse contexto, percebemos a falta de investimentos preventivos no combate aos 

infortúnios da seca.  

Chico Bento e sua família tinham suas vidas sem esperanças por dias melhores, 

salvo quando reconhecem uma antiga vizinha, Conceição, sua comadre e protagonista 

de outro plano do romance que era voluntária no campo de concentração, “todos os dias, 

na confusão de gente que ia chegando ao Campo, procurava descobrir aquelas caras 

conhecidas, que deviam vir bem chupadas e bem negras, provavelmente 

irreconhecíveis, com sua casca grossa de sujeira” (Queiroz, 2012, p. 49).  

Ainda referindo-se à obra de Rachel de Queiroz, o cenário do campo de 

concentração da seca descrito no romance nos deixa pistas sobre o processo de 

segregação da pobreza e doenças neste espaço cercado: 

 

Conceição passava agora quase o dia inteiro no Campo de Concentração, 

ajudando a tratar, vendo morrer às centenas as criancinhas lazarentas e 

trôpegas que as retirantes atiravam no chão, entre montes de trapos, como um 
lixo humano que aos poucos se integrava de todo no imundo ambiente onde 

jazia (Queiroz, 2012, p. 70). 

 

Sobre as condições de miséria dentro do campo, podemos destacar partes da 

obra que trazem reflexos sobre o descaso com os retirantes que estavam isolados pela 

própria sorte nesse cercado e cárcere humano: 

 

— E no Campo de Concentração não dão mais comida, não? Diz que lá 
ninguém morre de fome!  

— Ora, se não morre! Aquilo é um curral da fome, doninha! (Queiroz, 2012, 

p.71). 

 

Se torna impossível falar em campos de concentração e não despertar a memória 

aos campos nazistas criados durante a Segunda Guerra Mundial pelo estado nazista que 

“é visto como aquele que abriu caminho para uma tremenda consolidação do direito de 

matar, que culminou no projeto da solução final” (Mbembe, 2018, p. 19). Em alusão a 

isso, vamos recorrer a um romance literário que nos permite ilustrar o quão difícil era 

permanecer vivo, mas encarcerado com seus direitos suspensos, fazendo desse lugar um 
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sistema excludente e mortífero: “bom, amanhã cedo você pode sair e se jogar no 

carrinho da morte quando ele passar. Ou pode ir trabalhar nos campos até cair ou 

implorar para que eles atirem em você” (Morris, 2018, p. 80). Essa passagem retirada do 

livro O tatuador de Auschwitz (2018), de Heather Morris, permite percebermos as 

dinâmicas do poder sucumbidas por discursos que funcionam como políticas da morte, 

se lançando, na vida de alguns, os poderes da morte em que “o direito de matar está 

estreitamente relacionado às relações de inimizade elegendo de forma ficcional grupos 

inimigos” (Pereira, 2019, p. 369). 

Os campos de concentração da seca, assim como os campos nazistas, foram 

verdadeiros laboratórios da morte, “a alcunha oferecida para aqueles corpos, aqui 

flagelados e lá judeus, [...] inimigos políticos era de campos de concentração, ou seja, o 

desejo era apenas concentrar esses corpos para atividade forçada” (Alves, 2022, p. 5). 

Ou seja, esses grupos, vistos como inimigos que impossibilitavam o progresso, 

recebiam a violência como mecanismos de segurança em que as suas vidas, 

historicamente destituídas de humanidade, são enviadas aos campos em “uma eloquente 

demonstração para o resto do mundo de como realmente liquidar todos os problemas 

relativos às minorias e apátridas” (Arendt, 2013, p. 215). 

Por fim, a obra de Queiroz começa a finalizar com Chico Bento decepcionado 

com Fortaleza, pois pensava encontrar condições prósperas para não morrer na miséria. 

Então, decide partir junto a sua família para  a cidade de São Paulo, vista como a melhor 

alternativa para a sua ascensão econômica: 

 

Subitamente, Conceição teve uma ideia: 

 — Por que vocês não vão para São Paulo? Diz que lá é muito bom... 
Trabalho por toda parte, clima sadio... Podem até enriquecer… 

 O vaqueiro levantou os olhos, e concordou, pausadamente:  

— É... Pode ser... Boto tudo nas suas mãos, minha comadre. O que eu quero 

é arribar. Pro Norte ou pro Sul...  

Timidamente, Cordulina perguntou:  

— E é muito longe, o São Paulo? Mais longe do que o Amazonas? 

 — Quase a mesma coisa. E lá não tem sezão, nem boto, nem jacaré... É uma 

terra rica, sadia... Chico Bento ajuntou:  

— Eu já tenho ouvido contar muita coisa boa do São Paulo. Terra de 

dinheiro, de café, cheia de marinheiro... (Queiroz, 2012, p. 60). 

 

Após enfrentar a dureza de uma migração com sua família e de sofrer com os 

infortúnios, Chico Bento e sua esposa decidem sair de Fortaleza ao perceberem que suas 

esperanças já estavam sendo sufocadas pela dura realidade da cidade, onde o cenário era 
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de pura desolação. Portanto, a partir dessas passagens da obra, percebemos como a seca 

foi sentida e declarada por todos os personagens, entre os quais colocamos em destaque 

Chico Bento e sua família para exemplificarmos, a partir das narrativas do romance, o 

quanto a seca castigava os sertanejos e como o governo não assistia essa população. 

 

SECA DE 1915 E 1932: CURRAIS DA FOME, HUMILHAÇÃO E 

REBAIXAMENTO  

 

A partir da criação dos campos de concentração, os flagelados da seca foram 

sendo encurralados nesses novos espaços e encarcerados longe da capital para não 

atrapalhar o progresso da cidade que passava por remodelações urbanas. Segundo a 

historiadora Kênia Rios, os campos de concentração funcionavam como uma medida de 

impedir a chegada dos retirantes na capital e aprisioná-los, “os que lá chegavam não 

podiam mais sair, ou melhor, só tinham permissão para se deslocar quando eram 

convocados para o trabalho, ou quando eram transferidos para outro campo” (Rios, 

2014, p. 36). Os campos logo ficaram conhecidos, pelos concentrados, como “Currais 

da fome", em alusão aos currais de gados em que eram cercados. Portanto, as 

desigualdades geraram esses espaços, e a liberdade era exercida somente para alguns, ou 

seja, somente em favor de uma elite econômica excludente e de um governo opressor e 

segregacionista. 

Contudo, os retirantes que buscavam por sobrevivência, pois a fome não podia 

esperar, eram largados à própria sorte nesses currais onde o único direito era morrer, 

pois a exclusão social era nítida, se os concentrados não morressem nos campos, restava 

as frentes de trabalho à qual eram enviados para servirem de mão de obra nas 

construções públicas. Como exemplifica o historiador Tyrone Cândido, “a indústria da 

seca deixou muita gente rica pois a condução das obras de socorros públicos não estava 

assim tão resguardada dos jogos de poder e disputas sociais em curso” (Cândido, 2014, 

p. 180). 

Podemos destacar que, no Campo de Concentração Nazista de Auschwitz, via-

se, logo na entrada, um grande portão com a frase “ARBEIT MACHT FREI - O 

Trabalho Liberta", a frase decorava as entradas de diversos campos de concentração, 

tornando-se símbolo das crueldades nazistas. Essa frase tornou-se uma estratégia nazista 
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para enganar diversificadas vítimas que chegavam com uma sensação de que eram 

levadas para trabalhos, porém muitas eram executadas logo ao chegar. Em Auschwitz, a 

frase remete ao trabalho como liberdade, no Ceará, muitos retirantes foram se 

direcionando aos campos de concentração da seca pelas propagandas de trabalho e 

assistência que o governo emitia na época, todavia encontrava, nesses campos, um meio 

mais fácil de propagação da morte. 

Os campos buscavam se legitimar a partir de discursos higienistas e 

assistencialistas que colaboraram para que os retirantes buscassem os campos pensando 

encontrar salvaguarda em um momento que a fome não podia esperar. Essa experiência 

se tornou desajustada e cruel, pois a vida dos concentrados dentro e fora dos campos foi 

marcada pelas desigualdades sociais e por uma ação excludente e mortífera. Partindo da 

ideia de que discurso é um instrumento de poder, percebemos, em alguns momentos da 

história, que alguns discursos foram articulados em consonância com políticas de fazer 

morrer e assim permitir e validar extermínios e regimes totalitários ao longo do tempo. 

O historiador Achille Mbembe (2018), estudioso de Michel Foucault, em seu livro 

Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte, propõe olhar 

o poder da morte, ou seja, o poder de ditar quem pode ou não viver, com base no 

“deixar morrer” que se torna aceitável para alguns corpos.  

 

as formas contemporâneas que subjugam a vida ao poder da morte 

(necropolítica) reconfiguram profundamente as relações entre resistência, 

sacrifício e terror. Tentei demonstrar que a noção de biopoder é insuficiente 

para dar conta das formas contemporâneas de submissão da vida ao poder da 

morte. Além disso, propus a noção de necropolítica e de necropoder para dar 
conta das várias maneiras pelas quais, em nosso mundo contemporâneo, as 

armas de fogo são dispostas como objetivo de provocar a destruição máxima 

de pessoas e criar “mundos de morte”, formas únicas e novas de existência 

social nas quais vastas populações são submetidas a condições de vida que 

lhes conferem o estatuto de mortos-vivos (Mbembe, 2018, p. 71). 

 

É permitido perguntar: qual corpo é consentido deixar morrer? Os corpos 

matáveis e bons para eliminação a partir de discursos necessários para a política de 

segurança de alguns, são aqueles corpos despossuídos de poderes e atravessados pelo 

racismo que, por muito tempo, regula a morte. Outra pergunta passível de ser feita, com 

base no ano de 1915, que inaugurou os campos de concentração da seca no estado do 

Ceará, encurralando os retirantes em um único espaço e partindo dessa nova forma em 

dar condições mínimas de sobrevivência nesses espaços, ou seja, possibilitar o deixar 



Flagelos, cercados e colonialidade: da seca aos currais da fome em O Quinze, de Rachel de Queiroz 

 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 414 – 437, maio – ago. 2024 433 

 

morrer, percebemos quais corpos podem ser deixados para morrer: o sertanejo, o pobre, 

o negro, ou seja, aqueles corpos sofrendo com os flagelos da seca e que estavam 

atrapalhando o progresso.  

No mais, essa medida exposta no livro O Quinze (2012), já discutido 

anteriormente, rememora, através da literatura, esse momento em que o trabalho penoso 

e o cercado eram o que sobrava para os sertanejos. Ademais, é relevante expor o ano de 

1932 em que outra grande seca se alastra no estado do Ceará e agora não apenas um 

campo de concentração é erguido, mas sete campos de concentração são 

estrategicamente instalados em todo o estado do Ceará, sendo distribuídos: em 

Fortaleza, com a instalação de duas concentrações (Campo do Octavio Bonfim e o 

Campo do Urubú), em Quixeramobim, em Cariús, no Crato (Campo do Burity), em Ipú 

e em Senador Pompeu (Campo Patu) para encurralar os retirantes e impedir que estes 

chegassem na capital: 

 

A instalação dos campos se deu a partir de dois critérios básicos: 1) do ponto 
de vista da localização, as concentrações são espalhadas pelo estado, evitando 

o acesso à capital e às aglomerações urbanas; 2) do ponto de vista da 

organização, a conexão com o trabalho nas obras públicas deveria ser o 

princípio fundamental. (Neves, 1995, p. 108).  

 

Esses locais de aprisionamento humano, durante as referidas secas, se tornaram 

espaços de sofrimento e morte. Logo, essas instalações fizeram parte de ideologias de 

progresso e higienismo onde a seca se tornou um investimento e o povo sertanejo um 

atraso e apenas sua mão de obra em obras públicas era bem-vinda, nesse caso, essas 

obras ajudaram na mortandade desse povo oprimido e segregado pela força do poder. 

Nesse sentido, a escolha se pautava em qual corpo poderia deixar de existir e, nesse 

caso, o sertanejo desafortunado seria a preferência. Sobre isso, percebemos a segregação 

e crueldade que os flagelados da seca tiveram suas vidas sujeitas a condições mínimas 

de existência, sofrendo com a fome, cansaço e doenças e suas vidas estavam ligadas a 

um regime de trabalho forçado e ao encurralamento de seus corpos nos currais que 

revelavam como era fácil morrer ali. 

Por consequência, desse amplo universo que analisamos sobre a seca, no decorrer 

da presente pesquisa, até aqui, O Quinze (2012) nos fomentou conhecimento sobre o 

contexto e os desajustes sociais ocasionados pela seca, nos permitindo vislumbrar 
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aspectos importantes da literatura capazes de ampliar nossa percepção sobre o momento 

histórico exposto. Portanto, para finalizarmos nossa pesquisa, permitimos deixar 

marcado um espaço localizado geograficamente na cidade de Senador Pompeu, no 

estado do Ceará, precisamente na macrorregião do Sertão Central, distante 231 km da 

capital, sendo um dos lugares escolhidos estrategicamente para a implementação de um 

dos campos de concentração no ano de 1932. 

O Sítio Histórico do Patu ou Campo Patu, como é conhecido popularmente, é um 

dos espaços da experiência de encurralamento dos flagelados da seca, sendo um dos sete 

currais da fome que disseminaram uma política da morte em 1932. Esse campo em 

Senador Pompeu se torna diferente dos demais campos de 1915, do Alagadiço e dos 

outros seis campos de 1932, pelas suas ruínas ainda estarem erguidas no tempo 

presente, diferentemente dos demais, esse campo utilizou uma Vila Inglesa, erguida 

anteriormente para outros fins, para servir como palco para o sofrimento dos flagelados 

e encurralar esses sujeitos. Por essa razão, esse lugar não foi destruído e apagado como 

os demais campos. Logo, as ruínas permitiram manter viva essa história que ocorreu 

abaixo da linha do Equador e anterior aos campos de concentração nazistas e que 

precisa ser trazida à tona como uma medida atroz de como o governo costumava assistir 

aos despossuídos e para que jamais possamos esquecer desse momento histórico de 

sofrimento de uma população que historicamente foi marginalizada. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Portanto, ao analisar o romance e dar notoriedade às ações e ao meio social em 

que os retirantes estavam inseridos durante a seca, buscamos enfatizar os reflexos de 

como o governo era omisso ao povo que mais sofria com a seca e como os incômodos 

com a miséria tinham argumentos necessários para o controle dos flagelos. Logo, 

medidas extremas foram tomadas, a exemplo dos campos de concentração da seca. 

Deste modo, rememorar as cenas do romance faz pensarmos criticamente sobre as 

consequências da seca e a necessidade de uma política mais rígida que trave uma luta 

para amenizar os problemas gerados pelas estiagens. No mais, a história desses sujeitos, 

em sua maioria anônimos que morreram nesses currais a partir da falta de 

assistencialismo do governo e do caráter brutal de uma política da morte precisa, ser 
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lembrada para preservarmos a memória e a história desses sujeitos que sofreram no 

passado e constituem parte da história do nosso Ceará, assolado pela seca. 
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RESUMO 

Este artigo traz uma reflexão sobre o romance histórico Um defeito de cor (2018), de Ana 

Maria Gonçalves, através dos deslocamentos da personagem-protagonista Kehinde, que 

se inicia com a travessia África-Brasil, sendo este, o país onde será escravizada. Travessia 

que se tornou comumente à personagem, pois seu circuito itinerante remete-se às viagens 

que a narradora necessita fazer, na maioria das vezes em busca do filho perdido, vendido 

como escravizado pelo pai. Do ponto de vista teórico, seus deslocamentos remetem-se à 

errância, conceito cunhado por Édouard Glissant (2017), e que contribuíram na 

construção de sua identidade híbrida, característica da qual Glissant (2017) chama de 

crioulização e que neste artigo utiliza-se a personagem gonçalviana para retratá-la como 

elemento que ajudou a construir a identidade negra, demarcada pelo fluxo da travessia. A 

memória, que se revela através do relato, da carta-testemunho de Kehinde, passa pela 

oralidade como premissa da mesma, e as duas, transformam-se em história, porque o 

romance revela-se como importante documento. Espera-se, desta forma, contribuir para 

a reflexão do romance enquanto arquivo de histórias outras e da importância de Kehinde 

como uma personagem negra que alcançou as vitórias através do letramento, e obteve a 

cidadania, muito através da intelectualidade, ajudando na formação do éthos nacional.   

     

Palavras-chave: errância; crioulização; letramento; carta.  

 

ABSTRACT   

This article reflects on the historical novel Um defeito de cor (2018), written by Ana 

Maria Gonçalves through the journeys of the protagonist Kehinde, which begins with the 

Africa-Brazil crossing, the country where she will be enslaved. A journey that became 

common to the character, as her itinerant circuit refers to the trips that the narrator needs 

to make, most of the time in search of her lost son, sold into slavery by his father. From 

a theoretical point of view, her movements refer to wandering, a concept coined by 

Édouard Glissant (2017), and which contributed to the construction of her hybrid identity, 
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a characteristic that Glissant (2017) calls creolization and which in this article is used to 

portray the Gonçalvian character as an element that helped to build the black woman, 

demarcated by the flow of the crossing. Memory, which is revealed through Kehinde's 

story, her testimony letter, passes through orality as its premises, and both become history, 

because the novel reveals itself as an important document. In this way, we hope to 

contribute to reflecting on the novel as an archive of other stories and the importance of 

Kehinde as a black character who achieved victories through literacy, and obtained 

citizenship, through intellectuality, helping in the formation of the national éthos. 

 

Keywords: wandering; creolization; literacy; letter.  

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Os deslocamentos de Kehinde/Luiza, protagonista do romance histórico, Um 

defeito de cor (2018), de Ana Maria Gonçalves, remetem-se à errância que Édouard 

Glissant (2017), define como movimento, um circuito, choque e relação advindas do 

tráfico negreiro que transformou as Américas, crioulizando-as, outro conceito do teórico 

nascido na Martinica (2005; 2017), utilizado neste artigo.  

A diáspora africana redefiniu identidades, pois o fluxo da travessia proliferou 

pluralidades que constituíram a formação da cultura brasileira, uma cultura das 

encruzilhadas, como refere-se Leda Maria Martins (2021), ou exuzilhada, neologismo 

criado por Cidinha da Silva (2022), que neste artigo é utilizado como conceito para definir 

a formação da protagonista.  

A carta ditada de Kehinde representa a oralitude, inerente à cultura africana, que 

segundo Martins (2021) é índice de sabedoria, além de representar um elemento dos 

viajantes, artifício pelo qual eles podem divagar e relatar sua intimidade, e que no caso 

de Um defeito de cor, compõe-se em importante documento, (mesmo) através da 

fabulação de Gonçalves. O romance (re)cria histórias comumentes esquecidas, 

resgatando ou restaurando, a memória coletiva, que parte da oralidade.  

Imbricada em sua constituição plural e quebrando o paradigma moderno/colonial, 

Kehinde vai em busca de seu letramento e adentra na intelectualidade, encurta o 

afastamento social, do qual este artigo simboliza como seu lugar distante, pois ela quebra 

a barreira de classe, raça e gênero, na insurgência da desobediência epistêmica proposta 

por Walter Mignolo (2008). A partir destas explanações, busca-se reler o romance de 

Gonçalves, haja vista sua importância para o debate acadêmico, através desta personagem 
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que busca seu agenciamento por meio de suas raízes epistemológicas e ao mesmo tempo 

crioulizadas. 

 

LUGAR DISTANTE: A FORMAÇÃO DA IDENTIDADE NEGRA  

  

Falar de um lugar distante é desafiar a lei do poder, do que é imposto como padrão, 

ordem, apenas uma maneira de olhar o mundo. Embrenhados nesse lugar distante, os 

sujeitos caminhantes, viajantes, errantes constituem suas identidades antes pela 

insubordinação, pois rompem com o espaço político pré-definido historicamente, e 

reivindicam o processo de identidade de estar no mundo como uma relação com o outro 

e não apenas como um espelho que reflete um rosto determinado e que reluta em aceitar 

o outro como um também reflexo. 

Kehinde/Luiza, a protagonista do romance histórico Um defeito de cor (2018), da 

escritora mineira Ana Maria Gonçalves, fala desse lugar distante, de afastamento social, 

provocando o inesperado através de seu letramento, de seu amor pelos livros e pela 

palavra, tanto dita, pois narra a uma interlocutora sua trajetória de vida, com o objetivo 

de que seu relato chegue às mãos de Luiz/Omotunde, seu filho perdido, vendido como 

escravizado pelo pai aos sete anos. Além disso, sua carta-biografia para além do narrado, 

constituiu-se em imprescindível documento do seu cotidiano e de outras pessoas, que, 

assim como ela, habitavam o lugar distante. O amor da heroína gonçalviana dá-se também 

pela escrita, pois redige um livro em tempos impossíveis para uma ex-escravizada. 

Kehinde cria uma outra vida para si, diferentemente do futuro que soterrou tantos cativos 

africanos como ela, apagados pelo horror do tráfico negreiro. Ela, pode-se afirmar, foi 

exceção, encurtou o distanciamento do lugar, aquele no qual ela não deveria ter-se 

atrevido a entrar. Porém, entrou e estabeleceu-se.   

Esse lugar distante começa em Savalu, reino de Daomé, África. É lá que Kehinde 

nasce e vive até os seis, quase sete anos. Após a invasão de sua casa pelos guerreiros do 

rei Adandozan, que acreditam ser sua avó uma bruxa, ocorre a primeira cena de violência 

que ela presencia: a morte do irmão Kokumo e o estupro e assassinato da mãe Dúróoríìke. 

Posteriormente à tragédia ela, a irmã gêmea Taiwo e a avó Dúrójaiye, vão para Uidá, 

tornando-se, assim, o primeiro de seus vários deslocamentos ao longo do romance.  

Estabelecidas na costa africana, ela e Taiwo aproximam-se do forte português da 

cidade para avistar um cortejo que naquele momento recebia um navio do estrangeiro e 
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são capturadas rumo ao Brasil, especificamente São Salvador, onde será vendida como 

escravizada de companhia da sinhazinha Maria Clara, filha do sinhô José Carlos, dono de 

uma fazenda em Itaparica (a avó e Taiwo morrem durante a travessia). Ali é estuprada 

por José Carlos e engravida de Banjokô, que morre aos sete anos, quando Kehinde já está 

liberta, vivendo um relacionamento com o português Alberto, pai de Luiz. Em busca do 

filho, a protagonista ruma ao Rio de Janeiro, Santos, São Paulo, Campinas, volta à São 

Salvador, regressa à África, e faz sua derradeira viagem de volta ao Brasil, quando cria a 

ideia de narrar sua trajetória em formato epistolar. Seus deslocamentos refletem uma 

espécie de rito-resistência, sem começo, meio e fim; espiralar.  

Os fluxos geográficos da heroína gonçalviana são derivados da diáspora negra. A 

autora não teme recriá-la ao périplo de Kehinde, como uma parábola da procura, essa, 

típica do gênero romance, e que a personagem vivencia por meio da transformação do 

seu corpo, que ao longo da trajetória transforma-se em corpo geográfico, um mapa 

político, porque também intrínseco à identidade, que se adapta aos diversos locais pelos 

quais percorreu. Deslocamento e movimento, portanto, modelaram identidades através do 

fluxo da travessia, que se constituiu em continuidades e alteridades.  

Os deslocamentos de nossa heroína foram em sua maioria compulsórios — a 

primeira vez que decide viajar por vontade própria é na volta à África —, mas algo que 

se exprime como inerente, conclusão que chega, quando está de volta ao país natal: “Eu 

tinha a sensação de ser sempre uma viajante, por causa de tantos lugares que conheci sem 

adotar nenhum em definitivo, enquanto a maioria dos pretos quase nunca se afastava da 

casa dos donos, principalmente os que iam para as fazendas” (Gonçalves, 2018, p. 710). 

Ela refere-se à imobilidade social que afetava as pessoas escravizadas, ao mesmo tempo 

em que seguiu caminho inverso, sem local fixo, o que entendemos como analogia à teoria 

da errância de Édouard Glissant que diz: “la raíz no importa, sino el movimiento1” (2017, 

p. 48-49), isto é, a colonização coloca os corpos negros em trânsito contínuo; a origem, 

porém, não é abandonada, mas recriada por movimentos relacionais de agenciamentos 

fundados na proximidade e na relação de alteridade.    

As viagens de Kehinde são as errâncias iniciadas pela violência em Savalu à 

violência física, epistêmica, ontológica da modernidade/colonialidade, linha histórica 

insolúvel, surgida a partir das grandes navegações europeias que exploraram as Américas 

                                                           
1 Tradução nossa: “A raiz não importa, mas o movimento”.   
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no século XV. Através da perspectiva decolonial, advinda de questionamentos de 

pensadores latino-americanos, como Aníbal Quijano2 (2005), a 

modernidade/colonialidade, constituiu-se através de relações de poder entre colonizador 

(superior) e colonizado (inferior), que ele chama de colonialidade do poder, atrelada ao 

mundo capitalista e eurocêntrico, pois além do controle mercantil, a dominação europeia 

suplantou a episteme dos colonizados.  

A diáspora africana alterou a noção de pertencimento dos sujeitos e suas 

identidades refundaram-se como construtos híbridos, cujos nós não se encontram em um 

ponto fixo, mas se entrelaçam em uma espiral imprevisível, que Glissant (2017) chama 

de identidade rizoma, uma oposição à identidade raiz única, conceito baseado no 

pensamento raiz única e pensamento rizoma desenvolvido pelos filósofos franceses Gilles 

Deleuze e Félix Guattari, na obra Mil Platôs (1980). A ideia é a de que enquanto a raiz 

única aniquila seu entorno, a rizomática vai ao encontro de outras raízes, formando a 

Relação.  

 

La raíz es única, es un gajo que abarca todo y mata alrededor; ellos le oponen 

el rizoma que es una raíz diversificada, extendida en redes em la tierra o em 

el aire, sin que ningún brote intervenga como su predador irremediable. La 

noción de rizoma mantendría entonces el hecho del arraigo, pero recusaria la 

idea de una raíz totalitária. El pensamento del rizoma estaría em el comienzo 

de aquello que llamo una poética de la Relación, según la cual toda identidad 

se despliega em una relación com el Outro (Glissant, 2017, p. 45).3  

 

Do processo de “entremezclamiento” (Glissant, 2017, p. 121), mistura (tradução 

nossa), distensão, modulação, relação, choque com o Outro, Glissant (2017) cria o 

conceito de crioulização, ligado ao tráfico de africanos escravizados, na medida em que 

o conceito, pensado por ele como Poética da Relação, possui um papel transformador. 

Segundo o escritor martinicano (2005), a crioulização formou a Neo-América; 

juntamente a ela, a Meso-América, dos autóctones, e a Euro-América, dos que vieram do 

continente europeu e aqui preservaram seus costumes. Postas em contato, imbricaram-se, 

                                                           
2 Quijano (2005) ainda argumenta a ideia da modernidade/colonialidade como a colonialidade do poder 

baseada no etnocentrismo, isto é, na fundamentação de que a raça foi uma maneira de outorgar 

legitimidade e naturalização às relações de dominação/hierarquia impostas pela conquista.     
3 Tradução nossa: “A raiz é única, é um segmento que engloba tudo e mata por aí; opõem-se ao rizoma, 

que é uma raiz diversificada, espalhada em redes no solo ou no ar, sem que nenhum broto interfira como 

seu predador irremediável. A noção de rizoma manteria então o fato do enraizamento, mas rejeitaria a 

ideia de uma raiz totalitária. O pensamento do rizoma estaria no início do que chamo de uma poética da 

Relação, segundo a qual toda identidade se desdobra em uma relação com o Outro”.   
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e as culturas africanas censuradas, precisaram ressignificar seus símbolos (linguagem, 

cultura etc.).  

Kehinde é paradoxal, por isso tão encantadora quanto complexa. No Brasil, ela 

afirma todo o tempo sua identidade africana, mas criouliza-se à medida em que se 

influencia pelos hábitos do país, como a religiosidade católica. Padrão social análogo à 

ressignificação simbólica, o sincretismo religioso é uma das marcas da personagem, que 

alude-se à própria ideia de formação cultural do Brasil. Kehinde ziguezagueia por meio 

da devoção exuzilhada4 da travessia entre os dois continentes, com o que a formou, suas 

raízes, e do que foi formada, o processo de crioulização no Brasil, ou como ensina Leda 

Maria Martins pela via das encruzilhadas, que é como ela define a constituição dos valores 

epistêmicos formados pelos que chegaram ao Brasil vindos de África.  

 

É pela via das encruzilhadas que também se tece a identidade afro-brasileira, 

num processo vital móvel, identidade que pode ser pensada como um tecido e 

uma textura, em que as falas e gestos mnemônicos dos arquivos orais africanos, 

no processo dinâmico de interação com o outro, transformam-se, e 

reatualizam-se, continuamente, em novos e diferenciados rituais de linguagem 

e de expressão, coreografando as singularidades e alteridades negras. [...]. A 

cultura negra é uma cultura das encruzilhadas (Martins, 2020, p. 32). 

 

Kehinde carrega a religiosidade exuzilhada, das encruzilhadas, portanto, à África. 

No país natal, adentra à sociedade africana, quando se torna uma famosa construtora, com 

a empresa Casas da Bahia, que como diz o nome, toma como modelo as casas brasileiras. 

Adaptada à sociedade de brasileiros de Uidá, torna-se membra do Comitê Brasileiro da 

cidade, que tinha como finalidade conservar os costumes do antigo país, como a 

organização das festas do Senhor do Bonfim. Ela, porém, faz questão de comemorar o 

aniversário de um ano de seus filhos gêmeos (concebidos na travessia de volta) em sua 

nova casa, celebrado em cerimônia católica, para logo após, tratar com a ialorixá Íyá 

Kumani o sacrifício de carneiros para Xangô e o encontro com um sacerdote egungum 

(religião da avó) para fazer um culto a seus mortos.  

No Brasil, a protagonista reafirma todo o tempo seu nome Kehinde, negando 

qualquer tipo de nome cristão, uma vez que foge do batismo assim que desembarca em 

terras brasileiras. Em África, assume-se brasileira, adotando o nome Luiza, o qual ela 

                                                           
4 Exuzilhada vem de “Exuzilhar”, “verbo-neologismo”, como define a escritora Cidinha da Silva (2022, 

s/p), “criado a partir de uma brincadeira com os nomes Exu e encruzilhada” (Silva, 2022, s/p).  
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escolheu no momento de sua compra por José Carlos. Desta forma, em ambos os locais, 

ela assegura uma identidade que foge à ideia imperial de matriz una — uma vez que a 

diáspora desestrutura este pensamento eurocêntrico —, conduzida pelos ideários da 

crioulização, que evoca as subjetividades e pluralidades das pessoas abatidas pelo tráfico 

negreiro, e, que, em seu caso, realizou-se através de sua condição itinerante e dos trânsitos 

que compuseram suas experiências, uma tradução ao que Glissant chama de caos-mundo 

ou “as poéticas do caos” (Glissant, 2005, p. 97), como ele define, com o objetivo de 

alcançar uma imprevisibilidade, típica da crioulização.  

A este exemplo, o ensaísta martinicano (2005) cita a música jazz, surgida nos 

Estados Unidos no século XIX, como resultado da imprevisibilidade da crioulização, ao 

aliar instrumentos adotados pelos africanos, abastecida pelos rastros de suas memórias. 

No Brasil, o samba, o congado e outros ritmos descendentes da cultura africana carregam 

a diversidade do folclore nacional; são cancioneiros-memória, circundados pelos rastros 

da oralitude: “Na complexidade de sua textualidade oral e na oralitura da memória os 

rizomas africanos inseminaram o corpus simbólico europeu e engravidaram as terras das 

Américas” (Martins, 2021, p. 31). 

A oralidade, característica dos contadores de história, é premissa da memória, pois 

a linguagem oral cria o sentido de memória, tanto individual, como coletiva. Ao ser 

sequestrado de sua terra natal o “migrante nu”, como definiu Glissant (Glissant, 2005, p. 

17) ao povo africano, não levou seus objetos como ocorreu aos migrantes europeus, mas 

sim a força da memória, na qual a linguagem oral representa o transmissor, sendo “sopro, 

hálito, dicção, acontecimento e performance, índice de sabedoria” (Martins, 2021, p. 

184).  

A carta-testemunho de Kehinde, que carrega a contação de uma história, parte de 

um desejo pessoal: relatar sua história ao filho. Tanto mãe, quanto filho, fabulados por 

Gonçalves, são supostamente Luiza Mahin, africana que participou da Revolta dos Malês 

e Luiz Gama, advogado e abolicionista. Gonçalves, portanto, (re)cria a história de uma 

maternidade perdida, comum aos escravizados, por meio da oralitude africana, tendo a 

carta como fonte, uma vez que foi um dos grandes recursos utilizados pelos cativos para 

a comunicação à época. Segundo Silva a missiva é vista “sobretudo pela crítica francesa 

como ‘escrita do eu’, a carta reforça a noção de indivíduo” (Silva, 2017, p. 78).   

A motivação íntima da protagonista gonçalviana, seu diário-epístola, revela sua 

privacidade, e em seu caso e dos escravizados, materializa seus agenciamentos. As cartas 

foram um dos grandes recursos utilizados pelos cativos para a comunicação, servindo 
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como informes de suas condições, como o encarceramento e pedidos de alforria. Ela 

também representa a itinerância dos viajantes, recurso em que eles permitem-se narrar, 

fazer versos, apontamentos.  

Da intimidade, a carta transforma-se em objeto de interlocução, documento raro, 

hoje visto como arquivo do período, que ilustra o cotidiano e a vida privada dos 

escravizados. Segundo Eurídice Figueiredo, o arquivo é hipomnésico “ou seja, é 

documento ou monumento, tanto a cidade em suas construções e seus monumentos 

quanto o livro (as folhas esparsas e o próprio romance) seriam arquivos (Figueiredo, 2021, 

p. 164). Figueiredo refere-se à construção da obra de Gonçalves, quando a autora informa 

que encontrou um manuscrito, conhecido no prólogo do romance: folhas esparsas 

advindas da Igreja do Sacramento, em Itaparica na Bahia, que citavam nomes referentes 

aos malês. Segundo Gonçalves, o documento estava escrito em português antigo, com 

“letras miúdas e muito desenhadas, uma escrita contínua, quase sem fôlego ou pontuação” 

(Gonçalves, 2018, p. 15), que continha a história de “uma escrava muito especial”, como 

relata: “Mesmo porque esta pode não ser uma simples história, pode não ser a história de 

uma anônima, mas sim de uma escrava muito especial, alguém de cuja existência não se 

tem confirmação, pelo menos até o momento em que escrevo esta introdução” 

(Gonçalves, 2018, p. 16).  

A partir desta descoberta, a autora redireciona a história que primeiramente iria 

contar (sobre os malês), pautando-se na figura dessa escravizada. Para Silva, este 

mecanismo formula-se como “clássica estratégia literária [...], isto é, fonte documental da 

história narrada” (Silva, 2017, p. 38) e que:  

 

Seria da ordem do inédito, já que por uma série de motivos5, no Brasil quase 

não herdamos dos séculos passados registros, diários ou autobiografias 

produzidos pelos negros e negras escravizados6. Para o desenvolvimento de 

seus trabalhos os historiadores, apoiam-se em fontes variadas – como 

pronunciamentos em sessões parlamentares, certidões de batismo, cartas de 

alforria, inventários, processos criminais, ações de liberdade, livros de registro 

dos navios negreiros, das alfândegas ou das Casas de Correção da Corte, entre 

outras –, que, no entanto, possuem em comum o fato de constituírem como 

documentos em que, normalmente, a voz do escravizado e da escravizada, 

                                                           
5 A obstrução dos escravizados ao universo letrado e a existência de um mecanismo deliberado de subtração 

dos papeis concernentes ao funcionamento e à memória do regime escravista são justificadas para essa 

falta, que particulariza o Brasil no contexto dos séculos XIX e XX, e os distancia, por exemplo, dos EUA, 

onde é possível encontrar registros significativos desse tipo. 
6 Uma das exceções a isso é o relato de Mahommah Baquaqua. BAQUAQUA, Mahommah Gardo. 

Biografia e narrativa do ex-escravizado afro-brasileiro Mahommah Gardo Baquaqua. Trad. Robert 

Krueger. Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 1997. 
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aparece mediada (ou apenas subentendida) pela intervenção de outrem (Silva, 

2017, p. 38). 

 

 O romance de Gonçalves é, portanto, carta, diário, testemunho, documento, que 

mesmo tecido tal ficção documental, alia o social e o político, uma vez que pensa a 

formação do Estado através de vozes comumentes apagadas do cenário literário, histórico 

e político. A obra, pois, desconstrói o padrão canônico de representação de personagens 

negros na literatura brasileira, especialmente de mulheres negras, as quais passaram pelo 

imaginário de escritores descendentes dos colonizadores europeus, e que abraçaram o 

projeto de branqueamento da população local, através de teorias racistas de Arthur de 

Gobineau. Desta forma, o romance pode ser lido como uma contranarrativa, pois 

reposiciona lugares pré-estabelecidos e acompanha desde a infância à velhice a trajetória 

de uma personagem feminina que viveu os terrores da escravização, chegando às vitórias.  

Enquanto documento, portanto, Um defeito de cor interconecta a memória 

individual à coletiva, porque Kehinde percorre o caminho entre a subjetividade de sua 

narrativa, entrecruzada ao significado épico da história coletiva. O romance transforma a 

memória em história e reivindica que a formação do Estado, também passou pelos 

descendentes africanos aqui escravizados, pois ela é capaz de formar identidades.  

 

A partir do momento em que surge alguma forma de Estado e de escrita, a 

memória se transforma em história e se torna parte indispensável da identidade 

de um povo, classe, nação, instituição e da legitimidade do poder constituído. 

A partir deste momento, a memória individual, memória “oral” familiar é 

considerada como um dos tantos “materiais” para a construção da história de 

uma coletividade. Sem este processo não haveria coletividade, porque não 

haveria identidades coletivas (Tosi, 2010, p. 8). 

 

O arquivo criado por Ana Maria Gonçalves coloca Kehinde como Sujeita ativa da 

história, aquela que enxerga, ouve e comunica, pois ao relato uterino, junta-se a formação 

de uma memória que abrange a coletividade, já que o romance traça uma cartografia de 

histórias, que, se foram esquecidas, precisam ser contadas. “Pois a raça, tanto na série 

literária, quanto na série social, é também uma via para pensar as cidades, os silêncios, a 

constituição nacional, a modernidade, a melancolia, o gênero e a sexualidade, o território, 

a economia etc.” (Miranda, 2019, p. 22). A personagem descreve hábitos, lugares, 

sentimentos, objetos, características comuns aos escravizados dando-lhes identidade ao 

confluir suas experiências formando o sentido de comunidade.  
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LUGAR DISTANTE: O INESPERADO   

 

Kehinde alfabetiza-se ainda criança na fazenda, enquanto companhia da 

sinhazinha Maria Clara. “Fiquei feliz por poder assistir às aulas na qualidade de 

acompanhante da sinhazinha, e tratei de aproveitar muito bem a oportunidade” 

(Gonçalves, 2018, p. 92). Seu mentor e figura importante em sua história é o escravizado 

muçurumim (muçulmano) Fatumbi7 que trabalhava na cidade para o sinhô José Carlos. 

Desta forma, Kehinde incorpora a educação à sua vida, ao passo que seu letramento torna-

se um serviço do bem comum, como relata:  

 

Quando fomos nos deitar, perguntei às minhas companheiras se queriam que 

eu lesse um pouco, já que tínhamos velas, e elas disseram que sim. Eu já estava 

conseguindo ler muitas páginas do livro do Fatumbi, embora não entendesse 

as palavras mais complicadas. Gostava de ler para elas porque sempre alguém 

comentava a leitura, e naquele dia foi a vez da Rosa Mina. Foi ela quem 

conseguiu entender as palavras do padre Antônio Vieira, dizendo que ele 

estava muito certo, que na vida nós deveríamos ser como o sal. A carne que 

comíamos não era salgada? O sal era para ela não estragar, e nós também 

precisamos ser assim, fazer a nossa parte para conservar as coisas boas, tanto 

para nós quanto para as pessoas que vivem ao nosso redor (Gonçalves, 2018, 

p. 123). 

 

A menina refaz com os dedos no chão da biblioteca da casa-grande as palavras 

ensinadas por Fatumbi e iniciava ali um processo que seria fundamental para a sua 

sobrevivência: a alfabetização, contrariando os desígnios sociais coloniais que 

segregavam os escravizados os impedindo à cidadania, e quebra a barreira no processo 

de autorreconhecimento como Sujeita.  Portanto, sua fala, que advém de um lugar distante 

é o do afastamento social, no qual ela encurta (ou modifica) sendo uma rebelde com a 

efetivação da “desobediência epistêmica”, conceito-insubordinação, sugerido por Walter 

Mignolo, criando outros/novos imaginários. O pensador argentino baseia-se em duas 

teses:  

 

A primeira, a identidade NA política (melhor do que política de identidade), é 

um movimento necessário de pensamento e ação no sentido de romper as 

grades da moderna teoria política (na Europa desde Maquiavel), que é — 

mesmo que não se perceba — racista e patriarcal por negar o agenciamento 

político às pessoas classificadas como inferiores (em termos de gênero, raça, 

sexualidade, etc). A segunda tese se fundamenta no fato de que essas pessoas, 

consideradas inferiores, tiveram negado o agenciamento epistêmico pela 

mesma razão. Assim, toda mudança de descolonização política (não-racistas, 

                                                           
7 Fatumbi convoca Kehinde para participar da Revolta dos Malês e acaba morrendo durante o intento.  
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não heterossexualmente patriarcal) deve suscitar uma desobediência política e 

epistêmica (Mignolo, 2008, p. 287). 

 

O poder da literatura, a força da palavra e da educação, a eficácia do destemor em 

arriscar a desafiar o estado de coisas são articulações do romance que irrompem a 

estrutura moderna/colonial, admitindo o agenciamento da protagonista, criando à 

narradora uma identidade também na política (podemos resgatar o fato d’ela ter entrado 

na sociedade africana). Vista como inferior, o imaginário foi o seu suporte, o fio condutor 

e a nau do conhecimento compartilhado. Imaginem! – diz Glissant, em sua Poética da 

Relação. A imaginação, como metáfora da viagem, da errância e da insubordinação de 

Kehinde, foi primordial para ela vencer os obstáculos e abrir novas possibilidades. É nisso 

que se detém as letras, e foi por este caminho que ela seguiu.  

Um de seus primeiros passos em busca de maior conhecimento foi a livraria do 

senhor Mongie, na rua do Ouvidor, quando chega ao Rio de Janeiro. Ela conquista o 

interesse do francês, que passa a indicar-lhe publicações, como a Bíblia Sagrada. O livro 

sagrado à remete às suas primeiras instruções, pois Fatumbi lhe apresenta as orações do 

padre Antônio Vieira, a Ave Maria e o Pai Nosso. Os livros e jornais tornam-se hábitos, 

que ela não perderá mesmo cega, em África.  

Na corte, enquanto lê folhetins, passatempo predileto quando monta uma barraca 

para vender panos da costa, Kehinde conhece o escritor Joaquim Manuel de Macedo. A 

relação de carinho entre o autor e uma ex-escravizada, inicia-se a partir das histórias 

escritas no jornal, e torna-se uma ótima sacada de Kehinde para iniciar um diálogo: 

 

Ele parecia simpático e resolvi perguntar se queria publicar o livro no jornal e 

ele respondeu que sim, que o jornal precisava começar a publicar histórias 

escritas por brasileiros. Eu comentei que acompanhava todos os folhetins, e 

depois do espanto inicial ele quis saber a minha opinião sobre eles. [...] O 

doutor Joaquim ficou muito impressionado com o que eu disse e resolveu nos 

acompanhar, já que faríamos o mesmo trajeto, e foi dividindo a atenção entre 

a curiosidade a respeito da cantarina e a vontade de me falar do seu livro 

(Gonçalves, 2018, p. 698-699).    

 

Ela não só criou laços de amizade com o doutor Joaquim como ajudou o escritor 

a nomear sua protagonista em A Moreninha, como expõe ao filho, com mistura de orgulho 

e legado:     

 

Sabe de uma coisa da qual muito me orgulho? De ter dado o nome à mocinha 

do livro, que ele chamava apenas de “moreninha”, por não ter conseguido 

ainda encontrar um nome que combinasse com ela. Não sei o motivo, mas 

enquanto ele lia para mim os trechos que descreviam a moça, eu a imaginava 
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como sendo a Carolina, a filha mais velha da sinhazinha, já que naquela época 

as duas tinham a mesma idade. E assim ficou sendo, a moreninha que 

conquistou o coração do mocinho que se fazia de durão ficou sendo Carolina. 

É uma história romântica e bonita, que tanto a Carolina como a sinhazinha 

poderiam ter vivido, ainda mais por se passar quase toda em uma ilha que eu 

logo imaginei sendo a Ilha de Itaparica. Mas não vou falar mais nada da 

história, vou deixar que você mesmo leia no livro que me foi dado pelo próprio 

doutor Joaquim, de uma edição que ele mandou reproduzir apenas para poucos 

amigos, assim que todo o folhetim foi publicado no Jornal do Commercio 

(Gonçalves, 2018, p. 699).  

 

O romance de Macedo, publicado em 1844, retrata a circulação da burguesia 

carioca entre festas, namoros e casamentos, o que faz de seu livro um espelho para essa 

sociedade, principalmente às moças leitoras dos folhetins. O não pertencimento de 

Kehinde à casta, a faz lembrar da sinhazinha e da filha, essas legitimadas socialmente. A 

sinhazinha só a chama de Luiza, seu nome cristão, identidade forjada aos escravizados 

desembarcados. Porém, parte de Kehinde batizar a heroína do autor; ironicamente algo 

tão caro a ela. Ao dar o nome de Carolina à protagonista da obra, a narradora gonçalviana 

cria a identidade da personagem, ao contrário do que ocorreu a ela. Subverte a lógica 

colonial, reivindica seu espaço dentro da história literária e efetiva sua rebeldia 

epistêmica, muito porque A Moreninha, marco do romantismo brasileiro, também ajudou 

a formar a identidade nacional.  

Se a carta que escreve ao filho representa não só sua história de vida, mas também 

a voz daqueles que falam de um lugar distante, o que dizer da ideia de escrever um livro? 

Um outro livro (ou segundo) contando a história do Padre Voador? Kehinde atravessa 

mais essa fronteira. Quando está no Maranhão para sua iniciação vodúnsi, na Roça da 

sinhá Romana, conhece Kuanza, que lhe conta a história do padre Bartolomeu Lourenço 

de Gusmão8, dono de seu pai, e que tinha o sonho de construir uma máquina voadora. 

Kehinde organiza os papéis dados pelo amigo, ouve seus relatos e durante sua travessia 

em busca do filho escreve o livro. “Eu estava curiosa para ler os papéis do Kuanza, mas, 

além da falta de tempo, não queria começar sem ele, pois achei que havia muitas coisas a 

acrescentar ao que estava escrito. Além do mais, a parte interessada era ele, que vinha 

guardando tudo com imenso cuidado na esperança de que aparecesse alguém letrado e 

paciente” (Gonçalves, 2018, p. 618).  

                                                           
8 Quando está em Santos escreve o livro a partir do manuscrito recebido por Kuanza, crioulo ingênuo 

(nascido livre). O manuscrito pertenceu ao padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, para quem o pai de 

Kuanza havia trabalhado. O padre Bartolomeu ficou conhecido como padre voador, por ter inventado a 

passarola, espécie de dirigível, que voou com êxito em 1709. Ele é um dos personagens do romance 

Memorial do Convento (1982), de José Saramago. 
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Ao ser reconhecida como letrada, ela preenche um vazio classista (também de raça 

e gênero) ao qual pertencia e desafia a elite intelectual alocando-se, ela, à intelectualidade. 

Ao elucidar a leitura e a escrita como atividades enobrecedoras, de fortalecimento, a 

narradora, uma vez mais, transmuta o desenvolvimento epistemológico individual para o 

coletivo, haja vista a postura modificada de Kuanza ao carregar os papeis do manuscrito: 

“Durante todo o trajeto, o Kuanza ficou abraçado a um maço de papéis que carregava 

como um valioso tesouro, com grande cuidado. [...] Desde que tínhamos saído da Roça 

ele manteve uma postura muito diferente da que eu me lembrava nele, com o tronco reto 

e os olhos levantados, quase mirando as nuvens, o que me fez perceber o quanto aquilo 

era importante para ele” (Gonçalves, 2018, p. 616).  

Como uma das facetas da narradora de Gonçalves é a formação da identidade 

através da insígnia do conhecimento e das variações de pertencimento, a autora demonstra 

na obra que a vida de Kehinde é pautada pelas discrepâncias que a diáspora causou em 

termos de relações na formação das nações pertencentes à colonialidade. Sua identidade 

plural, portanto, concretiza-se através de territorializações e desterritorializações, como 

corrobora Eurídice Figueiredo: “Ao longo de sua vida, os agenciamentos se manifestam 

em forma de territorializações e desterritorializações, fluxos, que se não evitam o 

sofrimento, a impulsionam sempre a buscar soluções para seus dramas” (Figueiredo, 

2020, p. 162).  

Com a ajuda de seu letramento e a força da memória territorial ela cria a primeira 

de tantas soluções. Após a morte de José Carlos (que tem o órgão picado por uma cobra, 

ao que indica a ajuda da avó, em espécie de vingança pelo estupro, pois o animal 

representa Dan, a serpente sagrada, do sacerdócio vodúnsi) a sinhá Ana Felipa muda-se 

para São Salvador, levando alguns escravizados, dentre eles, Kehinde, que estava grávida. 

Assim que Banjokô nasce, Ana Felipa a empresta aos Clegg, família inglesa vizinha a seu 

solar. A menina aprende a fazer cookies que passa a vender quando se torna escravizada 

de ganho da sinhá, o que demonstra criatividade, já que sua ideia foi pioneira entre as 

vendedoras de rua. Mesmo com o sucesso dos cookies, ela cria outra ideia insólita: 

oferecer o produto na loja de importados do senhor Rui Pereira, criando um pseudônimo: 

Missis K., “que era eu mesma, mas ele não tinha como saber” (Gonçalves, 2018, p. 274), 

ao inventar uma sinhá da qual ela era a representante.    

A construção epistemológica da heroína gonçalviana aliada a seus recursos 

engenhosos para ultrapassar os obstáculos, demonstram que a autora buscou uma solução 

positivada ao contar a história do povo negro, escravizado. A carta de Kehinde é uma 
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viagem de aventura, demarca alteridades, ultrapassa fronteiras, recria a memória e é 

encenação pública enquanto Kehinde Sujeita, onde ela se permite divagar e representa a 

travessia onde se arquitetou uma vida, repleta de percalços causados pela escravização e 

pela violência física e ontológica. Ao inserir-se como pensadora, partindo da ideia de 

relatar suas conquistas ao filho e resgatar a história do padre voador por meio do desejo 

do amigo negro, ela rasga silêncios, uma vez que a narradora é de Exu e possui o poder 

da verbalização.  

Segundo Ianni (2003) é na literatura que a viagem se torna a metáfora mais 

frequente e diferenciada que se realiza ao longo das narrativas. Um defeito de cor é um 

romance linear, porém cercado de símbolos. Objetos, lendas, mitos, a força do feminino, 

da comunidade, do espaço íntimo das personagens se enquadram em uma visão diversa e 

relacional. Imaginativa, como nos provoca Glissant e como Ianni expõe:   

 

À medida que viaja, o viajante se desenraíza, solta, liberta. Pode lançar-se 

pelos caminhos e pela imaginação, atravessar fronteiras e dissolver barreiras, 

inventar diferenças e imaginar similaridades. A sua imaginação voa longe, 

defronta-se com o desconhecido, que pode ser exótico, surpreendente, 

maravilhoso, ou insólito, absurdo, terrificante. Tanto se perde como se 

encontra, ao mesmo tempo que se reafirma e modifica. No curso da viagem há 

sempre alguma transfiguração, de tal modo que aquele que parte não é nunca 

o mesmo que regressa (Ianni, 2003, p. 31).  

 

O relato de Kehinde, sua carta, liga o passado ao presente, porque é documento, 

que se fabulado, revela-se assim mesmo imprescindível, pois à personagem são 

permitidas digressões; o verdadeiro livre-arbítrio, pois o pensamento liberta, e neste caso, 

humaniza. A obra de Ana Maria Gonçalves ao mesmo tempo é reta, pois é trajeto, ao 

mesmo tempo é errante, pois imprevisível. O pensamento da errância engloba o relativo, 

como no caso de Kehinde, de vivências orgânicas; espiralares. No processo de 

pensamento não há chegada. Neste continuum, Ana Maria Gonçalves reescreve e resgata 

uma história, através do simbolismo de sua personagem-protagonista que reivindica seu 

lugar dentro do éthos da nação. Tudo o que se carrega, se guarda, tudo o que se constitui, 

se transforma, se perde e sempre se encontra.  
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RESUMO 

Este artigo analisa um aspecto específico do luto: sua performance. Isso é feito a partir 

do caráter reiterado dos comportamentos dos enlutados no Ocidente, nos séculos XX e 

XXI, com ênfase no período da pandemia ocasionada pela covid-19. Para tal, utiliza os 

estudos de Ariès (1989, 1990 [1977]; 2012 [1977]) como arcabouço histórico; de Adichie 

(2021), para a reflexão em primeira pessoa sobre a experiência do luto; de Franco (2021), 

no que diz respeito ao luto; bem como de Schechner (2000; 2006), Taylor (2012) e Ravetti 

(2002) sobre a teoria da performance. Como resultado, concluiu-se que, mesmo com a 

mudança das épocas e seus eventos, os enlutados não deixam de se expressarem e 

realizarem rituais de despedida, ainda que isso signifique performar o luto de outras 

formas, como pela escrita performática, a qual foi muito utilizada no contexto da mais 

recente pandemia. 

 

Palavras-chave: Covid-19; escrita performática; luto; teoria da performance. 

 

ABSTRACT 

This work aims to analyze a specific aspect of mourner: its performance. This is done 

based on the reiterated nature of the behaviors of mourners in the West in the 20th and 

21st centuries, with greater emphasis on the period of the pandemic caused by Covid-19. 

For this, it will be used the studies of Ariès (1989, 1990 [1977]; 2012 [1977]) as a 

historical framework; Adichie (2021), for the first-person reflection on the experience of 

grief; Franco (2021), regarding the topic of mourning; and Schechner (2000; 2006), 

Taylor (2012) and Ravetti (2002) with performance theory. As a result, it was concluded 

that, even with the change of times and their events, mourners do not stop expressing 

themselves and performing farewell rituals, even if this means performing this mourning 

in other ways, such as through performance writing, which was widely used in the context 

of the most recent pandemic. 

 

Keywords: Covid-19; performance writing; mourning; performance theory. 
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INTRODUÇÃO 

 

Luto, palavra derivada do latim luctus,us, pode ser definido como “profundo pesar 

causado pela morte de alguém” e “sentimento gerado por perdas como separação, partidas 

ou rompimentos” (Luto, 2023). Ele é um processo vivido por aqueles que sofrem alguma 

perda e, por conta disso, sentem dores e mágoas profundas. 

Há muitos aspectos que fazem parte desse período e que são repetidos entre 

aqueles que sofrem a mesma dor, porque, apesar de o luto ser único para cada indivíduo, 

diversos sentimentos e comportamentos podem ser vistos como rituais de despedida, os 

quais favorecem culturalmente a expressão do sofrimento, a saber: uso de roupas em tons 

escuros, humor e tom de voz alterado, por vezes também silêncio e maior uso da 

linguagem corporal para demonstrar a tristeza sentida. 

Para Ângela Seges (2021), o luto pode ser evidenciado de diferentes intensidades 

e formas, conforme o vínculo que se tinha com quem ou o que não se tem mais por perto 

(Seges, 2021). Ele também se apresenta como uma série de reações naturais e esperadas, 

as quais são respostas comportamentais (falta de apetite, agitação, choro, etc.), cognitivas 

(confusão, preocupação, descrença, etc.) e emocionais (culpa, tristeza, raiva, saudade, 

ansiedade, autocensura, etc.) do enlutado diante das mudanças ocasionadas pela perda. 

Ainda segundo a psicóloga, o distanciamento físico, a dificuldade em receber apoio e a 

supressão dos sentimentos podem tornar o processo mais doloroso e intensificar as 

reações (Seges, 2021).  

Ademais, atualmente, há vários estudos pautados no livro Sobre a morte e o 

morrer, de 1969, da psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross, sobre as fases do luto. O estudo 

nasceu de sua experiência como médica, o que a fez aplicar ao luto o raciocínio das fases 

de uma doença, as quais eram negação, raiva, barganha, depressão e aceitação. Segundo 

a psiquiatra, essas fases são quase padrão entre aqueles que estão diante da própria morte 

ou da perda de um ente querido.  

É verdade que alguns estudiosos mais recentes, como Maria Helena Pereira 

Franco (2021), veem um problema na teoria das fases e em outras que se parecem com 

ela, como a proposta de fases para a vivência de luto, a qual foi fundamentada na teoria 

do apego, pois a experiência clínica mostra que a realidade é diferente. Tal fato quebra 

expectativas quanto a um processo padrão e linear que poderia ser considerado “normal”. 
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O sujeito pode demonstrar, por meio de diferentes intensidades e formas e em tempos 

distintos, o que sente. 

Portanto, diante do que foi exposto, é possível perceber que a vivência do luto, 

apesar de ser singular, faz o sujeito adotar comportamentos e sentimentos recorrentes em 

outros enlutados e, por isso, com tendência à ritualização. Assim, o presente artigo analisa 

alguns desses comportamentos assumidos pelos enlutados como performance, dado que 

“qualquer evento, ação e comportamento podem ser examinados ‘enquanto’ 

performances” (Schechner, 2006, p. 49). Particularmente, focaremos a escrita 

performática como uma das modalidades de vivência do processo de luto. 

Em vista disso, cabe delimitar como este artigo está organizado. O item intitulado 

“O luto enquanto performance”, expõe os estudos de Richard Schechner e Diana Taylor 

acerca da performance como teoria de análise, a qual será utilizada para justificar a 

investigação sobre o comportamento dos indivíduos mediante o luto.  

No item denominado “O luto no decurso do tempo”, o artigo destaca e analisa 

como o luto foi vivenciado no século XX, no Ocidente, amparando-se nos estudos de 

Philippe Ariès; e no século XXI, no Ocidente, baseando-se na obra autobiográfica Notas 

sobre o luto, de Chimamanda Ngozi Adichie, a fim de serem apresentadas comparações 

entre os comportamentos performáticos adotados de maneira geral em cada época.  

Ainda dentro desse tópico, serão explicitadas algumas configurações novas que o 

luto ganhou nos últimos anos, como a da escrita performática em um tempo marcado pela 

pandemia mundial ocasionada pela covid-19. Essa pandemia ganhou contornos maiores 

no Brasil em março de 2020, perdurou com o isolamento social por, pelo menos, dois 

anos e deixou 706.276 mortos no país até o momento de escrita (Brasil, 2023). Por fim, 

as considerações finais buscam reiterar pontos já levantados no decorrer do artigo e 

refletir sobre a potência da performance, na modalidade escrita performática, no momento 

de luto.  

 

O LUTO ENQUANTO PERFORMANCE  

 

Os seres humanos são seres rituais (Mergulhão, 2020) que transmitem o que 

sentem, expressando-se com palavras e linguagem corporal. Além disso, Franco (2021) 

ressalta que, para os seres humanos, é importante elaborar e celebrar rituais no momento 
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de luto, a fim de memorializar a existência dos que se foram.  

Ainda para Franco (2021), devido às raízes culturais da morte, que se expressam 

de diferentes formas na vivência do luto, antes mesmo de os indivíduos sofrerem o luto, 

ele já havia sido constituído ao longo do tempo pela herança cultural “que dá significado 

às relações, às práticas espirituais ou religiosas e à compreensão do mundo” (Franco, 

2021, p. 100).  

De acordo com Schechner (2006), todos os rituais são performances, isto é, ações 

repetidas por um corpo vivo, e como os rituais consistem em práticas que marcam a vida 

social em qualquer lugar e tempo, pode-se concluir que os indivíduos vivem pelos meios 

da performance. Para Schechner (2006, p. 35), “‘realizar performance’ é exibir-se, 

traçando ações para aqueles que os assistem”, para os outros membros da sociedade. 

Sobre isso, o estudioso afirma que: 

 

Obviamente, durante a maior parte do tempo as pessoas não estão cientes de 

que agem assim. As pessoas apenas “vivem a vida”. Performances são 

comportamentos marcados, enquadrados ou elevados, à parte do só “viver a 

vida” – comportamentos restaurados [...]. O comportamento restaurado pode 

ser “eu”, em uma outra época ou em outro estado de psiquê – por exemplo, 

quando conto a história ou quando atuo em um evento celebratório ou 

traumático (Schechner, 2006, p. 35). 

 

Em seus estudos, Schechner (2006) afirma que a performance pode ocorrer em 

oito situações, às vezes isoladas e outras vezes entrelaçadas, a saber: na vida cotidiana, 

nas artes, nos esportes e em entretenimentos de massa, nos negócios, na tecnologia, no 

sexo, nos rituais – sagrado e temporais – e em ação. Isso porque “toda atividade humana 

pode potencialmente ser considerada enquanto ‘performance’, ou que pelo menos, toda 

atividade carrega consigo uma consciência disso” (Carlson, 1996 apud Schechner, 2006, 

p. 31) à medida que é possível perceber como nossas vidas são estruturadas a partir de 

modos de comportamento socialmente sancionados e repetidos.  

Portanto, como todo comportamento é um comportamento restaurado, isto é, 

consiste em fragmentos recombinados de outras práticas (Schechner, 2006), os 

comportamentos adotados pelos enlutados – os quais foram escolhidos para serem 

analisados no presente artigo – também podem ser vistos enquanto performance.  

A partir da utilização da categoria “enquanto” performance, torna-se viável, ainda, 

considerar até mesmo o que está provisoriamente em processo, uma vez que tudo muda 
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através do tempo (Schechner, 2006), sendo possível perceber como até os 

comportamentos mais recentes e originais são “[...] em sua maior parte, uma nova 

combinação de comportamentos conhecidos ou o deslocamento de um comportamento, 

do campo conhecido para novos contextos e ocasiões” (Schechner, 2006, p. 29).  

Nesse sentido, é interessante perceber como a performance dos enlutados, apesar 

de se tornar diferente ao longo do tempo por causa das diversas ocasiões e contextos a 

que a sociedade foi submetida, guarda em si a combinação de comportamentos mais 

antigos e conhecidos.  

Para Schechner (2006), quando tratamos algo “enquanto” performance, estamos 

investigando o que o objeto ou a pessoa faz, como interage e como se relaciona com os 

outros objetos e seres, uma vez que performances existem como ações, interações e 

relações. Além disso, tratar algo “enquanto” performance é uma ferramenta que abre 

possibilidades para maiores investigações, quando, por exemplo, se pensa sobre: 

 

[...] como um evento se desenvolve no espaço e se manifesta no tempo? [...] 

Quais os papéis que são desenvolvidos e como eles são diferentes, se é que 

são, daqueles que os atores normalmente fazem? Como os eventos são 
controlados, distribuídos, recebidos e analisados? (Schechner, 2006, p. 49).  

 

Tais questões podem trazer à tona respostas e reflexões acerca das várias 

performances que ocorrem na sociedade, as quais parecem ser novas, mas, se bem 

analisadas, podem ser percebidas como comportamentos restaurados, atualizados, 

reiterados e podem também nos ajudar a “compreender o cenário deste mundo confuso, 

contraditório e extremamente dinâmico” (Schechner, 2000, p. 12, tradução nossa).  

Por conseguinte, enquanto Richard Schechner (2000) se utiliza do termo 

“comportamento restaurado” para se referir àqueles que se repetem e se atualizam, Diana 

Taylor (2012), ao estudar sobre isso também, utiliza-se da expressão “caráter reiterado” 

para se referir a esses comportamentos, isto é, a essas performances. Isso exposto, cabe 

mencionar que, para a estudiosa, “Nossos atos, tanto estéticos quanto sociais, são 

produtos de longa tradições e práticas culturais” (Taylor, 2012, p. 38, tradução nossa).  

Além disso, Diana Taylor afirma que “as performances não são universais nem 

transparentes; seu significado muda dependendo do momento e do contexto” (Taylor, 

2012, p. 32, tradução nossa). Tal questão já foi posta em pauta, também, por Schechner 

(2000). Isso porque “as performances funcionam como atos vitais de transferência, 
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transmitindo conhecimento social, memória e senso de identidade baseado em ações 

reiteradas” (Taylor, 2012, p. 22, tradução nossa).  

Tais ações não são simples atos, são comportamentos culturais que, na repetição, 

se atualizam e se tornam únicos, porque: i) os fragmentos de comportamentos podem ser 

recombinados várias vezes; ii) nenhum evento consegue ser totalmente igual ao outro, já 

que os contextos, por serem históricos, são irrepetíveis, o que faz as performances sempre 

serem diferentes umas das outras; e, iii) os contextos em que as performances ocorrem 

não podem ser controlados, assim, “mesmo que cada ‘coisa’ seja exatamente a mesma, 

cada evento em que a ‘coisa’ participa é diferente” (Schechner, 2006, p. 30).  

Levando-se em conta o que foi elaborado até aqui acerca do caráter 

reiterado/restaurado das performances e o que será exposto nos próximos tópicos, espera-

se ser possível pensar no luto enquanto performance, que se apresenta por meio de sinais 

corporais, comportamentos vários e outras ações dos indivíduos perante a dor, porque, 

mesmo que os contextos tenham mudado e as formas desses sinais também tenham sido 

modificadas ao longo do tempo, pode-se notar a reiteração de atitudes. 

 

O LUTO NO DECURSO DO TEMPO 

 

O luto no século XX 

 

Em muitos de seus estudos, Philippe Ariès (2012 [1977]; 1990 [1977]) discorre 

sobre o assunto da finitude da vida, a fim de reintroduzi-lo no ambiente acadêmico, uma 

vez que, no diagnóstico do historiador, a morte se tornou interdita na contemporaneidade, 

ou seja, inominável, como se nós, seres humanos, não fôssemos mais mortais (Ariès, 

2012, p. 100).  

No entanto, nem sempre foi assim. Para Ariès (1990), ainda no século XX, em 

todo o Ocidente de cultura latina, católica ou protestante, era possível ver como 

comunidades inteiras tinham o tempo e o espaço modificados por causa da morte ou da 

perspectiva da morte de um indivíduo. Assim que alguém morria, fixava-se um aviso de 

luto na entrada da casa para que os que se sentissem obrigados para com o falecido e a 

sua família pudessem ir até lá. Na igreja, não era diferente, havia filas para aqueles que 

iriam prestar os pêsames e, em seguida, todos acompanhavam o caixão em um longo 
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cortejo até o cemitério. Os dias subsequentes, chamados dias de luto, eram de visita, choro 

e comentários sobre o acontecido até que a vida voltasse ao seu curso normal.  

Outrossim, entre 1930 e 1950, a morte tem seu lugar deslocado radicalmente. 

Deixa de ser em casa, em meio aos familiares e em uma cerimônia ritualística pensada 

pelo próprio moribundo antes da morte, para ser no hospital, de maneira solitária, uma 

vez que esse local proporciona tratamentos prolongados e passa a cuidar do doente, que 

é, para muitos, um inconveniente (Ariès, 1990).  

Em decorrência do interdito imposto, os enlutados passam a performar de outra 

forma, isto é, o luto passa a ser vivido de maneira pouco emocionada e menos demorada, 

pois “a sociedade já não faz uma pausa: o desaparecimento de um indivíduo não mais lhe 

afeta a continuidade. Tudo se passa na cidade como se ninguém morresse mais” (Ariès, 

1990, p. 613), já que a presença dos hospitais transmite a ideia de prolongamento da vida. 

Portanto, a manifestação pública do luto passa a ser vista gradativamente como 

algo de natureza mórbida, uma doença, uma fraqueza, o que relega o enlutado ao 

isolamento sem que possa manifestar sua dor abertamente, dado que seus sentimentos são 

reprimidos pela sociedade (Ariès, 1990). A repressão faz com que os indivíduos 

demonstrem o que sentem de maneira velada, contida, quase fria. 

No entanto, ao contrário do que se possa pensar, essa fuga da morte não está ligada 

à indiferença com relação ao morto. Pautado em alguns estudos de Geoffrey Gorer, 

Philippe Ariès afirma que “o recalque da dor, a interdição de sua manifestação pública e 

a obrigação de sofrer só e às escondidas agravam o traumatismo devido à perda de um 

ente querido” (Ariès, 2012, p. 88), pois a morte é profundamente sentida, mesmo quando 

interdita.  

Por conseguinte, para Ariès (2012), a morte, assunto que se fazia tão presente e 

familiar aos sentimentos tradicionais, torna-se, então, vergonhosa, tabu, como 

antigamente era o sexo e seus interditos. Ademais, vale ressaltar que ela passa por uma 

revolução brutal no campo das ideias e dos sentimentos, a qual parece ter sido iniciada na 

América do século XX, mais propriamente nos Estados Unidos, e se estendido à 

Inglaterra, à Europa industrial, aos Países Baixos e, posteriormente, atingido a França e 

vários outros países.  

Todavia, enquanto muitos países influenciados pelos Estados Unidos suprimiram 

quase totalmente tudo o que lembra a morte, optando, por exemplo, por cremar seus 
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mortos e espalhar as cinzas – questão da Modernidade interpretada como uma maneira 

radical de esquecer e desaparecer com o corpo –, o país parou no meio do caminho que 

levaria a isso, uma vez que criou um modo de lucrar ao transformar a morte e o período 

de luto em comércio. Assim, o que fez não foi eliminar a morte, mas maquiá-la, remover 

o luto espalhafatoso e a tristeza dos enlutados à medida que fazia do morto um quase 

vivo, e, do velório ou das visitas ao cemitério, um evento ou um passeio.  

De acordo com Ariès (2012), apesar de os Estados Unidos transformarem a morte 

em comércio, eles conseguiram, aparentemente, se afastarem um pouco do interdito. A 

morte, antes expulsa do discurso e do processo de luto, começa a voltar a ter um lugar 

público; no entanto, não como objeto de reflexão, mas como oportunidade para a 

realização de negócios. Em outros países, em outras sociedades industriais, o interdito 

tende a continuar a expandir seu reinado, isto é, a não aceitar bem que as emoções dos 

enlutados venham à tona e que se fale sobre a morte. 

A verdade é que nunca foi fácil lidar com a morte e com o processo de luto, mas, 

segundo Ariès (1990), em períodos mais antigos havia o hábito de rodear, conversar e 

ouvir o moribundo até seu último suspiro e de viver o processo de luto de maneira 

coletiva, sem que isso fosse um problema para os demais. Hoje, isso já não ocorre da 

mesma forma na maioria dos países ocidentais; ao contrário, o moribundo é isolado, 

deixado de lado e visto como uma criança irresponsável ou até como um ser irracional 

até que a morte venha. Por consequência, os enlutados escondem, na maioria das vezes, 

a dor que sentem, a fim de não causarem problemas maiores nem serem vistos como 

pessoas com emoções descontroladas, repressão que não faz bem para eles. 

É impossível descolar essa transformação na experiência dos moribundos e dos 

enlutados das transformações pelas quais passaram o próprio modo de produção 

capitalista, com o deslocamento do capitalismo industrial para o monopolista e, 

posteriormente, financeiro, em que há uma “abstratização” na organização da dinâmica 

econômica e, ao mesmo tempo, um crescimento exponencial da mediação tecnológica e 

da despersonalização do processo produtivo (Harvey, 2010). Outro aspecto desse 

processo é que, em uma realidade geopolítica neoimperialista e neocolonialista 

(Anderson, 2004), os modos como os países centrais organizam seus processos culturais 

para lidar com a morte rebatem e intervêm nos modos como os países periféricos fazem-

no. 
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 O luto no século XXI: uma experiência 

 

Como mencionado anteriormente, a forma de tratamento dada à morte e ao morto 

no século XX, no Ocidente, sofreu alterações, o que modificou também as expressões e 

as atitudes sociais do luto, uma vez que a sociedade e os enlutados, inspirados pelo terror 

do fim da vida, tomaram certo distanciamento de tudo o que era relacionado à morte e ao 

morrer. Assim, a dor, a mágoa e a expressão pública de melancolia perderam grande parte 

do espaço na sociedade ocidental atual, sendo reservadas aos momentos de solidão.  

No entanto, apesar de se mostrar menos exaltada, ou seja, mais contida, a 

experiência do luto diante da morte é um cenário comum no cotidiano – porque as pessoas 

continuam falecendo; a depender dos diversos eventos e situações em que os indivíduos 

vivem, o luto também ganha novos contornos. Portanto, ainda podem ser vistos vários 

comportamentos, hábitos e pequenos rituais realizados pelas pessoas, mesmo que mais 

contidos e discretos, os quais podem ser analisados enquanto performance. Isso porque, 

ainda que não pareçam seguir um roteiro ou construir um sentido estético de sua ação, 

muitos indivíduos agem como verdadeiros performers (Schechner, 2006).  

Por conseguinte, pode-se perceber que os comportamentos assumidos pelos 

enlutados do século XX perduraram, com atualizações, também no século XXI. Elas se 

fizeram mais notórias durante a pandemia mundial ocasionada pela covid-19, que fez as 

pessoas viverem um longo tempo de isolamento social sem contato físico com outros 

indivíduos, muitas vezes, até mesmo os da própria casa. Esse foi o caso de Chimamanda 

Ngozi Adichie, autora que escreveu um livro autobiográfico para falar como vivenciou o 

luto nesse momento tão turbulento da história mundial.  

O livro Notas sobre o luto, da escritora nigeriana com diversas obras reconhecidas 

mundialmente, Chimamanda Ngozi Adichie, foi escrito após a morte do pai durante a 

pandemia da covid-19. A autora apresenta um relato pessoal cheio de lembranças acerca 

de como viveu a dor da perda, recuperando e registrando por meio da escrita 

comportamentos adotados no período. Ela considera em suas reflexões as dimensões 

familiares e culturais do luto em seu povo de origem, o povo Igbo, de forma que apresenta 

alguns contrastes ritualísticos e íntimos sobre como vivenciou o luto enquanto morava 

nos Estados Unidos e sua família estava na Nigéria, além da questão da solidão e do 
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sentimento de raiva inerente à dor que sentia. 

Na obra, Adichie (2021) apresenta, por vezes, trechos que revelam algumas 

encenações corporais dela, visto que inicialmente se entregou ao luto e às suas emoções, 

tornando-se depois mais resistente a esse processo. Por fim, compreendeu que, mesmo 

que desejasse poupar as pessoas que amava de seu turbilhão de emoções e pensamentos, 

bem como esconder a dor, era necessário compartilhar e não guardar somente para si. 

Então, aproveita-se da própria história para tecer várias notas reflexivas em uma espécie 

de conversa com o leitor, sobre uma das experiências mais universais dos seres humanos: 

a dor da morte de um ente querido. Esse assunto conecta os leitores à sociedade em que 

vivem e aos demais seres humanos, os quais também estão suscetíveis a passar por isso.  

Ainda no início da pandemia, em um momento de lockdown, Adichie (2021) 

recebe o que classifica como uma das piores notícias de sua vida, a de que seu pai havia 

falecido e a de que ela não poderia ir à Nigéria, seu país de origem, para estar com a 

família, já que mora nos Estados Unidos com o marido e a filha. Diante da notícia, a 

autora, totalmente abalada, sente que foi arrancada do mundo que conhecia desde a 

infância. A seguir, um comentário feito por ela acerca do que a filha disse e fez ao vê-la 

naquela situação: 

 

Minha filha de quatro anos diz que eu a assustei. Ela se ajoelha no chão para 

demonstrar e sobe e desce no ar o punho cerrado, e por sua imitação posso ver 
como eu estava: inteiramente fora de mim, aos gritos, dando murros no chão. 

A notícia é como um desenraizamento cruel (Adichie, 2021, p. 11).  

 

Portanto, pode-se perceber que, além de viver o luto longe de seus familiares e 

povo, Adichie (2021) estava inserida em outro contexto cultural, em que os sujeitos 

expressam comportamentos de luto com nuances um pouco diferentes daquelas que ela 

cresceu vendo, e, além disso, em um período de pandemia mundial, o que alterou ainda 

mais a performance dos enlutados. 

Adichie (2021) inicia uma das primeiras notas comentando que o luto é uma forma 

cruel de aprendizado. Em sua experiência de dor, a autora diz ter aprendido como o luto 

pode ser raivoso; como os pêsames dados parecem rasos em comparação à dor; como o 

corpo físico sente a sensação de eterna dissolução; e como na mente sempre predominam 

maus pensamentos, que sugerem que haveria mais coisas a perder a qualquer momento, 

não só quem ou o que já se perdeu.  
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Em outra nota, ao expor um comportamento próprio da família, a escritora traz à 

tona o riso e o quanto ele faz parte do luto. Ao lembrar-se de inúmeras memórias com o 

pai, a família podia e conseguia rir, mas logo o riso se apagava e predominava o choro, a 

tristeza e a raiva. Com este último sentimento também aparecia o da inexperiência e da 

imaturidade perante o acontecido e a rapidez com que o pai se foi: “como pode pela manhã 

ele estar fazendo piada e conversando, e à noite ter ido embora para sempre?” (Adichie, 

2021, p. 18).  

Depois de revelar alguns de seus sentimentos, Adichie (2021) afirma que o luto 

expõe novas camadas do enlutado. Sobre essa afirmação, a autora relata se arrepender das 

antigas certezas, porque pensava que, quando o luto lhe ocorresse, seria necessário apenas 

encará-lo e atravessá-lo, mas a realidade era bem diferente. A escritora não conseguia 

encarar os próprios pensamentos, porque a todo momento queria encontrar a razão pela 

qual o pai havia partido, sentindo, por vezes, vontade de correr e se esconder para não se 

deparar com a verdade. Eis um comportamento de negação:  

 

[...] todas as vezes em que sou forçada a encarar de frente a minha dor – ao ler 

o atestado de óbito, ao escrever o rascunho de um anúncio fúnebre – sinto um 

formigamento de pânico. Nessas horas eu noto uma reação física curiosa: meu 

corpo começa a tremer, os dedos tamborilam de forma descontrolada, uma das 

pernas balança. Só consigo me aquietar quando desvio os olhos. Como as 
pessoas andam pelo mundo, funcionando, depois de perder um amado pai? 

Pela primeira vez na vida, estou apaixonada por remédios para dormir, e 

debaixo do chuveiro ou no meio de uma refeição começo a chorar (Adichie, 

2021, p. 25).  

 

Para ela, algo tão temível assim, quando finalmente chega, traz não apenas uma 

avalanche de emoções, mas também um alívio amargo e insuportável, algo que se torna 

uma agressão a quem sente, porque gera pensamentos que não vão embora; ao contrário, 

eles mudam a vida daqueles que ficam, sendo a essa mudança duro e difícil de se adaptar 

(Adichie, 2021).  

Em outra nota, a autora analisa algumas frases ditas por aqueles que prestam 

condolências aos enlutados. Para ela, ouvir expressões como “Ele descansou”, “Ele foi 

para um lugar melhor”, “Acontece, então vamos celebrar a vida que ele teve”, “Ele estava 

com oitenta e oito anos” e “Encontre paz nas suas lembranças”, frases que ela também 

costumava usar, por mais que sejam empregadas por pessoas gentis e bem-intencionadas, 

não provocam conforto algum, mas conduzem a uma dor ainda maior. Ser lembrado 
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justamente do caráter definitivo da morte pode ser fonte de grande aflição (Adichie, 

2021). 

Por outro lado, se tais expressões parecem, segundo a autora, conduzir a “um 

cutucão proposital numa ferida” (Adichie, 2021, p. 39), dizer um simples “eu sinto 

muito”, e até mesmo trazer à tona lembranças sinceras sobre o falecido são 

comportamentos que mais confortam e acalentam aos que sofrem, talvez porque 

transmitam solidariedade e empatia da parte de quem fala. 

Na nota seguinte, Adichie afirma que “o luto não é etéreo; ele é denso, opressivo, 

uma coisa opaca” (Adichie, 2021, p. 41), uma realidade afincada que não pode ser mais 

mudada. Ao ponderar sobre isso, a autora menciona a falta de vontade de encarar o mundo 

novamente e o quanto isso foi reprovado por várias pessoas da cultura Igbo:  

 

Esse jeito igbo, esse jeito africano de lidar com o luto tem seu valor: o luto 

exteriorizado, performático e expressivo, no qual se atende a todos os 

telefonemas e se conta e reconta o que aconteceu, no qual o isolamento é um 

anátema e “pare de chorar” um refrão. Mas eu não estou pronta. Falo só com 

minha família mais próxima. Esse meu recolhimento é algo instintivo 

(Adichie, 2021, p. 42).  

 

Na cultura Igbo, a passagem da dor para o planejamento ocorre de maneira muito 

rápida. Segundo a autora, as celebrações da cultura Igbo precisam acontecer logo que 

alguém falece. Assim, as preparações para esse momento são imediatamente planejadas, 

o que “significa aplacar os egos da igreja e dos grupos tradicionais e conseguir que uma 

data de enterro seja aprovada, [...] e precisa ser numa sexta-feira, porque o padre da 

paróquia só enterra os idosos às sextas” (Adichie, 2021, p. 78-79).  

Além disso, a autora expõe que, na cultura de seus ancestrais, o mais importante 

é a “liberação”; liberar, dentro desses costumes, significa acertar todas as dívidas com o 

sindicato, o clã, a classe etária, o vilarejo e a umunna – organização que consiste em 

manter contato, ter ações e interações entre o povo Igbo –, porque, quando isso não ocorre, 

o funeral é boicotado. Portanto, como para a maioria dos Igbo ter um funeral apropriado 

é indispensável, mesmo sofrendo o luto, a família precisa agir, ou seja, deixar a dor de 

lado para organizar o velório.  

Outro aspecto importante para essa cultura é a realização de alguns costumes, um 

deles diz respeito à viúva, a qual deve ter a cabeça raspada. Ao saber disso, Adichie e os 

irmãos tentaram impedir a mãe de realizar tal ato, afirmando que é ridículo, pois os 
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homens não são cobrados a raspar as cabeças nem a ingerir comidas insossas quando suas 

esposas morrem. No entanto, a mãe decidiu seguir a prática pelo marido e chegou a dizer: 

“Depois do enterro vamos poder começar a nos curar” (Adichie, 2021, p. 90).  

Para Adichie (2021), vivenciar tudo isso longe de seu território geográfico, 

cultural e afetivo era muito difícil, dado que se sentia desconfortável em expor um 

sofrimento cujo contorno ainda não conseguia discernir. Assim, enquanto parte da família 

estava na Nigéria cumprindo algumas condutas próprias de seu povo, ela, nos Estados 

Unidos, apegava-se cada vez mais aos elementos materiais que lembravam o pai, o casaco 

no quarto de hóspedes, a biografia dele de professor, as cartas enviadas da Nigéria, a 

caligrafia, o desenho da árvore genealógica, fotos, vídeos, livros do jogo sudoku. O corpo 

dela clamava pelo máximo de contato que pudesse ter com o que restou do pai, podendo 

se apegar apenas ao que sobrara de material dele e que representava sua identidade. 

Depois de apresentar algumas circunstâncias vividas nesse período de pesar, a 

autora comenta que o luto é diferente para cada indivíduo, sendo mais facilmente 

absorvido pelo intelecto, mas não pelo coração, porque, para ela, é como se o amor 

trouxesse, de maneira inconsciente, o pensamento de que as pessoas nunca serão tocadas 

pela dor. Mas a dor vem, as perdas também, e o corpo sente e quer transparecer o que 

sente.  

Perto do final da obra, Adichie (2021) comenta que naquele período passou a 

customizar camisas para tentar preencher os silêncios que escolheu ter e para poupar as 

pessoas de sua dor, até que entendeu que os seres humanos têm necessidade de expor de 

alguma forma a perda, o amor, a continuidade e, aqui acrescentamos, de performar. 

Assim, por ter tanta proximidade com a morte e a consciência da própria mortalidade, 

situações que a mudaram, sente também a urgência em escrever, escrever para 

compartilhar com os outros o que sentiu, o que resultou na criação da obra Notas sobre o 

luto, livro autobiográfico em que performa a dor que precisava colocar para fora de si. 

 

As novas configurações do luto  

 

É interessante notar que, sendo Adichie (2021) uma nigeriana em terras 

estadunidenses, não viveu o luto como o seu povo nem passou pelos rituais que sua 

família estava passando, por vezes chegando a apontar críticas e contradições quanto aos 
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comportamentos que tinham diante de tudo o que estava acontecendo. Outro ponto a ser 

destacado é que, além de estar em outro país, havia o contexto pandêmico, o qual não 

permitia aos enlutados que performassem dores como habitualmente o fazem, mas ainda 

assim a autora encontrou meios de fazê-lo.  

Isto posto, pode-se ter dúvidas se a forma como Adichie (2021) lidou com o luto 

foi causada pela constante influência do comportamento dos enlutados do país em que 

passou a viver, visto que estava imersa na cultura local; pela distância de seu povo 

somente; ou mesmo por causa da pandemia, que, nitidamente, alterou a maneira como as 

pessoas lidavam com vários aspectos da vida. O certo é que, sendo por um ou outro 

motivo, percebe-se o que já havia sido apontado por Schechner (2006), segundo o qual 

mesmo os comportamentos mais atuais e singulares são, em sua maioria, uma combinação 

entre comportamentos já conhecidos ou “o deslocamento de um comportamento, do 

campo conhecido para novos contextos e ocasiões” (Schechner, 2006, p. 29).  

Portanto, ao performar a aflição vivida pela perda do pai, primeiramente através 

de ações corporais e, posteriormente, pelos trabalhos manuais (como no trabalho com as 

camisetas) e pela escrita acerca de seu luto, Adichie (2021) parece tentar expurgar tudo o 

que estava sentindo, transformando essas performances em experiências catárticas. Ao 

perceber a necessidade de viver o processo, mesmo não conseguindo vivê-lo 

coletivamente, pela falta de contato físico com o restante da sociedade, ela compartilha o 

que vivenciou nesse período por meio das camisas customizadas e, mais ainda, através da 

escrita em uma narrativa performática, a qual serviu para expor seu vazio, mágoa e dar 

voz ao seu silêncio. 

Sobre isso, Graciela Ravetti (2002), ao escrever sobre narrativas performáticas, 

comenta que tais textos valem como testemunhas de um tempo e dos “sinais percebidos 

[nele] que acabam funcionando como mapas cognitivos, sentimentais, estéticos e, 

sobretudo, expressivos, tanto no que diz respeito a uma possível tarefa artística como a 

modos de vida” (Ravetti, 2002, p. 56). Ela também afirma que a escrita performática serve 

“para desvendar momentos historicamente relevantes ou pelo menos etapas históricas que 

permitiram explosões energéticas de muita voltagem pela confluência do pessoal com o 

geral” (Ravetti, 2002, p. 56). 

O que é da ordem da escrita performática costuma ser narrado em primeira pessoa 

e apresenta perspectivas mais subjetivas, típicas de relatos de experiências pessoais, 
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compartilhando, assim, traços da natureza da performance. Ambas, a escrita performática 

e a performance, compartilham noções: 

 

[...] tanto no que se refere à teatralização (de qualquer signo) e à agitação 

política, [e] implicam: a exposição radical do si-mesmo do sujeito enunciador 

assim como do local da enunciação; a recuperação de comportamentos 

renunciados ou recalcados; a exibição de rituais íntimos; a encenação de 

situações de autobiografia; a representação das identidades como um trabalho 

de constante restauração, sempre inacabado, entre outros (Ravetti, 2002, p. 47).  
 

Pensando nisso, percebe-se que a obra Notas sobre o luto aponta para muitos 

aspectos mencionados por Ravetti (2002), por exemplo, a exposição radical do si-mesmo 

do sujeito enunciador no que diz respeito ao fato de Adichie (2021) expor as várias 

nuances de sua vivência de luto, enunciando as próprias dificuldades e mágoas a partir de 

notas reflexivas ao leitor. Outros aspectos encontrados na obra correspondem à exibição 

dos rituais íntimos do sujeito enunciador e às encenações das situações da própria vida, o 

que Adichie (2021) também expõe quando revela os próprios comportamentos, desde os 

adotados perante a difícil notícia recebida aos do período de luto: o apego aos objetos 

materiais que lembravam o pai, o silêncio, a raiva sentida e mostrada apenas aos de casa 

inicialmente, a customização de camisas como forma de tapar o vazio, e, por fim, o 

registro de tudo pela escrita.  

Assim como Chimamanda Ngozi Adichie, milhares de indivíduos viveram o luto 

nesse período sem poder se expressarem como outrora faziam nas cerimônias fúnebres, 

por exemplo, porque elas não ocorreram da mesma forma no período de pandemia. 

Naquele momento, as pessoas não podiam acompanhar umas às outras aos hospitais nem 

ver os corpos de seus entes queridos falecidos, pois estes eram ensacados, lacrados e 

enterrados logo. 

Nesse sentido, cabe mencionar que a escrita foi uma das atitudes amplamente 

adotadas pelos indivíduos frente ao luto em um contexto totalmente diferenciado. No 

entanto, em vez de publicarem um livro sobre o assunto, como fez Adichie (2021), as 

pessoas intensificaram a publicação de textos de despedidas em suas redes sociais, fato 

que já havia começado a ser feito anos antes, mas que ganhou força nesse período. Eis a 

forma que os indivíduos encontraram para se expressarem. Portanto, enquanto o tempo 

de pandemia relegou o luto ao local de solidão, a escrita performática o expôs e o colocou 

à vista de todos.  
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Em um estudo realizado por duas sociólogas da Universidade de Washington, 

Nina Cesare e Jennifer Branstad, sobre a interação de usuários de redes sociais com os 

perfis de pessoas que faleceram, as estudiosas concluíram que as plataformas de interação 

na internet possibilitam a ampliação dos círculos em que o luto transcorre, isto é, as redes 

sociais trouxeram novamente a morte para o âmbito público (Nieto, 2016). 

Vale ainda mencionar que, para além dos textos, outros dois elementos passaram 

a ser usados para mostrar o luto dos usuários: a mudança da foto de perfil para outra 

imagem com uma fitinha preta ou com uma rosa preta. Assim, além das escritas 

performáticas e dos novos comportamentos apresentados nas redes sociais, foram criados, 

no período pandêmico, grupos que se reuniam por videochamada para que pessoas em 

luto tivessem a chance de elaboração coletiva da experiência de perda, uma vez que 

compartilhavam suas vivências, isto é, transpareciam os sentimentos e as reações que 

tinham com a morte de entes queridos por causa da covid-19. 

Nesse sentido, o luto, embora ainda seja visto com certo desconforto e até mesmo 

como um assunto um tanto velado no século XXI, parece ter ganhado mais destaque e 

força pelo uso da escrita performática também no meio virtual e dos compartilhamentos 

de vivências nesses espaços. Assim, nota-se que a performance, reiterada e atualizada, 

tem permanecido, sendo importante na expressão dos sentimentos e dos comportamentos 

dos seres humanos. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No decorrer do artigo, buscou-se compreender como as atitudes dos enlutados do 

Ocidente foram alteradas com o passar das épocas, especialmente focalizando os séculos 

XX e XXI e, mais particularmente, o contexto da pandemia da covid-19. A fim de tecer 

considerações sobre a importância desses estudos acerca do luto, foram utilizados 

pressupostos teóricos sobre a teoria da performance, pois os comportamentos daqueles 

que sentem a dor da perda podem ser entendidos pela forma como esses sujeitos se 

expressam e comunicam o que sentem: questões que a teoria da performance auxilia a 

analisar.  

Isso posto, cabe recapitular que, a partir de meados do século XX e do início do 

século XXI, pode-se perceber que a morte foi preterida pela sociedade, a fim de evitar a 
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dor e a melancolia proporcionadas pelo luto e para reduzir o tempo de afastamento do 

trabalho e do processo produtivo no estágio atual de desenvolvimento do capitalismo 

(Harvey, 2010) em correlação com seu processo social (Anderson, 2004), o que resultou 

no repúdio a toda e qualquer expressão mais emocionada ou mais chamativa dos 

enlutados. No entanto, as pessoas não deixaram de morrer nem a dor de ser sentida e 

performada. 

A repressão dos comportamentos mais enérgicos dos enlutados pela sociedade, e 

até mesmo a falta de condições e oportunidades para se expressarem em público, algo 

ainda mais sufocado a partir de 2020, quando o mundo vivenciou uma pandemia 

ocasionada pelo vírus da covid-19, apenas fez com que as pessoas encontrassem formas 

outras de performar a sua dor, reiterando e atualizando como podiam as próprias ações. 

Uma delas se deu a partir da escrita performática (seja na modalidade profissional, como 

no caso da escritora nigeriana Adichie (2021), seja na modalidade não profissional, como 

nos textos partilhados nas redes sociais), a qual serviu de testemunha para o que o sujeito 

sentiu e vivenciou física e emocionalmente, quando este não podia performar como estava 

acostumado a fazer. 

Portanto, apesar dos diferentes contextos e situações aos quais os enlutados foram 

submetidos, eles não deixaram de ter comportamentos performáticos. Trata-se de atitudes 

necessárias ao processo de aceitação da perda, mesmo quando tais comportamentos 

precisaram ser reproduzidos por meio da escrita nas redes sociais, em blogs, na publicação 

de autobiografias marcadas pelo luto, como a de Chimamanda Ngozi Adichie, ou por 

meio da utilização de símbolos representativos dessa fase, como na imagem da fitinha ou 

da rosa preta em vez do uso das vestes escuras usadas nas cerimônias fúnebres. Essas 

ações se tornaram símbolos performáticos de resistência ao que foi imputado aos 

enlutados, isto é, foram modos de não reprimir a saudade e a dor em um momento tão 

difícil para todos. 
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RESUMO 

Morning Song é um dos poemas escritos pela norte-americana Sylvia Plath (1932–1963), 

enquadrado no livro Ariel, tendo sido publicado postumamente em 1965 – trata-se do 

primeiro poema contido no livro citado. Sylvia fez parte do modernismo nas letras 

americanas, circunscrevendo-se, sobremaneira, no movimento confessionalista. Assim 

sendo, o presente artigo, a princípio, fornece algumas considerações a respeito do 

panorama literário das décadas de 1950 e 1960 do século XX – momento em que se 

encontra o confessionalismo; em seguida, procura-se atestar a ligação entre a vida e a 

obra de Plath; por fim, analisa-se temático-estruturalmente Morning Song, localizando-

se neste marcas que arquitetam e constituem o labirinto poético-biográfico plathiano. 

Como arcabouço teórico, recorremo-nos aos escritos de Plath (1965, 2017 e 2023) e às 

pesquisas de Rosenthal (1960), Perloff (1990), Teixeira (2017), dentre outros. 

 

Palavras-chave: literatura norte-americana; modernismo; confessionalismo; Sylvia 

Plath; Morning Song. 

 

ABSTRACT 

Morning Song is one of the poems written by the North American Sylvia Plath (1932–

1963), included in the book Ariel, which was published posthumously in 1965; it is the 

first poem in the aforementioned book. Sylvia was part of American Modernism, 

significantly encompassed within the confessional movement. Therefore, this article 

initially provides some considerations about the literary panorama of the 1950s and 1960s 

– the era of Confessionalism; subsequently, it seeks to attest to the connection between 

Plath’s life and her work; finally, it analyzes Morning Song thematically and structurally, 

identifying marks that construct and constitute Plath's poetic-biographical labyrinth. For 
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the theoretical framework, we refer to Plath's writings (1965, 2017, and 2023) and the 

research of Rosenthal (1960), Perloff (1990), and Teixeira (2017), among others. 

 

Keywords: North American Literature; Modernism; Confessionalism; Sylvia Plath; 

Morning Song. 

 

INTRODUÇÃO 

 

No âmbito literário, durante um tempo considerável, alguns gêneros ficaram à 

deriva, por serem considerados – tanto pela crítica literária quanto pelo mercado editorial 

– de baixo escalão, como aqueles que recebem a nomenclatura de confessionais ou 

intimistas (anotações, autobiografias, correspondências, diários, memórias etc.). 

Acredita-se que tal abandono deva possuir alguma relação estreita com o fato de que essas 

produções trazem consigo a abordagem do “eu”, assim como as suas visões acerca dos 

diversos fenômenos que povoam o mundo. 

De certa forma, causa-nos estranhamento o fato de que, se em outrora as lojas 

virtuais das editoras e as prateleiras das livrarias não cediam espaço para as produções de 

conteúdo confessional/intimista, contemporaneamente, deparamo-nos com obras dessa 

linhagem – seja na literatura brasileira, seja em literaturas estrangeiras modernas. 

Na segunda metade do século XX, mais precisamente na Literatura Norte-

americana, desponta-se uma safra de escritores que trazem à luz o “eu” como cerne de 

suas produções poéticas, a exemplo disso, merecem destaque Anne Sexton, Elizabeth 

Bishop, Robert Lowell e Sylvia Plath (tanto Anne quanto Sylvia foram acadêmicas de 

Lowell, considerado o fundador do movimento confessionalista). Como não tinham uma 

“modelagem literária”, no sentido de não ter de onde partir, ainda que vagarosamente, 

esses intelectuais fundaram um território frutífero e de bases bem alicerçadas, servindo 

de inspiração e de norte para as gerações futuras de escritores. 

Dentre os intelectuais citados no parágrafo anterior, a poeta Sylvia Plath foi uma 

das pioneiras do movimento confessionalista/intimista; além de cultivar a escrita de 

gêneros consagrados literariamente (como contos, poemas e um romance), escreveu uma 

série de diários, que servem (além da fruição literária por parte do público-leitor) como 

instrumento de pesquisa para entendermos não só a sua vida, mas especialmente a sua 

obra complexa e sensível – isso se justifica pelo fato de que a literatura plathiana é 

atravessada concomitantemente pelo autobiográfico e pela ficção. Para nós, estudiosos da 
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poética plathiana, tais diários funcionam, de certo modo, como um mapa que nos ajuda a 

percorrer o labirinto biográfico-poético construído (talvez de modo inconsciente) por 

Sylvia Plath. 

Assim sendo, considerando-se o fato de que Sylvia está circunscrita no movimento 

confessionalista/intimista norte-americano, o presente artigo objetiva-se a estudar 

temático-esteticamente o poema Morning Song, publicado em Ariel (1965), livro póstumo 

escrito por Plath. Para tanto, a fim de que tivéssemos consolidações teórico-

metodológicas em nossa pesquisa, recorremo-nos, como ancoragem, a passagens dos 

diários escritos pela poeta, assim como aos estudos empreendidos por Kathryn 

VanSpanckeren (1994), Derick Davidson Santos Teixeira (2017), Macha Louis Rosenthal 

(1960), dentre outros. 

 

BREVES CONSIDERAÇÕES CONTEXTUAIS SOBRE AS NOVAS 

PROPOSTAS ARTÍSTICO-LITERÁRIAS E AFINS, APÓS A 

SEGUNDA GRANDE GUERRA MUNDIAL 

 

No pós-Segunda Guerra Mundial, os EUA experimentaram uma notável 

prosperidade nos setores agrários, armamentistas, econômicos e tecnológicos, 

consolidando-se como uma superpotência capitalista e cultural. Os anos 1950 foram 

marcados por políticas conservadoras e governos que enfatizavam o desfrute do conforto 

material e um sentimento de conformismo patriótico. Isso se refletiu na poesia da época, 

que viu um retorno conservador às formas tradicionais de rima e métrica como um esteio 

moral e político. Esse período ficou conhecido como “a paz americana”, caracterizado 

por uma busca por estabilidade econômica após décadas de crises e guerras. 

Nos anos 1950 e 1960, a poesia ganhou popularidade, impulsionada por sua 

disseminação nos círculos acadêmicos, eventos culturais e políticos, além do interesse 

renovado das editoras. Diversos poetas buscaram uma voz pessoal, resistindo às 

convenções sociais e direcionando a poesia de forma radical para a realidade histórico-

social, onde a vida interior estava intrinsecamente ligada ao contexto político e social. A 

poesia tornou-se um veículo de urgência nesse período. 
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Aqui o poeta não é mais um pintor de telas, porque estas se revelam ilusórias 

e insuficientes, não é mais um poeta de “enredo e rima”, e sabe que deve 

confrontar o que há de assustador no aleatório e fortuito de seus próprios olhos, 

câmeras em movimento perpétuo (Oliveira, 2004, p. 28). 

 

A década de 1950 nos Estados Unidos foi um momento de mudança significativa 

na cultura popular e literária. Antes desse período, a literatura frequentemente estava sob 

a influência das academias e das convenções literárias tradicionais; no entanto, nos anos 

1950, houve um levante cultural que rompeu com essas convenções. A poesia nos Estados 

Unidos foi diretamente impactada pela mídia de massa e pela tecnologia eletrônica 

(filmes, entrevistas com poetas e gravações em fita tornaram-se acessíveis ao público em 

geral); além disso, o acesso mais fácil a métodos de impressão fotográfica incentivou 

jovens poetas a publicarem suas próprias obras e jovens editores a lançarem revistas 

literárias. Esse contexto contribuiu significativamente para a disseminação e promoção 

da poesia na sociedade americana. 

 

De uma cultura elitizada, privada e instruída, baseada no livro e na leitura, os 

Estados Unidos se tornaram uma cultura de mídia, ligada à voz no rádio, à 

música dos CDs e dos cassetes, aos filmes e às imagens da tela da televisão 

(Vanspanckeren, 1994, p. 81). 

 

Podemos citar vários nomes que foram destaque nas décadas de 1950, a saber: 

Jack Kerouac (1922-1969), sendo figura central na Geração Beat, e seu romance On the 

Road, que encapsula o espírito da contracultura e da busca por liberdade e autodescoberta; 

Allen Ginsberg (1926-1997), também membro da Geração Beat, sendo famoso por seu 

poema Howl, que abordou questões sociopolíticas da época, enfatizando a 

espontaneidade, a liberdade de expressão e a rejeição das convenções literárias 

tradicionais; J. D. Salinger (1919-2010) e seu romance "O Apanhador no Campo de 

Centeio", que se tornou um clássico da Literatura Norte-americana, explorando temas de 

alienação e adolescência; Flannery O'Connor (1925-1964), conhecida por suas histórias 

curtas e romances que falavam sobre temas religiosos e morais em um contexto do Sul 

dos Estados Unidos, em contraponto à efervescente Nova Yorque. 

 Além dos autores citados, um outro se destaca por se encaixar nas tendências 

iniciais do modernismo, mas depois seguiu na seara dos autores pós-modernistas, que 

buscavam se distanciar dos poetas experimentais, trata-se de Robert Lowell (1917-1977), 

um dos poetas mais influentes da sua geração. Lowell seguia uma abordagem literária 
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mais tradicional, nas suas primeiras obras – o autor começou sua carreira seguindo uma 

abordagem formal e tradicional na poesia, usando rimas e métricas preestabelecidas, 

porém, ao longo do tempo, foi influenciado por correntes simbolistas e surrealistas na sua 

poesia, sendo um escritor-acadêmico bem instruído e possuindo conexões sólidas no meio 

político-social. Sua linhagem literária remontava a uma família com tradição no campo 

da literatura, incluindo os renomados poetas Amy Lowell (1874-1925) e James Russell 

Lowell (1819-1891), do século XIX; no entanto, Robert Lowell conseguiu forjar uma 

identidade literária distinta, que se destacou fora do contexto elitista e conservador de sua 

família. Os versos escritos por Robert abarcavam temas sobre violência e julgamento em 

relação às suas crenças, até mesmo condenando instituições religiosas por terem 

assassinado os povos nativos da América. 

 Com o passar dos anos, Lowell se distanciava desses moldes ditados pelos poetas 

da década de 20. Segundo ele, “Meus próprios poemas pareciam monstros pré-históricos, 

arrastados brejo abaixo e mortos pelo peso da armadura. Recitava o que não mais sentia” 

(Vanspanckeren, 1994, p. 84). A partir desse momento, ele passou a compor seus versos 

de uma forma a explorar temas pessoais e que fossem de encontro com questões de 

identidade, utilizando como base suas experiências pessoais, incluindo suas lutas de saúde 

mental e seu casamento; em 1959, o autor publica o seu quarto livro de poemas, intitulado 

Life Studies. 

 Foi pelos estudos e revisões do crítico Macha Louis Rosenthal (1917-1996), sobre 

a Life Studies, de Robert Lowell, que ocorre a cunhagem do termo Confessional poetry 

(poesia confessional), que será definida da seguinte forma: “Como resultado, é difícil não 

pensar nos Life Studies como uma série de confidências pessoais, um tanto vergonhosas, 

que temos o dever de não revelar” (Rosenthal, 1960, p. 213, tradução nossa).1 

 A partir da crítica proposta por Rosenthal, observamos que outros poetas podem 

ser categorizados sob a mesma perspectiva; no entanto, é importante esclarecermos um 

ponto sobre a poesia confessional antes de migrarmos para a próxima seção.  

Em tese, a poesia confessional está intrinsecamente ligada às experiências vividas 

por aqueles que a escrevem, não devendo ser interpretada estritamente como uma 

manifestação egocêntrica ou excessivamente pessoal; pelo contrário, muitas vezes, ela 

                                                             
1 “Another section, the concluding sequence of poems grouped under the heading 'Life Studies, reinforces 

and even repeats these motifs, bringing them to bear on the poet's psychological problems as an adult.” 
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carrega um caráter comunitário, capaz de nos conectar com outras pessoas que 

enfrentaram situações semelhantes às descritas nos versos. 

 

OS LABIRINTOS POÉTICO-BIOGRÁFICOS NA OBRA DE SYLVIA 

PLATH 

 

Em Como ler literatura (2022), Terry Eagleton, crítico e filósofo britânico, traz à 

luz a ideia de que muitas obras modernistas têm a inquietação como um dos efeitos em 

relação ao público-leitor; concordamos com o crítico e filósofo, especialmente quando 

temos como corpus a literatura plathiana – provavelmente por esta se situar entre a ficção 

e a realidade. 

Ainda que tenha vivido prematuramente, levando-se em conta o suicídio em 11 

de fevereiro de 1963, Sylvia Plath consolidou-se na cena literária norte-americana e para 

além desta, considerando-se que o seu arsenal poético provoca, a princípio, um certo 

estranhamento naquele que tem contato com a sua narrativa e/ou poética. 

Talvez uma das grandes tarefas de quem tenha contato com o seu texto seja a de 

entrelaçar seus contos, poemas e romance autobiográficos aos diários, percorrendo assim, 

de modo paralelo, uma espécie de labirinto poético-biográfico. Como se sabe, por meio 

de pesquisas acadêmicas e pela própria crítica, em Sylvia, os limites entre vida e obra são 

muito tênues, de modo que ambos se amalgamam. Contudo, considerando-se o risco de 

um possível empobrecimento estético e teórico, a literatura plathiana não deve se 

restringir apenas à égide do confessionalismo norte-americano, no que concerne à relação 

entre obra-autor; em Plath, torna-se imperativo o estudo de uma série de recursos, como 

as descrições, a linguagem e os simbolismos – não à toa, tornou-se uma das escritoras 

mais aclamadas da segunda metade do século XX. 

Em se tratando de poesia, a escritora publicou dois livros, Ariel e The Colossus, 

além do romance The Bell Jar. Além dos dois livros de poemas, veio à tona no Brasil, em 

2023, pela Companhia das Letras, Poesia Reunida, que traz consigo, além dos dois livros 

de poemas supracitados, quarenta e dois poemas esparsos que contribuem muito para um 

conhecimento maior da obra da autora e, de alguma maneira, influencia os leitores a 

imergirem cada vez mais nesses versos. 
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Sylvia Plath é, de fato, uma das poetas mais celebradas por sua disposição em 

romper barreiras e abordar temas pessoais de forma corajosa e franca em seus poemas. 

Para ela, os sentimentos, pensamentos e eventos mais íntimos de sua vida eram matérias-

primas essenciais para a sua criação artística. Nada poderia ser expresso com mais 

autenticidade e clareza do que a própria vida, com todas as suas complexidades e nuances, 

que ela conhecia tão profundamente. 

Através de sua poesia, Sylvia Plath explorou seus próprios conflitos, angústias e 

triunfos, proporcionando uma visão profunda e impactante de sua jornada pessoal, que, 

por sua vez, ressoou com muitos leitores que se identificaram com suas experiências. Sua 

obra não apenas demonstrou a força da expressão artística, mas também a capacidade de 

se conectar com a experiência humana de maneira crua e honesta.  

Ao examinarmos a obra de Plath, percebemos que os elementos biográficos são 

constantemente manipulados, deslocados e distorcidos por meio da escrita. A análise 

conjunta de sua produção literária e de seus aspectos pessoais em relação à sua biografia 

revela que, frequentemente, é desafiador estabelecer uma fronteira nítida entre ficção e 

realidade, e que tanto a vida quanto a obra podem ser reimaginadas e reescritas. 

Apesar da crença comum de que Sylvia Plath sempre abordou seus trabalhos de 

maneira confessional, nem todas as suas obras seguiram esse estilo. Ela afirma em seu 

diário que “perecerei se conseguir escrever apenas a meu respeito” (Plath, 2017, p. 603), 

e essa questão é clara quando vemos que todos, ou a grande parte dos poetas 

estadunidenses da época, ficavam restritos aos preceitos ditados pelo New Criticism2, e a 

autora não era a exceção ao movimento, sobretudo quando falamos sobre os poemas que 

foram escritos antes dos que são encontrados na coletânea Ariel (1965).  

Segundo aponta o pesquisador Derick Davidson Santos Teixeira (2017, p. 35), há 

um ponto claro de mudança na perspectiva nas obras da escritora, pois “foi somente em 

1959 que Plath deixou de almejar a impessoalidade total em sua escrita e aceitou a 

                                                             
2 O New Criticism tendia a considerar os textos como entidades autônomas e "fechadas", o que significa 

que tudo o que é necessário para compreender uma obra está contido nela mesma. O leitor não depende 

de fontes externas, como a biografia do autor, para uma compreensão completa do texto. Embora esse 

movimento não tenha eliminado completamente a importância do autor, do contexto ou das possíveis 

fontes da obra, eles enfatizaram que tais conhecimentos tinham um impacto limitado no valor da obra 

como literatura. Semelhantes aos críticos formalistas, os New Critics concentraram sua atenção na 

diversidade e no grau de certos recursos literários, incluindo, especificamente, a metáfora, a ironia, a 

tensão e o paradoxo. 
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experiência pessoal como parte constitutiva do seu projeto literário”. Os eventos que são 

citados como referência dessa ruptura advêm de situações como “o encontro com Anne 

Sexton e o poeta Robert Lowell em um seminário de poesia ministrado pelo último na 

primavera de 1959 na Universidade de Boston” (Teixeira, 2017, p. 35). O contato com 

esses autores fez com que Sylvia expandisse a sua forma de escrita e deixasse de seguir 

com certos padrões como os de T. S. Eliot, citando uma vez o que a própria poeta escreveu 

em seu diário, “minha felicidade depende de arrancar um pedaço da minha vida, um 

fragmento de aflição e beleza, e transformá-lo em palavras numa página” (Plath, 2017, p. 

36).  

Vem à tona, em 1965, Ariel, uma coletânea póstuma de poemas, que havia sido 

deixada previamente organizada pela autora, a qual finalizou os últimos poemas em 

novembro de 1962 e deixou algumas recomendações a punho em manuscritos para que 

fossem seguidas, porém, seu ex-marido realizou uma série de modificações na ordem dos 

poemas, extraindo alguns e acrescentando outros. 

A pesquisadora Marjorie Perloff analisa no ensaio The Two Ariels: The 

(Re)Making of the Sylvia Plath Canon (1990), que está no livro Poetic Lisence, a 

complexa questão da composição e da recepção do livro Ariel, um dos mais famosos 

trabalhos da poetisa americana Sylvia Plath. O foco principal da discussão de Perloff é a 

diferença entre as duas versões de Ariel: a original, que fora deixada previamente 

organizada e anotada por Plath, antes de seu suicídio em fevereiro de 1963, e a versão 

alterada e publicada postumamente em 1965.  

O estudo proposto por Marjorie busca entender quais foram as implicações dessas 

alterações na construção da temática de Sylvia Plath, levantando questões sobre autoria, 

autoridade editorial e a construção da memória literária. Ao explorar as diferenças entre 

as duas versões de Ariel, Perloff explica e exemplifica como a mudança na ordem do 

poemas adultera toda uma visão crítica sobre a recepção e a interpretação desta obra de 

Plath e, consequentemente, nos demais trabalhos da poeta que foram objeto de estudo de 

outros críticos, como George Steiner e Al Alvarez, autores que pautaram em seus textos 

que a escrita de Plath se limitava aos temas relacionados à morte, de maneira como 

podemos ver no trecho citando o trabalho de Alvarez: “A realização do seu estilo final é 

tornar a poesia e a morte inseparáveis. Uma não poderia existir sem a outra. E isso está 
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certo. Curiosamente, os poemas são lidos como se tivessem sido escritos postumamente” 

(Alvarez, 1968, p. 57, tradução nossa).3 

A análise de Perloff é importante, pois destaca a influência do contexto editorial 

na maneira como entendemos e valorizamos a literatura, especialmente no caso de obras 

publicadas postumamente. Além disso, contribui para um entendimento profundo da 

complexidade da obra de Sylvia Plath, uma escritora cuja obra continua a fascinar e 

influenciar leitores e críticos, como também veremos ao longo da análise temático-

estrutural do poema “Canção da Manhã” e a crítica também destaca sobre esse poema 

nessa ótica de adulteração. 

 

Ambas as versões de Ariel abrem com “Morning Song”, um poema de 

ambivalência carinhosa sobre a maternidade. Na poesia posterior de Plath, 

como sugere noutro local, o parto é considerado a maior das dádivas, mas é 
também a fonte de grande ansiedade. Pois se carregar um filho dá ao poeta a 

sensação de ser, de ter peso, de habitar o seu próprio corpo, a separação do 

corpo da criança do seu próprio corpo é considerada um estado assustador em 

que a pessoa se sente sem peso, vazia, desencarnada (Perloff, 1990, p. 185, 

tradução nossa).4 
 

Através dos elementos apresentados até o presente momento deste trabalho, 

concluímos que uma definição pertinente à descrição da escrita de Sylvia Plath, sendo de 

proporções labirínticas, é apropriada, refletindo a natureza intrincada e envolvente de seus 

textos, que frequentemente são perpassados por uma profundidade e complexidade 

singulares. As palavras escritas por Plath conduzem os seus leitores por caminhos 

intricados, refletindo, por sua vez, sua própria experiência pessoal e psicológica, como 

um labirinto. A poesia e a prosa plathianas são repletas de reviravoltas e de reflexões 

profundas, desafiando-nos a distinção entre ficção e realidade. A autora usa a escrita para 

explorar as complexidades de sua existência e cria uma narrativa poética densa e 

desafiadora, que muitas vezes convida os leitores a explorar suas profundezas, 

frequentemente os deixando perdidos em meio a cada nova passagem labiríntica. 

                                                             
3 “The achievement of her final style is to make poetry and death inseparable. The one could not exist 

without the other. And this is right. In a curious way, the poems read as though they were write 

posthumously.” 
4 “Both versions of Ariel open with ‘Morning Song’, a poem of cute ambivalence about motherhood. In 

Plath’s later poetry, as I have suggested elsewhere, childbirth is regarded as the greatest of gifts but it is 

also the source of severe anxiety. For if carrying a child gives the poet a sense of being, of having weight, 

of inhabiting her own body, the separation of the child’s body from her own is regarded as a frightening 

state in which one feels weightless, empty, disembodied.” 
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UMA ANÁLISE ESTÉTICO-TEMÁTICA DO POEMA MORNING 

SONG: UM RETRATO DA MATERNIDADE  

 

Tendo o poema Morning Song como ponto de partida, é possível identificar os 

aspectos poético-biográficos que contribuem para a construção dos versos que constituem 

o poema – ele foi escrito e inspirado por sua filha mais velha, Frieda, nascida em abril de 

1960. Ainda que Morning Song tenha sido publicado pela primeira vez em maio de 1961, 

no jornal The Observer, este se notabilizou quando foi incluído como o primeiro poema 

em seu livro Ariel, lançado em 1965, organizado por Ted Hughes, dois anos após o 

falecimento de Sylvia Plath. 

 Neste poema, Sylvia Plath mescla um espaço claramente associado ao gênero 

feminino — a maternidade — a outro inusitado, um museu, destacando que essa 

experiência não se limita às fronteiras dos mundos tradicionalmente marcados pelo 

gênero. A maternidade transcende outras fronteiras, sendo retratada como uma questão 

técnica e um processo natural, que, mesmo assim, requer aprendizado. É importante notar 

que, embora haja uma ênfase nas fronteiras turvas, também se evidencia uma ideia de 

diferenciação e o reestabelecimento de fronteiras, possivelmente como uma resposta à 

ameaça à perda do eu que a gravidez representa. 

 A parentalidade é representada não como uma experiência estritamente pessoal, 

mas como algo coletivo que, ao mesmo tempo, delimita o espaço privado. A negatividade 

associada a essas limitações espaciais é, de certa forma, mitigada: a linguagem que é, em 

sua essência, simples e primitiva, é retratada como algo que constitui um espaço positivo, 

uma canção – é nesse espaço que se inicia a relação entre a mãe e o recém-nascido. 

O tratamento da maternidade em Morning Song oferece um vislumbre da 

complexidade com que Sylvia Plath aborda temas tradicionalmente femininos, rejeitando 

narrativas simplistas ou idealizadas. A interação entre mãe e filho é apresentada com uma 

honestidade brutal, destacando a ambivalência e as nuances emocionais que 

frequentemente acompanham a maternidade. Plath não se esquiva das dificuldades e dos 

sentimentos contraditórios, explorando a sensação de alienação e o desafio de forjar uma 

conexão com o novo ser. Este aspecto do poema ressoa com a experiência de muitas 

mulheres, que veem suas realidades complexas e, por vezes, conflituosas refletidas na 

poesia de Plath. Assim, Morning Song não apenas captura a essência da experiência 
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maternal, mas também se estabelece como um trabalho emblemático que desafia e 

expande a representação literária da maternidade.  

 

Morning Song Canção da Manhã 

Love set you going like a fat gold watch. The 
midwife slapped your footsoles, and your bald cry 

Took its place among the elements. 

Our voices echo, magnifying your arrival. New 

statue. In a drafty museum, your nakedness 

Shadows our safety. We stand round blankly as 

walls. 

I'm no more your mother Than the cloud that 

distills a mirror to reflect its own slow Effacement 

at the wind's hand. 

All night your moth-breath Flickers among the flat 

pink roses. I wake to listen: A far sea moves in my 
ear. 

One cry, and I stumble from bed, cow-heavy and 

floral In my Victorian nightgown. Your mouth 

opens clean as a cat's. The window square 

Whitens and swallows its dull stars. And now you 

try Your handful of notes; The clear vowels rise 

like balloons 

(Plath, 2023, p. 20-21). 

 

O amor deu corda em você feito um relógio de 
ouro. Ocupar um lugar no mundo. A enfermeira 

bateu nos seus pezinhos e você veio chorando. 

Nossas vozes comemoram sua chegada. Nova 

estátua. Num museu frio, sua nudez Ameaça nossa 

segurança. Ficamos ao redor, como paredes vazias. 

Não sou sua mãe mais Do que a nuvem polindo um 

espelho para refletir, nas mãos do vento, sua 

própria e lenta extinção. 

A noite toda seu hálito de mariposa Tremula em 

meio às rosas murchas. Acordo e ouço: Um mar ao 

longe canta no meu ouvido. 
Um choro. Saio da cama tropeçando, vaca pesada 

e florida numa camisola vitoriana. Sua boca se 

abre, limpa como a de um gato. O vidro da janela 

Ilumina e engole as estrelas apagadas. Enquanto 

você ensaia um punhado de sons; Vogais límpidas 

voam feito balões. 

 

O título do poema sugere a expectativa de uma expressão alegre da linguagem no 

início do dia: uma melodia matinal que pode ser originada tanto pela criança quanto pela 

mãe (ou mesmo por ambas). Essa canção ultrapassa diversas barreiras, incluindo a 

separação física imposta pelo processo de nascimento entre mãe e filho, assim como a 

divisão artística entre o âmbito doméstico e o local de trabalho. O choro matinal da 

criança é transformado em música, ou seja, é elaborado em forma de poema. Isso permite 

que o eu-lírico, na posição de mãe e escritora, preencha simultaneamente os espaços do 

lar, do materno e do literário. 

“O amor” (Ibidem, p. 21), que atua como a primeira personificação, a que somos 

apresentados nesse primeiro verso, é também o que se espera que seja o primeiro 

sentimento que o bebê iria sentir vindo da sua progenitora. Sem dúvida alguma, se o amor 

existe, em algum lugar existe o seu oposto, como é dito a seguir: ele “deu corda em você 

feito um relógio de ouro” (Ibidem, p. 21). Assim é a representação da vida, semelhante a 

um relógio, que, para funcionar de maneira precisa, requer um agente que aplique a força 



José Ignacio Ribeiro Marinho e Mathias Vinícius Santos Rocha 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 473 – 488, maio – ago. 2024 484 

 

necessária para girar seus mecanismos e engrenagens, assegurando que ele conte 

adequadamente as preciosas horas da existência, tão valiosas quanto o ouro. 

Embora “ouro” evoque a imagem atraente de uma criança rica e saudável, também 

sugere que cuidar dela possa exigir um cuidado maior, o que pode vir a ser um fardo 

pesado, assim como o próprio metal o é, o que corrobora ainda mais para essa noção: ela 

vê seu bebê como algo precioso, mas também caro no sentido de dispendioso. A 

enfermeira carrega até a mãe o seu bem mais valioso e barulhento, impossível de ser 

ignorado. 

O início da segunda estrofe evoca um chamado, “nossas vozes comemoram sua 

chegada”, sabemos que o uso desse pronome possessivo está indicando a presença de uma 

outra pessoa naquele local, certamente, nesse caso, mãe e pai (isto é, Sylvia Plath e Ted 

Hughes), sugerindo que a chegada desse neném impactaria nas próprias vozes de ambos, 

no que tange à influência sobre seus trabalhos em escritos – nessa época, ambos eram 

poetas conhecidos em seus círculos e admirados. Também é possível uma interpretação 

literal, considerando uma referência ao tom melodioso dos pais, que acompanham o choro 

do bebê com suas próprias respostas emocionais, entoando palavras de conforto e afeto 

junto ao pequeno. 

O pequeno, todo envolto em mantas, assemelha-se a uma estátua, imóvel, 

aconchegado nos braços da mãe e cercado pelas vastas paisagens que este mundo ainda 

conserva de alguma forma – neste momento, ele é tão inocente e vulnerável. Ainda na 

segunda estrofe, observamos que os versos são curtos e acentuados, levando-nos a 

compreender as metáforas gradualmente, como se cada elemento apresentado fosse uma 

exposição em uma grande galeria, semelhante à experiência de conhecer um recém-

nascido pela primeira vez, em que muitas pessoas, mesmo sem intenção, podem afetar a 

saúde e perturbar tanto o estado da mãe durante o seu período de resguardo quanto o 

pequeno. No último trecho dessa estrofe, os pais, que são “paredes vazias”, têm uma vida 

nas mãos e não uma pessoa intelectual ou acadêmica o suficiente que esteja preparada 

para esse momento de criação. 

O tom do poema sofre uma mudança a partir da terceira estrofe. Nesse ponto, as 

marcas de coletividade desaparecem da cena, e é nesse momento que Sylvia Plath dirige 

a si mesma, adotando uma perspectiva intimamente pessoal e centrada, “não sou mais 

mãe” (2023, p. 21). É possível que a recusa à maternidade na terceira estrofe e a metáfora 



Morning Song: um dos labirintos poético-biográficos, de Sylvia Plath 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 473 – 488, maio – ago. 2024 485 

 

da nuvem, dada sua natureza efêmera, possam ser interpretadas como tentativas de negar 

completamente a responsabilidade materna. A nuvem pode simbolizar tanto a regressão 

à juventude quanto os sentimentos de insegurança de Sylvia Plath, o medo de que sua 

existência seja efêmera – similar à nuvem que se transforma e desaparece com o vento ou 

se desfaz em chuva, Plath pode perceber sua identidade como subjugada por uma 

maternidade avassaladora e transformadora. Esse é um sentimento comum entre as novas 

mães, uma sensação de fusão de suas próprias identidades com as de seus bebês, como 

se, como seres humanos, tornassem-se uma única entidade. 

Porém, elas também podem ser compreendidas como uma rejeição da 

exclusividade da responsabilidade das mães pelos filhos, reconhecendo, ao invés, o 

contexto da maternidade como parte de um mundo mais amplo de forças naturais em 

constante evolução, como os componentes do universo. As fronteiras entre o reino da 

natureza e o corpo da mãe se tornam turvas, talvez porque o ato de dar à luz transforma a 

pessoa em um fenômeno natural, reduzindo sua individualidade, mas a ligando aos 

processos naturais elementares, conforme é dito no trecho final da estrofe, “sua própria e 

lenta extinção” (Ibidem, p. 21). 

A comparação entre o hálito do recém-nascido com o de uma mariposa pode 

revelar a fragilidade que ambos possuem em relação às suas vidas, além de que há uma 

ligação entre os elementos internos/externos que foram citados nos versos anteriores, 

antes entre “museus” e “paredes”, e agora “em meio às rosas murchas” (Ibidem, p. 21).  

O eu-lírico acorda para escutar “um mar canta ao longe” (Ibidem, p. 21); para 

Plath, esse ato de escutar reflete uma conexão primal entre mãe e filho – mesmo que isso 

ocorra de maneira distante, ainda é no ouvido de quem fala e sente a respiração tão leve 

e suave como a de uma mariposa e que ao mesmo tempo soa como o impetuoso mar; de 

maneira semelhante, para uma mãe, seu bebê também o é. 

Agora despertada do mundo onírico, a mãe, em meio ao choro do neném, vai 

apressadamente ao encontro dele para descobrir o que aconteceu. Ela está toda 

desengonçada e nada aprazível aos olhos, pesada como uma vaca, destituída de sua 

beleza, uma imagem cômica de se apreciar (a maternidade tirou sua sensualidade e 

volúpia). A criança que nunca teve contato com a mulher, que antes era esposa e agora 

tornou-se mãe, instintivamente abre a sua boca em desejo de ser amamentada. A noite 

passou e os primeiros raios da luz do Sol cruzam o vidro da janela, anunciando que as 
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demais expectativas e aspirações estão sendo sorvidas ali. Essa descrição pode sugerir 

certa diminuição ou tristeza por parte do eu-lírico sobre seu novo papel como mãe.  

Em um ambiente iluminado, vemos uma mãe amamentando, enquanto o seu filho 

expressa ruídos que nos remetem à construção imagética de balões de fala típicos de tiras 

em quadrinhos, quase que um sinal positivo de que o elo entre mãe e bebê está mais uma 

vez reestabelecido. Esta é uma representação de esperança, sendo possível encontrar 

beleza e pureza no choro do bebê, um som que frequentemente é considerado áspero e 

desagradável. Ao longo dos poemas de Ariel, Sylvia Plath incorpora palavras e imagens 

ligadas à infância, à inocência e à pureza. 

O que salva este poema de se tornar um luto, o luto de uma mãe pela perda de sua 

liberdade e de sua individualidade, é o território compartilhado do som. A criança não 

consegue falar, mas seus sons, “vogais límpidas voam feito balões” (2023, p. 21), 

preenchem o espaço em vez de reduzi-lo, encerrando o poema em tom esperançoso.  

Trata-se, pois, de uma canção de amor matinal, que expressa publicamente 

sentimentos privados. A ligação entre o espaço ostensivamente privado da maternidade e 

o espaço público também funciona contra o essencialismo da ideia do amor materno como 

instintivo. No poema, a mãe não se relaciona automaticamente com a criança; ela luta 

para criar seu vínculo único, fazendo uso do som, da voz e da linguagem, em vez de uma 

feminilidade interior e especializada. Na verdade, a feminilidade é vista como um 

acessório cultural, como a camisola, e não como uma característica interna ou básica da 

mulher. A natureza mecânica da concepção da criança, “o amor deu corda em você feito 

um relógio de ouro” (2023, p. 21), também funciona contra uma abordagem supostamente 

feminina e presumivelmente irracional do amor. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 É inegável dizer que Sylvia Plath nos deixou um legado formidável, embora 

trágico pela sua rápida passagem entre nós, encerrando sua vida após a criação de suas 

duas obras-primas mais significativas, Ariel e A Redoma de Vidro, bem como o seu colega 

e professor, Robert Lowell, que deixou claro sobre essa sua última obra em verso, 

podendo definir sua obra: 
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Há algo desafiador, peculiar e assombroso nesses poemas. Provavelmente 

muitos, depois de lerem Ariel, recuarão diante do primeiro choque intimidado 

e se perguntarão dolorosamente por que tanto disso os faz sentir-se vazios, 

evasivos e inarticulados. Em suas falas, muitas vezes ouço a serpente sussurrar: 

“Como, se você tivesse coragem, você também poderia ter minha retidão, 

audácia, facilidade de inspiração”. Mas a maioria de nós voltará atrás. Esses 

poemas são um jogo de roleta russa com seis cartuchos em um cilindro (Plath, 

1965, p. VIII, tradução nossa).5 

 

Sylvia Plath fez uma contribuição notável ao cânone literário, especialmente na 

literatura feminina em inglês, através do uso de imagens que simbolizavam o corpo e as 

experiências femininas e maternas; além disso, ela abordou a ambivalência da 

feminilidade sob uma perspectiva cultural.  

Em seu texto poético, Morning Song, Plath expande nossa compreensão das 

complexidades da maternidade, retratando a natureza do nascimento de forma mecânica 

no ato da concepção da criança. Isso se contrapõe à visão tradicional e emocional do 

nascimento, desafiando as representações convencionais do feminino. 

Em sua obra, levando-se em conta os contos, os diários, os poemas e o romance 

autobiográfico, Sylvia Plath revela uma compreensão profunda de sua própria vida e das 

experiências femininas, de modo geral. Ela nos convida a adentrar em um espaço literário 

labiríntico, onde as complexidades da feminilidade e da maternidade são exploradas de 

maneira perspicaz e provocativa. Sua escrita serve como um portal para reflexões mais 

profundas sobre o ser mulher, convidando os leitores a explorar os caminhos intricados 

de sua mente e experiências. 
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RESUMO 

Edward Morgan Forster e George Orwell foram exímios escritores do início do século 

XX, um período marcado por duas guerras mundiais e pelo imperialismo. Os dois autores 

vivenciaram o conflito de perto, pois ambos trabalharam a favor da Coroa Britânica, em 

contextos diferentes. Ao investigar, sob a luz dos conceitos de pós-colonialismo, suas 

obras The Hill of Devi, de Forster, e Shooting an Elephant, de Orwell, será possível 

observar como ambos os autores representaram suas realidades em relação ao 

imperialismo e suas experiências em um país-colônia, como a, então, Índia-britânica. Em 

paralelo também é cabível realizar um levantamento de suas possíveis relações eu/outro 

e de seus posicionamentos quanto à resistência imperial. 

 

Palavras-chave: Forster; Orwell; Imperialismo; Pós-colonialismo. 

 

ABSTRACT 

Edward Morgan Forster and George Orwell were excellent writers of the early 20th 

century, a century marked by two world wars and imperialism. The two authors 

experienced the war up close, as they both worked for the British Crown in different 

contexts. By investigating their works, The Hill of Devi, by Forster, and Shooting an 

Elephant, by Orwell, in the light of the concepts of post-colonialism, it will be possible 

to see how both authors represented their realities in relation to imperialism and their 

experiences in a colony country, such as the then British India. At the same time, it is also 

                                                   
1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001. 
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possible to survey their possible I/Other relationships and their positions on imperial 

resistance. 

 

Keywords: Forster; Orwell; Imperialism; Post-colonialism. 
 

 

INTRODUÇÃO 

 

Um homem nascido e criado na Inglaterra pré-Primeira Guerra Mundial. Um 

homem que nasceu na então Índia Britânica no mesmo período. Quais possíveis 

relações os dois teriam? Possivelmente alguma conexão advinda de suas escritas 

estritas carregadas de crítica social, nas quais podemos encontrar um potencial cunho 

de observação de ambos os autores. Forster em suas duas viagens à Índia produziu duas 

obras, A Passage to India (1924) e The Hill of Devi (1953), ambas tratando da Índia 

colonizada, atentando-se principalmente às relações pessoais entre britânicos e 

indianos. Orwell, como Forster, também viajou, mas com uma diferente motivação. Já 

no seu primeiro ano de vida, juntamente de sua mãe e de uma de suas irmãs, Marjorie, 

Orwell foi levado para Inglaterra a fim de buscar uma vida melhor. Após concluir os 

seus estudos e não obter êxito suficiente para conquistar uma bolsa de estudos em 

alguma universidade, decidiu então seguir as tradições da família2, inscrevendo-se para 

trabalhar na Polícia Imperial Indiana. Por possuir um parentesco e algum lugar para 

ficar, na casa de sua avó materna, Orwell então opta por exercer sua profissão na cidade 

de Moulmein, na Birmânia, que até então era uma província da Índia Britânica. Dessa 

experiência, ele produziu três obras: um romance, Burmese Days (1934), e dois 

ensaios, A Hanging (1931) e Shooting an Elephant (1936). 

Olhando para duas obras essenciais dos autores, The Hill of Devi e Shooting an 

Elephant, pode ser possível estabelecer uma associação entre suas vidas e perspectivas 

da sociedade. Ambos puderam vivenciar a relação entre britânicos e indianos, a forte 

luta do colonialismo e imperialismo e também novas culturas que acabaram nascendo. 

Sob a perspectiva e abordagem pós-colonial, verificar essas duas obras e atrelá-las 

ao período pré-guerra e pós-guerra, em que novos países foram criados e alguns até 

                                                   

2 O pai de Orwell, Richard Walmesley Blair, trabalhava no serviço público indiano. 
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deixaram de existir, pode ser uma tarefa verdadeiramente interessante e 

recompensadora. 

Sendo um elemento muito forte, a crise de identidade e de cultura que países 

colonizados enfrentam se torna algo avassalador, mudando suas vidas e as vidas de 

suas famílias por gerações. O narrador misterioso da obra de Orwell e o próprio Forster 

em The Hill of Devi trazem visões sublimes sobre a sociedade no período, visões que 

merecem um olhar mais aprofundado e específico.  

Após uma leitura analítica das obras dos dois autores, será possível fazer um 

levantamento dos principais pontos de encontro de ambas, no que se diz respeito a quais 

suas perspectivas quanto ao imperialismo cultural do período, suas considerações para 

com a hegemonia eurocêntrica que assolava as colônias, bem como suas convergentes 

ou divergentes visões de mundo (um britânico que viajou para a Índia/um indiano-

britânico que viajou para a Inglaterra). Trazendo o apoio de dois conceitos principais, 

como o do orientalismo e o do Outro, será possível vislumbrar essas importantes obras 

de Forster e Orwell e desenvolver mais conhecimentos em relação ao pós-colonialismo. 

 

PÓS-COLONIALISMO 
 

O pós-colonialismo, como um campo interdisciplinar de estudo, é um conjunto 

de teorias que está ligado diretamente aos conceitos de colonialismo e imperialismo. 

Procura discutir experiências e situações acerca da escravidão, repressão, resistência, 

raça, gênero e espaço. Olhando para a forma como os discursos foram (e ainda são) 

produzidos ao longo do tempo, os teóricos buscam analisar as relações 

colonizador-colonizado e colonizado-colonizador, e partir delas procuram visualizar 

os impactos em seu âmbito cultural, político, religioso, econômico e linguístico. 

Segundo Gina Wisker, o pós-colonialismo é a recuperação da história do ponto de 

vista do ignorado, do silenciado, do Outro, das pessoas que foram apagadas e 

escondidas da história (Wisker, 2007, p. 54). 

Lidando diretamente, e com a contribuição da literatura, os estudos pós-coloniais 

buscam olhar o registro literário decorrente dos povos colonizados e verificá-lo como 

forma de um documento oficial que carrega a história e cultura de um determinado 

período e povo. Olhando para as obras pós-coloniais de Forster e de Orwell, é possível 

fazer um levantamento de que a maioria delas são narrativas de relações pessoais, 
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sejam positivas ou negativas. Ghaforian e Gholi declaram que o estudo das relações é 

o coração do pós-colonialismo, englobando as relações entre a realidade e sua 

representação; entre o colonizado e o colonizador; o central e o marginal; a metrópole 

e suas colônias; e finalmente entre o Eu e o Outro (Gaphorian, Gholi, 2015). 

Os principais fundamentos teóricos do pós-colonialismo são atrelados 

diretamente a Edward Said e a Gayatri Spivak, com os conceitos de orientalismo e o 

Outro, abordados em suas obras Orientalismo (1978) e Pode o subalterno falar? 

(1988), respectivamente. Com essas duas obras, os autores constroem a ideia de que a 

grande hierarquia de poder predisposta no mundo acontece devido a uma série de 

fatores, sendo estes os principais: a visão romântica do Oriente; a cultura ocidental; nós 

e eles; o subalterno; e estudos culturais. Esses fatores somados resultaram (e continuam 

resultando?) em uma diminuição do outro. Há uma constante força que reduz o não-

europeu, que alavanca a cultura colonizadora, que separa e que silencia muitas vozes 

que estão a gritar por um local de fala digno, em que sua história será contada sem 

ocultos. 

 

A DUPLICIDADE 
 

Ghaforian e Gholi (2015) trazem a questão sobre como a duplicidade dos autores 

ocidentais é uma característica comum, falando principalmente sobre Orwell. 

 
Os sentimentos contraditórios, tais como simpatizar com os nativos, ter pena 

da sua miséria, elogiar os seus costumes e estilos de vida periféricos e, noutras 

circunstâncias, odiá-los e tratá-los como seres menos humanos que devem ser 
governados que devem ser governados pelos seus senhores ocidentais pelo 

facto de serem racial, civilizacional, cultural e geneticamente inferiores, é 

inquietante (Ghaforian; Gholi, 2015, p. 1362, tradução nossa).3 

 

Ao falarem sobre os autores ocidentais, podemos aqui trazer uma aproximação 

com Forster, que mesmo não sendo indiano, como Orwell, construiu uma relação 

intensa com o país. Antes de fazer sua primeira viagem para a Índia, Forster conheceu 

Syed Ross Masood, um jovem muçulmano indiano a quem lecionava aulas de latim. 

                                                   
3 “The conflicting feelings, such as to sympathize with the natives, to pity for their wretchedness, to eulogize 

their periphery customs and lifestyle, while under other circumstances to hate them and treat them as less 

humane which must be ruled by their Western masters for the reason that they are racially, 

civilizationally, culturally, and genetically inferior, is unsettling.” 
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Durante esse período, Masood também apresentou vários amigos indianos para Forster, 

apresentando-lhe então uma imagem clara de como era seu povo e sua cultura. Após 

Masood concluir seus estudos na Universidade de Oxford, ele voltou para a Índia, e 

algum tempo depois Forster foi atrás de seu amigo.4 

Na Índia, Forster também pôde experienciar a duplicidade, criando uma forte 

ligação com os então colonizados.5 Porém, diferentemente de Orwell, que nasceu na 

Índia, Forster acabou sendo alvo de algumas críticas a respeito de suas visões 

romantizadas sobre o país. No entanto, isso pode ser visto como um elogio quanto ao 

seu notável poder de observação. 

Em sua obra mais famosa, A Passage to India, Forster traz a imagem do punkah 

puller. Este homem carregava a função de segurar e balançar um leque gigante que 

ficava acima de mesas, locais de descanso e tribunais. Atribuída a missão de espantar 

o calor ou criar brisas de ar, essa “profissão” acabou se tornando um grande marco de 

resistência, devido ao alto grau de subemprego6. Peter Morey traz em seu capítulo 

“Postcolonial Forster” a seguinte ideia: como um britânico poderia provar ainda mais 

a sua relação e visão não preconceituosa com a Índia? Ele traz então uma citação de 

Gayatri Spivak que diz: “Exorbitante para a história… [o puxador de punkah] marca 

o lugar do outro que não pode ser excluído nem recuperado" pela ideologia dominante 

(Morey, 2007, p. 266).7  

O fato de Forster não ocultar uma figura tão importante de resistência do 

colonialismo também pode se tornar um problema, pois Morey recorre à ideia de 

Teresa Hubel, a qual diz que o punkah puller é um sujeito subalterno, portanto falam 

muito sobre ele, porém ele é um silenciado (Morey, 2007). 

 

                                                   
4 Forster desenvolveu uma paixão por Masood nesse período. Inclusive, há comparações dessa amizade em 

sua obra A Passage to India. Forster foi para a Índia para ver o amigo e também desenvolver mais sua 

visão sobre o país. Para os dados biográficos referidos ao longo do artigo, recorri a biografia preparada 

por Nicole Beauman (2006) para Forster, e de Bernard Crick (2017) para Orwell. 
5 Forster viajou para a Índia pela primeira vez em 1912. Nesse período a Índia ainda era governada pelo 

Império Britânico, dominação ocorrida desde 1858, tendo total controle pela Coroa britânica. Sempre 

muito preocupado com a opressão racial que constantemente observava, Forster acabou criando um 

vínculo com os indianos. Por ser um homem gay em um período como a Era Vitoriana, muito ele pôde 

vivenciar os preconceitos e atitudes opressoras de uma maioria. 
6 Uma grande motivação para essa ‘profissão’ continuar era o calor excessivo (muitas vezes considerado 

até “tropical”) que os colonizadores sofriam, em contrapartida do clima europeu. 
7 Gayatri C. Spivak, citado em Jenny Sharpe, "Figures of Colonial Resistance", Estudos de Ficção Moderna 

(1989), 152p. 
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Assim, as abordagens pós-coloniais, embora possam pôr em causa a 

capacidade de Forster para transcender as condições intelectuais do seu 

tempo, sublinham frequentemente a sua organização altamente consciente 

dos dispositivos e a consciência das armadilhas da representação da Índia. 

Esta impressão é reforçada pela atenção dada aos numerosos escritos 

relacionados com a Índia; a par da citação sobre a "Índia real" utilizada para 

abrir este ensaio, podemos situar a desconfiança de Forster em relação ao 

"falso Oriente ... que existe para ser o pano de fundo de algum adultério 

europeu". Esta aversão à generalização fácil marca a perspetiva de Forster 

(Morey, 2007, p. 266, tradução nossa).8 

 

Mas, para além das críticas negativas, Morey relata como Forster sabia das 

problematizações que a sua sociedade enfrentava. A falsa representação, o oportunismo 

e a apropriação marcaram escritores ocidentais que aproveitaram o período pós-guerra 

para usufruir de seus interesses e implicitamente contribuírem com o avanço do 

imperialismo cultural. 

 

PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL 

 

Ao falarmos do termo “imperialismo”, uma das primeiras coisas que pode acabar 

vindo às nossas mentes é o Império Romano, que teve seu início em 27 d.C., com a 

ideia seguida diretamente pela palavra “expansão”. Os impérios seguiram por muitos 

anos, sempre se mantendo com a ideia de expansão territorial, cultural e política, 

dizimando culturas e países. A Primeira Guerra Mundial (1914-1918) foi um evento 

que teve seu desencadeamento devido ao imperialismo, período em que as potências 

coloniais europeias mobilizaram forças consideráveis, recrutando soldados de suas 

colônias em todo o mundo para lutar em frentes distantes. 

Conforme os interesses das grandes potências aumentavam quanto à economia, 

ao território e à política, ondas de conflito ecoavam em toda a Europa, principalmente 

nas colônias de países de maior poder. Exércitos eram convocados nessas colônias, e 

quem pudesse carregar uma arma logo era enquadrado como força militar. Santanu Das 

escreve em seu artigo no site Biblioteca Britânica sobre como o colonialismo era 

                                                   
8 “Thus, postcolonial approaches, while they may question Forster’s ability to transcend the intellectual 

conditions of his time, often emphasise his highly conscious arrangement of devices and awareness of the 

pitfalls of representing India. The impression is reinforced by attention to the numerous Indian-related 

writings; alongside the quotation about the ‘Real India’ used to open this essay, one can place Forster’s 

distrust of ‘the faked East … which exists to be the background of some European adultery’.48 This 

aversion to easy generalisation marks Forster’s outlook.” 
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absurdamente gritante mesmo durante a guerra. Mesmo com os colonizados apoiando 

seu colonizador: "Os britânicos usaram regularmente tropas coloniais para a defesa 

imperial, mas não na Europa ou contra outras raças brancas. As tropas indianas não 

foram autorizadas a lutar na Guerra dos Bôeres na África do Sul (1899–1902). Se um 

homem ‘de cor’ fosse treinado para levantar armas contra outro europeu, que garantia 

haveria, segundo o pensamento racial, de que um dia não atacaria o seu próprio mestre 

branco?” (Santanu Das, 2014, n.p., tradução nossa).9  

Além de dizimar muitas vidas, essa guerra também acabou trazendo um impacto 

social muito grande em todas as colônias, pois muitos soldados coloniais voltaram para 

suas casas com novas perspectivas e com novos ideais democráticos provenientes dos 

conhecimentos adquiridos na guerra. 

Durante a Primeira Guerra Mundial, Orwell ainda era uma criança, mas muito 

pôde aprender da mesma. Em seu ensaio chamado “My Country Right or Left” (1940), 

ele relata como foi a experiência com o período de guerra: 

 

Dos anos intermediários da guerra, lembro-me principalmente dos ombros 

quadrados, das panturrilhas salientes e das esporas tilintantes dos artilheiros, 

cujo uniforme eu preferia ao da infantaria. Quanto ao período final, se me 

pedirem para dizer com sinceridade qual é a minha principal lembrança, 

devo responder simplesmente: margarina. É um exemplo do horrível 
egoísmo das crianças o facto de, em 1917, a guerra ter quase deixado de nos 

afetar, excepto através dos nossos estômagos. Na biblioteca da escola, um 

enorme mapa da Frente Ocidental estava pregado num cavalete, com um fio 

de seda vermelha passando por um zigue-zague de alfinetes. 

Ocasionalmente, o fio se movia meio centímetro para um lado ou para outro, 

cada movimento significando uma pirâmide de cadáveres (Orwell, 1940, 

n.p., tradução nossa).10 

 

Enquanto Orwell não experienciou a guerra em campo de combate, Forster sim, 

mas não como um soldado. Forster era um investigador da Cruz Vermelha no Egito, e 

ficou lá durante toda a guerra. Sua missão era ir de hospital em hospital para procurar 

                                                   
9 “The British had regularly used colonial troops for imperial defence, but not in Europe or against other 

white races. Indian troops were not allowed to fight in the Boer War in South Africa (1899 – 1902). If a 

‘coloured’ man were trained to raise arms against another European, what guarantee was there, so the 

racial thinking went, that he would not one day attack his own white master?” 
10 “Of the middle years of the war, I remember chiefly the square shoulders, bulging calves and jingling 

spurs of the artillerymen, whose uniform I much preferred to that of the infantry. As for the final period, 

if you ask me to say truthfully what is my chief memory, I must answer simply — margarine. It is an 

instance of the horrible selfishness of children that by 1917 the war had almost ceased to affect us, except 

through our stomachs. In the school library a huge map of the Western Front was pinned on an easel, 

with a red silk thread running across on a zig-zag of drawing-pins. Occasionally the thread moved half 

an inch this way or that, each movement meaning a pyramid of corpses.” 
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desaparecidos e relatá-los. Especificamente em Alexandria, Forster publicou diários de 

viagem, resenhas e ensaios, muitos com conteúdos sentimentais perante a Mohammed 

El Adl, um árabe egípcio por quem se apaixonou. 

 

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 

 

Após os acontecimentos da Primeira Guerra Mundial, muitas fagulhas ainda 

restaram para algo eclodir novamente. Apesar dos territórios na Europa estarem mais 

definidos, muitos resquícios negativos vieram à tona, como o totalitarismo e o 

nacionalismo. Com motivações além da expansão territorial, a Alemanha, então com a 

ascensão do Partido Nazista, e se sentindo humilhada pelas consequências da primeira 

guerra, finalmente iniciou seus atos que findaram na guerra que mais matou pessoas, 

algo em entre 70 a 85 milhões de vidas. 

Como a primeira guerra, a segunda também mobilizou muitas forças advindas 

das colônias, porém desta vez não parecia necessário, pois a própria guerra minou as 

bases do colonialismo. A destruição maciça e a carnificina causada pela guerra fizeram 

com que as potências coloniais parecessem fracas e hipócritas ao manter colônias 

contra a vontade de seus povos.11 Ao enfraquecer tanto as potências coloniais quanto 

às suas colônias, muitas delas acabaram aproveitando para fazer movimentos de 

independência, como é o caso da Índia e de muitos países da África. 

O grande impacto que essa dinâmica causou nas colônias também foi algo 

extremamente significativo. Países tiveram de lidar com a descolonização em massa, e 

muitos desses efeitos ainda seguem decorrentes nos dias atuais.12 A relação de Orwell 

com a segunda guerra também é muito interessante, pois, segundo ele próprio, se 

precisasse lutar na guerra, lutaria. 

 

Se eu tivesse que defender as minhas razões para apoiar a guerra, acredito 

que o poderia fazer. Não há alternativa real entre resistir a Hitler e render-se 

a ele, e do ponto de vista socialista devo dizer que é melhor resistir; em 

qualquer caso, não vejo nenhum argumento a favor da rendição que não torne 

                                                   
11 A Segunda Guerra Mundial mobilizou o movimento de “guerra total”, em que todos os recursos dos 

países envolvidos foram dedicados à guerra. 
12 A descolonização automaticamente pode ser vista com olhos positivos, mas é um processo demorado e 

complicado. Pois muitas dessas colônias sofreram por muito tempo e as “raízes” do colonizador já 

estavam tão profundas que dificilmente seriam cortadas. 
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absurda a resistência republicana em Espanha, a resistência chinesa ao Japão 

etc., etc. Mas não pretendo que essa seja a base emocional das minhas ações 

(Orwell, 1940, n.p., tradução nossa).13 

 

Entre o início fatídico da segunda guerra e o fim da primeira, Orwell 

desempenhou um papel importante na Polícia Imperial Indiana, na Birmânia, porém, 

mesmo tendo nascido na Índia, sofria com preconceitos pelos nativos da região. Devido 

a sua posição perante os nativos, neste caso um oficial da lei, Orwell sentia-se muitas 

vezes impotente devido às suas raízes. Em seu ensaio Shooting an Elephant ele relata 

um pouco desses momentos, onde levanta o questionamento de estar sendo zombado 

possivelmente por defender um império que o coloniza. 

 

INÍCIO DE UMA ANÁLISE 

 

Com fins de métodos de análise, é sempre importante lembrar que estamos 

lidando com duas obras não ficcionais e documentais. Orwell e Forster não construíram 

um universo diegético para expor suas visões da realidade e seus pontos de vista quanto 

ao período que puderam vivenciar. 

Enquanto Orwell expõe sua obra em formato de história narrativa, em que um 

personagem não nomeado relata experiências e presencia situações anglo-indianas, 

Forster escreve seu relato em formato de diário. Compreender ambos com a mesma 

metodologia pode não ser uma tarefa simples, mas o primeiro passo a fim de comparar 

os dois autores e entender seus textos é interpretar Shooting an Elephant como um 

texto puramente não ficcional e documental, onde Orwell possivelmente utilizou de 

simbolismos para enriquecer a obra e dar ainda mais importância para cada situação 

micro. 

Com uma leitura completa e analítica de cada uma das obras, poderemos fazer 

um levantamento importante dos principais acontecimentos em ambas, e assim 

relacionar dois períodos distintos, mas semelhantes quanto ao passado colonial da Índia 

e da Birmânia. Os períodos pré-Primeira Guerra Mundial e pré-Segunda Guerra 

                                                   
13 “If I had to defend my reasons for supporting the war, I believe I could do so. There is no real alternative 

between resisting Hitler and surrendering to him, and from a Socialist point of view I should say that it 

is better to resist; in any case I can see no argument for surrender that does not make nonsense of the 

Republican resistance in Spain, the Chinese resistance to Japan, etc. etc. But I don't pretend that that 

is the emotional basis of my actions.” 
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Mundial foram de muita tensão e de muitos fluxos migratórios. Por serem dois 

momentos em que o imperialismo ainda assolava países com menos poder, é visível o 

grande temor que pessoas moradoras das colônias frequentemente tiveram. A pergunta 

“O que acontecerá após o fim da guerra?” era algo que deixava qualquer um sem 

perspectiva de futuro ou certeza na vida. 

 

SHOOTING AN ELEPHANT 

 

Shooting an Elephant é um ensaio que até os dias atuais não exprime a certeza 

de ser algo ficcional ou não. Publicado em 1936 em uma revista literária chamada 

New Writing, é um ensaio que aborda, principalmente, o pós-colonialismo, mas 

também o tema do pós-guerra. Orwell descreve em seu ensaio um relato de situações 

anglo-birmanesas e anglo-indianas. Como uma espécie de “visão contrária” a livros e 

a autores pós-coloniais, é possível observar na obra de Orwell o preconceito sofrido 

pelo colonizador que incomumente é relatado.14 

Orwell relata em Shooting an Elephant as difíceis relações pessoais que a guerra 

proporcionou, afinal, as guerras sempre tiveram motivações territoriais. Após a 

Inglaterra anexar a Birmânia, em 1923, esta mesma era administrada como uma 

província da Índia, e desta forma Orwell inicia sua conexão com o local. 

 

Tudo isto me deixava perplexo e perturbado. Pois naquele tempo eu já estava 
convencido que o imperialismo era uma coisa maligna, e quanto mais cedo 

eu me livrasse do meu trabalho, melhor. Teoricamente – e secretamente, é 

claro – eu era a favor dos birmaneses e contra seus opressores, os ingleses. 

Quanto ao trabalho que eu estava fazendo, eu o odiava mais amargamente 

do que talvez possa expressar. Num emprego como este é que se vê de 

perto o trabalho sujo do Império (Orwell, 1936, n.p., tradução nossa).15 

 

Orwell e Forster viram o Raj Britânico (Índia Britânica) de perto, e desta 

experiência podemos selecionar inúmeros excertos, em sua maioria negativos. De fato, 

                                                   

14 Vale lembrar que Orwell é indiano, mesmo sendo lembrado por muitos de seus trabalhos e relações com 

a Inglaterra. 
15 “All this was perplexing and upsetting. For at that time I had already made up my mind that imperialism 

was an evil thing and the sooner I chucked up my job and got out of it the better. Theoretically – and 

secretly, of course – I was all for the Burmese and all against their oppressors, the British. As for the 

job I was doing, I hated it more bitterly than I can perhaps make clear. In a job like that you see the dirty 

work of Empire at close quarters.” 
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e obviamente, não existe qualquer ponto positivo no imperialismo. Orwell, na verdade, 

utiliza grande parte da narrativa em Shooting an Elephant para reclamar de como o 

trabalho era difícil. Ele estava a serviço do imperialismo, sendo secretamente contrário 

a ele, porém com raiva das pessoas que não o deixavam apenas cumprir sua função. 

Segundo o próprio Orwell, isso era culpa do próprio imperialismo: 

 
Tudo o que eu sabia era que estava preso entre meu ódio pelo Império ao qual 

eu servia e minha fúria contra as pestes mal-intencionadas que tentavam 

tornar meu trabalho impossível. Com uma parte de minha mente, eu via o Raj 

britânico como uma tirania indestrutível, como algo imposto, in saecula 

saeculorum, sobre a vontade de povos prostrados; com a outra parte eu 

pensava que a maior alegria no mundo seria poder enfiar uma baioneta na 
barriga de um monge budista. Sentimentos como este são o produto normal 

do imperialismo: pergunte a qualquer suboficial anglo-indiano se você puder 

encontrá-lo fora de serviço (Orwell, 1936, n.p., tradução nossa).16 

 

É importante entender como o exercício imaginativo, muitas vezes, também está 

presente em obras de não-ficção, como o ensaio. Como este método de escrita dá a 

liberdade do autor mostrar, mesmo que através de um texto narrativo, seus 

pensamentos e opiniões quanto ao acontecimento que está a presenciar. Orwell, neste 

caso, chama a atenção pelo sentimento de querer matar quem o atrapalha em seu 

trabalho. Aqui, já começamos a compreender a grande tensão que era viver no 

imperialismo. 

Deste relato de Orwell, também podemos retirar a questão de que muitos dos 

policiais eram anglo-indianos. Colonizados a serviço do colonizador exercendo uma 

função contra seu, então, próprio povo .17 É a partir daí que Orwell começa a sofrer a 

maior parte de suas “ofensas”, bem como começa a ter outra perspectiva do que 

realmente está acontecendo: 

 

Como agente da polícia, eu era um alvo óbvio e era gozado sempre que 

parecia seguro. Quando um birmanês ágil me fez tropeçar no campo de 

                                                   
16 “All I knew was that I was stuck between my hatred of the empire I served and my rage against 

the evil-spirited little beasts who tried to make my job impossible. With one part of my mind I thought of 

the British Raj as an unbreakable tyranny, as something clamped down, in saecula saeculorum, upon the 

will of prostrate peoples; with another part I thought that the greatest joy in the world would be to 

drive a bayonet into a Buddhist priest’s guts. Feelings like these are the normal by-products of 

imperialism; ask any Anglo-Indian official, if you can catch him off duty.” 
17 Contra e não contra. É permitido pensar aqui que os policiais servem para assegurar a proteção e segurança 

de determinada civilização. Porém, qualquer instituição a favor da Coroa Britânica não era bem aceita 

pelos colonizados. 
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futebol e o árbitro (outro birmanês) olhou para o outro lado, a multidão 

gritou com gargalhadas horríveis. Isto aconteceu mais do que uma vez. No 

final, os rostos amarelos e zombeteiros dos jovens que me encontravam por 

todo lado, os insultos que me perseguiam quando eu estava a uma distância 

segura, irritavam-me muito. Os jovens sacerdotes budistas eram os piores 

de todos. Havia vários milhares deles na cidade e nenhum deles parecia ter 

nada para fazer a não ser ficar nas esquinas das ruas a zombar dos europeus 

(Orwell, 1936, n.p., tradução nossa).18  

 

Enquanto Alex Zwerding (Zwerding, 1974, p. 134) diz que Orwell “nem sempre 

esteve do lado da vítima”, pois o fato de ele ter feito parte da polícia imperial reforça 

isso, Valerie Meyers (Meyers, 1991, p. 58) relata que “para governar os bárbaros você 

tem de se tornar um”.  Com estes dois comentários negativos sobre o autor, há muito o 

que podemos analisar, sobretudo se relacionarmos com a continuidade de Shooting an 

Elephant, principalmente quando Orwell de fato é posto frente a frente com a delicada 

situação do encontro com o animal. 

 

E foi nesse momento, enquanto estava ali parado com a espingarda nas mãos, 

que compreendi pela primeira vez o vazio, a futilidade do domínio do 

homem branco no Oriente. Aqui estava eu, o homem branco com a sua arma, 

à frente da multidão nativa desarmada - aparentemente o ator principal da 
peça; mas, na realidade, eu era apenas uma marionete absurdamente 

empurrada de um lado para o outro pela vontade daqueles rostos amarelos 

que estavam atrás. Nesse momento, percebi que, quando o homem branco 

se torna um tirano, é a sua própria liberdade que ele destrói. Torna-se uma 

espécie de manequim oco fazendo pose, a figura convencionalizada de um 

sahib. Porque a condição do seu governo é passar a vida a tentar 

impressionar os "nativos" e, por isso, em todas as crises, deve fazer o que os 

"nativos" esperam dele. Usa uma máscara e o seu rosto adapta-se a ela 

(Orwell, 1936, n.p., tradução nossa).19 

 

Neste trecho podemos observar a tal duplicidade de Orwell, que na verdade se 

                                                   
18 “As a police officer I was an obvious target and was baited whenever it seemed safe to do so. When a 

nimble Burman tripped me up on the football field and the referee (another Burman) looked the other 

way, the crowd yelled with hideous laughter. This happened more than once. In the end the sneering 

yellow faces of young men that met me everywhere, the insults hooted after me when I was at a safe 

distance, got badly on my nerves. The young Buddhist priests were the worst of all. There were several 

thousands of them in the town and none of them seemed to have anything to do except stand on street 

corners and jeer at Europeans.” 
19 “And it was at this moment, as I stood there with the rifle in my hands, that I first grasped the hollowness, 

the futility of the white man’s dominion in the East. Here was I, the white man with his gun, standing in 

front of the unarmed native crowd – seemingly the leading actor of the piece; but in reality I was only an 

absurd puppet pushed to and fro by the will of those yellow faces behind. I perceived in this moment that 

when the white man turns tyrant it is his own freedom that he destroys. He becomes a sort of hollow, 
posing dummy, the conventionalized figure of a sahib. For it is the condition of his rule that he shall spend 

his life in trying to impress the “natives,” and so in every crisis he has got to do what the “natives” expect 

of him. He wears a mask, and his face grows to fit it.” 
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trata de um jovem que está começando a entender muitas coisas. Talvez o vazio e a 

futilidade que Orwell comenta seja em cima da visão que os “funcionários” do império 

tinham (ou não) sobre o que é realmente “imperializar”. O sentimento de poder era 

sentido verdadeiramente por quem afinal? Sua rainha e família real, os quais residiam 

a milhares de quilômetros dali? Ou um simples policial a serviço do império? A 

verdade é que a maioria dos servidores do império pouco sabiam sobre o domínio 

cultural e territorial.20 

Como Orwell relata, esta máscara se amolda em todo servidor imperial, que 

acaba por não conseguir enxergar as implicações. Muitos dos homens que buscavam 

por uma certa liberdade, quando se colocavam à disposição do império, na verdade 

estavam perdendo ainda mais a mesma. O fato de estar no “meio”, ser um servo do 

império, mas a serviço também da população, também os colocava em uma posição de 

subordinação. Enquanto um policial birmanês detém o uso da força, Orwell claramente 

sentiu o poder do imperialismo sob todo o contexto. Os colonizados o enxergavam 

como uma simples marionete, da mesma forma que o império. O elefante surge na obra 

como um elemento rico em simbolismo, e neste momento representa tanto Orwell 

como todo o povo colonizado. O elefante, como todo colonizado, é oprimido, não 

seguiu as regras exigidas pelo poder. Portanto, é uma besta incontrolável e merece ser 

parada. Quem deve puni-lo? Quem está a serviço do império. Orwell descreve o início 

desta cena como se fosse um grande show: 

 

O único pensamento que tinha na cabeça era que, se alguma coisa desse 

errado, aqueles dois mil birmaneses me veriam ser perseguido, apanhado, 

pisoteado e reduzido a um cadáver sorridente, como aquele indiano no alto 

da colina. E se isso acontecesse, era muito provável que alguns deles se 

rissem. Isso não seria bom. Só havia uma alternativa. Enfiei os cartuchos no 

carregador e deitei-me na estrada para conseguir fazer melhor pontaria. A 

multidão ficou muito quieta, e um suspiro profundo, baixo e feliz, como o 

das pessoas que vêem a cortina do teatro subir finalmente, saiu de inúmeras 

gargantas. Afinal, iam divertir-se um pouco (Orwell, 1936, n.p., tradução 

nossa).21 

                                                   
20 Podemos lembrar do termo “imperialismo cultural” de Edward Said, que de forma resumida, trata de uma 

cultura se hierarquizar sob a outra, isto é, basicamente apagar ou silenciar outra cultura. 
21 “The sole thought in my mind was that if anything went wrong those two thousand Burmans would see 

me pursued, caught, trampled on and reduced to a grinning corpse like that Indian up the hill. And if 

that happened it was quite probable that some of them would laugh. That would never do. There was only 

one alternative. I shoved the cartridges into the magazine and lay down on the road to get a better aim. 

The crowd grew very still, and a deep, low, happy sigh, as of people who see the theatre curtain go up at 

last, breathed from innumerable throats. They were going to have their bit of fun after all.” 
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Podemos entender desta forma, ou seja, o elefante como a representação do povo 

colonizado, pois Orwell o retrata como um animal indefeso, apenas preocupado com 

toda a situação. Quando a cena do tiro finalmente começa, conseguimos novamente 

olhar para ela com outra perspectiva. No primeiro tiro, Orwell relata, através do oficial, 

que o elefante “sente o baque”, mas que apenas se ajoelha no chão, aparentemente 

abatido. 

 

Quando puxei o gatilho, não ouvi o estrondo nem senti o coice - nunca se 

sente quando um tiro é certeiro -, mas ouvi o rugido diabólico de alegria que 

subiu da multidão. Naquele instante, num espaço de tempo demasiado curto, 

como se poderia pensar, até para a bala chegar lá, o elefante sofreu uma 

mudança misteriosa e terrível. Não se mexeu nem caiu, mas todas as linhas 

do seu corpo se alteraram. Parecia subitamente abatido, encolhido, 

imensamente velho, como se o impacto assustador da bala o tivesse 

paralisado sem o derrubar. Por fim, depois do que pareceu ser um longo 

tempo - podem ter sido cinco segundos, atrevo-me a dizer - caiu flácido de 
joelhos. A sua boca babava-se. Uma enorme senilidade parecia ter-se 

instalado nele (Orwell, 1936, n.p., tradução nossa).22 

 

Neste momento, podemos citar a questão de como o imperialismo é um 

movimento duro e árduo, demorado, constante. Não é simples dominar um local, 

substituir e apagar toda a sua história. Muito mais difícil que isso é testemunhar esse 

acontecimento. E ali estão, na cena, mais de duas mil pessoas, que no primeiro 

momento estavam curiosas, interessadas, mas que, conforme a cena fica apavorante, 

começam a se retirar. 

No segundo tiro, o elefante se levanta, demonstrando resistência, como um 

colonizado que não se deixa, não se entrega, luta até o fim. No último tiro, Orwell relata 

o fim e o quão estrondosa foi a queda do elefante, e o quanto isso impactou a plateia 

que já batia em retirada. 

Ao final da obra, Orwell observa o elefante ainda respirando e decide dar mais 

dois tiros, mas o animal continua vivo. O “sangue grosso” do elefante surge aqui como 

                                                   
22 “When I pulled the trigger I did not hear the bang or feel the kick – one never does when a shot goes 

home – but I heard the devilish roar of glee that went up from the crowd. In that instant, in too short a 

time, one would have thought, even for the bullet to get there, a mysterious, terrible change had come 

over the elephant. He neither stirred nor fell, but every line of his body had altered. He looked suddenly 

stricken, shrunken, immensely old, as though the frightful impact of the bullet had paralysed him without 

knocking him down. At last, after what seemed a long time – it might have been five seconds, I dare say 

– he sagged flabbily to his knees. His mouth slobbered. An enormous senility seemed to have settled upon 

him.” 
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uma alusão à riqueza cultural e histórica do povo colonizado. Cada gota carrega uma 

imensidão de vidas, que durante todo o período imperial, foram tiradas por motivações 

fúteis e meramente interessadas em poder territorial, econômico e político. Outra 

questão sobre a negação do elefante em morrer é perceber que não há possibilidades de 

um ser humano “apagar outro do mapa”. Orwell relata que após o oficial sair do local, 

depois de desistir de encerrar o sofrimento do moribundo elefante, ele somente veio a 

morrer meia hora depois. Após isso, pessoas foram lá pegar suas carnes, retirar seu 

sangue e levar para suas casas. É possível interpretar que cada grama de seu corpo 

carrega uma história, e que essa mesma se espalha, segue sendo contada e 

compartilhada sem qualquer controle do imperialismo.  

 

THE HILL OF DEVI 

 

Enquanto observamos a obra de Orwell como uma história não-ficcional, a obra 

de Forster se mescla entre várias cartas das suas visitas na Índia. Essas eram 

direcionadas a sua mãe e a outros parentes. 

Segundo o próprio Forster, as cartas de 1912 e 1913 são impressas sem 

introdução por motivos específicos que sugerem o compartilhamento como leitor da 

perplexidade da experiência e do prazer em mergulhar em um mundo então 

desconhecido23 (Forster, 1953, p. 9). “Os indianos não são esquisitos!” (Forster, 1953, 

p. 9). Dizendo isso em seu prefácio, acredito que Forster consiga entregar um resumo 

do seu livro. É uma obra sobre aproximação, conexão e descobrimento. The Hill of 

Devi traz uma visão de Forster a respeito de seu povo colonizado.24 

Logo nas primeiras cartas de Forster, conseguimos perceber uma certa dualidade 

do autor. Um misto de curiosidade com a sensação de estar perdido em meio a tantas 

informações novas. Como Forster era um convidado de Malcolm Darling, que era um 

tutor e guardião do Rajá do estado de Dewas, Tukojirao III Pawar, ele pôde viver de 

perto a experiência de maior contato entre Índia e o Império Britânico, ou seja, o 

                                                   
23 Acredito que Forster tenha deixado a contextualização de lado, nesse livro, para deixar a experiência 

mais “crua” possível, sem edições e sem a prévia experiência que o leitor teria caso recebesse sua 

introdução e comentário sobre o que viria a seguir. 
24 Aqui, “seu” povo colonizado, pois Forster era um homem branco, britânico, e certamente, pelo menos 

inicialmente, assim era visto pelo povo indiano. 
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próprio governo. 

 
O Malcolm veio diretamente de Deli e estava cheio de informações sobre o 

desastre da bomba. Não preciso de entrar em detalhes, pois já deve ter visto 

muitos nos jornais. Ele acha uma pena que Lord Hardinge, tendo em conta 

que o seu ferimento era leve, não tenha ido do hospital para o Durbar, pois 

assim teria causado uma grande impressão e evitado que o grupo sedicioso 

dissessem que o Vice-Rei nunca tinha chegado a Delhi. Penso que os seus 

nervos estavam demasiado abalados, apesar de não ter sido ferido. É um 
negócio terrível - não só em si mesmo, mas porque fortalecerá o partido 

reacionário. M. diz que, depois de a notícia chegar, vários ingleses - também 

funcionários de alto nível - estavam ansiosos para que os Tommies25 fossem 

obrigados a disparar contra a multidão, e pareciam lamentar muito que o 

Vice-Rei não tivesse sido morto, porque então teria havido uma melhor 

desculpa para fazer tal coisa. Malcolm estava no cortejo da procissão 

do Punjab, que precedeu a do Vice-Rei, e ouviu a notícia no caminho 

(Forster, 1953, p.18, tradução nossa).26 

 

Apesar da difícil tradução deste trecho, podemos observar algumas coisas. A 

primeira delas é como Forster parece ter noção das grandes revoltas que acontecem na 

Índia britânica. Os membros do “Partido Revolucionário”, que se tratava de um partido 

com movimentos de independência, tramaram um atentado contra o vice-rei, na 

expectativa de matá-lo, e por consequência, enfraquecer o Estado britânico. 

Outro ponto a se observar é a maneira como Forster sabia que a alta cúpula 

inglesa, como alguns funcionários, queria ver o “poder agir”, e isso significava cometer 

um genocídio de indianos, talvez para colocar o povo contra os revolucionários, 

mostrar para o povo a seguinte mensagem: “Vocês que pagam pelos erros deles, sejam 

contra eles”. 

Forster também é colocado diretamente de frente com a cultura local, por 

exemplo, quando vai a um casamento. Para celebrar o casamento, o Rajá organiza um 

rico banquete. Sem saber que roupas vestir, Forster logo procura por suas “roupas 

inglesas”, e enquanto estava se vestindo, é surpreendido pelo Rajá em seu quarto com 

                                                   
25 Tommies é a gíria para soldado britânico. 
26 “Malcolm came direct from Delhi, and was full of the bomb-disaster there. I needn’t go into details as 

you will have had only too many in the papers. He thinks it a pity that Lord Hardingc, finding his wound 

was slight, did not go on from the Hospital to the Durbar, for then it would have made a great impression 
and prevented the seditious party from saying that the Viceroy had never reached Delhi. I expect his 

nerves were too much shattered, even though he was not hurt. It is a dreadful business — not only in 

itself, but because it will strengthen the reactionary party. M. says that after the news came, several 

Englishmen — officials of high position too — were anxious for the Tommies to be turned to fire at the 

crowd, and seemed really sorry that the Viceroy had not been killed, because then there would have been 

a better excuse for doing such a thing. Malcolm was in the Punjab procession, which preceded the 

Viceregal one, and heard the news en route.” 
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um conjunto de roupas indianas. 

 
Deixe-me me descrever. Sapato — Tive que tirá-los quando cheguei ao 

Palácio, então eles não contam. Minhas pernas estavam vestidas com 

Jodpores feitos de musselina branca. Pendurado do lado de fora era o camisa 

branca do jovem Sirdar, mas estava escondida por um colete com as cores 

de um gelo napolitano - vermelho, branco e verde, e isso estava quase 

escondido pela minha vestimenta principal — um magnífico casaco de seda 

cor de vinho, enfeitado com ouro. Nunca descobri a quem isso pertencia. 
Isto veio abaixo dos meus joelhos e se encaixou em volta dos meus pulsos 

de perto e muito bem, e bem ajustado ao meu corpo. Armado alegremente 

sobre um carro havia um turbante Maratha vermelho escarlate ouro — não 

confundir com o turbante comum; isto é um caso inventado, mais como um 

chapéu armado. E não era só isso. Eu carregava na mão esquerda um 

lenço laranja seda com pontas douradas, e antes que a noite terminasse uma 

marcação carmesim, como um pedaço de pão, foi estampada em minha testa, 

significando que eu pertencia à seita de Shiva (Forster, 1953, p. 21, tradução 

nossa).27 

 

É importante destacar, neste excerto, a liberdade e abertura com que Forster se 

expõe a cultura local, tanto para a vestimenta, os costumes, como o fato de ter de tirar 

os sapatos, e também, o primeiro contato de Forster com a religião, como o caso de 

Shiva. Após chegar ao palácio, Forster também é surpreendido com um banquete 

gigante, e, para conseguir comer, sentou-se no chão de pernas cruzadas, com uma 

bandeja à sua frente para aguardar a comida. Quando finalmente o banquete começa a 

chegar, Forster então observa e julga cada porção, bem como sente as dificuldades de 

ter de se alimentar com apenas uma mão.28 

 

As cartas de Malcolm para casa dão uma imagem do dia a dia da vida em 

Dewas em 1907-8. Para além de escrever à sua família, correspondia-se 

longamente com o nosso amigo Arthur Cole e também comigo. É 

interessante ver como o local o transformou. Quando chegou, tinha o 

sentimento de superioridade racial que era habitual entre os ingleses da 

época. Em poucos meses perdeu-o, e nunca mais o recuperou (Forster, 1953, 

                                                   
27 “Let me describe myself. Shoes — I had to take them off when the Palace was reached, so they don’t 

count. My legs were clad in Jodpores made of white muslin. Hanging outside these was the youthful 

Sirdar’s white shirt, but it was concealed by a waistcoat the colours of a Neapolitan ice — red, white and 

green, and this was almost concealed by my chief garment — a magnificent coat of claret-coloured silk, 

trimmed with gold. I never found out to whom this belonged. It came to below my knees and fitted round 

my wrists closely and very well, and closely to my body. Cocked rakishly over one car was a Maratha 

Turban of scarlet and gold — not to be confused with the ordinary turban ; it is a made up affair, more 

like a cocked hat. Nor was this all. I carried in my left hand a scarf of orange-coloured silk with gold 

ends, and before the evening ended a mark like a loaf of bread was stamped on my forehead in crimson, 
meaning that I was of the sect of Shiva.” 

28 Na tradição indiana, a mão esquerda é considerada impura e suja, portanto usa-se apenas a mão direita 

para comer. 
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p.43, tradução nossa).29 

 

Em outro momento, Forster começa a falar da relação de Malcolm com o Rajá, 

e neste excerto percebemos uma ideia de Forster quanto ao momento em que um 

britânico chega na Índia britânica. Ele relata sobre superação racial, mas também conta 

a respeito da perda desse sentimento. Vale lembrar que não é comum a sensação de 

igualdade em um contexto imperial. Naturalmente um é colonizador e o outro, 

colonizado. 

Em 1921, Forster voltou para a Índia britânica, desta vez para ser secretário do 

Marajá. Retornando no período entre guerras, Forster logo percebeu algumas mudanças, 

tais como a promoção de Tukojirao III de Rajá para Marajá. Algo que também estava 

crescendo era o apoio a Gandhi e suas ideias quanto ao movimento de independência e 

não-cooperação. 

Outra observação que Forster fez foi sobre a visita do Príncipe de Gales, o futuro 

Edward VIII, à Índia britânica, que, segundo ele, foi um fracasso. A visita de Edward 

VIII foi motivada para agradecer o apoio da colônia na guerra, mas o que pôde ser visto 

foi uma população que clamava por independência e menos violência por parte do 

império. 

 

PONTOS CONCLUSIVOS 

 

É perfeitamente considerável pensar que Orwell e Forster estruturaram seus 

pensamentos acerca das relações Inglaterra-Índia. O pós-colonialismo certamente 

ainda não era algo a se pensar em suas épocas, afinal, com o crescimento constante das 

colônias pelo mundo, vitórias em guerras e avanços territoriais dos países europeus, 

como imaginariam isso? 

Sendo um estudo científico e acadêmico que veio a emergir apenas no 

período pós-guerra, especificamente após a Segunda Guerra Mundial, o pós-

colonialismo passou a ser investigado com outros olhos, e desde então vem ganhando 

                                                   
29 “Malcolm’s letters home give a day-to-day picture of life at Dewas in 1907-8. Besides writing to his 

family, he corresponded at length with our friend Arthur Cole, and also with myself. It is interesting 

to see how the place transformed him. When he arrived, he had the feeling of racial superiority which 

was usual among Englishmen at the time. In a few months he lost it, and it never returned.” 
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avanços e ramificações. A partir das problemáticas do pós-colonialismo que envolvem 

os dois autores, podemos citar a questão da subalternidade, envolvendo Orwell, como 

um autor indiano, e do orientalismo envolvendo Forster, um autor britânico falando 

sobre a então Índia britânica. 

Olhar para como Orwell e Forster representaram as relações em um contexto 

imperial pode ser uma tarefa intensa e demorada, vide que ambos autores possuem 

outras duas obras de ficção que se passam no mesmo período e contexto históricos, 

Burmese Days (1934) e A Passage to India (1924). Ambos os romances, inclusive, 

foram citados por Edward Said em seus dois livros, Orientalismo (1978) e Cultura e 

Imperialismo (1993), obras onde o pensador desenvolve o conceito de orientalismo. 

Talvez o principal elemento que ambos os autores tenham relatado seja questão 

de como o imperialismo era sujo e sangrento, na maioria das vezes hipócrita e difícil 

de entender. Enquanto Orwell relata que deseja que o elefante tenha feito algo 

realmente ruim e errado de acordo com as leis, ou até mesmo reagir a ele, Forster traz 

o mesmo relato sobre a população que assistia à procissão para a inauguração da capital 

Delhi, no fatídico dia do atentado contra o vice-rei Hardinge. A alta cúpula só desejava 

pequenos motivos para massacrar a população, talvez para demonstrar seu grande 

poder. 

Enquanto Forster preocupa-se em descrever as diferentes conexões culturais que 

presencia em toda sua viagem pela Índia, Orwell relata um caso específico, mas 

gritante. Orwell parece mais pesado em suas palavras do que Forster, mas talvez isso 

tenha uma explicação. Analisando as biografias dos dois autores, é possível perceber 

que, enquanto Orwell serviu por um grande tempo a polícia e lidou diretamente com a 

população, Forster era um ajudante ou convidado da realeza imperial. As perspectivas 

naturalmente podiam remeter a diferentes visões e estilos, mas que com uma boa dose 

de interpretação e comparação se tornam semelhantes e até se completam em sua 

representação de doses de violência imperial. 
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RESUMO 

O presente artigo se detém sobre um texto do poeta, dramaturgo e teórico alemão 

Friedrich Schiller, intitulado Sobre a arte trágica, a fim de destrinchar a concepção 

schilleriana do deleite da compaixão, isto é, o deleite que os seres humanos 

experimentam ao testemunhar o sofrimento alheio. Segundo o autor, provocar esse tipo 

de deleite é o fim supremo das representações trágicas. Para compreender melhor o 

pensamento de Schiller a esse respeito, recorremos também a outros textos escritos por 

ele na mesma época (a última década do século XVIII) e no mesmo veículo de imprensa 

(a revista Neue Thalia), bem como ao principal livro que inspirou as reflexões que 

constam em Sobre a arte trágica, a Poética de Aristóteles. 

 

Palavras-chave: Schiller; deleite; compaixão; tragédia. 

 

ABSTRACT 

This article focuses on a text written by the German poet, playwright and theorist 

Friedrich Schiller, entitled On the Tragic Art, in order to unravel the Schillerian 

conception of the delight of compassion, namely, the delight that human beings 

experience when witnessing the suffering of other people. According to the author, to 

provoke this kind of delight is the supreme end of tragic representations. In order to 

better understand Schiller’s thinking in this regard, we also called upon other texts 

written by him at the same period (the last decade of the 18th century) and in the same 

press vehicle (the magazine Neue Thalia), as well as to the main book which inspired 

the reflections contained in On the Tragic Art, Aristotle's Poetics. 

 

Keywords: Schiller; pleasure; compassion; tragedy. 
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INTRODUÇÃO 

 

Despertai meu coração, que eu possa 
Mover o vosso. Quando o olhar de gelo 

Pondes em mim, meu coração se fecha, 

Estancam-se-me as lágrimas, e um frio 

Horror prende as palavras em meu peito! 

[...] 

Escutai: 

Errei humanamente, infantilmente. 

O poder perturbou-me. Errei, mas nunca 

Às escondidas. Com franqueza régia 

Desdenhei sempre as falsas aparências. 

Meus pecados e culpas são notórios. 
Posso, porém, dizer que sou melhor 

Que a minha fama. 

(Maria Stuart, Schiller) 

 

Na década de 1790, Friedrich Schiller publicou na revista Neue Thalia uma série 

de artigos sobre estética que atestam, para além da importância das reflexões de 

Addison e Burke, a confessada influência da filosofia kantiana na sua obra teórica. À 

diferença, porém, de Do sublime — artigo que leva justamente o subtítulo de para uma 

exposição ulterior de algumas ideias kantianas — e Sobre o patético, publicado 

originalmente como continuação do primeiro, não se percebe nos textos iniciais dessa 

fase uma presença tão forte do kantismo, nem mesmo da Crítica da faculdade de julgar, 

referência crucial para os escritos de Schiller na Neue Thalia. 

Embora certamente estejam investidos do caráter sistemático que marca a 

produção teórica do autor alemão, tanto as especulações estéticas de Sobre o 

fundamento do deleite com objetos trágicos quanto seus desdobramentos em Sobre a 

arte trágica surgiram numa época em que Schiller ainda não havia empreendido um 

estudo aprofundado da obra de Kant e não assimilara termos-chave do sistema 

transcendental. Na verdade, tais artigos dialogam mais de perto com a Poética de 

Aristóteles, sendo aquele Sobre a arte trágica o que deixa mais patente essa ligação e o 

que merecerá, por isso, nossa atenção a partir de agora. A influência da Poética 

transparece em diversas passagens do texto, como na definição da arte enquanto mimese 

e na descrição do sentimento de compaixão que as representações trágicas suscitam nos 

espectadores de teatro. 
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A questão mais ampla que Schiller se propõe a responder no começo de Sobre a 

arte trágica é a seguinte: sob quais condições o ânimo humano se compraz com afetos 

desagradáveis? Ou mais especificamente: qual a origem do prazer que sentimos ao 

testemunhar o sofrimento alheio? 

Essa origem, recomenda o autor, não devemos buscá-la nos afetos desagradáveis 

em si mesmos; uma situação de agonia, ou de medo, ou de infortúnio, por si sós, são 

capazes apenas de nos causar desprazer. Para que sejam deleitosas, é preciso antes que 

se desperte a compaixão pela pessoa que sofre. E como um deleite desse tipo é acessível 

a qualquer ser humano (ainda que não de maneira igual para todos), Schiller realiza uma 

investigação sobre os fundamentos da “realidade e a universalidade do deleite com 

comoções dolorosas” (Schiller, 2018b, p. 41), concentrando seus esforços analíticos 

num tipo particular de representação artística ou imitação da natureza — a arte trágica, 

cujo fim é justamente o deleite da compaixão.1 

 

DELEITE LIVRE, ETICIDADE E SENTIMENTO DE COMPAIXÃO 

 

O artigo Sobre a arte trágica abre mais “poético”, por assim dizer, com mais 

imaginação e menos abstração, do que os demais artigos redigidos por Schiller na 

mesma época. Logo nos primeiros parágrafos, o leitor dá de cara com exemplos e 

imagens a ilustrarem a tese que, como se verá, vai ser defendida em termos filosóficos 

ao longo daquelas páginas. Esse esforço por conciliar poesia e filosofia era, para 

Schiller, o alicerce de seu projeto teórico na maturidade. Segundo ele próprio escreveu, 

em carta para Goethe em 1795: “se o filósofo pode deixar descansar o seu poder 

imaginativo, e o poeta, o seu poder de abstração, então eu, nessa forma de produção, 

preciso sempre conservar as duas forças em igual intensidade” (apud Süssekind, 2018, 

p. 9). 

                                                             
1 Alguns trechos da Poética ressoam nitidamente na relação estabelecida por Schiller entre mimese e 

deleite compassivo. Para Aristóteles, contudo, há um terceiro componente fundamental dessa relação, 

o pavor, que a arte trágica teria como finalidade incitar no espectador, juntamente com a compaixão. 

Em Schiller, o pavor não é tratado como fim, mas como mais um “afeto desagradável” que, na 

tragédia, pode condicionar o aparecimento de compaixão. Lemos na Poética: “a mimese tem por 

finalidade não apenas a ação conduzida a seu termo, mas também os acontecimentos que suscitam o 

pavor e a compaixão” (2015, p. 101); “o prazer que deve ser concretizado pelo poeta provém da 

compaixão e do pavor, suscitados pela mimese” (Ibid., p. 119). 
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Após evocar, como de hábito, a legitimidade da “experiência” para corroborar 

suas afirmações,2 o autor menciona casos em que nossa curiosidade é atiçada pela 

expressão do sofrimento alheio. É o que sucede, por exemplo, ao nos depararmos com 

“uma tormenta no mar que afunda toda uma frota”, com a condução de um criminoso à 

“arena de seus tormentos” (Ibid., p. 40), ou mesmo com a 

 

penosa luta entre inclinações ou deveres opostos, fonte de miséria para aquele 

que a sofre, [...] os progressos de uma paixão até o abismo para o qual ela 

atrai sua vítima infeliz. [...] a visão de um sofrimento físico, ou [...] [a] 
expressão física de um sofrimento moral (Ibid., p. 41). 

 

O espectador dessas cenas é irresistivelmente atraído pelo que nelas há de triste, 

de aflitivo, de terrível. Mas, se não está de todo entregue aos estímulos sensíveis que 

provocam curiosidade, é por causa da intervenção de um sentimento enraizado na sua 

natureza moral, na sua eticidade: o sentimento de compaixão. 

Este é ativado em nós quando, superando o egoísmo e as preocupações 

individuais — os quais são movidos pelo impulso de contentamento —, somos 

solidários com aquele que sofre, a ponto de compartilharmos do seu estado, de 

tomarmos para nós o seu sofrimento, ou de enxergarmos nele as nossas próprias dores. 

Ora, uma vez que o deleite, de acordo com Schiller, tem como fontes ou a “satisfação 

do impulso de contentamento” ou o “cumprimento de leis morais” (Ibid., p. 44), ele só 

pode ser propriamente livre caso nossa eticidade se mova com independência, sem os 

limites impostos pela sensibilidade.3 

Portanto, o prazer que advém da compaixão assenta na liberdade experimentada 

pelo ânimo moral, que obedece apenas às leis universais da razão, em relação ao eu 

individual, que está preso aos impulsos sensíveis, numa esfera inferior à moral. Isso 

explica por que ele é “mais forte e vivaz em afetos tristes, nos quais é magoado o amor 

                                                             
2 De fato, somente em Sobre a arte trágica Schiller recorre três vezes à autoridade da experiência. 

Diz ele que a experiência “ensina” (2018b, p. 39), “assinala” (Ibid., p. 47) e põe “acima de dúvida” 

(Ibid., p. 41). 

3 No artigo que precede este, intitulado Sobre o fundamento do deleite com objetos trágicos, encontramos 

a seguinte formulação a propósito do deleite livre: “um deleite livre, tal como o que a arte produz, 

baseia-se completamente em condições morais, […] toda a natureza ética do ser humano está aí ativa” 

(2018a, p. 19). E Schiller subordina, ainda, essa liberdade do deleite à liberdade da arte: “cada deleite, 

na medida em que flui de fontes éticas, melhora eticamente o ser humano”, mas, para fluir de fontes 

éticas, a arte deve cumprir “o seu mais alto efeito estético”, e ela só pode fazê-lo “exercendo a sua total 

liberdade” (Ibid., p. 20). 
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próprio, do que nos alegres, que pressupõe a sua satisfação” (Ibid., p. 44). O que torna 

possível o deleite livre com afetos tristes compartilhados, isto é, com afetos de que 

vemos outras pessoas padecer, é o fato de esses afetos desagradáveis colocarem em 

movimento nossa faculdade ética, que assim eleva-se sobre nossa faculdade sensível. 

Nas palavras do autor: 

 

é precisamente o ataque à nossa sensibilidade a condição para excitar a 

faculdade do ânimo cuja atividade gera aquele deleite com o sofrimento 

solidário. 
Ora, essa faculdade não é outra senão a razão, e na medida em que [é] 

sua atuação livre, como absoluta atividade autônoma [Selbsttätigkeit], [que] 

merece primordialmente o nome de atividade, na medida em que o ânimo só 

se sente perfeitamente livre e independente em seu agir ético, é obviamente 

do satisfeito impulso de atividade que nosso deleite nas comoções tristes tira 

a sua origem (Ibid., p. 45-6). 

 

A COMPAIXÃO NA ARTE TRÁGICA 

 

Em seguida, Schiller passa a tratar dos meios de representação que, imitando os 

fenômenos da natureza capazes de suscitar afetos compassivos e unificando numa ação 

principal, segundo um plano artístico, um conjunto de ações individuais, têm como fim 

produzir o deleite da compaixão: são aqueles que concernem à arte trágica. 

O espectador que se comove diante de uma tragédia, e que sente prazer nessa 

comoção, só o faz porque, nesse caso, a representação de uma contrariedade a fins na 

natureza dá lugar à representação de uma conformidade a fins moral e mais elevada.4 As 

contrariedades a fins são condições sensíveis que limitam ou inviabilizam esse deleite; 

já a conformidade a fins moral está ligada às circunstâncias nas quais ele ocorre. O 

pensador alemão se lança, então, na tarefa de examinar, por um lado, os elementos que 

obstruem e, por outro, os que possibilitam o deleite da compaixão na representação 

trágica. 

Se as comoções proporcionadas pela tragédia forem fracas ou fortes demais, diz 

Schiller, sentiremos um prazer menor — ou não o sentiremos de todo — na compaixão. 

Sendo excessivamente fracas, o ânimo permanece indiferente e imóvel e, sendo 

demasiado fortes, o afeto doloroso provocado pela representação se iguala ao afeto 

                                                             
4 É nas expressões contrariedade a fins e conformidade a fins que o vocabulário kantiano aparece de 

modo mais claro neste texto de Schiller. 
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doloroso originário, o que significa também que cessamos de compartilhar da dor alheia 

e a sentimos como se fosse exclusivamente nossa. O excesso de perturbação da 

sensibilidade, por sua vez, impede a atividade livre do ânimo, e desde logo a 

solidariedade com o sofredor. 

A título de exemplo, Schiller menciona os protagonistas do drama de Johann 

Friedrich von Cronegk, Olindo e Sofrônia, que não são levados ao sofrimento senão por 

culpa deles mesmos, assim como o rei Lear de Shakespeare que, com sua forma de agir 

insensata e destemperada, desperta antes o desgosto do espectador do que sua afeição. 

De maneira semelhante, personagens que nos causam aversão por serem maus, como 

Macbeth ou Franz Moor, da peça Os salteadores do próprio Schiller, também obstruem 

a comoção. Portanto, quanto mais a figura trágica faz por merecer sua danação, tanto 

menor é a compaixão incitada. 

O mesmo se verifica nas ocasiões em que um personagem se submete cegamente 

ao poder do destino, o qual afronta a liberdade e a capacidade de autodeterminação do 

ser humano. “É isso”, escreve Schiller, essa sujeição forçosa ao destino, 

 

que deixa para nós algo a desejar mesmo nas peças mais insignes do palco 

grego, porque em todas elas se apela, por fim, à necessidade, permanecendo 

assim sempre um nó por dissolver para a nossa razão que exige razão (Ibid., 

p. 51). 

 

Além de indicar essa falha, digamos, do teatro grego na produção de comoções 

trágicas, o autor aponta ainda para o efeito de distanciamento gerado pela descrição ou 

narração de situações dramáticas, descrição que frequentemente faz intervir a voz do 

autor em cena, que interrompe a ação e que, por consequência, enfraquece a ilusão do 

espectador, sem a qual a compaixão é impossível. Aí estaria um erro típico do teatro 

clássico francês.5 

Em compensação, o deleite compassivo pode ocorrer quando um personagem é 

levado à infelicidade não por culpa sua nem por submissão ao destino, mas pela coação 

de circunstâncias exteriores, ou então quando sofre por vontade própria. 

                                                             
5A fim de melhor entendermos a concepção de Schiller da arte trágica, não seria despropositado 

mencionar aqui outra crítica sua ao teatro clássico francês, ao qual ele dirige severas censuras. No artigo 

“Sobre o patético”, afirma-se que nas tragédias francesas o “tom gélido da declamação sufoca toda 

verdadeira natureza, […] [a] decência falsifica em toda parte a expressão da natureza […]. Mal 

podemos crer que um herói de dramas trágicos francês sofra, pois ele se expressa sobre o seu estado de 

ânimo como o ser humano mais tranquilo” (2018c, p. 70). 
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O primeiro caso é o do rei táurida em Ifigênia em Táuris, de Goethe, de quem 

nos compadecemos no mais alto grau por tratar-se de um homem que, embora seja um 

obstáculo aos desígnios de Orestes e sua irmã, “nunca perde o nosso respeito, e, por fim, 

ainda nos compele ao amor” (Ibid., p. 50). Já o segundo caso é o de Rodrigo e Ximenes 

na peça O Cid, de Corneille, que deliberadamente sacrificam suas inclinações naturais 

em nome de um dever moral superior. De modo geral, o gozo da compaixão resulta de 

uma luta entre a coação da sensibilidade e a atividade do ânimo ético, o qual só triunfa e 

afirma sua liberdade se for “despertado da serventia dos sentidos” (Ibid., p. 54). 

 

O grau da compaixão trágica 

 

O grau da compaixão trágica depende, segundo Schiller, de quatro aspectos da 

representação do sofrimento: sua vivacidade, sua verdade, sua completude e sua 

duração. 

A vivacidade da representação é assegurada quando testemunhamos o 

sofrimento alheio, e não quando ouvimos ou lemos sua narração. A verdade, quando há 

um acordo entre a representação artística e nossa forma de pensar e sentir, quer dizer, 

quando se verifica uma semelhança, baseada no caráter universal da eticidade, entre nós 

e o personagem que sofre, de maneira que o sentimento de solidariedade pode vir à 

tona. 

Quanto à completude, ela é obtida quando a representação fornece, em cada uma 

das ações individuais conectadas por laços causais, todos os componentes que 

produzem uma impressão imediata na sensibilidade; a totalidade coerente das ações 

individuais constitui a unidade da ação trágica. Finalmente, a duração diz respeito ao 

modo continuado como as representações atuam sobre o espectador. A fim de não lhe 

parecerem cansativas ou desinteressantes, é melhor que suscitem, alternadamente, 

sensações de sofrimento e interrupções periódicas das mesmas. 

Observados esses requisitos,6 um tragediógrafo terá em mãos os recursos 

formais com os quais pode elaborar um drama da mais alta qualidade. 

                                                             
6 É curioso que Schiller, neste e noutros artigos sobre estética, não faça menção à verossimilhança, 

conceito caro à Poética, onde figura ao lado da noção de necessidade: “é preciso”, avisa Aristóteles, 

“sempre procurar o necessário ou o verossímil, de tal modo que tal personagem diga ou faça tais coisas 

por necessidade ou por verossimilhança e que isso se realize após aquilo também por necessidade ou 
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Particularidades da tragédia 

 

Neste ponto da reflexão, Schiller faz um resumo das condições do fundamento 

da comoção trágica, e propõe uma definição concisa de tragédia: 

 

Primeiramente, o objeto de nossa compaixão tem de pertencer à nossa 
espécie em todo o sentido dessa palavra, e a ação que devemos compadecer 

tem de ser moral, i. e., estar compreendida sob o domínio da liberdade. Em 

segundo lugar, o sofrimento, suas fontes e graus têm de ser completamente 

comunicados a nós em uma sequência de eventos concatenados, e, na 

verdade, em terceiro lugar, presentificados sensivelmente, apresentados não 

de modo mediato por meio da descrição, mas imediatamente, por meio da 

ação.7 A arte unifica e cumpre todas essas condições na tragédia. 

A tragédia seria, por conseguinte, a imitação poética de uma série 

concatenada de eventos (de uma ação completa) que nos mostra seres 

humanos em um estado de sofrimento e que tem por propósito incitar a nossa 

compaixão (Ibid., p. 61, grifos do autor). 

 

Tal imitação se dá em diversos níveis, que, dentro do quadro teórico empregado 

pelo autor, permitem distinguir a arte trágica de outros tipos de representação. 

A tragédia diferencia-se do romance e da épica, formas narrativas por 

excelência, na medida em que é a imitação de uma ação, e diferencia-se da lírica, arte 

da expressão de sensações e sentimentos, por ser a imitação de uma série de eventos. 

Mas, se ela desperta compaixão em nós, é preciso que seja também imitação de uma 

ação completa, ou de um conjunto de ações que formam um todo, e não apenas de 

acontecimentos individuais. 

Além do mais, a tragédia diferencia-se da história por ser a imitação poética de 

uma ação digna de compaixão, ou seja, por estar de acordo com a verdade poética, com 

a “lei da verdade natural” (Ibid., p. 64), que a autoriza a subordinar a verdade histórica 

às exigências da arte e às manifestações da subjetividade do artista.8 

                                                                                                                                                                                   
por verossimilhança” (2015, p. 129). Para se referir à semelhança entre a dimensão moral do 

personagem e a do espectador — e não entre a ação real e a ação representada —, Schiller usa a palavra 

verdade. 
7 Esta afirmação sobre o caráter imediato da ação dramática ecoa uma observação mais geral que Schiller 

faz em Sobre o fundamento do deleite com objetos trágicos. Segundo ele, as “belas artes” têm o 

“privilégio de realizar imediatamente aquilo que todas as demais direções e atividades do espírito 

humano cumprem apenas mediatamente” (2018a, p. 17-8). 

8 A propósito da diferença entre história e poesia, é mais uma vez à Poética de Aristóteles — que associa 

a primeira ao particular e a segunda ao universal — que temos de remeter: “o historiador e o poeta 

diferem entre si […] porque um se refere aos eventos que de fato ocorreram, enquanto o outro aos que 

poderiam ter ocorrido. Eis por que a poesia é mais filosófica e mais nobre do que a história: a poesia se 

refere, de preferência, ao universal; a história, ao particular” (2015, p. 97). 
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Enquanto gênero poético, enfim, a tragédia se distingue ainda pela imitação de 

uma ação que envolve seres humanos em estado de sofrimento, posto que as dores de 

uma “inteligência pura” ou, inversamente, de um “sujeito completamente sensível” não 

seriam suficientes para despertar nossa compaixão; só é capaz de fazê-lo o sofrimento 

de “seres sensivelmente morais, tais como o somos nós mesmos” (Ibid., p. 65). Daí que 

os heróis criados pelo poeta trágico sejam de preferência, escreve Schiller, aqueles cujo 

ideal está a meio caminho entre o “execrável” e o “perfeito”. 

O artigo termina definindo o que são o fim e a forma do gênero trágico. Seu fim, 

como referido mais acima, é a comoção ou o deleite da compaixão, e sua forma é a 

imitação de uma ação que produz sofrimento. Assim, o critério sob o qual se pode 

afirmar que uma certa tragédia atingiu ou não a perfeição é o uso mais ou menos bem-

sucedido da forma pelo autor para estimular o afeto compassivo. Caso esse uso seja 

feito da melhor maneira possível, podemos dizer com segurança que o poeta trágico 

atingiu o ideal da tragédia. 

 

CONCLUSÃO 

 

Segundo Vladimir Vieira, tradutor dos escritos filosóficos de Schiller para o 

português, o pensador alemão redigiu Sobre a arte trágica a partir das palestras que 

havia preparado para um curso de verão em 1790 (Vieira, 2018b, p. 148). No 

vocabulário que emprega ao longo do texto, já se verifica a presença de conceitos que 

vão reaparecer nos demais artigos publicados na Neue Thalia no começo da década de 

90: “deleite” ou “prazer”; “sublime”, “patético”, “trágico”; “natureza”, “liberdade” e, 

principalmente, “moral”, que não diz respeito a um conjunto específico de hábitos e 

valores, mas a tudo o que se passa no domínio universal das ideias, da razão. 

Os textos subsequentes desse período se distinguem de Sobre a arte trágica pela 

afinidade ainda maior com o kantismo — em especial com a Crítica da faculdade de 

julgar — e pela adoção de um número considerável de expressões características do 

sistema transcendental, que os situam nos primórdios dos debates modernos sobre 

estética. Isso não significa, porém, que a contribuição de Schiller para a filosofia alemã 

esteja apenas no papel desempenhado por ele ao dar prosseguimento ao pensamento de 

Kant. Na verdade, suas reflexões tomam outros caminhos, deixam-se orientar por uma 
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liberdade de imaginação mais ampla e, por fim, tornam-se tão autênticas que merecem 

um lugar de destaque no meio intelectual e na tradição filosófica a que pertencem. 

Embora o próprio Schiller, ao reunir e reeditar posteriormente sua teoria num 

volume intitulado Escritos menores em prosa, tenha se referido ao “cunho juvenil” 

(apud Vieira, 2018a, p. 13) das publicações iniciais na Neue Thalia, não há dúvida de 

que elas enriquecem a compreensão que temos dos grandes textos teóricos do autor, 

publicados a partir de 1795. Os ensaios Sobre a educação estética do homem em uma 

série de cartas e Sobre a poesia ingênua e sentimental, menos conceituais e mais 

“poéticos” do que os artigos anteriores, são também fruto de sua aproximação com 

Goethe, e vêm à luz numa nova revista, Die Horen.9 
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RESUMO 

Este artigo pretende fazer uma leitura do livro O regresso de Júlia Mann a Paraty (2021), 

de Teolinda Gersão, levando em conta as ideias de som e silêncio e compreendendo-o 

como a captura de três silêncios: momentos de pensamento, escrita e morte. Além disso, 

busca analisar as relações entre as personagens e a música, entendendo, assim, de que 

forma o som e o silêncio são relevantes para a composição da obra. 
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ABSTRACT 

This article aims to read Teolinda Gersão’s book, O regresso de Júlia Mann a Paraty  

(2021), through ideas of sound and silence. It aims to understand the book as the capture 

of three moments of silence: thinking moments, writing moments and death. It also 

analyzes the relationships between the characters and music, understanding, therefore, 

how sound and silence are relevant to the composition of the book.  
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No ano de 2012, em uma das aulas de Leitura e Escrita Musical na Escola de 

Música Villa-Lobos, o professor Marcos Marques disse a seus alunos que não há música 

sem que haja silêncio. Nesse momento, ele apresentou à turma a representação gráfica 

das pausas equivalentes ao tempo de uma mínima, de uma semínima, de uma colcheia, 

de uma semicolcheia, de uma fusa e de uma semifusa. O silêncio é, evidentemente, 

essencial para a existência da música. “A vigência do silêncio é a própria possibilidade 

de vigência do som” (Aguiar, 2004, p. 19). Isso não significa dizer, ainda de acordo com 

Aguiar (2004), que haja uma dualidade simples, mas que é possível o engendramento de 

uma ambiguidade plurivalente através dessa oposição entre extremos (som e silêncio). É 

necessário, para a audição, que “os pólos se afastem a fim de fazer con-crescer no aberto 

o mundo” (Aguiar, 2004, p. 20) sem rejeitar a plurivalência do heterogêneo. 

 

O espaço apreendido pela audição é circundante. Quem ouve o faz porque se 

encontra imerso no mundo. Este está em quem ouve, à sua volta, em todos os 

lugares e em lugar nenhum. A audição localiza então o ponto onde se dá a 

escuta do mundo. A marcação desse ponto já é por si só a localização do espaço 

como sagrado, extraordinário. A sagração do espaço se dá como abertura, para 

ali ou acolá, para cima ou para baixo, para dentro ou para fora. O mundo desde 

o local da escuta é multi-inter-dimensional e multi-inter-dimensionalizante: no 

local da escuta os planos de mundo constituindo os planos da audição da 

abertura de som e silêncio se entre-cruzam, se inter-põem e se inter-polarizam. 

Onde ocorre a escuta, rompe-se com a homogeneidade, eclode-se a diferença 

e funda-se mundo (Aguiar, 2004, p. 25). 

 

Isso significa dizer que a escuta, fundamentada em som e silêncio, é essencial para 

que um mundo seja reconstituído. A percepção a partir disso rompe com o que é 

homogêneo e coloca o sujeito em posição de lidar com tudo a sua volta e com a natureza, 

entendendo inteiramente sua diversidade, suas diferenças, suas disparidades, visto que 

esse mesmo sujeito seria guiado por um sentido circundante, sem que se possa excluir de 

sua compreensão o claro ou o escuro, o que está em cima ou embaixo, o mortal ou o 

imortal. Essas disparidades, no entanto, não criam, necessariamente, um desconcerto. 

Som e silêncio são igualmente fundamentais para que haja harmonia.  

De acordo com Wisnik (1989), o som sem pausa não poderia durar nem sequer se 

principiar, uma vez que faria com que os nossos tímpanos auditivos entrassem em 

espasmos. “O som é presença e ausência e está, por menos que isso pareça, permeado de 

silêncio” (Wisnik, 1989, p. 18). De uma outra forma, todo silêncio está, também, 

permeado de som. “Mesmo quando não ouvimos os barulhos do mundo, fechados numa 
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cabine à prova de som, ouvimos o barulhismo do nosso próprio corpo produtor/receptor 

de ruídos” (Wisnik, 1989, p. 18). Wisnik (1989) refere-se, acerca disso, às resoluções de 

John Cage, que afirma que, mesmo isolados de qualquer ruído externo, escutaremos “no 

mínimo o som grave da nossa pulsação sanguínea e o agudo do nosso sistema nervoso” 

(Wisnik, 1989, p. 19). 

A partitura da composição 4’33’’ é ora representada por uma sequência de pausas 

de semifusas, ora por uma sequência de pausas de mínimas, a depender da escolha do 

músico responsável pelo arranjo da composição. De toda forma, é constituída apenas de 

silêncios, ainda que haja, por exemplo, uma divisão em movimentos e a marcação do 

tempo. Alguns arranjos dividem a canção em três movimentos e os denominam “tacet”, 

que, em latim, significa “calar-se”, “estar calado”, “guardar silêncio”. É impossível, 

entretanto, que haja silêncio absoluto durante a interpretação da canção. Na interpretação 

de William Marx, disponível em vídeo no YouTube, é possível, por exemplo, escutar o 

piano que se abre, o piano que se fecha, a marcação do tempo entre os movimentos, a 

tosse de alguém na plateia e outros sons que vêm da audiência, evidenciando que o 

silêncio total, mesmo na interpretação de uma canção composta apenas de pausas e 

movimentos “tacet”, é impraticável.  

O regresso de Júlia Mann a Paraty (2021), de Teolinda Gersão, divide-se em três 

movimentos de silêncio, como a canção composta por John Cage. Eles são intitulados 

“Freud pensando em Thomas Mann em dezembro de 1938” (Gersão, 2021, p.7), “Thomas 

Mann pensando em Freud em dezembro de 1930” (Gersão, 2021, p. 37) e “O regresso de 

Júlia Mann a Paraty” (Gersão, 2021, p. 71). Os dois primeiros momentos são 

caracterizados por pensamentos, ideias não ditas, mas que reverberam na mente dos 

personagens, como uma espécie de rumor, que, aos poucos, torna-se cada vez mais 

audível e significativo. O último momento consiste na narração da vida de Júlia que, 

morta, revisita suas memórias e regressa, talvez, ao seu lugar de origem, Paraty. O silêncio 

ocorre, portanto, como resultado de três personagens ensimesmadas, que voltam para si 

próprias e para seus pensamentos e impressões, mesmo que a respeito de outrem. 

Sendo assim, a obra captura três silêncios que, como na canção de Cage, são 

ruidosos. O som provocado nesses instantes dá-se por inquietações de quem emite os 

pensamentos e de quem recorda, no caso de Júlia Mann. De acordo com Faria (2023), 

Freud e Thomas Mann são figuras que “serão ‘capturadas’ e enquadradas, na 
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representação narrativa, em partes separadas de um tríptico que se assemelha a ‘janelas’ 

ou portas entreabertas que permitirão a invasão do olhar de um possível voyeur” (Faria, 

2023, p. 270). O leitor da obra assemelha-se, portanto, à audiência da performance de 

William Marx da canção 4’33’’, visto que fica suscetível ao silêncio que se revela 

impossível, lidando com a exposição dos pensamentos e dos sentimentos não ditos para 

além do momento da escrita das “figuras historicamente conhecidas no meio intelectual” 

(Faria, 2023, p. 270). 

Na primeira parte do livro, Freud, assolado pelo exílio em Londres, faz o possível 

para reproduzir em seu novo endereço sua casa de Viena, entendendo que jamais 

regressaria ao seu país de origem devido à anexação da Áustria pela Alemanha Nazista e 

às demais condições políticas que assolavam a Europa no ano de 1938, data de seu 

pensamento sobre Thomas Mann, e ano anterior ao início da Segunda Guerra Mundial. 

Freud, na condição de personagem ficcional escrito por Teolinda Gersão, “evade-se 

através de devaneios da intimidade – fato ratificado pelo ato de ‘pensar’ que se 

caracterizará, inclusive, pelo exercício de escrita de uma carta a Thomas Mann que jamais 

será enviada” (Faria, 2023, p. 273). Freud, portanto, está em entrelugares – o exílio e o 

ato de pensar e planejar uma carta jamais enviada – da mesma forma que a pausa está 

entre as notas musicais, contribuindo para a composição musical.  

Enquanto a pausa nesse “primeiro painel” (Faria, 2023, p. 273) é caracterizada por 

essa posição, seus ruídos consistem em diversas inquietudes, dignas de serem postas em 

palavras que não chegam a ser reverberadas e que, portanto, não produzem som, mas que 

são escritas e endereçadas a alguém que jamais terá acesso a elas. O pensamento de Freud 

parte de seu exílio para uma reflexão acerca da situação política da Europa e do papel da 

psicanálise naquele contexto. Seu trabalho não pôde evitar o nazismo, seus livros foram 

declarados subversivos e queimados e milhares de pessoas foram mortas. Reverbera em 

seu pensamento a consciência de que “outros massacres irão surgir, numa escalada sem 

limite de terror” (Gersão, 2021, p. 11) e, também, a de que ele faz parte de uma multidão 

de perseguidos – “A multidão dos perseguidos não tem fim, e todos fazem parte da minha 

vida. Sinto que sou, e sempre serei, um deles” (Gersão, 2021, p. 11). 

Thomas Mann surge, então, em seu pensamento, pelo menos em um primeiro 

momento, justamente por não ter sido tão perseguido quanto outros escritores e por ter 

continuado a ser publicado na Alemanha nazista. Freud admite que Mann sempre causou 
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nele uma inquietação, porque “estava à mercê do lado mais sombrio de seu inconsciente, 

e trazia aos ombros um peso de montanhas” (Gersão, 2021, p.11). Freud esperava poder 

ajudá-lo, mas Thomas evitava encontrá-lo, embora parecesse desejar uma aproximação. 

O personagem, figura histórica reconhecida como Pai da Psicanálise, via em Thomas 

alguém muito inseguro e, ao mesmo tempo, orgulhoso. No entanto, a aproximação entre 

eles era possível através da leitura que Freud fazia de suas obras. “Apesar disso, talvez se 

possa dizer que nos conhecemos, ao longo dos anos, lendo as obras um do outro. Citámo-

nos por vezes, oferecemos livros e trocámos algumas cartas, embora muito raras” 

(Gersão, 2021, p. 11). 

As palavras escritas emitem som apenas no imaginário de quem as lê. O 

pensamento de Freud acerca de Thomas ocorre, portanto, a princípio, diante de gestos 

silenciosos. Thomas não deitou no divã de Freud, não expôs suas intimidades, não usou 

sua voz, não gargalhou ou chorou, não emitiu sons direcionados a Freud, até então, mas 

ainda assim o psicanalista pensa nele, na sua personalidade, nas suas ideias, relações e 

ações, em tudo que se estabelece através da linguagem, através daquilo que a princípio 

existe por meio da emissão do som. O silêncio diz alguma coisa e Thomas Mann 

repercutiu silenciosamente nos pensamentos de Freud.  

O psicanalista recorda – “do latim re-cordis tornar a passar pelo coração” 

(Galeano, 2002, p. 10) –, então, do dia em que não pôde comparecer a uma homenagem 

e Thomas Mann fora a sua casa a fim de ler para ele o discurso Freud e o futuro. Mann 

antevia um futuro em que Freud teria “um lugar cimeiro na grande luta a favor da ciência, 

do progresso e das luzes” (Gersão, 2021, p. 12). O próprio Freud admite ter acreditado 

anteriormente que “a Psicanálise tinha todas as respostas, e iria mudar o mundo” (Gersão, 

2021, p. 12). É, portanto, nesse momento, pela primeira vez, que, tornando a passar pelo 

coração de Freud, a voz de Thomas Mann é concretizada em seu pensamento. 

A partir de então, o pensamento do personagem Freud alterna entre suas 

inquietudes com relação à Alemanha nazista e a situação da Áustria, que o fizeram 

entender que não é possível praticar a Psicanálise em qualquer regime político, e suas 

impressões, também inquietantes, sobre Thomas Mann, que “não amou verdadeiramente 

ninguém, a não ser a si próprio. [...] Relacionava-se com os seres humanos como rivais a 

abater, ou objectos ao seu serviço” (Gersão, 2021, p. 15). Freud admite, então, uma 

simpatia e certas afinidades relacionadas a Thomas Mann:  
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ambos nos interessávamos pela filosofia e admiramos os mesmos filósofos, 

tínhamos curiosidade pela doença, que valorizamos enquanto forma de 

conhecimento, embora ele tivesse dificuldade em separar o pensamento da 

emoção e não ultrapassasse a sua experiência de vida, e a da sua classe (Gersão, 
2021, p. 16). 

 

Ambos se entregaram incondicionalmente às suas respectivas obras (Gersão, 

2021), mas Freud era recebido com repúdio e Thomas Mann, com aplausos. Era à porta 

de Freud, de acordo com ele mesmo, “que a realidade batia com mais força” (Gersão, 

2021, p. 17). Cada um agarrava-se com força semelhante a seus projetos. Ambos foram 

homens solitários. Estavam os dois equivocados acerca da ideia de “uma obra que valeria 

por si mesma e atravessaria o tempo” (Gersão, 2021, p. 17).  

Uma imagem que surge no pensamento de Freud e logo se perde é a de Schnitzler, 

que, feito a falena de Didi-Huberman (2018), tem importância justamente na sua 

passagem, no seu movimento, na vida, em seus percursos imprevisíveis (Didi-Huberman, 

2018). O psicanalista teria imaginado diversas vezes trocar de lugar com ele – “imaginei-

me vezes em conta no lugar dele [...] Sonhei ser um grande escritor como ele [...] Queria 

para mim a sua forma de conhecimento” (Gersão, 2021, p. 18). Apesar disso, a imagem 

de Schnitzler esvaiu-se da memória de Freud quando, mais uma vez, Thomas Mann 

ressurgiu. Freud teria sempre se esquivado de um encontro com Schnitzler da mesma 

forma que percebia que Thomas Mann esquivava-se de um encontro consigo. A 

relevância do surgimento dessa imagem reside, portanto, na ideia de que ela só ocorreu  

porque há um paralelismo entre os movimentos de Schnitzler e THomas Mann, de acordo 

com a percepção do psicanalista – “Talvez por isso Schnitzler me venha agora novamente 

à ideia” (Gersão, 2021, p. 19).  

Depois das lembranças e de uma análise da mentalidade de Thomas Mann, 

através, também, de seus romances e contos (Faria, 2023), Freud encontra-se no exercício 

de escrita de uma carta endereçada a Thomas Mann. Nessa carta, admite nunca o ter 

procurado porque sempre o vira como seu duplo e há “a ideia de que encontrar seu próprio 

duplo é sinal de morte” (Gersão, 2021, p. 19). “Se no imaginário o outro é o correlato do 

eu, logo não há nunca lugar para mais um” (Coutinho; Ferreira, 2011, p. 41 apud Faria, 

2023, p. 275).  

No entanto, Freud retrocede e não envia a carta jamais, porque não poderia expor 

a Thomas Mann que um é alter-ego do outro e que o forçando a reconhecer-se de tal modo 
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estaria, secretamente, desejando sua morte (Gersão, 2021). O personagem ficcional 

colado à personalidade do pai da Psicanálise poupa a si e a Thomas Mann de tais 

confissões e “de uma possível exposição da sua subjetividade, uma vez que, segundo 

Foucault, escrever é pois ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto 

ao outro” (Faria, 2023, p. 275). Ainda de acordo com Faria (2023), isso significa que o 

personagem é impossibilitado de perpassar por uma fronteira delimitada, visto que 

censura a si próprio e é impedido “pela moldura da ‘janela ficcional’. Apenas a 

representação narrativa voyeurista e onisciente tem conhecimento dela e a oferta ao leitor-

cúmplice” (Faria, 2023, p. 276). 

Thomas Mann e Freud funcionam, dessa forma, como nota e pausa, som e silêncio. 

Um carece do outro para que exista ao passo que um tem a capacidade de anular o outro, 

embora ambos coexistam, o que é possível justamente porque essa percepção não é 

revelada e porque entre eles não há o encontro. Freud admite estar, portanto, mais 

próximo de Thomas Mann do que imaginava e torna a inquietar-se por conta do 

posicionamento de Mann – que seria a princípio semelhante ao seu –, que pensou poder 

manter-se neutro politicamente. O pensamento de Freud revela o tom de alguém que 

entende que talvez o mundo como o conhece pode ter acabado. Mais uma vez, toma-se 

de inquietudes com relação a sua própria postura enquanto o nazismo ascendia – “não 

posso impedir-me, por exemplo, de pensar: o que esperava eu, enquanto a Alemanha 

enlouquecia?” (Gersão, 2021, p. 34) e admite ser, também, responsável pelos desastres 

sociais à sua volta. 

Por fim, Freud retorna o pensamento para o lugar onde se encontra, diz adaptar-

se à moradia em Londres e que continua a trabalhar “mesmo que agora já nada faça 

sentido” (Gersão, 2021, p. 35). O psicanalista reconhece a existência de um sentimento 

de culpa ou má consciência enquanto escreve sobre as pessoas, estando em sua nova 

morada, em Londres, muito confortável, longe da Viena tomada por nazistas, 

acompanhado de seus cães, fumando seu charuto, passeando por seu jardim de inverno 

em dias chuvosos ou sentado, em seu escritório, como o faz no momento do enunciado.  

O “segundo painel” (Faria, 2023, p. 276) ocorre oito anos antes do primeiro. Nele, 

Thomas Mann pensa em Freud e “estabelece com ele um diálogo imaginário situado, ora 

ao nível do desejo [...], ora ao nível da resistência ou da rejeição” (Faria, 2023, p. 276). 

Da mesma forma que Freud não envia a carta, Thomas Mann não suporta a ideia de ser 
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analisado pelo psicanalista, visto que “não suportaria ter a ‘alma’ ou os seus desejos mais 

recônditos devassados por Freud” (Faria, 2023, p. 277). Os dois primeiros painéis 

encarregam-se por desvelar para o leitor a condição de duplo que existe entre Freud e 

Thomas Mann e, nos dois painéis, ela confirma.  

 

Ambos, desterritorializados da sua terra natal, ocuparão painéis ou ‘janelas 

ficcionais’ assinaladas por datas históricas e cronológicas precisas, passíveis 

de refletir a presença de um tempo de totalitarismo e de opressão política (a 
Europa do nazi-fascismo), marcado pela barbárie oposta à civilização, pelo 

desencantamento e pela desrazão (Faria, 2023, p. 278). 

 

Este e aquele confirmam, portanto, que, sendo um o duplo do outro, 

complementam-se e se aniquilam, convivem como o som e o silêncio, devassam a 

intimidade um do outro e desvendam, assim, suas próprias intimidades (Faria, 2023). 

Solitários, devaneiam um acerca do outro em seus pensamentos respectivos. Os 

momentos dos enunciados são silenciosos. Apenas o leitor, atento, voyeur e onisciente 

(Faria, 2023), percebe os momentos das inserções das vozes presentes no texto para além 

da voz do narrador, que se altera de um painel para o outro, e das inquietudes que 

provocam certo rumor e que, portanto, compõem, também, esse silêncio.  

O rumor, entretanto, “dispõe da audição na medida em que o próprio homem se 

aliena do falatório” (Aguiar, 2004, p. 21) e é referido assim neste trabalho porque é um 

som imperceptível, mas que atrapalha a plenitude do silêncio. Na verdade, o rumor no 

sentido de gerede, a que Aguiar (2004) se refere, assemelha-se a uma “privação de 

compreensão da escuta” (Heidegger, 1993, p. 223 apud Aguiar, 2004, p. 21), enquanto 

“ouvir que ora se contrapõe ao ver encontra-se dimensionado desde o modo de 

compreensão vigente na tradição poética, isto é, um ouvir que escuta por que antes de 

tudo já compreendeu” (Aguiar, 2004, p. 21). Há, nos pensamentos de Freud e Thomas 

Mann, escritos por Teolinda Gersão (2021), um ouvir, no sentido de que seus 

pensamentos, no silêncio, são capazes de materializar as próprias vozes e as vozes de 

outros, trazendo à tona imagens, recordações, memórias, opiniões, medos e 

subjetividades, ao mesmo tempo, distintas e semelhantes. 

Thomas Mann, além de se recusar a deitar no divã e ser analisado por Freud, 

entende que seus pensamentos, seus traumas e seus sintomas não são curáveis, uma vez 

que não são doença e, se forem, “a doença é bem-vinda, porque faz parte de mim [de 

Thomas Mann], e é a ela que devo o que sei e quem sou” (Gersão, 2021, p. 44). Do mesmo 
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modo, posteriormente, Mann admite que desejaria estar com Freud, mesmo que deitado 

no divã, sem vê-lo, podendo perder-se melhor em “invenções, sonhos ou delírios, 

desfiando narrativas reais como se fossem falsas, desligando o mais possível da 

racionalidade, entregue a esse encontro comigo próprio [Thomas Mann] – mas, 

necessariamente, também consigo [Freud]” (Gersão, 2021, p. 51). Deitar-se num divã, 

diante de Freud, e ter essa experiência, que não deixa de ser uma típica sessão de análise, 

é extremamente erótica – “Deitar-me [Thomas Mann] no seu divã [de Freud], ao alcance 

dos seus olhos, seria já uma vivência imensamente erótica” (Gersão 2021, p. 51) – e, 

assim, Thomas Mann, secretamente, deseja morrer, assim como Freud deseja que ele 

morra, uma vez que aquele deseja o encontro com o seu duplo, o que seria, segundo este, 

capaz de aniquilá-lo – “quero [Thomas Mann] ser amado. Por si [por Freud]. Quero que 

veja em mim o seu duplo, um ser igual a si, à sua altura” (Gersão, 2021, p.44). Ao 

pensarem e falarem ao leitor onisciente, insistentemente, um sobre o outro, ambos se 

matam, visto que  

 

quando digo ‘essa mulher’, a morte real é anunciada e já está presente em 

minha linguagem; minha linguagem quer dizer que essa pessoa que está ali e 

agora pode ser separada dela mesma, subtraída à sua existência e à sua presença 

e subitamente mergulhada num nada de existência e de presença; minha 

linguagem significa essencialmente a possibilidade dessa destruição; ela é, a 

todo momento, uma alusão resoluta a esse acontecimento (Blanchot, 1997, p. 

311). 
 

Assim, ao passo que um discorre sobre o outro, mesmo que não haja encontro 

entre eles, eles se matam, porque Freud coloca Thomas Mann, e este coloca aquele, no 

lugar de possibilidade de separação da pessoa dela mesma, dando acesso apenas ao leitor 

a um nada de existência e de presença acerca dessas figuras. Do mesmo modo, Teolinda 

Gersão (2021), metaforicamente, coloca três figuras históricas nesse mesmo lugar, 

criando um jogo de aniquilamento das figuras históricas que aparecem ficcionalizadas em 

sua obra. Isso significa dizer que, mesmo que não haja encontro entre as personagens, 

tendo em vista que elas foram inseridas em contexto de ficção pela autora, houve o 

descolamento delas de si mesmas. A autora dá a elas uma voz ficcional, insere-as no 

âmbito da linguagem que, essencialmente, segundo Blanchot (1997), significa a 

possibilidade dessa destruição. A obra é, portanto, mais uma vez, um recorte de silêncio, 

visto que as vozes presentes no texto estão subtraídas à sua própria existência ou presença.  
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Teolinda Gersão (2021) inclui Júlia Mann no terceiro painel (Faria, 2023) do livro. 

Neste painel, não há demarcação temporal,  

 

embora também refira-se a um tempo passado marcado pelos preconceitos e 

pela segregação racial, e venha a ser assinalado pela memória enlutada de uma 

mãe que não só perdera duas filhas em circunstâncias trágicas [...] como 

também não conseguira dirimir a rivalidade entre os seus filhos (Faria, 2023, 
p. 283). 

 

A personagem viaja imersa na água do Oceano Atlântico, seu corpo é 

transformado em matéria metafísica, capaz de viajar pelas memórias à medida em que 

viaja pelo espaço e pelo tempo, que são oníricos e estão relacionados à sua capacidade de 

olhar para si mesma e para o outro (Faria, 2023). Ela recupera, portanto, a partir dessas 

lembranças, o lugar de sua infância, Paraty, e seus grandes afetos ao longo da vida, 

incluindo suas amigas de infância, as pessoas que a acolheram quando ela chegou à 

Europa e Ana, a ama que havia substituído sua mãe morta e por quem ela nutria fortes 

sentimentos de afeição e ternura. Ana é, para Júlia, “a representação mais essencial 

daquilo que sempre procurara e nunca conseguira encontrar – o amor incondicional” 

(Faria, 2023, p. 284). 

Sendo assim, Paraty é o lugar que propicia essa possibilidade, o paraíso de sua 

infância, onde habita Ana, que a espera. O retorno a esse lugar, no entanto, apenas é 

possível pela morte. Morrendo, Júlia chega a Paraty, lugar de seus amores, de sua língua 

materna, de seus primeiros aprendizados. Apenas através da experiência que possibilita 

um silêncio absoluto – um corpo morto, isolado de qualquer ruído externo, embora a 

princípio se esforce para liberar-se de fluidos e gases, pouco tempo depois já não produz 

som, pois não há respiração, coração pulsante, circulação sanguínea – cria-se a 

possibilidade de ter contato com as vozes e com os sons do passado, uma retomada de 

seu lugar, de sua língua. O silêncio absoluto, assim, produz ruídos, desperta lembranças. 

Júlia se percebe no seu paraíso perdido há tanto tempo por meio dos sons que escuta e 

não das imagens que vê, uma vez que reluta em abrir os olhos, “a fim de captar o som da 

‘brisa nos ramos das palmeiras e o canto dos pássaros em volta’” (Faria, 2023, p. 284-

285). 

Apenas diante do silêncio absoluto da morte, Júlia tem sua voz usada para expor 

experiências, impressões e lembranças na terceira parte do livro de Teolinda Gersão 

(2021). Esse artifício que garante a morte de Júlia Mann, descolando-a de sua biografia, 
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subtraindo dela mesma sua existência e fazendo com que, mesmo assim, ela esteja 

presente – a literatura – é o mesmo lugar que garante que, mesmo sendo um cadáver, 

transmutado, talvez, em espírito (Faria, 2023), ela possua memórias, emita opiniões e 

engana-se com relação à vida íntima do filho. Enquanto Júlia Mann acredita que “com o 

tempo [Thomas Mann] afastara-se dela, e estava agora muito mais próximo da família de 

Kátia que da sua” (Gersão, 2021, p. 117), Thomas havia escolhido Kátia, talvez, para não 

ter de amá-la, “porque não desejava amar mulher nenhuma” (Gersão, 2021, p. 54). Além 

disso, tinha consciência de que esse casamento era conveniente, primeiramente, porque, 

com tom de antissemitismo, entendia-se superior à família de sua esposa e acreditava que 

seria mais forte que eles, mesmo que eles tentassem humilhá-lo ou enganá-lo (Gersão, 

2021). Sabia, também, que o matrimônio conferiria a ele algum prestígio social, uma vez 

que seu sogro era um professor universitário famoso, admirado e respeitado e sua sogra 

“era filha de Hedwig Dohm, que ficara célebre como feminista independente e livre (e 

desaprovava em absoluto o casamento da neta)” (Gersão, 2021, p. 54).  

A morte, que garante à Júlia Mann a manutenção de suas opiniões, impressões, 

memórias e, inclusive, o direito de se enganar, e que, assim, dá-lhe voz, fornece a ela, 

também, um estado de absoluto silêncio. Jamais a personagem poderia voltar a falar por 

si, novamente, visto que estaria morta. De toda forma, “se a linguagem implica silêncio, 

este, por sua vez, é o não-dito visto do interior da linguagem. Não é o nada, não é o vazio 

sem história” (Orlandi, 1997, p. 23). Sendo assim, a morte da personagem não a coloca 

num vazio ou no lugar do nada. Júlia segue existindo e sua voz, reverberando. De alguma 

forma, relegada ao mais absoluto dos silêncios, a personagem continua emitindo algum 

som.  

Júlia teve sua língua materna – tanto da mãe, quanto de seu país – “proibida, 

rasurada. Assassinada” (Gersão, 2021, p. 88). Em seu momento mais solitário, não havia 

língua para dizer suas aflições, a ausência de seus afetos, a solidão e a saudade. Já não 

conseguiria escrever à Ana, que, por sua vez, também não saberia ler e que teria de 

encontrar quem soubesse traduzir-lhe as palavras de Júlia. Seu contato com sua figura 

materna mais próxima fora completamente aniquilado. Não havia língua (nem sequer as 

palavras escritas, que não constituem som, mas silêncio) que possibilitasse comunicação 

com suas origens, com o seu paraíso perdido. 
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Sendo assim, Júlia encontrou seu refúgio justamente na música. Antes de 

descrever de que forma sua língua e seu contato com Ana foram rompidos, há descrições 

de momentos que levam o leitor a entender que a música funciona como os poucos 

momentos de respiro da personagem. As músicas são a pausa no silêncio a que ela fora 

relegada, “na música ela podia voar e estar contente” (Gersão, 2021, p. 76). O lugar onde 

o mar cheirava pouco a mar, Travemünde, onde todos com quem Júlia passara a conviver 

na Europa se refugiavam nos meses mais quentes, é descrito como “uma leve pausa na 

partitura – porque tudo ali era sempre pautado, obedecia a estritas normas e escrevia-se 

entre apertadas linhas paralelas, que se prolongaram, sem remédio, até à morte” (Gersão, 

2021, p. 76). Nota-se, portanto, a importância que a música tem na vida da personagem, 

a ponto de um lugar ser traduzido como elemento de uma composição musical.  

Júlia, em outro momento, tem sua indiferença acerca das religiões cristãs narrada, 

mas admite que nas igrejas “apesar das histórias sombrias e dos painéis de horror, apesar 

das enormes paredes nuas, o grande órgão tocava, e as suas vozes vinham falar com ela” 

(Gersão, 2021, p. 78). Ouvir o órgão é uma ação apresentada, neste painel, como um 

“pequeno milagre” – “por vezes um pequeno milagre acontecia: O órgão começava a 

ouvir-se, e o coração dela [Júlia Mann] ficava de repente leve, subia até ao cimo da grande 

nave, e depois até às nuvens, e muito acima delas” (Gersão, 2021, p. 78). Havia, no 

entanto, algo de mais especial naquela igreja do que propriamente a religião a que ela 

oficialmente representaria. A personagem teve conhecimento de que Bach andara, aos 

dezenove anos, quatrocentos quilômetros a pé para chegar àquela igreja e perdera a noção 

do tempo porque ficara a ouvir o órgão quando o organista era Buxtehude.  

 

A música de Bach era uma espécie de religião que ela entendia: Tudo ocupava 

o seu lugar e era perfeito, nada estava a mais nem a menos, podiam variar-se 
as notas até ao infinito, mas a soma de todas era sempre Deus (Gersão, 2021, 

p. 78). 

 

A música de Bach equivale, portanto, a Deus, como se a música e a hóstia fossem 

equivalentes. Isso, talvez, seja a maior representação da enorme relevância da música no 

que concerne à vida de Júlia Mann narrada na obra de Teolinda Gersão (2021). As 

composições de Bach conferiam a ela segurança, a certeza da existência de Deus e, mais, 

a certeza de que Deus estava presente naquela composição, de que Ele era “o princípio e 

o fim de tudo e que de suas mãos nada poderia cair. nem mesmo ela, Júlia” (Gersão, 2021, 
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p. 79). Quando a música terminava, tudo voltava a ser como antes, ela voltava a se sentir 

uma estrangeira num lugar que a rejeitava.  

Assim como Freud, Júlia ocupa um entre-lugar, mas, no caso dela, os dois mundos 

entre os quais ela se encontrava eram inconciliáveis e o seu lugar era, portanto, o de 

desconcerto entre os dois. A ideia de outra pessoa ocupar um lugar entre duas coisas 

incompatíveis era apavorante, porque esse era o lugar dela mesma, ela ocupava um “não-

lugar, entre dois mundos que reciproca mente se excluíam” (Gersão, 2021, p. 91). Dessa 

forma, Júlia não ocupa um lugar semelhante à pausa ou à nota numa composição musical. 

Júlia está na fronteira entre um e outro compasso, tendo em vista que uma vez que um 

compasso é reproduzido, o anterior é aniquilado e, a cada vez que o músico toca um 

compasso, o posterior ainda não existe ou, pelo menos, não se concretiza no som, posto 

que ainda não fora reproduzido.  

A única coisa que não foi negada à Júlia, dentre seus prazeres, foi sua paixão pela 

música, “que viera ainda antes da leitura e da escrita. Tinha uma bela voz e cantava, 

segura do tom e do ritmo, e aprender piano deu-lhe tanto prazer que nem dava conta de o 

tempo passar” (Gersão, 2021, p. 92). A paixão foi transmitida aos filhos, inclusive a 

Thomas Mann, que tinha uma relação exagerada com a música e se sentia culpado por 

ouvi-la, “como se pudesse ser viciante e perigosa” (Gersão, 2021, p. 92). Isso significa 

que há um evidente contraste em como Júlia e Thomas Mann lidavam com a primeira 

arte. Para Júlia, ela era instrumento capaz de conferir segurança e certo sentimento de 

totalidade, como se só durante a reprodução de uma partitura ela pudesse estar em paz, 

como se, apenas através da linguagem da música, ela não fosse uma estrangeira relegada 

ao silêncio e à exclusão daqueles com quem ela seria obrigada a conviver. 

Júlia Mann, personagem de Teolinda Gersão (2021), considerava os filhos muito 

complicados, à excepção de Viktor. Não gratuitamente, Viktor “era fruto de uma relação 

com um compositor e maestro polaco, de família nobre” (Gersão, 2021, p. 104). A relação 

com o maestro polaco foi breve e ela, aparentemente, não era completamente apaixonada 

por ele, mas gostava da sensação de liberdade com a qual tinha contato quando se 

relacionava extraconjulgalmente. No entanto, Júlia era apaixonada pela música e, 

portanto, apaixonada pela paixão do pai biológico de Viktor. Sendo assim, ela desejava 

não o sujeito, mas o objeto desejado pelo sujeito. 
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Uma vez que seus desejos primários estejam satisfeitos, e às vezes mesmo 

antes, o homem deseja intensamente, mas ele não sabe exatamente o quê, pois 

é o ser que ele deseja, um ser do qual se sente privado e do qual algum outro 

parece-lhe ser dotado. O sujeito espera que estou outro diga-lhe o que é 

necessário desejar para adquirir este ser. Se o modelo, aparentemente já dotado 

de um ser superior, deseja algo, só pode se tratar de um objeto capaz de conferir 

uma plenitude de ser ainda mais total. Não é por meio de palavras, mas de seu 

próprio desejo que o modelo designa ao sujeito o objeto sumamente desejável 

(Girard, 1990, p. 184). 

 

É notável, portanto, que Teolinda Gersão (2021) captura três silêncios essenciais 

e inclui, nesses silêncios, os sons que estão presentes mesmo que se esteja num lugar 

completamente enclausurado à prova de ruídos externos. Gersão (2021) captura mais que 

o som da respiração, da circulação sanguínea e da pulsação dos corações de três figuras 

essenciais para a história e para o desenvolvimento das ciências humanas e sociais do 

mundo ocidental. A autora devolve a eles as capacidades de desejar, pensar, especular, 

enganar-se e escutar, sobretudo, no silêncio.  

É mais propício, na maior parte das vezes, especular que a língua é capaz de 

compor uma melodia com notas, ritmo e tons. No entanto, Teolinda Gersão (2021) 

compõe uma obra como a de John Cage, fundamentada no silêncio. Isso é, sobretudo, 

interessante, porque um livro é composto de palavras a serem lidas e essa leitura 

produziria som, mas, fundamentalmente, O regresso de Júlia Mann a Paraty constitui-se 

de silêncio. Os primeiros dois painéis têm narradores autodiegéticos. Eles narram suas 

inquietudes sem emitir som, apenas através de pensamentos. Nada ocorre fora de suas 

mentes. O terceiro painel é narrado em terceira pessoa. Júlia Mann está morta, relegada 

ao silêncio absoluto e, no entanto, diz, escuta, sente e termina o livro de olhos fechados, 

mas quase capaz de ver, porque escuta, ouve. Nenhum dos sentidos da personagem é 

passível de ser aniquilado. Ela mantém vivas suas lembranças mais palpáveis, incluindo 

sua memória auditiva, o que aprendeu com relação à música e o significado disso em sua 

vida. Não escondeu isso de seus filhos e cada um lidou com as informações que tinham 

acerca da vida da mãe da forma que lhes coube.  

O regresso de Júlia Mann a Paraty  confere às personagens a liberdade que só 

existiria dentro de suas próprias cabeças. “Todas as três [...] foram aproximadas e 

incluídas na representação ficcional que permitiu a elas, em liberdade, o devaneio da sua 

intimidade” (Faria, 2023, p. 286). Sendo assim, é impressionante que a liberdade não se 

dê por meio do grito, da exposição dos pensamentos a outros personagens, mas por meio 
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do silêncio e da cumplicidade do leitor. O livro une as três personagens pela semelhança 

da exclusão, por estarem os três em entrelugares e por serem eles mesmos incapazes de 

dizer uns aos outros o que pensam e, no caso de Júlia, por ter sido incapaz de dizer 

qualquer coisa que fundamentalmente pertencesse a ela, visto que perdera contato com 

sua própria língua. Gersão (2021) transmuta o sofrimento das personagens em beleza, 

criando possibilidades para que um visualize o outro, independente do ano em que se 

encontram, e que possam transitar pelo espaço e pelo tempo. “A arte, para mim, é a 

capacidade de transformar, por um breve instante, o sofrimento em beleza” (Gersão, 

2021, p. 61). 
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Quando iniciamos a leitura de um romance policial pressupomos que haverá o 

contato com os principais aspectos do gênero: cenas de crimes, investigações, figuras 

detetivescas, pistas e uma boa dose de suspense. Como afirma Vera Lúcia Follain de 

Figueiredo (2020, p. 207), no plano da literatura detetivesca “narra-se para imprimir 

sentido ao caos dos acontecimentos, para tentar resolver o enigma do mundo”. Em O 

crime do bom nazista (2023), romance escrito por Samir Machado de Machado, o autor 

traz uma releitura singular dessa tradição, uma vez que estabelece um contraponto entre 

a história social brasileira e o totalitarismo nazista durante o período da Segunda Guerra 

Mundial.  

Ambientada na década de 1930, a narrativa apresenta a luxuosa experiência 

promovida pelos dirigíveis germânicos da fabricante Luftschiffbau Zeppelin. A bordo do 

LZ 127 Graf Zeppelin, entre as cidades do Recife e do Rio de Janeiro, ocorre um 

homicídio misterioso que lança suspeita entre os passageiros, membros das elites do 

Brasil e da Alemanha, que se autodeclaram nazistas, apoiadores e financiadores do 
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Terceiro Reich. Portanto, um crime cometido no voo, dentro do espaço aéreo brasileiro, 

resultaria não apenas em um escândalo para a operadora de dirigíveis, mas, também, em 

um constrangimento diplomático, a ser evitado. Caberá ao discreto policial criminal 

alemão Bruno Brückner a missão de solucionar o caso enquanto o leitor, de igual modo, 

tenta desvendar as pistas deixadas nas entrelinhas do texto. Certo jogo narrativo é então 

construído à medida que o leitor procura respostas tanto para o crime cometido como 

também para o título do romance: afinal, por qual motivo alguém pode ser considerado 

um bom nazista? Questionamento que o acompanha até a última página. 

Um ponto a destacar é a construção cuidadosa do projeto gráfico do livro. A 

capa do livro presta uma verdadeira homenagem às revistas pulp fiction, apresentando o 

desenho de um corpo caído observado por uma silhueta. Os demais aspectos que 

compõem a obra também contribuem para uma leitura prazerosa: a impressão em papel 

Pólen Bold, que traz conforto ao folhear as páginas na expectativa de descobrir os 

próximos caminhos da história, bem como as ilustrações relacionadas ao LZ 127 Graf 

Zeppelin – um mapa da estrutura da aeronave, além do selo postal emitido pelos 

Correios do Brasil nas correspondências enviadas pelo dirigível.  

Embora não seja mencionado de modo explícito, é possível identificar a divisão 

da narrativa em dois blocos de leitura. Na primeira parte, o narrador compõe um quadro 

geral da caracterização das personagens em cena enquanto apresenta um levantamento 

do imaginário nacional-socialista do período – adotado enfaticamente pela baronesa 

Fridegunde van Hattem e pelo médico sanitarista dr. Karl Kass Vöegler, personagens de 

origem alemã. O foco do narrador, no entanto, reside nas ações do protagonista Bruno 

Brückner que se desloca entre os espaços comprimidos e claustrofóbicos do Zeppelin. 

“A verdade é que não havia muita coisa a fazer ali dentro senão comer, dormir e 

socializar – a gôndola de passageiros não era muito maior do que um vagão de trem de 

luxo” (Machado, 2023, p. 13). Conforme o protagonista Brückner assume o papel de 

autoridade que lhe foi concedido para interrogar os suspeitos individualmente, o leitor 

esbarra em depoimentos eugenistas e teorias conspiratórias anticomunistas que 

defendem “o expurgo e purificação de tudo que não fosse um reflexo de si mesmo e 

que, portanto, enfraquecia sua nação: judeus, ciganos e eslavos, homossexuais e 

‘degenerados’ em geral” (Machado, 2023, p. 120). Vale ressaltar que o livro traz como 

mote a onda de perseguição sofrida por homossexuais na Berlim do início do século 
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XX, cidade que se tornou mundialmente notória graças ao pioneirismo da mídia 

impressa queer e das pesquisas científicas sobre sexualidade comandadas pelo Instituto 

Hirschfeld.  

Na segunda parte do livro, o narrador costura diferentes campos da produção 

cultural tais como filmes, músicas e fotografias, que fornecem novas camadas de 

significado ao texto. Os episódios que antecedem e sucedem a viagem do protagonista 

convergem para o desfecho da narrativa e a resolução do enigma proposto. É também 

nessa parte que ocorre uma das cenas de violência mais marcantes do livro, expondo as 

feridas de uma sociedade fraturada pela ascensão do nazismo ao poder.  

Ora pelos meandros dos diálogos entre as personagens, ora pela escalada da 

hostilidade contra os grupos considerados como “inimigos” comuns do Estado, o leitor 

vai percebendo certa semelhança entre diferentes contextos sociopolíticos de ruptura 

democrática, quando a serpente do nazifascismo rompe a casca do ovo. É justamente 

nessa chave de leitura que a trama do livro se conecta com a história política do Brasil, 

cujo passado recente demonstra a necessidade de nos mantermos em alerta. 

O livro apresenta uma linguagem fluida e objetiva, o que torna o ritmo de leitura 

bastante dinâmico. Sem perder de vista a sofisticação e com pitadas de ironia, Samir 

Machado de Machado escreve como alguém que busca advertir ao seu leitor: apresenta 

fatos históricos, comenta as engrenagens de uma sociedade perversa, além de criar 

imagens que são fixadas sem esforço na memória de quem o lê. Sem recorrer a 

comparações superficiais, é possível supor que estamos diante de um escritor brasileiro 

que segue a mesma linha do romancista inglês George Orwell no sentido de assumir 

uma escrita política em seu sentido amplo, ou seja, é uma escrita movida pelo "desejo 

de puxar o mundo numa dada direção, alterar as ideias das outras pessoas para o gênero 

de sociedade por que devem afinal lutar", uma vez que "nenhum livro é genuinamente 

livre de inclinação política" (Orwell, 2021).  

O autor também traz para o primeiro plano da narrativa um debate sobre arte e 

entretenimento. Evidentemente, em torno dessa discussão também são levantadas 

questões sobre opressão e liberdade intelectual, considerando que no contexto adotado 

como pano de fundo da narrativa “qualquer um que fosse considerado demasiadamente 

artístico ou intelectual estaria em perigo” (Machado, 2023, p. 114). Qualquer espécie de 
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arte produzida por sujeitos contrários ao regime sofre censura e retaliação das milícias 

locais, como demonstra o assombroso episódio da queima de livros em praça pública. 

 

Na grande fogueira, observou queimarem Hemingway e Wells e Huxley e 

Joyce e Fitzgerald e Kafka e Tolstói e Górki e Dostoiévski e Musil e Gide e 

Brecht e Einstein e Zweig e Schnitzler e Nabokov e Proust e Zola; arderam 

no fogo Hellen Keller e Walter Benjamin e Lukács e Marcuse, Oscar Wilde e 

Radcliffe Hall e Isaac Babel e Herman Hesse e Jack London e Joseph Conrad 

e Mark Twain e Thomas Mann e Victor Hugo e John dos Passos e Erich 
Maria Remarque, e até mesmo o Bambi de Félix Salten; viu queimarem a 

Bauhaus de Gropius e Kamdinsky e a psicanálise de Freud, queimaram os 

livros de estrangeiros e de imigrantes, dos excessivamente intelectuais e dos 

liberais democráticos, e, sobretudo, queimaram de todos aqueles que 

tivessem alguma vez manifestado, por escrito ou oralmente, qualquer crítica 

aos nazistas ou a seu líder (Machado, 2023, p. 109). 

 

Nesse sentido, figuras como Friedrich Radszuweit, editor alemão de revistas 

populares voltadas para o público LGBTQIAP+, representam uma forma de resistência 

à escalada totalitária. Para Radszuweit, “suprir as necessidades por entretenimento era 

algo tão essencial, tão libertador e tão importante quanto instruir seu público” 

(Machado, 2023, p. 103), pois ele “acredita que a leitura contribui para a criação de um 

senso de comunidade, e crê que o equilíbrio correto entre entretenimento e política pode 

resultar em ação prática” (Machado, 2023, p. 68). De igual modo, Samir Machado de 

Machado põe em evidência a discussão entre cultura e política ao demonstrar que a 

literatura de entretenimento pode ser tão engajada quanto uma literatura de proposta 

porque afirma seus valores ao leitor da mesma maneira que um romance histórico, por 

exemplo. Trata-se, portanto, de uma obra “onde o entretenimento não se esgota em si, 

mas traz consigo um alargamento da percepção e um aprofundamento da compreensão 

das coisas do mundo” (Paes, 1990, p. 28). 

Terminamos o livro sentindo o forte impacto contido em suas palavras finais. 

Não há como adiar a tomada de posicionamento, tampouco ignorar a brutalidade 

apresentada. O crime do bom nazista (2023) é uma experiência de leitura 

profundamente política e em diálogo com os dias atuais. 
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RESENHA 

GOMES, Aida. Os pretos de Pousaflores. 1. ed. São Paulo: Editora Funilaria, 2023. 

 

 

 A obra Os pretos de Pousaflores, da escritora Aida Gomes, tensiona múltiplas 

questões que concernem ao fim do poder imperial português sob as colônias do continente 

africano. Primeiramente publicado em 2011, pela editora Dom Quixote em Portugal, a 

obra chega ao Brasil em novembro de 2023 pela editora Funilaria, com alguns acréscimos 

editoriais, como um prefácio da escritora angolana Ana Paula Tavares e a nomeação de 

capítulos, antes não nomeados. O romance em pauta aborda a imigração de uma família 

miscigenada, habitante de Angola, para Portugal em consequência dos processos de 

descolonização angolana, e as diferentes experiências de seus integrantes diante da 

necessidade de adaptação a uma nova realidade, uma nova cultura, enfrentando também 

processos como o racismo, a misoginia, o sofrimento diante do desterro e a violência 

colonial que permanece cercando determinadas figuras nesses espaços. 

 Aida Gomes, nascida em Angola e migrada para Portugal aos oito anos de idade, 

parece evocar alguns elementos autobiográficos para tecer essa narrativa ficcional 

polifônica de deslocamento, abarcando variadas temáticas e pontos de vista sobre o 

recorte temporal escolhido, buscando uma alternativa à história única e oficial que foi 

determinada sobre o assunto. A obra em questão integra um projeto literário que cria um 

certo contraste com a chamada literatura dos retornados, preocupada em trazer a 

narrativas dos portugueses habitantes das colônias que retornam à Europa por conta da 

independência das colônias. Ana Paula Tavares, no prefácio, estabelece que “Este não é 
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um livro sobre o movimento de regresso dos portugueses em fuga no tempo da 

independência das colônias. É um livro sobre deslocamento e exílio e que rompe com o 

silêncio de todas as vozes envolvidas” (2023, p. 12). Divergindo os caminhos, Aida 

Gomes, assim como Djaimilia Pereira de Almeida em Esse Cabelo (2022) e Luanda, 

Lisboa, Paraíso (2019), Yara Monteiro em Essa dama bate bué! (2021), e Kalaf Epalanga 

em Também os brancos sabem dançar (2018), preocupam-se em trazer especialmente a 

perspectiva do imigrante africano que é negro e que tem uma recepção diferente na 

Europa da que é dada aos chamados retornados. 

O enredo se desenvolve a partir desta viagem na vigência da independência de 

Angola, em que Silvério, português habitante do país africano há décadas, percebe a 

necessidade de retornar ao seu país de nascença quando seu vizinho, também português, 

é morto em decorrência dos conflitos que os rodeiam. Em seu retorno, o patriarca da 

família Prata decide levar consigo seus três filhos angolanos mestiços, Justino, Belmira e 

Ercília, fruto de três relacionamentos com mulheres angolanas diferentes. As crianças, 

nunca tendo pisado no continente europeu, deverão se adaptar à nova vida na pequena 

aldeia de Pousaflores, habitada por portugueses conservadores que não têm boas 

impressões sobre os “pretos da Guiné” que chegam naquele momento. 

Concomitantemente a este relato, há também a história de Deodata, mulher angola e mãe 

de Ercília que, como parceira de Silvério, morava com a família até este ponto da história, 

mas é deixada para trás por seu amante português, em pleno território de guerra, e decide 

fazer por si mesma a viagem até a família em Portugal, mais especificamente até sua filha 

Ercília, desejando se reunir com a menina de quem é separada quando é ainda muito 

pequena. Além destes, acompanha-se também a narrativa de Marcolina, irmã de Silvério 

que nunca deixou a casa de seus pais em Pousaflores, e neste momento, uma senhora 

viúva, extremamente conservadora e religiosa, precisa abrir as portas da casa à 

contragosto para seu irmão e seus sobrinhos vindo de África. 

A obra de Aida Gomes divide-se em quatro partes, com capítulos que se revezam 

sob a narração de sete personagens. Entre eles, há os integrantes da família Prata que 

fazem o trajeto migratório para Portugal, e ainda, Deodata, que percorre seu próprio 

trajeto para Portugal, além de Tia Marcolina, que narra suas impressões sobre receber o 

irmão do qual se ressente e os sobrinhos, cuja opinião sobre baseia-se numa visão racista. 

A estratégia de dar a cada personagem espaço para sua própria narração merece destaque, 
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na medida em que dá ao leitor acesso aos pensamentos de diferentes ângulos da 

imigração. Doris Wieser (2021) percebe que a polifonia do romance, produzida através 

de longos monólogos internos, parece manifestar mundos particulares onde vive cada 

personagem. Dessa forma, a obra oferece diferentes perspectivas da situação do fim da 

colonização de forma complexa. É interessante ressaltar também a característica 

modificada na passagem da edição original portuguesa para a brasileira, no sentido de 

que na primeira os capítulos não eram nomeados, e a experiência de leitura envolvia um 

certo mergulho nas vozes narrativas de cada capítulo, construídas bem diferentemente 

entre si, para que fosse identificado qual personagem o narra. Já a edição brasileira conta 

com a identificação do narrador logo no início de cada capítulo. 

Enquanto a narrativa de Silvério se aproxima da literatura dos retornados que se 

sentem desterrados no processo de retorno à Portugal após construírem uma vida no 

continente africano, as narrativas de seus filhos percorrem o caminho dos afrodiaspóricos, 

visto que são crianças negras retiradas do contexto em que nasceram para precisarem 

crescer em um ambiente hostil e racista que não os recebe de bom grado. Notoriamente, 

a trajetória de Deodata contada pela personagem possui também uma dimensão profunda, 

ao apresentar o relato de uma mulher negra angolana enfrentando a violência de uma 

guerra civil que se inicia, ressaltando inclusive o seu espaço dúbio diante de outros 

angolanos por conta da sua relação com um português, e ainda, o percurso difícil que 

toma para chegar ao continente europeu como uma imigrante e refugiada de guerra. No 

entendimento de Maria Luísa Leal (2019), a polifonia narrativa da obra constitui um 

exemplo de pensamento epistêmico do Sul, no qual se busca “reparar os danos e impactos 

historicamente causados pelo capitalismo na sua relação colonial com o mundo”, 

instituindo uma “ecologia de saberes” (Santos; Meneses, 2010, p. 12-13, apud Leal, 

2019). 

A característica mais chamativa de Os pretos de Pousaflores certamente refere-se 

à questão do não-pertencimento dos imigrantes africanos em Portugal. As três crianças 

da família, cada uma a seu modo, apesar de carregarem em si a cultura portuguesa como 

herança paterna e do processo de assimilação, quando chegam no país lusitano, não 

conseguem ser reconhecidos como parte daquela sociedade lusitana. Uma cena 

emblemática deste momento é a chegada da família a Portugal. No aeroporto, a caçula, 

Ercília, se perde brevemente de sua família e se vê encurralada contra um cartaz de “Bem-
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Vindo a Portugal” pelos empurrões dos passageiros retornados no seu voo. A irônica 

paralelidade entre a violência dos empurrões e o cartaz supostamente receptivo já parece 

indicar o tom no qual se dará a socialização destas crianças no novo país. 

 

Empurram-me contra o cartaz da parede. Letras azuis e brancas, Bem-Vindos 

a Portugal. Aperto as asas do saco de plástico nos dedos. Avalanche de vozes 

nos corredores. Portas de vidro e metal cinzento. O altifalante quer que o 

senhor Silva compareça ao balcão. Não vejo o pai. Nem o Justino. Nem a 

Belmira. Sumiram-se. Nuvens cinzentas nas portas de vidro (Gomes, 2023, p. 

32). 

 

Outro elemento de grande relevância na obra é a figuração do corpo negro 

feminino e seu tratamento dentro de uma sociedade ainda regida pelos postulados 

coloniais. As trajetórias das filhas de Silvério, Belmira e Ercília se desenrolam de maneira 

complexa e melancólica ao iniciarem a obra como “Pretas da Guiné”, estrangeiras em 

uma terra de brancos, e a terminam vistas pela sociedade através da ótica da mulata, 

disponível e sexual para o colonizador branco. Gomes retrata uma realidade cruel 

europeia que desintegra os sonhos de jovens meninas negras. Belmira, por exemplo, 

deriva do seu gosto pela escrita o desejo de ser uma poeta como Florbela Espanca. A 

personagem, no entanto, não consegue escapar das armadilhas daquele sistema que 

necessita do racismo, pois encontra-se construído na invisibilização, na exploração e na 

expropriação (Vergès, 2020, p. 92). Ao invés de tornar-se uma escritora reconhecida no 

contexto literário português, Belmira torna-se uma adulta amargurada após sofrer com o 

trauma, a violência e a objetificação sexual. Mesmo filha de um português e plenamente 

inserida nos costumes e na cultura portuguesa, a personagem não deixa de integrar a 

dolorosa máquina colonial. Isso fica evidenciado pela relação que Belmira já adulta 

mantém com um cliente no período em que trabalha como prostituta em que a mesma 

narra: “O coronel passou muitos anos em África e às vezes tem saudades de berrar alto e 

espancar pretos, é por isso que gosta tanto de mim” (Gomes, 2023, p. 281).” 

Um tema discutido na obra de Aida Gomes que também merece atenção é a 

desconstrução da imagem de Portugal no fim do século XX, produzida principalmente 

pelas narrações de Justino e Marcolina, mas também apontadas por outros personagens. 

Justino, primogênito dos Prata, um jovem muito crítico ao regime colonial e à Portugal, 

traz uma visão do país em que desembarca que se contrasta à difundida pela propaganda 

do governo salazarista. Ao contrário da metrópole economicamente próspera e da nação 
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multicultural e multirracial, o país que emerge do texto de Gomes desconstrói mitos 

lusotropicalistas e aponta o atraso econômico visível das ruas de Lisboa até o interior, em 

Pousaflores. Justino reconhece que estão “lixados” ao analisar a casa velha da tia, com as 

dobradiças enferrujadas do banheiro numa casa de pedra e a falta de marcas específicas 

de produtos. As ruas desertas, janelas cerradas, as vestimentas simples também chamam 

a atenção do personagem, que constantemente compara Portugal à Angola, onde ele 

observava uma urbanização muito mais crescente. É explícito também, pela construção 

narrativa de tia Marcolina, a retratação de uma sociedade portuguesa conservadora, 

religiosa e racista, que é, naquele momento, de maioria em déficit na educação formal e 

pobre em consequência das medidas econômicas perpetradas pelo salazarismo. 

Marcolina, analfabeta, que mistura o catolicismo e a astrologia em uma mesma sentença, 

ainda faz constantes apontamentos negativos acerca dos sobrinhos, que lhe dá desgosto 

por serem os únicos herdeiros da sua família de pele escura e cabelo crespo. 

 Sumariamente, Aida Gomes reúne memórias familiares de um processo doloroso 

e as traduz de maneira a denunciar uma realidade por vezes ignorada por muitos. Pouco 

comentado à época de sua publicação, 13 anos atrás, sua republicação em um novo 

momento e com um público no outro lado do Atlântico permite uma nova possibilidade 

de apreciação desta obra que poderia estar entre as precursoras da temática do retorno e 

do trânsito pós-25 de abril como um braço das literaturas contemporâneas luso-africanas. 

Ao recuperar tantas vozes integrantes desse processo de deslocamento pós-

descolonização, a leitura se faz relevante ao dar espaço para a memória de imigrantes, 

mulheres negras, africanos na Europa, colonizados na terra do colonizador, se realizar no 

espaço textual de maneira que os grupos antes silenciados não permaneçam neste lugar 

de obscuridade. 
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