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Apresentação 
 

  

 

Apresentamos aos nossos leitores e às nossas leitoras, com muita alegria, o número 

39 da Palimpsesto – Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ. 

Dedicado aos Estudos de Literatura e com um dossiê cujo tema incentiva trabalhos que se 

debrucem sobre o modernismo, “100 anos da Semana de Arte Moderna: permanências e 

rupturas”, trazemos artigos que tratam de tal tema, bem como outros que investigam 

sentimentos tão modernos como contemporâneos como “não-pertença”, as travessias pela 

cidade e pelo envelhecimento, bem como debates sobre territórios, fronteiras e 

deslocamentos. 

Esta publicação é muito especial para nós duas, pois marca nosso primeiro trabalho 

como editoras-chefes. Ela seria impossível sem a ajuda e o apoio de nossas editoras e 

editores, pareceristas e revisores. Agradecemos também todo o apoio da gestão anterior, 

composta por Thayane Verçosa e Lais Alves, durante o período de transição e também nas 

diversas outras vezes em que precisamos. Descobrimos agora os desafios de conduzir um 

periódico e os prazeres de aproximar autores e leitores, sobretudo em um momento ainda 

complexo de (pós-)pandemia. 

Seguindo o tema do dossiê, temos o grande prazer de abrir este número com duas 

entrevistas discutindo o modernismo em contexto brasileiro e anglófono. A primeira traz 

uma rica conversa com o professor Ivan Francisco Marques, professor de Literatura 

Brasileira na Universidade de São Paulo, sobre os seus trabalhos, assim como sobre o 

legado e os desdobramentos dos estudos modernistas e do modernismo mineiro. A 

entrevista internacional traz um diálogo com Jane Goldman, professora da Faculdade de 

Inglês da Universidade de Glasgow, na Escócia. Nela, são abordados os trabalhos 

acadêmicos de Goldman sobre o modernismo anglófono (que conta, ainda, com uma 

correspondência muito valiosa com o modernismo brasileiro), seus estudos sobre Virginia 

Woolf, assim como a sua produção poética. 

No tema de nosso dossiê, publicamos os artigos “A maçã no escuro, de Clarice 

Lispector: a leitura epistolar de Fernando Sabino e a questão do ‘tom conceituoso’ e da 

emoção”, que conecta os diálogos epistolares dos autores a fim de demonstrar as mudanças 

textuais que, a partir dessa conversa, foram feitas na narrativa clariceana. Em “O 

‘Anhangabaú’ de Mário de Andrade: um palimpsesto no coração da pauliceia”, por sua 
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vez, vemos, através da imagem do palimpsesto da qual se vale o autor, uma investigação 

sobre tal conceito no poema. 

Ficamos contentes também em incluir, na seção de “Estudos de Literatura”, outros 

trabalhos que refletem criticamente sobre os mais variados assuntos, trazendo, assim, 

novos sentidos e percepções a obras literárias já consagradas. Este número conta também 

com uma resenha de William Chandless: arte e ofício em literatura de viagem pelas 

Amazônias (Raquel Alves Ishii, 2019). 

Se, em um contexto global, 1922 via o crescimento do fascismo europeu e os 

desdobramentos de questões do pós-Primeira Guerra Mundial ao lado de avanços 

progressistas no campo de direitos trabalhistas e das mulheres, o Brasil, por sua vez, 

também vivia um momento conturbado. Desde um achatamento social, instigado por um 

determinismo biológico importado do hemisfério norte, assim como a insegurança do 

Brasil como República, via-se, por aqui, um medo compartilhado socialmente. Nessa 

conjuntura, a Semana de Arte Moderna de fevereiro de 1922 traz um ar mais livre à 

criatividade artística, de modo que se tornava possível uma ruptura com o cânone. 

Enquanto devoravam as artes europeias e expeliam algo genuinamente brasileiro, vemos 

agora, em 2022, a permanência de algo que pertence ao século passado quando nos 

deparamos às voltas com inseguranças no campo democrático, social e econômico – além 

do sanitário e humanitário. 

 Em tempo, esperamos que as entrevistas, artigos e resenha possam proporcionar 

um momento prazeroso de leitura e de troca de conhecimento. 

Uma boa leitura a todas e todos! 

 

 

Paula P. Ramos 

Ana Paula Macri 
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“O legado modernista e sua recepção em diversos 

setores da cultura brasileira”: entrevista com o 

professor e pesquisador Ivan Marques 
 

 

Ivan Francisco Marquesi 

 

Entrevistadores: 

Ana Resendeii 

Ana Paula Macriiii 

Marcelo de Carvalhoiv 

 

 

Neste número da Palimpsesto que se propõe a discutir as permanências e as 

rupturas do Movimento Modernista e da Semana de Arte Moderna, de 1922, temos a 

honra de contar com a participação do professor e pesquisador Ivan Marques como 

entrevistado. Entre a graduação em Comunicação Social, na Universidade Federal de 

Minas Gerais (UFMG), o doutorado em Literatura Brasileira, na Universidade de São 

Paulo (USP), e o Pós-Doutorado, na University of California, evidencia-se uma sólida 

trajetória acadêmica. Atualmente leciona Literatura Brasileira na USP. Sua experiência 

profissional inclui a autoria dos livros Cenas de um modernismo de província: 

Drummond e outros rapazes de Belo Horizonte (2011), Modernismo em revista: 

estética e ideologia nos periódicos dos anos 1920 (2013), Para amar Graciliano 

(2017), Orides Fontela (2020) e João Cabral de Melo Neto: uma biografia (2021), bem 

 
i Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo, Pós-Doutor pela University of 

California. Professor de Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo. ORCID: 
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ii Doutoranda em Teoria da Literatura e Literatura Comparada na Universidade do Estado do Rio de 
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iii Mestranda em Língua Portuguesa no Programa na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 
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iv Mestrando em Literaturas de Língua Inglesa na Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
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como a organização das antologias O espelho e outros contos machadianos (2008), Os 

melhores poemas de Augusto Frederico Schmidt (2010), Clara dos Anjos e outros 

contos de Lima Barreto (2011) e Briga das pastoras e outras histórias: Mário de 

Andrade e a busca do popular (2016), as duas últimas distinguidas com o selo 

Altamente Recomendável pela Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). 

Sua pesquisa abrange os seguintes temas: Mário de Andrade, Carlos Drummond de 

Andrade, Modernismo, romance de 30, poesia brasileira moderna e contemporânea, 

cinema e literatura. 

Nesta entrevista, o professor discorre sobre a revisão crítica do modernismo, a 

partir da década de 1970, sobre o momento atual da história da literatura nacional, sobre 

a importância do modernismo mineiro, sobre as revistas brasileiras produzidas durante a 

fase do “modernismo heroico” (MARQUES, 2013, p. 10), sobre o processo de 

elaboração de algumas de suas antologias e sobre o ensino de Literatura Brasileira na 

atualidade, sobre a atuação de Mário de Andrade na esfera pública, mencionando, por 

fim, desdobramentos de suas pesquisas atuais, a serem publicadas em breve. Esperamos 

que os leitores da Palimpsesto aproveitem esta entrevista e expressamos nossa gratidão 

ao professor Ivan Marques pela pronta e generosa resposta. 

 

 

PALIMPSESTO 

1) Em seu artigo mais recente, “O legado modernista: recepção e desdobramentos nas 

décadas de 1960 e 1970” (2022), você comenta os desdobramentos do Modernismo na 

literatura e no cinema das décadas de 1960 e 1970, assim como a recepção do 

Modernismo nesse período, e afirma ter sido construída, nessa época, a visão que se tem 

atualmente do movimento modernista, enfatizando a importância de se examinar a 

“crítica literária, cultural e sociológica” (p. 165) que se debruçou sobre o Modernismo 

para uma melhor compreensão desse momento. Ao mesmo tempo, esse foi um período 

importante para a crítica, caracterizado por uma certa crise da crítica de cunho 

predominantemente universitário — circunscrita ao Rio de Janeiro e a São Paulo — e 

pelo surgimento de núcleos de estudos críticos que buscavam interdisciplinaridade e 

variedade nos estudos críticos, em outros locais, como Minas Gerais e Rio Grande do 

Sul. É possível afirmar que essas “apropriações e releituras do modernismo” (p. 165) a 

partir dos anos 1970 refletem mudanças na própria concepção de crítica? 
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IVAN MARQUES 

A ideia de examinar o legado modernista e suas apropriações nos anos 1960 e 

1970 veio da constatação de que, naquele período, o Modernismo “reviveu” em diversos 

campos da cultura e em múltiplas manifestações — tanto em seu viés construtivo, de 

grande projeto cultural, como em sua faceta destrutiva, ligada à ruptura das convenções 

e à demolição das formas. Em 1972, no cinquentenário da Semana de Arte Moderna, 

como observou Antonio Candido, Mário de Andrade e Oswald de Andrade apareciam 

como figuras vivas no panorama literário e artístico brasileiro, revitalizadas como 

modelos inspiradores de luta, insubmissão, experimentação e risco, num dos períodos 

mais árduos e sofridos de nossa história política. A reedição das principais obras desses 

autores foi acompanhada, no âmbito universitário, por uma importante safra de 

pesquisas, voltadas não apenas ao levantamento e análise de fontes primárias, mas 

também à discussão crítica do programa modernista. O que estou procurando fazer é o 

cotejo das retomadas do Modernismo no plano artístico (no cinema, no teatro, na canção 

popular e na própria literatura) com os estudos críticos realizados no mesmo período. 

Acho que essa dupla visada pode ajudar a entender a reconfiguração do debate sobre o 

Modernismo ocorrida naqueles anos, que por sua vez tem forte influência sobre a visão 

que hoje temos a respeito do movimento. A crítica, desde então, de fato se ampliou e 

diversificou bastante, abrindo inúmeras perspectivas de leitura que lançaram luzes tanto 

sobre as manifestações menos conhecidas do Modernismo brasileiro, para além das 

fronteiras de São Paulo, Rio de Janeiro e Minas, quanto sobre os impasses e 

contradições enfrentados pelo grupo vinculado à Semana de 1922. 

 

 

PALIMPSESTO 

2) Nos anos 2000, os estudos de história literária ganharam duas contribuições 

importantes na análise dos desdobramentos do modernismo: em 2006, o livro Uma 

história do romance de 30, de Luís Bueno, e, em 2011, o seu livro, Cenas de um 

modernismo de província: Drummond e outros rapazes de Belo Horizonte, ambos 

resultantes de pesquisas de doutoramento. Em um artigo publicado em 2012, na revista 

Matraga, Luís Bueno (2012, p. 215) reagiu à constatação de um esgotamento dos 

modelos de escrita da história da literatura nacional e propôs uma espécie de solução: 

“fazer um recorte específico de período [...] e de gênero” sem deixar de “pensar 
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globalmente a tradição” literária brasileira. Alguns anos mais tarde, você e Luís Bueno 

organizaram um volume da revista Teresa (2015) dedicado ao tema do “romance de 

30”, resgatando textos inéditos ou pouco conhecidos de autores como Cornélio Pena, 

Rachel de Queiroz, Jorge Amado e buscando “acrescentar às visões de conjunto o 

estudo particularizado de autores e obras [...], resultando numa perspectiva ampla e ao 

mesmo tempo pormenorizada” (MARQUES & BUENO, 2015, n. p.), em diálogo 

estreito com seu trabalho de pesquisa anterior. A partir dessas constatações, realizadas 

em meados da década anterior, qual a sua avaliação sobre o momento atual da história 

da literatura nacional?  

 

IVAN MARQUES 

Em meu estudo sobre o Modernismo em Minas Gerais, além de recolher dados e 

depoimentos, procurei ler e analisar as obras de dois poetas e dois prosadores — Carlos 

Drummond de Andrade, Emílio Moura, João Alphonsus e Cyro dos Anjos. Esse grupo 

belorizontino, que na verdade era bem maior, tinha em comum uma série de traços, 

como a origem rural, o trabalho na imprensa e no funcionalismo público, o gosto pelos 

autores clássicos, o respeito à tradição combinado ao fascínio pelas novidades estéticas 

(a “estranha combinação”, nos termos de Antonio Candido, que resultou na “curiosa 

modernidade mineira”), a resistência ao nacionalismo etc. Tudo isso fazia deles um 

grupo homogêneo e coeso, sem prejuízo da singularidade de cada um dos autores. Meu 

objetivo foi combinar a investigação histórica com o estudo crítico. A meu ver, só a 

leitura dos textos permitiria dimensionar o valor do grupo e sua contribuição para a 

história do Modernismo. Até então, os trabalhos existentes estavam mais concentrados 

no perfil “sociológico” da célebre geração e no estudo dos textos programáticos 

publicados no periódico A Revista, fundado em 1925, e em outros veículos da imprensa, 

especialmente o Diário de Minas. 

Com efeito, a descrição do livro não deixa dúvida quanto à coincidência de 

propósitos com a notável pesquisa realizada por Luís Bueno sobre o romance de 30, que 

foi muito mais abrangente e minuciosa, não se detendo em um único grupo ou região do 

país. Em ambos os trabalhos, houve a aposta na leitura de textos e no exame de autores 

e obras particulares, entendida como uma maneira de nuançar as visões de conjunto ou 

sobrevoo, que comumente pecam pelo excesso de esquematismo. No meu caso, creio 

que o método foi inspirado pela própria diversidade que caracterizou o movimento 

modernista — um “condomínio de estilos”, na expressão de José Guilherme Merquior. 
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Quanto ao momento atual da história da literatura no Brasil, observo que, em 

consequência da difusão dos programas de pós-graduação, as últimas décadas foram 

marcadas, em todo o país, pela proliferação e diversificação de pesquisas, feitas tanto na 

área de Letras como na área de História, abarcando os mais variados períodos da 

produção literária e artística. Esse fato pode ser particularmente observado no caso do 

Modernismo, que se tornou hoje um objeto de estudo muito mais rico e complexo do 

que foi em tempos passados, sobretudo nas décadas anteriores à retomada dos anos 

1960 e 1970. 

 

 

PALIMPSESTO 

3) Quando se comenta o Modernismo no Brasil, é quase um lugar-comum defender a 

importância dos paulistas para esse movimento. Qual a sua motivação para pesquisar o 

modernismo mineiro na tese de doutorado que deu origem ao livro Cenas de um 

modernismo de província: Drummond e outros rapazes de Belo Horizonte (2011)? 

 

IVAN MARQUES 

A motivação inicial para a pesquisa veio tanto do fascínio que sempre exerceu 

sobre mim o movimento modernista “de São Paulo” quanto de uma antiga 

familiaridade, por ter nascido e vivido em Minas Gerais, com autores da moderna 

literatura mineira (Drummond, Pedro Nava, Cyro dos Anjos, Murilo Rubião, Fernando 

Sabino, Autran Dourado, entre outros que comecei a ler na adolescência). Quando 

escolhi o tema, no final da década de 1990, um dos estímulos foi a leitura de um ensaio 

de José Guilherme Merquior sobre o Modernismo brasileiro, no qual, ao elencar os 

vários grupos existentes na década de 1920, ele chegou à conclusão de que, ao lado de 

Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira, apenas os escritores de 

Minas podiam figurar na ala mais radical do movimento modernista. A partir daí, fiquei 

interessado em conhecer melhor as condições em que se produziu o modernismo em 

Minas, a contribuição específica do grupo liderado por Drummond para a vanguarda 

literária nacional e as razões que permitiam incluir os escritores mineiros no “maciço 

central da modernidade” em nosso país. 
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O Modernismo nasceu sob a influência do Futurismo, mas o diálogo com essa 

vanguarda se esgotou rapidamente, porque logo se percebeu que a construção de um 

movimento autônomo dependia diretamente da abordagem de problemas que eram 

nossos e da investigação profunda da história e da cultura brasileiras. Está aí justamente 

uma das contribuições importantes do grupo de Belo Horizonte. Se o mergulho na 

matéria local foi o que salvou o movimento modernista de ser apenas uma imitação dos 

“ismos” europeus, penso que o exemplo dos mineiros, tão ligados ao mundo rural e 

tradicional, foi decisivo nessa guinada tão importante. Se o Modernismo brasileiro era 

um modernismo de periferia, supus que o estudo da versão mineira (a periferia dentro 

da periferia) nos ajudaria a compreender a especificidade “nacional” do movimento.  

 

 

PALIMPSESTO 

4) Em 2013 foi publicado o livro Modernismo em revista. Estética e ideologia nos 

periódicos dos anos 1920, um estudo sobre sete revistas brasileiras, produzidas durante 

a fase do “modernismo heroico” (p. 10), isto é, o período entre 1922 e 1928, em São 

Paulo, no Rio de Janeiro e em Minas Gerais. Você demonstra como, ao contrário do 

“caráter destrutivo e festeiro” (p. 143), característico das vanguardas, essas revistas 

defendiam uma atitude mais conciliatória, de aproximação com os leitores e de 

“divulgação das ideias modernistas” (p. 143), ainda que com poucos recursos 

financeiros. Na conclusão dessa obra, você afirma que “[c]onciliação e ecletismo foram 

[...] as atitudes predominantes na década de 20, em contraste com os atributos de 

agressividade e escândalo normalmente associados ao movimento modernista” (p. 144). 

Poderia falar um pouco mais sobre essa atitude conciliatória no âmbito estético, bem 

como no âmbito político?  

 

IVAN MARQUES 

O caráter “destruidor” do Modernismo foi o traço mais ressaltado pelos balanços 

posteriores, a começar pela célebre conferência “O movimento modernista”, de Mário 

de Andrade. Com efeito, uma das principais empreitadas críticas da geração de 22, que 

Graciliano Ramos chamava de “terrorista”, foi a de combater não o passado, mas o 

passadismo, e limpar o terreno para renovação da poesia e da prosa. A esse aspecto 

“destruidor” ficaram associados outros traços negativos do movimento, como o espírito 

de festa mencionado por Mário. Entretanto, já no primeiro periódico modernista, 
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Klaxon, lançado em 1922, logo depois da Semana de Arte Moderna, há uma ênfase na 

necessidade de reflexão, esclarecimento e “construção”. Além de arregimentar grupos e 

de divulgar a produção literária dos novos escritores, numa fase em que havia parca 

edição de livros, a principal contribuição das revistas, a meu ver, foi a instauração do 

exercício da crítica dentro do Modernismo. Era o que dizia Prudente de Moraes Neto, 

que fundou com Sérgio Buarque de Holanda, no Rio de Janeiro, o periódico Estética: se 

dependessem dos críticos então em atividade, muito pouco aparelhados, os modernistas 

teriam ficado à míngua e o futuro do movimento estaria comprometido.  

Todavia, a divulgação das ideias modernistas — especialmente no caso de A 

Revista, de Belo Horizonte — também significou, paradoxalmente, uma experiência de 

conciliação. Em São Paulo e Minas, os compromissos políticos e de classe dos 

modernistas são bem conhecidos e foram enfaticamente confessados por Mário de 

Andrade e Oswald de Andrade. Mas, se aplacou em boa medida o impulso agressivo e 

provocador do movimento (menos destrutivo do que o dadaísmo europeu, por exemplo), 

não creio que esse espírito de conciliação, presente mesmo em Machado de Assis, teria 

atenuado a negatividade das obras de Mário, Oswald e Drummond, ou diminuído sua 

dimensão crítica e sua força estética propriamente moderna. Tudo isso entra, a meu ver, 

na conta das contradições constitutivas de uma vanguarda periférica como a nossa. 

 

 

PALIMPSESTO 

5) Você organizou uma série de antologias para a coleção “O Prazer da Prosa”, da 

editora Scipione, que trazia contos de autores “canônicos” e de autores “menos” 

conhecidos, além de uma apresentação de sua autoria. Poderia nos falar sobre esse 

projeto de publicação de contos? Que tipo de público essa série visava? Além disso, 

como você vê o ensino de literatura brasileira hoje?  

 

IVAN MARQUES 

A série de antologias de contos brasileiros que organizei, entre 2006 e 2011, foi 

composta pelos volumes Histórias do Romantismo, Histórias do Realismo, Histórias do 

Pré-Modernismo e Histórias do Modernismo. Os livros eram destinados a alunos do 

ensino médio e dos cursos universitários de Letras. Embora os títulos colocassem em 
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evidência as “escolas” literárias, a seleção e os comentários procuravam apontar, em 

cada período histórico, a singularidade das obras, bem como suas ambiguidades. No 

caso do Realismo, por exemplo, a intenção foi ressaltar o caráter contraditório das 

narrativas, cuja busca da objetividade não descartava a sedução do imaginário, do mito 

e da fábula. Incompletos e insuficientes, os rótulos, na história literária, serviriam 

apenas de referência — imprecisão ainda maior no caso do Pré-Modernismo, que não 

tinha bandeiras nem ideário próprio, tendo sido a etiqueta, como se sabe, atribuída a 

posteriori.  

No volume Histórias do Modernismo — reunião de contos de Mário de 

Andrade, Antônio de Alcântara Machado, Marques Rebelo, João Alphonsus e Aníbal 

Machado, escritos entre 1925 e 1930 —, procurei destacar não apenas as 

experimentações formais e a investigação de aspectos da cultura brasileira, mas também 

um dado que se mostrou recorrente nas narrativas: a ambientação em espaços 

periféricos, com vistas a revelar os efeitos da modernização a partir da perspectiva de 

suas vítimas. Assim, vinha à tona um traço menos conhecido do Modernismo, que fazia 

refletir a um só tempo sobre a complexidade do movimento e os impasses históricos do 

país. A essa série se somou ainda o volume Histórias caipiras, que trazia contos sobre a 

temática caipira — sempre associada aos distúrbios causados pelo progresso e pela 

urbanização —, indicando suas variações ao longo da primeira metade do século XX. 

Minha experiência com a produção de livros paradidáticos inclui ainda outras 

três antologias: O espelho e outros contos machadianos (seleção que procurou destacar 

as relações de Machado de Assis com a filosofia), Clara dos Anjos e outros contos de 

Lima Barreto (reunindo narrativas que abordavam o tema a identidade nacional e o 

problema da discriminação racial) e, mais recentemente, em 2016, Briga das pastoras e 

outras histórias: Mário de Andrade e a busca do popular. Este último livro explorou 

não só a riqueza de motivos que Mário de Andrade absorveu da cultura popular, mas 

também as dificuldades enfrentadas pelo escritor em seu espinhoso projeto de “ida ao 

povo”, isto é, em suas interações com essa presença estimulante, mas também 

perturbadora — conflito que se tornou um dos problemas essenciais da cultura brasileira 

moderna. 

Por fim, cabe ressaltar o livro Para amar Graciliano, de 2017, um guia de 

leitura dos romances de Graciliano Ramos, destinado ao mesmo público de estudantes 
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do ensino médio e dos cursos de graduação em Letras. Produzido paralelamente à 

experiência como docente, esse extenso conjunto de livros sem dúvida me ajudou a 

refletir sobre os desafios do ensino de literatura brasileira, que, sem prejuízo da análise 

dos textos, a meu ver deve combinar diversos recursos e estratégias, a começar pela 

valorização da dimensão histórica das obras e de suas conexões com outros campos 

artísticos e áreas do conhecimento. 

 

 

PALIMPSESTO 

6) No artigo “Herói fracassado: Mário de Andrade e a representação do intelectual no 

romance de 30” (2015), você se debruça sobre um ensaio encomendado a Mário de 

Andrade para ser publicado no primeiro número da revista Clima: “A elegia de abril” 

(1941), que acabou se tornando uma espécie de constatação melancólica da recorrência 

de um “herói novo”, o “protagonista fracassado” (ANDRADE, 1974 apud MARQUES, 

2015, p. 56). Seu artigo chama a atenção para a repercussão negativa do ensaio, 

salientando que o tema do “fracassado” esteve presente em textos teóricos escritos 

anteriormente por Mário de Andrade e que o próprio crítico o reconhecia como um 

“sintoma psicológico nacional” (ANDRADE, 1993, p. 181 apud MARQUES, 2015, p. 

57) desde a literatura do século dezenove, evidenciando se tratar de uma característica 

mais antiga e estrutural da literatura brasileira. Ao mesmo tempo, seu texto demonstra 

como o próprio Mário de Andrade considerava “a si mesmo um fracassado, a ponto de 

enxergar em sua própria obra uma coleção de ruínas” (MARQUES, 2015, p. 60), e 

conclui que “[a] preocupação com o fracasso [...] tinha outras motivações, ligadas à 

consciência da incompletude e negatividade do processo de formação do país” 

(MARQUES, 2015, p. 73), mas que essa “consciência da incompletude” parecia estar 

associada ao fato do próprio Mário ser uma “figura intelectual excêntrica” e de ocupar 

uma posição de “centralidade excêntrica”, na expressão de Sergio Miceli (2012, p. 110 

apud MARQUES, 2015, p. 74), que você recorda em seu artigo, também por estar “em 

desajuste com os padrões da etnia e do gênero” (MARQUES, 2015, p. 74) . Poderia nos 

falar um pouco da atuação de Mário de Andrade como intelectual e da relação dele com 

a esfera pública?  
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IVAN MARQUES 

A produção intelectual e a militância incansável de Mário de Andrade no 

movimento modernista foram inteiramente determinadas por um vínculo umbilical com 

a esfera pública. Foi o que lhe deu sempre a inspiração e a motivação, o norte de suas 

ações e reflexões, como escritor e pesquisador. Além de sua influência decisiva na 

literatura e no pensamento brasileiro, nos estudos do folclore, na crítica musical etc., a 

Mário de Andrade se vincula, por exemplo, e também de modo direto, um dos grandes 

projetos culturais do Estado Novo, que foi a preservação do patrimônio histórico 

brasileiro — contribuição dada pelos modernistas, a despeito de terem sido os 

responsáveis por um demolidor movimento de vanguarda. Acredito que a liderança 

naturalmente exercida por ele, com todo o seu espírito didático, não significou a 

imposição autoritária de um ideário. Ao contrário, ela se caracterizou sobretudo pela 

busca do diálogo, pela recusa de dogmas, pela defesa da liberdade, do direito ao erro e 

do direito à contradição. Foi sobretudo nesse sentido que eu emprestei as palavras de 

Sérgio Miceli, sem prejuízo das outras implicações contidas na expressão “centralidade 

excêntrica”. Acho curioso, por exemplo, o modo como Mário de Andrade, no período 

modernista, ao publicar livros que estampavam, em cada etapa, seus mais caros projetos 

— Pauliceia desvairada, Clã do Jabuti, Os contos de Belazarte e, sobretudo, 

Macunaíma —, o fazia de um modo sempre enviesado, em que o próprio 

desenvolvimento contraditório da obra parecia colocar em xeque as boas intenções do 

autor. Daí a contínua sensação dos livros frustrados, sacrificados, a que correspondia, na 

construção dos poemas e dos enredos, o fracasso do eu-lírico e das personagens. Isso 

decorre, a meu ver, de um permanente exercício de autocrítica, cujo reconhecimento, 

para além da altissonância enfadonha dos projetos, poderia tornar bem mais interessante 

a leitura de sua obra. 

 

 

PALIMPSESTO 

7) Em 2016, a obra de Mário de Andrade entrou em domínio público. Aos poucos, 

vemos uma movimentação tanto por parte da pesquisa acadêmica quanto por parte do 

mercado editorial em relação a esse acontecimento. Em “‘Uma geração pode continuar 

a outra’: João Cabral de Melo Neto e o modernismo” (2022), você reforça a importância 
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da obra e do pensamento de Mário de Andrade para João Cabral de Melo Neto e para 

autores que os sucederam. Nos últimos anos, tivemos algumas empreitadas importantes, 

como as ediçõesi de Marina Damasceno de Sá, produzidas no âmbito da pesquisa 

acadêmica, e, recentemente, a publicação de uma Seleta erótica de Mário de Andrade 

(2022), organizada por Eliane Robert de Morais, com a colaboração da própria Marina e 

de Aline Novais, além do romance-invocação, Miss Macunaíma (2022), de Alexandre 

Rabelo. Qual a sua análise dessa movimentação? Como pesquisador e estudioso da obra 

de Mário de Andrade, você destacaria algum aspecto da obra dele que mereça ser 

abordado ou mais estudado?  

 

IVAN MARQUES 

A movimentação é bem-vinda, provocativa, e acredito que tende a crescer, pois 

há muitos aspectos a serem explorados. Um deles, segundo penso, seria a dimensão 

negativa mencionada na resposta anterior, em descompasso com alguns clichês 

associados ao Modernismo como a alegria, o otimismo, a crença no Brasil, no futuro, no 

papel redentor do intelectual etc. Acho que essa dimensão crítica foi reconhecida de 

modo pioneiro, em sua cômica e feroz adaptação de Macunaíma, pelo diretor Joaquim 

Pedro de Andrade que, ao longo de sua carreira, manteve um diálogo constante, ao 

mesmo tempo amistoso e crítico, com a geração modernista. Longe de ser tropicalista 

ou antropofágico, o filme colocou em evidência a face negativa do livro de Mário de 

Andrade, suas dúvidas e interrogações a respeito do Brasil. No caso do artigo sobre 

João Cabral de Melo Neto, meu objetivo foi discutir o aproveitamento do pensamento 

estético de Mário na formulação da poética construtiva e engajada do autor de Morte e 

vida severina (de quem escrevi uma alentada biografia, publicada em 2021). A minha 

produção recente e atual está praticamente toda vinculada a esse debate sobre o legado 

modernista e sua recepção em diversos setores da cultura brasileira. Outro problema 

crítico que julgo interessante e ainda pouco esclarecido é o que diz respeito às relações 

do Modernismo com outro legado, o machadiano, que é o tema, aliás, de um artigo que 

estou escrevendo neste momento. 
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Neto: uma biografia (2021) as well as the organization of the anthologies O espelho e 

outros contos machadianos (2008), Os melhores poemas de Augusto Frederico Schmidt 

(2010), Clara dos Anjos e outros contos de Lima Barreto (2011) and Briga das pastoras 

e outras histórias: Mário de Andrade e a busca do popular (2016), the last two 

decorated with the Highly Recommendable seal by Fundação Nacional do Livro 

Infantil e Juvenil (FNLIJ). As can be inferred from his production, the emphasis of his 

research falls on the following topics: Mário de Andrade, Carlos Drummond de 

Andrade, Modernism, the novel of the 30s, modern and contemporary Brazilian poetry, 

cinema, and literature. 

In this interview, the Professor discussed the critical revision of modernism 

starting in the 1970s, the current moment in the history of national literature, the 

importance of Minas Gerais modernism, the Brazilian magazines produced during the 

phase of "heroic modernism" (MARQUES, 2013, p. 10), about the process of 

elaboration of some of his anthologies, going through the analysis of the teaching of 

Brazilian literature today, about the performance of Mário de Andrade in the public 

sphere, mentioning, finally, developments of his current researches, to be published 

soon. We hope the readers of Palimpsesto enjoy this interview and we express our 

gratitude to Professor Ivan Marques for his prompt and generous reply. 

 

 

PALIMPSESTO 

1) In your most recent essay, “O legado modernista: recepção e desdobramentos nas 

décadas de 1960 e 1970 (2022)” [The modernist legacy: reception and unfoldings in the 

decades of 1960 and 1970], you touch on Modernism’s unfoldings in literature and film 

in the decades of 1960 and 1970, as well as the reception of Modernism during this 

period, arguing that it was in this particular time that the current view of Modernism 

came about, giving particular emphasis to the importance to examine the “literary, 

cultural and sociological criticism” (p. 165) that addressed Modernism in order to better 

understand this moment. At the same time, this was an important period for criticism, 

often marked by a certain crisis of a way of criticism that was predominantly scholarly – 

restricted to Rio de Janeiro and São Paulo – and by the emergence of study hubs that 

strived for interdisciplinary and variety in critical studies, coming from different places 

like Minas Gerais and Rio Grande do Sul. Is it possible to say that those “appropriations 
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and rereadings of modernism” (p. 165) since the 1970 reflect changes in how we 

conceive criticism as a whole? 

 

IVAN MARQUES 

The idea to examine the modernist legacy and its appropriations in the sixties 

and seventies came from the notion that, during this time, Modernism “gained new life” 

in numerous cultural fields and in multiple manifestations – be it in its constructive bias, 

as a big cultural project, as well as its destructive aspect, linked to Modernism’s rupture 

of conventions and its demolition of forms. In 1972, at the 50th anniversary of Semana 

de Arte Moderna [Modern Art Week], as Antoni Candido noticed, Mario de Andrade 

and Oswald de Andrade appeared as living figures in Brazil’s literary and artistic 

landscape, revitalized as inspiring models of fight, insubordination, experimentation and 

risk, during one of the hardest and most painful times in Brazil’s political history. New 

editions of the most important works from both of those authors were followed, in the 

academic sphere, by an important sum of research projects, focused not only in 

gathering and analyzing primary sources, but also on critically discussing the modernist 

program. My goal is to compare Modernism’s retakes on the artistic realm (in film, 

drama, popular music and in literature itself) with the critical studies that happened in 

the period. I believe this double analysis can help us in understanding the 

reconfiguration of the Modernist debate that took place during those years, which in 

turn has a huge influence in the way we see the movement today. Criticism, since them, 

has indeed broaden and diversified, opening up to a number of reading perspectives that 

shed light not only on less well-known manifestations in Brazilian Modernism, but also 

beyond the frontiers of São Paulo, Rio de Janeiro and Minas Gerais, as well as 

shortcomings and contradictions that the group linked to the Art Week of 22 faced.  

 

 

PALIMPSESTO 

2) In the 2000s, literary history studies gained two important contributions that focused 

on analyzing the unfoldings of modernism: in 2006, the book Uma história do romance 

de 30 [A history of the novel of the 30s], by Luís Bueno, and in 2011, your book Cenas 

de um modernismo de província: Drummond e outros rapazes de Belo Horizonte 

[Scenes from a provincial modernism: Drummond and the boys of Belo Horizonte], 
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both of which came from PhD researches. In an article published in 2012 in the 

Matraga periodical, Luis Bueno (2012, p. 215) reacted to the assessment of a depletion 

in ways to write the history of national literary and proposed a kind of solution: “make a 

specific selection of time […] and genre” while also “thinking globally of the tradition” 

In Brazilian literature. A few years later, you and Luís Bueno edited a volume of the 

Teresa periodical (2015) dedicated to the theme of the “romance de 30” [novel of the 

30s], retrieving unpublished or little known texts from authors such Cornélio Pena, 

Rachel de Queiroz, and Jorge Amado with a goal of “add to views of the whole the 

particularized study of authors and works […] resulting in a perspective that is both 

wide and specialized” (MARQUES & BUENO, 2015, n. p),  in a direct dialogue with 

your previous research work. From these statements, made in the middle of the last 

decade, what is your take on the current moment in Brazilian literature? 

 

IVAN MARQUES 

In my study on Modernism in Minas Gerais, besides gathering data and 

statements, I tried to read and analyze the works of two poets and two prose writers – 

Carlos Drummond de Andrade, Emílio Moura, João Alphonsus and Cyro dos Anjos. 

This group from Belo Horizonte was actually much larger; they all shared similar traits: 

a rural background, the work at the press and the government, the taste for classical 

writers, the respect for tradition combined with a fascination for the aesthetic 

innovations (the “strange combination”, in the words of Antonio Candido, which 

resulted in “the curious mineira [from Minas Gerais] modernity”), the resistance to 

nationalism, etc. All of these traits made the group very homogenous and cohesive, with 

no damage to the singularity of each author. In my understanding. My goal was to 

combine the historical investigation with a critical study. In my understanding, the only 

way to understand the dimension of the group’s value and their contribution to the 

history of Modernism was through reading the texts. Up until this point, existing 

research was more focused on the “sociological” profile of the notorious generation and 

in studying the pragmatic texts published in the magazine A Revista, founded in 1925, 

and in other press outlets, specially Diário de Minas.  

Because of that, the description of the book leaves no doubt when it comes to the 

coincidence of purposes with the notable research by Luis Bueno on the romance de 30, 

which was a lot more encompassing and thorough, since it did not focus on a single 

group or region in Brazil. In both works there was an effort in reading the texts and 

examing particular authors and pieces of literature, an effort understood as a way to 
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bring out the nuances in the ways we view the group or overflight, which often go too 

far with an excess of schematics. In my particular case, I believe the method to be 

inspired by the very own diversity that characterized that modernist movement – a 

“neighborhood of styles”, adapting from José Guilherme Meridor. 

As far as the current moment in the history of literature in Brazil goes, I see that, 

due to the diffusion of graduate programs, the last decades were marked, throughout the 

country, by proliferation and diversification of research, both in the fields of Literature 

and History, dealing with various periods of artistic and literary production. This fact 

can be particularly seen when we look at Modernism, which became, nowadays, a much 

richer and complex field of study when we compare it to the past, especially in decades 

prior to the sixties and seventies. 

 

 

PALIMPSESTO 

3) When we talk about Modernism in Brazil, it is almost common-place to defend the 

importance of the people from São Paulo (paulistas) to the movement. What is your 

motivation to research Modernism in the context of Minas Gerais in your PhD thesis, 

which eventually became your 2011 book Cenas de um modernismo de província: 

Drummond e outros rapazes de Belo Horizonte [Scenes from a provincial modernism: 

Drummond and the boys of Belo Horizonte]? 

 

IVAN MARQUES 

The initial motivation for the research came from both the fascination that I’ve 

always had with the modernist movement “of São Paulo” as well as an old sense of 

familiarity, since I was born and raised in Minas Gerais, reading writers from the 

modern literature of Minas Gerais like Drummond, Pedro Nava, Cyro dos Anjos, 

Murilo Rubião, Fernando Sabino, Autran Dourado and others, all of which I began to 

read as a teenager. When I chose my theme, at the end of the 1990s, one of the things 

that pushed me to it was an essay by José Guilherme Merquior on Braziliam 

Modernism, in which the author, by naming the various groups that existed in the 

decade of 1920, he came to the conclusion that, alongside Mario de Andrade, Oswald de 

Andrade and Manuel Bandeira, only the writers from Minas Gerais could be placed at 

the most radical wing of the modernist movement. From there, I became interested in 
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better understanding the conditions in which Modernism came about in Minas Gerais, 

the specific contributions that the group headed by Drummond to the Brazilian literary 

vanguard and the reasons that allowed us to include the writers from Minas Gerais in 

the “central role of modernity” in our country. 

Modernism was born under the influence of Futurism, but the dialogue with this 

vanguard quickly ran out; soon It became apparent that making an autonomous 

movement depended directly on the ways to approach problems that were ours and on 

the profound investigation of Brazilian history and culture, and this is precisely one of 

the important contributions by the Belo Horizonte group. If going to the local in search 

of raw material was what saved the modernism movement from being a mere imitation 

of European “isms”, I believe that the example set forth by the writers of Minas Gerais, 

so deeply connected to the rural and traditional world, was decisive in this important 

shift. If Brazilian Modernism was a modernism of the outskirts, I had a feeling that 

studying the version from Minas Gerais (the outskirts of the outskirts) would help us 

understand the “national” specificity of the movement.  

 

 

PALIMPSESTO 

4) In 2012 we had the publication of the book Modernismo em revista. Estética e 

ideologia nos periódicos dos anos 1920 [Modernism in magazines. Aesthetics and 

ideology in the 1920 periodicals], a study focused on seven Brazilian magazines 

produced during the “heroic modernism” (p. 10) phase, the period between 1922 and 

1928 that happened in São Paulo, Rio de Janeiro and Minas Gerais. You show how, in 

opposition to a “party-like and destructive tone” common to the vanguards, these 

magazines defended a more conciliatory attitude, focused on bringing readers closer and 

on “the dissemination of modernist ideas” (p. 143), even with little financial resources. 

In the book’s conclusion, you state that “conciliation and eclecticism were […] the 

prevailing attitudes in the decade of 20, in contrast to the attributes of hostility and 

scandal that are normally associated to the modernist movement” (p. 144) Can you talk 

more about this conciliatory attitude in both the aesthetical and political realms? 

 

IVAN MARQUES 

The “destructive” aspect of Modernism was the most highlighted aspect by later 

assessments, starting with Mario de Andrade’s famous conference “The modernist 
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movement”. As a consequence of that, one of the main critical efforts from the 

generation of 22, which Graciliano Ramos referred to as being “terrorist”, was to fight 

not only the past, but the reverence to the past, and clean up the terrain for a true 

renovation in both poetry and prose. To this “destructive” aspect were associated other 

negative traits of the movement, like the party-like spirit mentioned by Mario. However, 

already on the first modernist periodical, Klaxon, from 1922 right after the Modern Art 

Week, there is an emphasis on the need of reflection, clarification and “construction”.  

Besides grouping authors and promoting the literary production of new authors, during 

a time where traditional publishing was lacking, the main contribution of magazines, in 

my understanding, was the establishing of the exercise of criticism within Modernism. 

It was just like Prudente de Moraes Neto, founder of the Rio de Janeiro magazine 

Estética with Sérgio Buarque de Holanda, said: if they depended on the current critics, 

who were poorly equipped, modernists would be left adrift and the future of the 

movement would be compromised. 

However, the promotion of modernist ideas – especially in the case of A Revista, 

from Belo Horizonte – was also, paradoxically, an experience of conciliation. In São 

Paulo and Minas Gerais, the commitments in both politics and class, for the modernists, 

are well-known and were emphatically confessed by Mário de Andrade and Oswald de 

Andrade. With that being said, this eased significantly the aggressive and provoking 

impulse of the movement (less destructive than that of European dadaism, for instance), 

I don’t believe that this conciliating spirit, present even in Machado de Assis, would 

have tempered the negativity in the works of Mário, Oswald and Drummond, or 

lessened their critical dimension and aesthetical force that was indeed modern. All of 

this, in my view, goes into account of constructive contradictions of a vanguard from 

the outskirts like ours. 

 

 

PALIMPSESTO 

5) You organized a series of anthologies for the “O Prazer da Prosa” [The Joy of Prose], 

from the Scipione publishing house. The series featured short stories from both 

“canonical” and “less known” authors, and featured an introduction written by you. Can 

you tell us a little bit more about this project of short stories? What was the intended 
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public? Besides that, how do you see the teaching of Brazilian literature in today’s 

climate? 

 

IVAN MARQUES 

The anthology of Brazilian short stories that I organized between 2006 and 2011 

was composed by the volumes Stories from Romanticism, Stories from Realism, Stories 

from Pre-Modernism and Stories from Modernism. The books were targeted at high 

school students and undergraduates of Literature courses. Even though the titles clearly 

stated the literary “schools”, the selection and commentary aimed to note, in each 

specific period, the singularities and ambiguities of each work. In the case of Realism, 

for instance, the intention was to bring to the forefront the contradictory character of the 

narratives, in which the search for objectivity did not eliminate the seduction from the 

imaginary, the myth and the fable. Incomplete and insufficient, the labels, in literary 

history, served only as a reference – imprecision that is even greater in what we call 

Pre-Modernism, since it had no cause or ideology, having being labeled, as we know, 

later in its history. 

In the volume Stories of Modernism – which featured stories by Mário de 

Andrade, Antônio de Alcântara Machado, Marques Rebelo, João Alphonsus e Aníbal 

Machado, written between 1925 and 1930 – I wanted to highlight not only the formal 

experimentation and investigations on aspects of Brazilian culture, but also something 

that appeared throughout the narratives: the setting of the outskirts, which revealed the 

effects of modernization from the point of view of its victims. With that, a less known 

trait of Modernism came to the forefront, which made us think about the complexity of 

the movement and the historical shortcomings of Brazil. To this particular series, that 

was the further volume Histórias de caipira, which featured short stories about rural life 

– always associated to the problems caused by progress and urbanization –, indicating 

its variations through the first half of the 20th century.  

My experience producing educational material for schools includes three more 

anthologies: O espelho e outros contos machadianos [The mirror and other Machado 

stories], selection that aimed to highlight the relation between Machado de Assis and 

philosophy; Clara dos Anjos e outros contos de Lima Barreto [Clara dos Anjos and 

other stories by Lima Barreto], collecting narratives that dealt with the theme of national 
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identity and the problem of racism; and more recently, in 2016, Briga das pastoras e 

outras histórias: Mário de Andrade e a busca do popular [Fight of Shepherdesses and 

other stories: Mario de Andrade and the search of the popular]. This last book explored 

not only the abundance of motives Mario de Andrade took from popular culture, but 

also the difficulties faced by the author in his tricky project to “go to the people”, that is, 

in his interactions with this presence that is both stimulating and troubling – conflict 

that became one of the essential problems of modern Brazilian culture. 

To end this section, it is fitting to also note the 2017 book Para Amar Graciliano 

[To Love Graciliano], a reading guide to the novels of Graciliano Ramos, aimed at both 

high schoolers and undergraduates. Written at the same time I was teaching, this 

collection of books definitely helped me think about the challenges of teaching 

Brazilian literature, which, without lessening textual analysis, must combine a number 

of resources and strategies, starting with giving value to the historical dimension of the 

works and its connection to other artistic areas and fields of knowledge.  

 

 

PALIMPSESTO 

6) In the essay “Herói fracassado: Mário de Andrade e a representação do intelectual no 

romance de 30” (2015) [Failed hero: Mário de Andrade and the representation of the 

intelectual in the novel of the 1930s], you address an essay that was commissioned to 

Mario de Andrade to be published on the first volume of the Clima magazine: “A elegia 

de abril” [April’s elegy], which turned out to be a sort of melancholic statement of the 

recurrence of the “new hero”,  the “failed protagonist” (ANDRADE, 1974 apud 

MARQUES, 2015, p. 56). Your essay calls attention to the negative reception of Mario 

de Andrade’s essay, emphasizing that the theme of the “failed one” had been present in 

earlier theoretical texts by Mario de Andrade and that the critic himself saw it as a 

“national phycological symptom” ANDRADE, 1993, p. 181 apud MARQUES, 2015, p. 

57) since 19th century literature, making it clear that it was something earlier and more 

structural in Brazilian literature. At the same time, your text demonstrates how Mário de 

Andrade considered himself “a failed one, to the point of seeing in your own work a 

collection of ruins” (MARQUES, 2015, p. 60, and concludes that “the preoccupation 

with failure […] had other motivations, linked to a conscious of incompleteness and 

negativity in the process of forming a country” (MARQUES, 2015, p. 73), but that this 

“conscious of incompleteness” seemed to be associated to the fact that Mario himself 

was an “eccentric intellectual figure” and occupied a position of “eccentric centrality”, 

in the words of Sergio Miceli (2012, p. 110 apud MARQUES, 2015, p. 74), that you 
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revisit in your essay, also for being “in imbalance with the ethnical and genre standards” 

(MARQUES, 2015, p. 74). Can you speak on Mario de Andrade as an intellectual and 

his relation to the public sphere?   

 

IVAN MARQUES 

Mario de Andrade’s intellectual production and tireless activism in the 

modernist movement were entirely determined by an umbilical link with the public 

sphere. It was precisely this that Always gave him inspiration and motivation, a north to 

his actions and reflections, as both writer and researcher. Besides his decisive influence 

in Brazilian literature and thought, in folklore studies, in music criticism, etc, Mario de 

Andrade is also linked, directly, to one of the great cultural projects of Estado Novo, 

which was all about the preservation of Brazilian historical patrimony – contribution 

associated to the modernists, ignoring the fact that they were responsible for a wrecking 

vanguard movement. I believe that the leadership that Mario de Andrade naturally acted 

upon, with all his didactical spirit, did not equate to an authoritarian imposition of an 

idea.  

To the contrary, this leadership can be seen, above all, for its attempts at creating 

a dialogue, its refusal of dogmas, its defense of freedom, the right to make mistakes and 

the right of contradiction. It was mainly in this way that I took the words from Sérgio 

Miceli, with no harm to the other implications contained in the saying “eccentric 

centrality”. I find it to be curious, for example, the way that Mário de Andrade, during 

the modernist period, when publishing books that displayed, in each step, his dearest 

projects – Pauliceia desvairada, Clã do Jabuti, Os contos de Belazarte e, more 

importantly, Macunaíma –, did it always according to his own biases, in which the own 

contradictory development of the work seemed to put in check the author’s good 

intentions. From there that we see the longing sensation of frustrated, sacrificing books, 

which corresponded, when making poems and plots, to the failure of the speaker and the 

characters. This happens, to my understanding, from a permanent exercise of self-

criticism, which, beyond the tiresome grandiose of his projects, can make reading his 

works a far more interesting endeavor.  
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PALIMPSESTO 

7) In 2016, Mário de Andrade entered the public domain in Brazil. Little by little, we 

see a movement both in academic research and in publishing in regards to this occasion. 

In “‘Uma geração pode continuar a outra’: João Cabral de Melo Neto e o modernismo” 

[“One generation can follow the other”: João Cabral de Melo Neto and modernism] 

(2022), you give emphasis to the importance of the work and thought of Mario Andrade 

to João Cabral de Melo Neto and authors that came later. In the last years, we’ve seen 

some important efforts, such as the editionsi of Marina Damasceno de Sá, produced in 

the context of academic research and, more recently, the publication of Seleta erótica de 

Mário de Andrade [Erotic selection of Mário de Andrade] (2022), organized by Eliane 

Robert de Morais, with the help of Marina herself and Aline Novais, and also the novel-

invocation (romance invocação) Miss Macunaíma (2022), by Alexandre Rabelo. What 

is your take on this movement? As a researcher and scholar of Mário de Andrade, would 

you pinpoint any specific aspect in his work that you believe needs further study and 

attention? 

 

IVAN MARQUES 

The movement is surely welcomed, provocative, and I believe that it will only 

grow larger and larger, since there are many aspects to be explored. One of them, I see, 

would be the negative dimension mentioned in the previous answer, going against some 

of the cliches associated to Modernism like joy, optimism, a faith in Brazil, in the 

future, in the redemptive role of the intellectual, etc. I believe this critical dimension 

was recognized in a pioneer way in director Joaquin Pedro de Andrade’s comical and 

fierce adaptation of Macunaíma. Andrade, throughout his career, maintained a constant 

– but also friendly and critical – with the modernist generation. The film, far from being 

tropicalista or antropofágico, highlighted the negative side found in Mário de 

Andrade’s book, his doubts and questions when it comes to Brazil. In the case of the 

essay on João Cabral de Melo Neto, my goal was to discuss how Mário’s aesthetical 

thought was seized in the formulation on the engaged and constructive poetics found in 

the author of Morte e vida serena, whom I wrote a biography about, published in 2021. 

My recent and current production is almost entirely linked to this debate on the 

modernist legacy and its reception in multiple areas of Brazilian culture. Other critical 

problem that I find interesting and still a bit obscure is how Modernism relates with 
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other legacy, that of Machado de Assis, which is the theme of an article that I am 

currently working on. 
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This year Brazil celebrates the 100th anniversary of the Modern Art Week, that 

took place in São Paulo. That being the case, we, at Palimpsesto, had the honour of 

talking to Jane Goldman, scholar, professor, literary critic, and poet. Goldman is Reader 

in English Literature (Avant-garde Poetics and Creative Writing) at University of 

Glasgow, Scotland. She has extensive work in the field of Modernism, as well as 

significant contributions to Woolfian studies, having published books such as 

Modernism: an Anthology of Sources and Documents (1998), The Feminist Aesthetics 

of Virginia Woolf: Modernism, Post-Impressionism and the Politics of the Visual 

(1998), and Modernism, 1910-1945: Image to Apocalypse (2004). Her most recent 

work, with focus on Canine Aesthetics and Animalities Studies, is also reflected in her 
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poetry, having published recently the poems “There’s Lipstick on my Shark’s Tooth” 

and “Dog-spent in Winter Hole” (Blackbox Manifold, 2022).i Besides her academic 

work, Goldman is also a poet. Her most recent poetry collection is SEKXPHRASTIKS 

(Dostoyevsky, 2021), which we have the pleasure of getting to know a little more in this 

interview. 

Just like the rest of the world, the Brazilian artistic universe was ripe with 

modernist innovations in 1922. Brazilian artists aimed to “make it new”, as postulated 

by the poet Ezra Pound, while imagining a Brazilian aesthetic. By subverting Hamlet’s 

famous sentence and announcing his slogan, “Tupi or not Tupi”, Oswald de Andrade 

summarises the modernist Brazilian artists’ concern of critically consuming European 

art while producing a genuinely Brazilian art. In this sense, it is still important, a 

hundred years later, to understand Modernism’s international context, especially in the 

1920s, a convoluted decade that witnessed not only the rise of European fascism, but 

also social movements such as workers’ rights and feminism. Thus, Goldman guides us 

through this rich and complex moment as she points out how the artists of the time 

articulated social transformations and literary tradition in their works, as well as 

deepens the conversation around important authors of the period, such as Gertrude Stein 

(in conversation with Oswald de Andrade!), T. S. Eliot, and Virginia Woolf. 

 

 

PALIMPSESTO 

Your academic work covers almost two decades. Studying a myriad of questions within 

Modernism in literature and arts, with a particular focus on Virginia Woolf, and 

Feminism, you have produced texts that are considered landmarks for others 

investigating this same field. Could you tell us a little about how your interest in this 

area took place? You also have some work done in poetry, having published recently, in 

2021, a collection of poems called SEKXPHRASTIKSii. Do you think your academic 

career affects and speaks through your artistic one, or are they entirely separate and 

independent parts of you? 

 

JANE GOLDMAN 

Thank you, Mariana and Paula, for your interest in my work! In fact, it’s exactly 

thirty years since my very first academic publication (aside from reviews), which came 



 Mariana Pivanti, Paula P. Ramos, Liciane G. Corrêa; an interview with Jane Goldman 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 28-71, mai.-ago. 2022 30 

 

out in 1992, an essay on Woolf and Scotland, written for a collection of feminist literary 

criticism based in Scotland called Tea and Leg-Irons.iii I eventually returned to this 

topic in 2013 for my monograph for Cecil Woolf, ‘With you in the Hebrides’: Virginia 

Woolf and Scotland,iv and I expand on this research for my forthcoming edition of 

Woolf’s To the Lighthouse for Cambridge University Press. I was still doing my PhD 

and had a temporary lectureship in American Literature at Edinburgh University. It was 

entered for the third iteration of the RAE (Research Assessment Exercise), a Thatcher 

government initiative created to audit universities’ research ‘productivity’ and 

‘accountability’ and linked to funding distribution, which has been with us ever since. 

Now called the REF (Research Excellence Framework), it remains a divisive and 

troubling way to audit academics. At least in 1992 I was told by the institution what 

work by me was being submitted to the RAE. In the most recent REF (2021), that 

information has not been shared! 

My PhD was on Virginia Woolf and Post-Impressionism, and it arose out of my 

passion for experimental writing closely engaged with visual art. I was lucky enough to 

be the child of two artists and I owe them a fantastic induction into art practice and 

theory, and a passion for avant-garde painting. My undergraduate dissertation (also for 

Edinburgh University) was on Gertrude Stein and Cubism. I was encouraged to propose 

something similar for further study, and I was lucky enough to be awarded a scholarship 

to undertake the PhD, otherwise I would not be speaking with you now. It was touch 

and go when the poll-tax came in as to whether I could continue once the funding ran 

out after three years. I attended a ‘sink’ comprehensive school, and come from 

unpropertied parents who worked as teachers and artists. We were not poor, but nor 

could we afford education fees. In fact, I am of the generation of undergraduates in the 

UK who got all fees paid and a healthy stipend, including travel expenses. My PhD, 

which was supervised in Art History as well as English Literature, was revised for 

publication in 1998 as The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf: Modernism, Post-

Impressionism and the Politics of the Visual (Cambridge University Press).v This is 

what got me known as a young academic. It is a study of the politics of colour and light. 

The PhD’s main title was ‘Eclipse and Prismatics’, and these terms remain in the book. 

The first part of the book looks very closely at Woolf’s writings on the solar eclipse of 

1927, and the ways she introduces in her essay, ‘The Sun and the Fish’ (1927), a 
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feminist prismatics, at one point humorously echoing suffragette colours, suggesting an 

eclipse of patriarchal chiaroscuro and of binary notions of light and shade. My book 

engages with the solar tropes and theories of Derrida, Kristeva, Cixous and Habermas. 

The second part considers the two Post-Impressionist exhibitions held in London in 

1910 and 1912, which were organized by Woolf’s Bloomsbury friends, and examines 

her engagement with Roger Fry’s and Clive Bell’s highly influential formalist theories 

of art, as well as Vanessa Bell’s and Duncan Grant’s actual practice as artists, and it 

makes the case for understanding the hostile critical reception to the first exhibition in 

particular, in relation to the art of the campaigning suffragettes. Prismatic colourism is 

common to suffragette/suffragist art, post-impressionist art, and Woolf’s writing. And I 

noticed how reactionary critics drew on discourses of eugenics, racism and misogyny to 

denounce the post-impressionist art exhibitions. Everything I did for that book 

continues to influence my research. In fact, I was delighted to add a postscript essay in 

2010 when I found more archival material relating to the suffragettes’ use of solar 

eclipse imagery in their campaign iconography. This was published in Maggie Humm’s 

collection, The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Artsvi (2010). 

My interest in feminism came about from the experience of being or becoming a 

woman in a man’s world (of course). My undergraduate education in literature at 

Edinburgh was pretty patriarchal (not to say that I didn’t get a huge amount from that 

patriarchal education), except for one marvelous lecturer, Faith Pullin, who excelled at 

providing huge reading lists of feminist writers and theorists and critics. The second 

year English Literature course I took as a student in 1979 was called ‘Five Great 

Authors’ (none of course women) and it was still going when I became a lecturer there 

in 1991! Fortunately, the curriculum has radically changed since then. These days I find 

feminist theory most productively understood in relation to, or as bound up in queer 

theory, which has always been concerned with what is now termed ‘intersectionality’. 

The work of Eve Kosovsky Sedgwick remains a touchstone. And I am troubled by those 

who criticize and stir up hostility towards transwomen and transmen in the name of 

feminism. I’ve been looking recently at Woolf’s growing antipathy to the word 

‘feminism’, culminating in the exhortation to burn it in Three Guineasvii (1938). And I 

published a poem a few years ago on my concerns about who comes running under that 

banner.viii My feminist investigation into Woolf’s tropes of light and colour led me over 
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twenty years ago to begin investigating her animal tropes, not least her marked interest 

in dogs and canine aesthetics, and I have published numerous essays over the years 

which are building towards a book called Virginia Woolf and the Signifying Dog 

(inspired by Henry Louis Gates’ Signifying Monkey (1988)).ix Animal studies and 

theories of animality have developed over the same period, and now inform my queer 

feminist thinking, and I have been steeping myself in animal philosophy, including by 

Heidegger, Levinas, Derrida, Agamben, and Haraway. A formative influence for me 

when I was at Edinburgh was the amazing scholar Paul Edwards (1926-1992), who was 

an expert on Black literature, and editor of Olaudah Equiano and Ignatius Sanchez. So I 

was taught to understand Black writing and art as always and already structuring 

literatures in English, not some optional extra to the white canon our curriculum 

otherwise tended to reinforce. Some of the Woolf research I am most proud of is 

discovering her debt to Black writers, not least to the Harlem Renaissance writer, Jean 

Toomer.x This is not to ignore her documented complicity in racism. More recently I 

have been writing on whiteness and modernist studies, after participating in a really 

informative seminar on this topic (at the MSA conference in Toronto) organized by 

Sonita Sarker and Jennifer Nesbitt, who are currently editing a collection of our essays. 

As for my poetry life, I have always written poetry since I was a wee girl, but 

when I was first at university I kept it to myself. I began publishing my poetry in 2006. 

And my first collection, SEKXPHRASTIKS (2021), includes some poems written before 

that. Most are more recent. As the title indicates this is poetry that engages with visual 

art, gender and sexuality: 

 

SEKXPHRASTIKS 

a poetics of sekx, ekphrasis, and tiks 

 

kx: mortal osculation, elusive, intimate soma-chromatic space :: 

phonics, orthographics in collisions, sing inky kicks in glitch plosive 

slippages (voiceless velar stops, voiceless palatal stops, voiceless velar 

non sibilant fricatives, voiced alveolar sibilant fricatives, unvoiced 

alveolar sibilant fricatives sound from throat tracts, a kerning cuts 

silent page diamonds) :: k marks itself, also universal play (simply one 

thousand or potassium, cumulus or carat, a measure of sun mass, a 

quantum number, a spatial factor, a facility for form, a terrified canid 

before the bleak law whose baffling fate is state judicial murder, k is 

the gallows, k is a lie, k queers) :: x marks itself, also excess (simply 

ten or any number, universal sex chromosome, a generation, a 

multiplier, ‘adult’ classification for explicit erotica or violence, a 

universal, transferable wet signature (the unlettered’s letter), x precise 

cartographic location, a name withheld or lost, an unknown, 
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unnameable, undetermined entity, unfixing fiction, a variable, a 

deletion, a kiss). 

 

sekx: a poetry that aspires to a form of creativity with all the eddying 

charge of the pleasuring erotic intimacies of sex, where the term sex is 

liberated from the archaic sense of assigned binary biological 

reproductive categories. 

 

ekphrasis: a rhetorical device that speaks (describes, explains, thinks, 

studies, argues) works of visual, plastic art, and/or is a form of visual, 

plastic art:: a poetry on intimate terms with other works of art, where 

art is a verb, universal to everyone living. 

 

tiks: bodily spasms, poetry spasms, (poly)tics, poetry-making as lived, 

embodied, social experience, poetry born of a sense of extreme 

presence.xi 

 

One thing that disappointed me as an undergraduate was the lack of Creative 

Writing on the formal university curriculum (although I don’t like that term — all forms 

of writing are by necessity creative). There was a lone writer in residence in my day, 

and a student poetry society, but for whatever reason I didn’t feel ready or particularly 

encouraged to share or join. When I was a postgraduate student, I enjoyed writing 

poetry privately and as something not exposed to scrutiny by others as my critical work 

was. One thing literary critics sometimes forget is that we too are writers, and we write 

in one of the most difficult genres there is — the essay! So I don’t think of honing my 

literary critical and theoretical writing as entirely different from my poetry writing; they 

are just different genres; and these days a hybrid genre of creative criticism has 

emerged, not least in modernist studies. A number of my recent essays on Virginia 

Woolf, for example, include poetry, both as a research method and as the medium of 

presentation.xii Of course, one of the unforeseen side-effects of the RAE in the 1990s 

was the inclusion of creative work as academic published output. With that change in 

auditing came the huge changes to the English curriculum in UK universities—now we 

very much do have Creative Writing on the curriculum, and creative writers on the staff; 

and we have the opportunity to engage in research and teach by creative practice. 

I came out as a poet in 2006 when I came second in the English Association 

Fellows’ Poetry Prize, awarded by Peter Porter, Deryn Rees Jones and Andrew 

Motion.xiii I was a Senior Lecturer in English at Dundee University at the time, and was 

also involved in establishing Creative Writing on the curriculum there, and saw the 

writer Kirsty Gunn installed in the first chair of CW before I left Dundee. I moved to 
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Glasgow University in 2007, and from then and there my career as a poet took off. The 

majority of the courses I now teach at Glasgow are in creative writing. But this 

happened gradually. For the first couple of years, I was very lucky to be mentored in 

poetry on an almost weekly basis by my colleague and friend, the leading avant-garde 

poet, Tom Leonard (1944-2018),xiv who was Professor of creative writing at the time 

and whose work I have always admired. I began getting work published in magazines. 

A few years later I joined a circle of younger poets in Scotland in a writing group 

known as ‘PiP’, which included: Anne-Laure Coxam, Colin Herd, Lila Matsumoto, 

Nicky Melville, Iain Morrison, Calum Rodger, Mike Saunders, Greg Thomas, Sam 

Walton and Jow Walton, and latterly also Tom Betteridge, Sophie Collins, Callie 

Gardner, Daisy Lafarge, Nat Raha, and Sam Riviere. This community of poets changed 

my life. I owe all of these poets so much, and I enjoy collaborating with many of them 

to this day. Along with Nuala Watt and Katy Hastie, several of them worked as 

Graduate Teaching Assistants on the first year poetry and poetics course I convened at 

Glasgow for eight years until 2017. How lucky our students have been to be taught by 

such talents. Colin Herd, Sophie Collins and Nicky Melville are now permanent 

colleagues. The Glasgow based poet, Peter Manson was often a guest lecturer, and also 

a really formative influence on me. In 2016 I became a founding member of The 12, a 

collective of women writers.xv We originally formed at the request of Sophia Hao, 

curator at Cooper Gallery in Dundee, in order to create work echoing the collaborative 

Feministo Postal Art Event of 1975-1977. For that project, women made art at home 

and posted it to one another, generating home-based art collections and a tight-knit 

community of women artists. We responded by composing on a Google common doc. 

After our performance and publication with the Cooper Gallery we kept going.xvi Since 

then we have been commissioned to make poetry in response to a number of art shows 

and perform in gallery spaces, such as Cample Line Gallery, Dumfriesshire, xvii and the 

Fruitmarket gallery, Edinburgh.xviii We are currently commissioned to write a book 

celebrating the West Port Community Garden, Edinburgh, which was designed by Nora 

Geddes, the forgotten daughter of the famous town planner Patrick Geddes. I am also a 

member of the Writers’ Shift at the Fruitmarket Gallery, Edinburgh, five poets 

commissioned to respond to that gallery’s archive of international avant-garde art shows 

going back to the mid-1970s. The fruits of our labour have just been published in a 
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beautiful book.xix I think it’s fair to say that the ground is shifting with regard to what 

counts as scholarly work. 

I was recently invited to write an essay for a special issue on Scottish Women’s 

Poetry for a rigorously refereed academic journal, with a submission portal (and online 

page design) geared up for prose rather than poetry. The essay comprises a 

questionnaire to poets and their responses in various poetic forms.xx I was inspired to do 

this by Eugene Jolas’s questionnaire ‘Inquiry into the Spirit and Language of the Night’ 

for transition magazine (1938), which was answered by fourteen writers, including T.S. 

Eliot, Sherwood Anderson, Michael Gold, and Ernest Hemingway.xxi I think avant-

garde writing and art demands creative responses from attentive readers and audiences, 

because such works demand active participation; and literary criticism is a creative art, 

only some of its practitioners like to pretend otherwise. I think Sedgwick, who was also 

a poet herself, is getting at this in her proposal for queer, accretive, ‘reparative reading’ 

(contra ‘paranoid reading’).xxii This is certainly something Woolf has taught me too — 

the reader is the writer’s ‘fellow-worker and accomplice’. See the General Editors’ 

Preface to the Cambridge University Press Edition of Woolf in which we cite her essay, 

‘How Should One Read a Book?’ (1926): ‘The quickest way to understand […] what a 

novelist is doing is not to read, but to write; to make your own experiment with the 

dangers and difficulties of words’; and ‘the time to read poetry’, she recognizes, ‘is 

when we are almost able to write it’.xxiii 

 

 

PALIMPSESTO 

The 1910s and 1920s were a prolific period in terms of modernist experimentations. Not 

only in England and Brazil but also in countries such as France, Germany, the United 

States and more. Artists and writers were experimenting with literature and visual arts 

as if the whole world was ripe with creativity and transgressive ideas. However, in 

Modernism, 1910–1945: Image to Apocalypse (2004), you warn us against the idea of 

thinking in terms of Zeitgeist to contextualise the movements that were surfacing during 

that time (p. 34). In this sense, what are the dangers of this homogenising impulse 

toward defining Modernism? 

 

 

 



 Mariana Pivanti, Paula P. Ramos, Liciane G. Corrêa; an interview with Jane Goldman 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 28-71, mai.-ago. 2022 36 

 

JANE GOLDMAN 

Well, we’re living with the consequences, both fruitful and dangerous, of that 

homogenizing impulse whenever we participate in ‘Modernist Studies’. This is 

something I learned in my formative collaboration with the amazing scholars of 

modernism, Vassiliki Kolocotroni and Olga Taxidou. Our preface to Modernism: an 

Anthology of Sources and Documents (1998)xxiv confesses to both our complicity in and 

reservations about perpetuating this anachronistic, retrospectively applied term (just like 

‘Post-Impressionism’ by the way), and which begins to be used to mark a period (whose 

dates are contested) and/or a set of modes and styles (likewise contested) at the height 

of the Cold War. The only writers who have ever gone around calling themselves 

‘Modernists’, as if it were one big movement, are late twentieth-century, and twenty-

first century scholars of ‘Modernism’. I tried to think through that in Modernism, 1910-

1945: Image to Apocalypse, and again in the essay I wrote on ‘Avant-Garde’ for 

Stephen Ross’s book, Modernism and Theory (2009).xxv Obviously I have made a pretty 

good living and career out of the term ‘Modernism’, and I moved to Glasgow 

University because of its leading reputation in Modernist studies, but the first thing I 

want my students to do is question it, historicise it, and pay attention to how they and 

others deploy it. The most dangerous thing I think are all those sentences written by 

scholars and students that have ‘Modernism’ as the main noun doing the verb, or 

sentences that begin, for example, ‘As a modernist, James Joyce [insert any 

‘Modernist’] employed stream-of-consciousness…’. At the MSA conference at Toronto 

(2019) which had ‘Indigeneity’ as one of its two ‘streams’, I was very heartened by the 

Indigenous scholars who were refusing to have their work co-opted under the new 

‘global’ and ‘planetary’ flags of Modernist Studies, yet took the time to tell us why they 

felt that way. Modernist Studies remains very white, I fear. 

 

 

PALIMPSESTO 

And as we are discussing definitions, in Modernism you also debate on the different 

terms that have emerged for categorising this moment, such as Modernism, the avant-

garde, the New, modernity and others. How does this myriad of terms account for the 

deeply heterogeneous experience of the art of the time? And as long as definitions go, is 
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there a historicist movement in periodizing Modernism between the overly aesthetical 

“High Modernism” of the 1920s and the “political 1930s”? 

 

JANE GOLDMAN 

I don’t think we can understand the time of ‘Modernism’ as something not 

always and already constellated, as Walter Benjamin teaches us. We are still taught to 

shuttle our thinking between generalities and particulars, which is a useful exercise, but 

it can be reductive and banal, and another form of toxic binary thinking. Any 

periodizing label is deeply problematic, but ‘modernism’ and ‘modernity’ even more so 

because of their insistence on present time and newness. I object to the binary 

‘modernism/modernity’, as if the former is some kind of aesthetic symptom of the latter, 

which in turn is often understood as shorthand for historical material, technological, 

industrial, urban advancement, and not also in its philosophical sense as a term 

addressing enlightenment and post-enlightenment thinking.xxvi And please don’t get me 

started on postmodernism! It’s worth asking who decides and why about all the terms 

you mention that govern our discussions, and that we are obliged to invoke. I refer you 

to ‘fetch’ in the film Mean Girlsxxvii — sometimes I’m with Regina George: ‘Gretchen, 

stop trying to make “fetch” happen. [Pause] It's not going to happen’. I wonder if 

scholars in a hundred years’ time will have lost interest in making ‘Modernism’ happen! 

I do hope so. In my view ‘Queer’ is a keeper! ‘Avant-garde’ has the authority of 

historical usage in the nineteenth and twentieth centuries and on-going by various self-

consciously progressive practitioners, but I don’t like its military origins and valences. 

I cannot believe anyone would still come away with that old cold war binary 

schema about ‘the overly aesthetical “High Modernism” of the 1920’s and the “political 

1930’s”’! I think Alan Badiou’s The Century (2007) prompts more interesting 

questions. Is there a ‘historicist movement’ you ask? Well, there was in literary studies 

an historicist turn, was there not, and a turn to the archive? You tell me: what’s 

obsessing literary scholars where you are? Interests in ‘the Anthropocene’ have led to 

different priorities. I would say there’s a radical turn towards futurity as a concept and 

to the ‘future perfect’ in our verbs. I find Gayatri Chakravorty Spivak’s Death of a 

Discipline (2003) still very helpful in this respect, not least because she responds so 

productively to Woolf’s inscriptions of futurity in A Room of One’s Own (1929). We are 

coming up to the centenary of its first publication. In this quasi-messianic manifesto, 
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Woolf makes many predictions about 2029, including (at the end of Chapter 5) about 

the fictive author, Mary Carmichael: ‘She will be a poet, I said, […] in another hundred 

years’ time’xxviii. In other words, watch out, Shakespeare’s sister is coming! See the 

closing passage of the book: 

 

Then the opportunity will come and the dead poet who was Shakespeare’s 

sister will put on the body which she has so often laid down. Drawing her life 

from the lives of the unknown who were her forerunners, as her brother did 

before her, she will be born. As for her coming without that preparation, 

without that effort on our part, without that determination that when she is 

born again she shall find it possible to live and write her poetry, that we 

cannot expect, for that would be impossible. But I maintain that she would 

come if we worked for her, and that so to work, even in poverty and 

obscurity, is worth while.
xxix 

 

It’s up to us, a hundred years later, how we might care to respond to this — as 

paranoid and/or reparative readers and writers. All I know is my desire to continue 

working for future queer collective authorships, no longer dominated by white 

patriarchal individualists! And returning to that old chestnut about the ‘aesthetic 1920s’ 

and ‘political 1930s’, which reads A Room of One’s Own (1929) as aesthetic and Three 

Guineas (1938) as political, they are both both! Please pay attention to A Room of One’s 

Own important and thorough-going critique of the fascism that Woolf was witnessing 

and contesting in the 1920s.xxx It might be more accurate to say Mussolini is her target 

in 1929, Hitler in 1938. Given some of the many neo-fascists dominating politics at the 

moment, we, like Mary Carmichael, ‘will have [our] work cut out for [us]’.xxxi 

 

 

PALIMPSESTO 

In her 1924 essay “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924), Virginia Woolf famously 

declares that “on or about December, 1910, human character changed” (n.p) so as to 

account for the cultural change and social transformations that took place in the first 

decades of the twentieth century. This year indeed seems to be significant, especially if 

we consider that the first Post-Impressionist Exhibition was held in London in 

November 1910, as well as the suffragette demonstration known as Black Friday, in 

which hundreds of women who marched toward the Houses of Parliament to demand 

their right to vote were met with police violence and abuse. Would it be correct to admit 

the year 1910 as an inaugural year for Modernism, or is locating a chronological, fixed 

date for it denying previous modern ideas and experiences? And on that note, are we to 
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understand that with her claim, Woolf would be referring to both artistic and aesthetic 

experimentations as well as political changes as the main factors that brought about the 

modernist experience? 

 

JANE GOLDMAN 

Woolf is, as we all know, a highly contradictory writer, which is why I called the 

Annual International Woolf Conference we held at Glasgow University in 2011 

‘Contradictory Woolf’.xxxii When you look at any sentence by Woolf, it reads you as 

much as you read it.xxxiii There is no ‘correct’ reading as if it were a crossword puzzle 

waiting to be solved. And the sentence, or the clause from the sentence, you quote here 

is no exception. In fact, Glasgow also hosted in 2010 another international conference 

celebrating the centenary of the year 1910 as the year Woolf says ‘human character 

changed’. However, Woolf first wrote that in 1924, and the sentence in its entirety is: 

‘And now I will hazard a second assertion, which is more disputable perhaps, to the 

effect that on or about December 1910 human character changed’.xxxiv So already it’s 

getting complicated. It’s quite something to ‘hazard’ that an event or a moment or a text 

can produce new subjectivities! Read A Room of One’s Own, for example, closely 

enough and you will have become a different person. Is that what is meant? Notice the 

clause positively expecting and encouraging disputation. And what is her ‘first 

assertion’, then? Well, take a look: ‘My first assertion is one I think you will grant — 

that every one in this room is a judge of character?’ And what room is ‘this room’? Note 

again the dialogical mode, the expectation of your participation as a reader. I love the 

shift between precise (‘December 1910’) and vague dating (‘on or about’) in the second 

assertion. The question, ‘Would it be correct to admit the year 1910 as an inaugural year 

for Modernism’, does not make sense to me. This seems to me nothing to do with 

Woolf, and everything to do with anachronistic and clumsy paraphrasing. She was not 

trying to date ‘Modernism’ which certainly did not exist in 1924 as the term is now 

used. You don’t need me to tell you what Woolf was referring to, in as much as she tells 

you herself. Read the long passage beginning ‘The first signs of it are recorded in the 

books of Samuel Butler […]’, which ends with: ‘All human relations have shifted — 

those between masters and servants, husbands and wives, parents and children. And 

when human relations change there is at the same time a change in religion, conduct, 

politic, and literature. Let us agree to place one of these changes about the year 
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1910’xxxv You can read what I was thinking about this on or about July 2010 in my 

essay for Maggie Humm’s The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Arts 

(2010),xxxvi and my different thoughts on it, on or about December 2010 (after suffering 

a significant personal bereavement), in my essay for Makiko Minow-Pinkney’s 

collection, Virginia Woolf and December 1910 (1913).xxxvii Now, sitting at my desk at 

home in Edinburgh on 24 August 2022, I am struck by how Queer and Trans existence 

and politics has achieved so much in some places in the world, radically shifting what 

might be understood by spousal and parental relations for a start. And we are suffering 

in some places a neo-fascist backlash to some of those hard won achievements. 

Meanwhile, I wonder what texts might be put in conversation with Woolf’s reflections 

in her essay on servants, on Samuel Butler’s work, and the Carlyles’ writings and 

marriage, and on audience responses to the Agamemnon, now that Samuel Butler has 

given way to Judith Butler. I’m turning to my shelves for Jay Bernard’s Surge (2019) 

and Maggie Nelson’s The Argonauts (2015), for the writings of Eileen Myles and CA 

Conrad. Yes, indeed I agree Woolf seems to be buttonholing the reader with a 

productive contradictory thinking about the interconnectedness of art and life, politics 

and aesthetics, but I remain baffled by your words ‘the modernist experience’ — 

reading this essay is not about coming up with the encapsulation like an egg or a rose 

you can take away in your hand, it’s about conscientious, attentive close-reading and 

reparative, accretive responses, local and specific to you the reader. But in the process, 

you need to find out all you can about Butler, the Carlyles and the Agamemnon! 

 

 

PALIMPSESTO 

Brazil’s modernist scene in the early twentieth century experienced what is often called 

an anthropophagic movement. It was a metaphor for the critical “swallowing” of foreign 

(mainly European) colonial influences and its transformation into something that would 

express an authentic Brazilian identity. In his “Manifesto Antropofágico” 

[“Cannibalistic Manifesto”] (1928), Oswald de Andrade, carrying out this proposition, 

devours Shakespeare when asking: “Tupi or not Tupi, that is the question”xxxviii 

(ANDRADE, 1928). Andrade proposes anthropophagy as a worldview, that is, “as a 

technique of cultural contact grounded upon the systematic and creative incorporation 

of otherness into one’s own identity which, by definition, becomes a continuous process 

of self-fashioning and self-confrontation” (ROCHA, [nd]). Shifting our eyes to the 
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northern hemisphere, in your and Katharine Swarbrick’s paper “‘The Flowers of 

Friendship’: Gertrude Stein and Georges Hugnet” (2007), you examine the critical 

debates concerning the question of authorial ownership and the status of Stein’s Before 

the Flowers of Friendship faded Friendship Faded as a “translation” of Hugnet’s 

Enfances. Having Stein attempted to translate Hugnet’s poem, she ended up writing 

“her own poem on his poem” (p. 4, original emphasis). As argued in your paper, Stein’s 

poem should not be read as an antagonistic rewriting of Enfances, but as a duet, a 

dialogue between both poets (p. 5). In her new poem, Stein reverses and displaces a 

common patriarchal tradition of giving homage to men while erasing women as she 

leaves her “pungent female mark on a surrealist tradition of celebrating male 

ejaculation” (p. 4). Considering this duet, could we read Stein’s “translation” of Hugnet 

(not concerning colonisation, but gender relations) in the same light as the Brazilian’s 

anthropophagical approach to cultural production? 

 

JANE GOLDMAN 

Wow! Thank you, that’s a fascinating proposal, and I’d love to read how you 

develop it. And thank you for Andrade’s manifesto which I have just devoured in Leslie 

Bary’s English translation.xxxix I wish we’d had it for the Modernisms anthology in 

1998. I like this notion of swallowing as transformative, decolonizing gesture. The 

illustration in the version I accessed speaks well to Juan Miro’s gorgeous line 

engravings for Stein and Hugnet, in both cases polymorphous loosely drawn lines of 

containment and expulsion, joyously abounding in multiple orifices and protrusions. I 

am working on Kurt Schwitters’ and Raoul Hausmann’s PIN (1946) at the moment (and 

which I briefly looked at in the closing pages of Modernism, 1910–1945: Image to 

Apocalypse). It is very much concerned with ingestion too, and is set out like a menu 

with ‘brain-openers’ for appetizers.xl It joyously disavows while also swallowing 

‘asiano-mediterranean archetypes’ and ‘HEROS’, and seeks to give ‘back to words and 

by the words the correspondences of the things before and outside their social and 

eugenic needs’, which seems to me close to Andrade’s anti-Cartesian, anti-colonial 

grammatics. But then, with Andrade in mind, what are we to make of the following 

lines from Hausmann and Schwitters?: ‘Poetry of the PRESENT is outside the 

restrained history, outside the coward anthropophagous and anthropomorphous 

utilisations / PRESENT poetry aims at the relative life of untamed and non-classified 

functions, avoiding the false semblances’.xli What is ‘the coward anthropophagous’?, I 

have been wondering. Might this be a cannibalization of Andrade? Or possibly is it 



 Mariana Pivanti, Paula P. Ramos, Liciane G. Corrêa; an interview with Jane Goldman 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 28-71, mai.-ago. 2022 42 

 

distinguishing European, ‘asio-mediterranean’ anthropophagy per se as cowardly and 

instrumentalist? Another thing that caught my eye in Andrade’s manifesto was the 

refrain ‘A alegria é a prova dos nove’, which is rendered in the English version as both 

‘Joy is the proof of nines’ and ‘Joy is the proof by nines’. I am fascinated by the power 

of ‘nine’, and I know a number of poets currently working with niners and nonets. It 

also reminds me of the influential work of D’Arcy Wentworth Thompson (1860-1948), 

the mathematical biologist, who, in his highly influential On Growth and Form (1917), 

identified the Fibonnaci sequence in natural forms. This seems of relevance to 

Andrade’s magical thinking, a different model of reason to that of the European 

imperialists and colonialists. What do you think? 

 

 

PALIMPSESTO 

Still on the topic of essays and manifestos, whereas Oswald de Andrade’s manifesto 

attempts to affirm an art form that, in “swallowing” foreign ones, expels an 

authentically Brazilian art, T.S. Eliot’s “Tradition and the Individual Talent” (1919, 

n.p), affirms the importance of a “simultaneous order” of literature by letting a tradition 

of dead poets speak through contemporary literary works. When it comes to Eliot, you 

have declared that he “frames the relationship of individual talent to tradition first in 

nationalistic terms: the ‘private mind’ of the individual is to submit to ‘the mind of his 

own country’, which in turn is a microcosm of ‘the mind of Europe’, in which are 

suspended Shakespeare, Homer, and primitive cave drawings” (2004, p. 94). In this 

sense, could we say that Eliot’s notions of order, tradition and canon might perpetuate 

dominant, masculine, and nationalist cultural standards in detriment of non-Eurocentric 

and women’s literary tradition? And, in addition, how could the Modernism of former 

colonial countries, such as Brazil, influence and challenge this idea of Eurocentric 

tradition? 

 

JANE GOLDMAN 

Thank you for setting these manifestos along side one another. To answer as 

briefly as possible (as I’m running out of time)—Yes that’s one reading of Eliot’s 

famous essay, but as I mention in the book there are other readings which understand 

Eliot’s model of ‘order’ and ‘Tradition’ as less fixed and more flexible than the received 

and dominant readings, as Terry Eagleton has it: ‘a labile, self-transformative organism 

extended in space and time, constantly reorganized by the present’.xlii It’s a matter of 
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paranoid and reparative readings is it not? And if you were to slightly modify your 

second enormous question to ‘how could the avant-garde manifestos of former colonial 

countries, such as Brazil, influence and challenge this idea of Eurocentric tradition?’, I 

could perhaps begin to answer it by saying the influence and challenge inherent in this 

practice of careful, close comparative readings could be enormous and significant in 

rethinking the priorities of literary studies, but I also balk at such work being positioned 

and framed by notions of ‘global’ or ‘planetary’ ‘modernisms’. I’ve no idea what these 

things are, but there’s probably an ointment you can get. I wonder how closely or fully 

anyone these days reads Eliot’s manifesto. Has it not, like many of Woolf’s essays, been 

reduced to one or two fragmentary utterances put into the service of agendas more and 

more remote from original contexts? This is not necessarily a complaint, by the way. 

 

 

PALIMPSESTO 

In Modernism you read modernist advances in art through two influential essays of the 

time: T. S. Eliot’s “Tradition and the Individual Talent” and Virginia Woolf’s “Mr. 

Bennett and Mrs. Brown”. Indeed, you seem to indicate that we may comparatively read 

those modernist essays towards a gender divide when it comes to Woolf’s and Eliot’s 

views on art, tradition, and myth (p. 143). Thus, could we say that Woolf’s gendered 

arguments on arts and writing aggregates more radical and political dimensions to the 

modernist discussion? 

 

JANE GOLDMAN 

Again, time permits only brief answers. I blush if I ever sounded invested in 

notions of ‘modernist advances in art’, and of course the term ‘avant-garde’ also 

strongly suggests ‘advances’. I also hope my ‘gender divide’ argument is understood as 

a somewhat stylized rhetorical device for organizing the argument, not a reductive way 

of lining up men and women modernists against one another. I do not want to 

perpetuate notions of a gender-apartheid so to speak. Looking at the way things are in 

2022, a century on from that supposedly key golden year for ‘modernism’, 1922, it 

seems we have learned very little. And to clarify both Eliot’s and Woolf’s are ‘gendered 

arguments’. It’s not as if only women writers write with gendered language. We’re all 

stuck with it! But I do think that Woolf’s writing does indeed productively wrestle with 



 Mariana Pivanti, Paula P. Ramos, Liciane G. Corrêa; an interview with Jane Goldman 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 28-71, mai.-ago. 2022 44 

 

patriarchy’s received tropes and gender norms, including syntactical ones, to open 

language to queer and feminist advantage, in ways that remain relevant to present day 

urgent discussions. Her writing has many blind spots (not least instances of racism), and 

as with Eliot we should not shy away from looking at them. But as my record shows, 

my preference for Woolf is obvious. And we are only now beginning to do some justice 

to her achievements. I have spent many years on the Cambridge Woolf edition precisely 

because her writing demands sustained critical scrutiny, sentence by sentence. And I am 

proud of how the methodologies of our edition have inspired the new scholarly editions 

currently coming out, such as the Oxford, Dorothy Richardson. Avant-garde texts of the 

twentieth-century cannot be edited by slavishly using the nineteenth-century tools that 

their writers themselves threw out. And some lucky readers and researchers in the 

twenty-first century have at our disposal some pretty amazing digital tools along with 

unprecedented access to key sources and archives. While we have the opportunity we 

need to put as much of our finds as possible on record, and disseminate them in as many 

ways as possible. Look what time and patriarchy did to Sappho! 

 

 

PALIMPSESTO 

Indeed, Virginia Woolf has been a major part of your books and essays. In The 

Cambridge Introduction to Virginia Woolf (2006), you remark upon her reception by 

modern audiences and her cultural afterlife in popular media (p. 34-35). Do you believe 

there is an insistence on a portrayal focused on the writer’s mental illnesses by the 

mainstream media? Is there still a movement to view her as an aesthete and a snob, and 

if so, does it obscure more political and feminist aspects of her work? 

 

JANE GOLDMAN 

In this case, I’m quite glad time permits only brief answers. I get weary of being 

asked. Yes, and yes! And Woolf is certainly not alone in this treatment by main stream 

media. I do wish the main stream media would pay attention to essays by Woolf, such 

as ‘Thoughts on Peace in an Air-Raid’ (1940), which sadly still speaks to the experience 

of many people to this day, unarmed civilians listening for bombs. And not only is A 

Room of One’s Own essential reading for anyone today interested in university 

education, so too are Woolf’s predictions eighty years ago in ‘The Leaning Tower’ 
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(1940): ‘Money is no longer going to do our thinking for us. Wealth will no longer 

decide who shall be taught and who not.’xliii Now that is something to look forward to. 
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Neste ano, o Brasil comemora os 100 anos da Semana de Arte Moderna, que 

aconteceu em São Paulo. Por essa razão, nós, da Palimpsesto, tivemos a honra de 

conversar com Jane Goldman, pesquisadora, professora, crítica literária e poeta. 

Goldman é professora adjunta na Universidade de Glasgow, na Escócia. Possui extenso 

trabalho no campo do Modernismo, além de contribuições significativas para os estudos 

Woolfianos, tendo publicado livros como Modernism: an Anthology of Sources and 

Documents (1998), The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf: Modernism, Post-

Impressionism and the Politics of the Visual (1998) e Modernism, 1910-1945: Image to 

Apocalypse (2004). O seu trabalho mais recente, com foco nos Estudos de Estética 

Canina e Animalidades, também se reflete em sua poesia, tendo publicado mais 

recentemente os poemas “There’s Lipstick on my Shark’s Tooth” e “Dog-spent in 

                                                           
i A Dra. Jane Goldman é professora adjunta de Literatura Inglesa (Poética avant-garde e escrita criativa) 

na Universidade de Glasgow, na Escócia. Sua pesquisa está voltada para poesia e poéticas, escrita 

criativa, écfrase, Modernismo e Avant-Garde, Teoria Queer, estudos sobre Virginia Woolf e estudos de 

animalidade e estética canina. Também é poeta, seus poemas figuraram em diversas revistas, e 

recentemente ela publicou SEKXPHRASTIKS (Dostoyevsky, 2021). É também editora-geral da edição de 

obras da Virginia Woolf na Cambridge University Press. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9701-

414X | Jane.Goldman@glasgow.ac.uk  

 
ii Doutoranda em Estudos de Literatura na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). ORCID: 

https://orcid.org/0000-0002-5783-2727 | marianapiv@hotmail.com 

 
iii Doutoranda em Estudos de Literatura na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Bolsista 

CAPES. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9148-9240 | ppoperamos@gmail.com  

 
iv Mestranda em Estudos de Literatura Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ); bacharel em 

Produção Editorial pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e editora d’a_teia de histórias.  
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Winter Hole” (Blackbox Manifold, 2022)i. Além de seu trabalho acadêmico, Goldman 

também é poeta. Sua mais recente coleção de poesias é SEKXPHRASTIKS 

(Dostoyevsky, 2021), sobre a qual temos o prazer de conhecer um pouco mais nesta 

entrevista. 

Assim como no resto do mundo, o universo da arte brasileira respirava os novos 

ares do Modernismo em 1922. Os artistas brasileiros buscavam “fazer o novo” na arte, 

como incentivava o poeta Ezra Pound, à medida que imaginavam uma estética 

brasileira. Ao subverter a famosa frase de Hamlet e anunciar seu slogan “Tupi or not 

Tupi”, Oswald de Andrade sintetiza a preocupação dos artistas do Modernismo 

brasileiro de consumir criticamente as influências da arte europeia e, assim, produzir 

uma arte brasileira, genuinamente nossa. Nesse sentido, ainda é importante, cem anos 

depois, entendermos o contexto modernista internacional, principalmente na década de 

1920, um período conturbado e eufórico que testemunhava não apenas o crescimento do 

fascismo europeu, mas também de movimentos trabalhistas, feministas, entre outros. 

Dessa forma, Goldman nos guia através desse momento tão rico e complexo, apontando 

como os artistas da época articulavam as transformações sociais e as tradições literárias 

em suas obras, além de aprofundar a conversa em torno de importantes autores do 

momento, como Gertrude Stein (em conversa com Oswald de Andrade!), T. S. Eliot e 

Virginia Woolf. 

 

 

PALIMPSESTO 

Seu trabalho acadêmico abrange quase duas décadas. Tendo estudado uma miríade de 

tópicos sobre Modernismo na literatura e nas artes, com foco particular em Virginia 

Woolf e feminismo, você produziu textos que se tornaram referência para outros 

pesquisadores da área. Você nos contaria um pouco como surgiu seu interesse pelo 

assunto? Você também escreve poesia, e publicou há pouco, em 2021, uma coletânea de 

poemas intitulada SEKXPHRASTIKS. Você acredita que sua carreira acadêmica 

influencia e se expressa na sua arte ou elas atuam de forma completamente 

independente uma da outra? 

 

JANE GOLDMAN 

Obrigada, Mariana e Paula, pelo interesse no meu trabalho! Na verdade, há 

exatamente trinta anos publiquei meu primeiro trabalho acadêmico (sem contar 
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resenhas), que saiu em 1992, um ensaio sobre Woolf e a Escócia, escrito para uma 

coletânea de crítica literária feminista na Escócia chamada Tea and Leg-Irons.ii Em 

2013 acabei retomando o tema para minha monografia para Cecil Woolf, “With You in 

the Hebrides”: Virginia Woolf and Scotland,iii e amplio essa pesquisa em minha 

próxima edição de Ao farol, da Woolf, para a Cambridge University Press. Eu ainda 

estava cursando o doutorado e tinha um contrato temporário para lecionar literatura 

americana na Universidade de Edimburgo. Fazia parte do terceiro ciclo do RAE 

(Research Assessment Exercise [Exercício de Avaliação de Pesquisa]), uma iniciativa 

do governo Thatcher para auditar a “produtividade” e a “responsabilidade” das 

universidades, e estava associada à distribuição de financiamento, que nos acompanha 

desde então. Agora chamado de REF (Research Excellence Framework [Estrutura de 

Excelência em Pesquisa]), continua sendo um modo preocupante e controverso de 

auditar acadêmicos. Pelo menos em 1992 a instituição informou qual trabalho meu 

estava sendo submetido ao RAE. Na REF mais recente (2021), essa informação sequer 

foi compartilhada! 

Meu doutorado foi sobre Virginia Woolf e pós-impressionismo e surgiu da 

minha paixão pela escrita experimental intimamente ligada à arte visual. Tive a sorte de 

ser filha de um casal de artistas, a quem devo uma introdução fantástica à prática e 

teoria da arte e uma paixão pela pintura avant-garde. Meu trabalho de conclusão de 

curso na graduação (também na Universidade de Edimburgo) foi sobre Gertrude Stein e 

cubismo. Fui incentivada a propor algo na mesma linha para um estudo mais 

aprofundado e tive a sorte de ganhar uma bolsa de doutorado, caso contrário não estaria 

falando com vocês agora. Quando a conta chegou, foi complicado saber se eu 

conseguiria continuar após o fim da bolsa dali a três anos. Eu havia frequentado uma 

escola “fundo do poço” e meus pais, que não tinham casa própria, trabalhavam como 

professores e artistas. Não éramos pobres, mas não tínhamos como bancar mensalidades 

escolares. Na verdade, faço parte de uma geração de estudantes no Reino Unido que 

contou com bolsa integral e um auxílio de custo razoável, incluindo despesas de 

viagem. Meu doutorado, que foi orientado em História da Arte e Literatura Inglesa, foi 

revisado para publicação em 1998 como The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf: 

Modernism, Post-Impressionism and the Politics of the Visual (Cambridge University 

Press, 1998).iv Foi isso que me tornou conhecida como uma jovem acadêmica. É um 
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estudo sobre a política da cor e da luz. O principal título do doutorado era “Eclipse and 

Prismatics”, e esses termos permanecem no livro. A primeira parte da obra analisa 

atentamente os escritos de Woolf sobre o eclipse solar de 1927, e os modos como ela 

apresenta no ensaio “The Sun and the Fish” [O sol e o peixe] (1927) um prismático 

feminista, a certa altura ecoando com humor tons sufragistas, sugerindo um eclipse do 

claro-escuro patriarcal e das noções binárias de luz e sombra. Meu livro envolve os 

tropos solares e as teorias de Derrida, Kristeva, Cixous e Habermas. A segunda parte 

considera as duas exibições pós-impressionistas que aconteceram em Londres em 1910 

e 1912, organizadas pelos amigos de Woolf do Bloomsbury, e examina seu 

envolvimento com as teorias formalistas de arte altamente influentes de Roger Fry e 

Clive Bell, bem como as práticas artísticas de Vanessa Bell e Duncan Grant, e defende 

a compreensão da hostilidade da recepção crítica à primeira exposição em particular, 

em relação à arte das sufragistas em campanha. O colorismo prismático é comum à arte 

sufragista, à arte pós-impressionista e à escrita de Woolf. E percebi que os críticos 

reacionários se valeram de discursos de eugenia, racismo e misoginia para denunciar as 

exposições de arte pós-impressionistas. Tudo o que fiz para aquele livro continua 

influenciando minha pesquisa. Na verdade, tive o prazer de acrescentar um ensaio pós-

escrito em 2010, quando encontrei mais arquivos relacionados ao uso de imagens do 

eclipse solar na iconografia da campanha das sufragistas. Isso foi publicado na 

coletânea The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Arts (2010)v, de Maggie 

Humm. 

Meu interesse pelo feminismo nasceu com a experiência de ser ou me tornar 

uma mulher num mundo dos homens (claro). Minha graduação em literatura em 

Edimburgo foi bastante patriarcal (o que não significa que não recebi muito dessa 

educação patriarcal), exceto por uma professora maravilhosa, Faith Pullin, que se 

destacou por fornecer listas enormes de leitura de escritores, teóricos e críticos 

feministas. A disciplina de segundo ano de Literatura Inglesa que fiz como estudante em 

1979 era chamada “Cinco Grandes Autores” (nenhum deles, claro, mulher), e ainda 

existia quando me tornei professora adjunta lá em 1991! Felizmente, o currículo mudou 

radicalmente desde então. Hoje acho mais produtivo compreender a teoria feminista em 

relação ou vinculada à teoria queer, que sempre se preocupou com o que hoje é 

chamado de “interseccionalidade”. O trabalho de Eve Kosovsky Sedgwick continua 



Mariana Pivanti, Paula P. Ramos, Liciane G. Corrêa; uma entrevista com Jane Goldman 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 28-71, mai.-ago. 2022 54 

 

fundamental. E fico consternada com quem critica e hostiliza mulheres e homens trans 

em nome do feminismo. Recentemente venho observando a crescente antipatia de 

Woolf pela palavra “feminismo”, que culminou na exortação para queimá-la em Três 

guinéus (1938)vi. E há uns anos publiquei um poema com minhas preocupações sobre 

quem promove essa bandeira. Minha investigação feminista sobre os tropos de luz e cor 

de Woolf me levou, mais de vinte anos atrás, a começar uma investigação sobre seus 

tropos de animais, em particular seu interesse evidente por cães e estética canina, e ao 

longo dos anos publiquei vários ensaios que serão reunidos num livro intitulado 

Virginia Woolf and the Signifying Dog [Virginia Woolf e o cão significativo] (inspirado 

no Signifying Monkeyvii [macaco significativo] de Henry Louis Gates (1988)). Estudos 

sobre animais e teorias da animalidade se desenvolveram no mesmo período, e agora 

fundamentam meu pensamento feminista queer, e venho me aprofundando em filosofia 

animal, inclusive por Heidegger, Levinas, Derrida, Agamben e Haraway. Quando eu 

estava em Edimburgo, uma influência na minha formação foi o incrível acadêmico Paul 

Edwards (1926-1992), que era especialista em literatura negra e editor de Olaudah 

Equiano e Ignatius Sanchez. Então fui ensinada a entender escrita e arte negras como 

algo estruturado e que sempre fez parte da literatura em língua inglesa, não um extra 

opcional ao cânone branco que nosso currículo tendia a reforçar. Parte da pesquisa de 

Woolf de que mais me orgulho é ter descoberto a dívida dela em relação a escritores 

negros, sobretudo o escritor Jean Toomer, do Harlem Renaissance.viii Isso não significa 

ignorar sua documentada cumplicidade no racismo. Mais recentemente, tenho escrito 

sobre branquitude e estudos modernistas, depois de ter participado de um seminário 

bastante informativo sobre o tema (na conferência MAS [Associação de Estudos 

Modernistas] em Toronto), organizado por Sonita Sarker e Jennifer Nesbitt, que estão 

organizando agora uma coletânea de nossos ensaios. 

Quanto à minha vida poética, sempre escrevi poesia, desde pequenina, mas 

guardei isso para mim quando entrei na universidade. Comecei a publicar minha poesia 

em 2006. E minha primeira coletânea, SEKXPHRASTIKS (2021), inclui alguns poemas 

escritos antes disso. A maioria é mais recente. Como o título indica, trata-se de uma 

poesia que envolve arte visual, gênero e sexualidade: 

 

SEKXPHRASTIKS 

uma poética de sexo, écfrase e tiques 
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kx: osculação mortal, vago, espaço somacromático íntimo :: fonética, 

ortografia em colisões, canto aos solavancos escuros em escorregões 

plosivos intermitentes (oclusões velares surdas, oclusões palatais 

surdas, fricativas não sibilantes velares surdas, fricativas sibilantes 

alveolares sonoras, som gutural de fricativas sibilantes alveolares 

surdas, um kerning corta diamantes de página silenciosa) :: k marca a 

si mesmo, também brincadeira universal (simplesmente mil ou 

potássio, cúmulos ou quilate, uma medida de massa solar, um número 

quântico, um fator espacial, uma facilidade para forma, um canídeo 

aterrorizado diante da lei sombria cujo destino desconcertante é o 

assassinato determinado pelo judiciário, k é a forca, k é uma mentira, 

k queers):: x marca a si mesmo, também excesso (simplesmente dez 

ou qualquer número, cromossomo sexual universal, uma geração, um 

multiplicador, classificação “adulta” para erotismo ou violência 

explícitos, uma assinatura universal e transferível (a letra do iletrado), 

x é localização cartográfica precisa, um nome retido ou perdido, uma 

entidade desconhecida, inominável, indeterminada, ficção não fixa, 

uma variável, uma eliminação, um beijo). 

 

sekx: uma poesia que aspira a uma forma de criatividade com toda a 

carga turbulenta das intimidades prazerosas e eróticas do sexo, em que 

o termo sexo está livre do sentido arcaico das categorias binárias 

biológicas reprodutivas. 

 

ekphrasis [écfrase]: dispositivo retórico que fala (descreve, explica, 

pensa, estuda, argumenta) obras de arte visuais, plásticas e/ou é uma 

forma de artes visuais, plásticas :: uma poesia em termos íntimos com 

outras obras de arte, onde arte é verbo, universal para quem está vivo. 

 

tiks: espasmos corporais, espasmos de poesia, (polí)tic(a), o fazer 

poético como experiência vivida, corporificada, social, poesia nascida 

de um senso de presença extrema. (GOLDMAN, 2021, p. 17-18, 

tradução nossa) 

 

Uma decepção que tive como estudante de graduação foi a ausência de escrita 

criativa na grade curricular formal da universidade (embora eu não goste desse termo 

— todas as formas de escrita são necessariamente criativas). Na minha época, havia um 

único escritor no quadro da universidade, e uma sociedade estudantil de poesia, mas por 

alguma razão eu não me sentia pronta nem particularmente estimulada a compartilhar 

ou participar. Na pós-graduação, eu gostava de escrever poesia sozinha, algo que não 

seria submetido ao escrutínio de outras pessoas, ao contrário do meu trabalho crítico. 

Uma coisa que os críticos literários às vezes esquecem é que nós também somos 

escritores, e que escrevemos um dos gêneros mais difíceis que existem — o ensaio! 

Portanto, não penso que aperfeiçoar minha escrita literária crítica e teórica seja algo 

totalmente diferente da minha escrita poética; são apenas gêneros diferentes; e hoje em 

dia temos um gênero híbrido de crítica criativa, sobretudo nos estudos modernistas. 
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Alguns ensaios meus recentes sobre Virginia Woolf, por exemplo, incluem poesia, tanto 

como método de pesquisa quanto como meio de apresentação.ix É claro que um dos 

efeitos colaterais imprevistos do RAE na década de 1990 foi a inclusão do trabalho 

criativo como produção acadêmica publicada. Com essa mudança na auditoria vieram 

as grandes mudanças no currículo de inglês nas universidades do Reino Unido — agora 

temos escrita criativa na grade curricular e escritores na equipe; e temos a oportunidade 

de nos dedicarmos à pesquisa e ao ensino pela prática criativa. 

Assumi minha atividade como poeta em 2006, quando fiquei em segundo lugar 

no English Association Fellows’ Poetry Prize, concedido por Peter Porter, Deryn Rees 

Jones e Andrew Motion.x Na época, eu era professora adjunta sênior de inglês na 

Universidade de Dundee, e também estava envolvida em implementar a escrita criativa 

na grade curricular de lá, e vi a escritora Kirsty Gunn assumir a primeira cadeira de 

escrita criativa antes de deixar Dundee. Fui para a Universidade de Glasgow em 2007, e 

a partir daí minha carreira como poeta decolou. A maioria dos cursos que ensino agora 

em Glasgow são de escrita criativa. Mas isso aconteceu gradualmente. Nos primeiros 

anos, tive muita sorte de contar com orientação quase semanal em poesia Tom Leonard 

(1944-2018),xi colega e amigo e importante poeta de vanguarda, que na época era 

professor de escrita criativa e cujo trabalho sempre admirei. Comecei a ter obras 

publicadas em revistas. Alguns anos depois, juntei-me a um círculo de poetas mais 

jovens na Escócia, um grupo de escritores conhecido como “PiP”, que incluía: Anne-

Laure Coxam, Colin Herd, Lila Matsumoto, Nicky Melville, Iain Morrison, Calum 

Rodger, Mike Saunders, Greg Thomas, Sam Walton, Jow Walton e, posteriormente, 

Tom Betteridge, Sophie Collins, Callie Gardner, Daisy Lafarge, Nat Raha e Sam 

Riviere. Essa comunidade de poetas mudou minha vida. Devo bastante a todos esses 

poetas e gosto de colaborar com muitos deles até hoje. Junto com Nuala Watt e Katy 

Hastie, alguns atuaram como monitores de pós-graduação no curso de poesia e poética 

para o primeiro ano que ofereci em Glasgow por oito anos, até 2017. Que sorte a dos 

nossos alunos de aprenderem com talentos desse calibre. Colin Herd, Sophie Collins e 

Nicky Melville agora são colegas permanentes. Peter Manson, poeta baseado em 

Glasgow, foi palestrante convidado diversas vezes, e também uma grande influência na 

minha formação. Em 2016, tornei-me membro fundadora do The 12, um coletivo de 

escritoras. Nós nos juntamos a pedido de Sophia Hao, curadora da Cooper Gallery em 
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Dundee, com a intenção de criar um trabalho que ecoasse o Feministo Postal Art Event 

de 1975-1977. Para esse projeto, as mulheres faziam arte em casa e enviavam umas às 

outras, gerando coleções de arte em casa e uma comunidade bastante unida de artistas 

mulheres. Nossa abordagem foi compartilhar um Google Doc. Após nossa apresentação 

e publicação com a Cooper Gallery, prosseguimos com o trabalho.xii Desde então, 

recebemos propostas para fazer poesia em resposta a uma série de exposições de arte e 

atuar em galerias, como a Cample Line Gallery, Dumfriesshire,xiii e a Fruitmarket, 

Edimburgo.xiv Atualmente, fomos chamadas para escrever um livro em homenagem aos 

jardins de Westport Community, em Edimburgo, projetado por Nora Geddes, filha 

esquecida do famoso urbanista Patrick Geddes. Também integro a Writers’ Shift 

[Mudança de escritores] na Fruitmarket Gallery, em Edimburgo, um coletivo de cinco 

poetas contratados para dialogar com o arquivo de mostras internacionais de arte de 

vanguarda da galeria, que inclui obras desde meados da década de 1970. Os frutos do 

nosso trabalho acabaram de ser publicados em um livro lindo.xv Acho justo dizer que o 

terreno está mudando em relação ao que conta como trabalho acadêmico. 

Recentemente, me convidaram para escrever um ensaio para uma edição 

especial sobre a poesia feminina escocesa para uma revista acadêmica com rigorosa 

avaliação de pares e um portal de submissão (e design de página on-line) voltado mais 

para prosa do que poesia. O ensaio consiste num questionário a poetas e suas respostas 

em várias formas poéticas.xvi Minha inspiração foi o questionário “Inquiry into the 

Spirit and Language of the Night” [Investigação sobre o espírito e a linguagem da 

noite], de Eugene Jolas, para a revista transition (1938), que contou com respostas de 

quatorze escritores, incluindo T.S. Eliot, Sherwood Anderson, Michael Gold e Ernest 

Hemingway.xvii Acho que a escrita e a arte avant-garde exigem respostas criativas de 

leitores e públicos atentos, porque tais obras exigem participação ativa; e a crítica 

literária é uma arte criativa, só que alguns de seus praticantes gostam de fingir que não. 

Acho que Sedgwick, que também era poeta, está chegando a isso em sua proposta de 

“leitura reparadora” queer, acretiva (contra uma “leitura paranoica”).xviii Decerto isso é 

algo que Woolf também me ensinou — o leitor é o “colega de trabalho e cúmplice” do 

escritor. Veja o prefácio dos editores gerais para a edição de Woolf da Cambridge 

University Press, no qual citamos seu ensaio “Como se deve ler um livro?” (1926): “A 

maneira mais rápida de entender […] o que um romancista está fazendo não é ler, mas 
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sim escrever; fazer seu próprio experimento com os perigos e as dificuldades das 

palavras”; e “a hora de ler poesia”, ela reconhece, “é quando somos quase capazes de 

escrevê-la” (WOOLF, 2010, p. 573-574; p. 577, tradução nossa).xix 

 

 

PALIMPSESTO 

As décadas de 1910 e 1920 foram bastante prolíficas em experimentações modernistas. 

Não apenas na Inglaterra e no Brasil, mas também na França, na Alemanha, nos Estados 

Unidos e em outros países. Artistas e escritores exploravam a literatura e as artes visuais 

como se o mundo todo estivesse tomado de criatividade e ideias transgressoras. No 

entanto, em Modernism, 1910–1945: Image to Apocalypse [Modernismo, 1910–1945: 

imagem do apocalipse] (2004), você faz um alerta sobre o uso do conceito de Zeitgeist 

[espírito da época] para contextualizar movimentos que estavam vindo à tona naquele 

período (p. 34). Então, quais seriam os perigos desse impulso homogeneizador ao 

definir o Modernismo? 

 

JANE GOLDMAN 

Bem, estamos vivendo as consequências, tanto as frutíferas quanto as perigosas, 

desse impulso homogeneizador sempre que participamos de “Estudos Modernistas”. 

Aprendi isso durante minha colaboração formativa com Vassiliki Kolocotroni e Olga 

Taxidou, maravilhosos acadêmicos do modernismo. Nosso prefácio para Modernism: 

an Anthology of Sources and Documents [Modernismo: uma antologia de fontes e 

documentos] (1998)xx confessa tanto nossa cumplicidade quanto as reservas em 

perpetuar esse termo anacrônico, aplicado em retrospecto (assim como pós-

impressionismo, aliás), e que começa a ser usado para determinar um período (cujas 

datas são contestáveis) e/ou um conjunto de modelos e estilos (igualmente contestáveis) 

no auge da Guerra Fria. Os únicos escritores que chamavam a si mesmo “modernistas”, 

como se fosse um único grande movimento, são estudiosos do “Modernismo” do final 

do século XX e do século XXI. Tentei refletir sobre isso em Modernism, 1910–1945: 

Image to Apocalypse, e também no ensaio sobre avant-garde que fiz para o livro 

Modernism and Theoryxxi [Modernismo e teoria] (2009), de Stephen Ross. Claro que 

ganhei a vida e desenvolvi uma carreira usando o termo “Modernismo”, e me mudei 

para a Universidade de Glasglow devido à sua reputação superior em estudos 

modernistas, mas a primeira coisa que quero dos meus alunos é que questionem isso, 



Tudo sobre Modernismo: uma entrevista com Jane Goldman 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 28-71, mai.-ago. 2022 59 

 

historicizem e prestem atenção em como eles próprios e outros empregam o termo. O 

maior perigo, na minha opinião, são aquelas frases em que acadêmicos e alunos usam 

“Modernismo” como substantivo sujeito da oração, ou frases que começam, por 

exemplo, “Como modernista, James Joyse [insira qualquer “Modernista] empregava o 

fluxo de consciência...”. No congresso da MSA em Toronto (2019) que tinha 

“indigenismo” como uma de duas “correntes”, fiquei animada com os acadêmicos 

indígenas que se recusaram a ter seu trabalho cooptado sob as novas bandeiras “globais” 

e “planetárias” dos Estudos Modernistas e ainda gastaram tempo nos explicando por 

que se sentiam assim. Temo dizer que os Estudos Modernistas ainda são coisa de gente 

branca. 

 

 

PALIMPSESTO 

Já que estamos discutindo definições, em Modernism você também aborda os diferentes 

termos usados para classificar esse momento, como Modernismo, avant-garde, o New 

[novo], modernidade, entre outros. Como essa miríade de termos dá conta de 

experiências tão heterogêneas da arte do período? E, falando em definições, existe um 

movimento historicista de dividir o Modernismo entre o “Alto Modernismo” 

excessivamente estético da década de 1920 e o momento “político dos anos 1930”? 

 

JANE GOLDMAN 

Não acredito que possamos entender o período do “Modernismo” como algo 

nem sempre e já constelado, como ensina Walter Benjamin. Ainda somos ensinados a 

alternar nosso pensamento entre o geral e o particular, o que é um exercício útil, mas 

que pode ser reducionista e banal, e mais uma forma de pensamento binário tóxico. 

Qualquer rótulo de periodização é muitíssimo problemático, mas “modernismo” e 

“modernidade” são ainda mais, por causa da sua insistência no tempo presente e na 

ideia de novidade. Eu me oponho ao binarismo “modernismo/modernidade”, como se o 

primeiro fosse algum tipo de sintoma estético do segundo, que por sua vez 

frequentemente é usado para se referir a avanço material histórico, tecnológico, 

industrial e urbano, e não no sentido filosófico, como um termo que se direciona ao 

pensamento iluminista ou pós-iluminista.xxii E, por favor, nem me faça falar de pós-

modernismo! Vale a pena perguntar quem decide, e por quê, sobre todos esses termos 
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que vocês mencionam, que conduzem nossas discussões e que somos obrigados a 

invocar. Considere o caso de “fetch” [barro, na dublagem brasileira] no filme Garotas 

Malvadasxxiii — às vezes concordo com a Regina George: “Gretchen, para de tentar 

fazer o “barro” acontecer. [Pausa] Isso nunca vai pegar”. Será que acadêmicos daqui a 

um século terão perdido o interesse em tentar fazer o “Modernismo” acontecer?! Espero 

que sim. Para mim, “queer” veio para ficar! “Avant-garde” conta com a autoridade do 

uso histórico nos séculos XIX e XX e até hoje por vários praticantes conscientemente 

progressistas, mas não gosto de sua origem e valência militar. 

Não consigo acreditar que alguém ainda venha com aquele velho esquema 

binário da Guerra Fria sobre o “Alto Modernismo” excessivamente estético da década 

de 1920 e o momento “político dos anos 1930”! Acho que The Century [O século] 

(2007) de Alan Badiou levanta questionamentos mais interessantes. Você pergunta se 

existe um “movimento historicista”? Bem, não houve uma virada historicista nos 

estudos literários, uma virada arquivística? Conte: o que tem obcecado os pesquisadores 

da sua região? Os interesses no “Antropoceno” levaram a diferentes prioridades. Eu 

diria que tem uma virada radical rumo à futuridade como conceito e ao “futuro perfeito” 

em nossos verbos. Nesse sentido, acho que Death of a Discipline [Morte de uma 

disciplina] (2003), da Gayatri Chakravorty Spivak, ainda é bastante útil, sobretudo 

porque ela dá uma resposta produtiva aos trechos sobre futuridade de Woolf em Um teto 

todo seu (1929). Estamos chegando ao centenário da primeira edição. Nesse manifesto 

quase messiânico, Woolf faz muitas previsões sobre 2029, incluindo (ao final do 

Capítulo 5) uma sobre a autora fictícia Mary Carmichael: “Ela vai ser poeta, falei, [...] 

daqui a um século” (1929, p. 142, tradução nossa) Em outras palavras, cuidado, a irmã 

de Shakespeare está chegando! Veja o último parágrafo do livro: 

 

Então chegará a oportunidade e a poeta morta que era irmã de Shakespeare 

vai vestir o corpo que ela tantas vezes despiu. Ao extrair sua vida a partir da 

vida de desconhecidas que a antecederam, como fez seu irmão antes dela, ela 

nascerá. Quanto à sua vinda sem preparo, sem esse esforço da nossa parte, 

sem essa determinação que, quando ela renascer, haverá de ser possível viver 

e escrever sua poesia, isso não podemos esperar, porque seria impossível. 

Insisto, porém, que ela viria se trabalhássemos por ela, e que trabalhar assim, 

mesmo que na pobreza e escuridão, vale a pena. (WOOLF, 1929, p. 172, 

tradução nossa) 
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Depende de nós, um século depois, pensar em como responder a isso — como 

leitores e escritores paranoicos e/ou reparadores. Só sei que desejo continuar 

trabalhando para futuras autorias coletivas queer, não mais dominadas por 

individualistas patriarcais brancos! E, retomando o ponto sobre “1920 estético” e “1930 

político”, que enxerga Um teto todo seu (1929) como estético e Três guinéus (1938) 

como político, ambos são ambos! Por favor, atente para a importante crítica e irrestrita 

que Um teto todo seu faz do fascismo que Woolf testemunhava e contestava na década 

de 1920.xxiv Talvez seja mais acertado dizer que o alvo dela em 1929 era Mussolini e, 

em 1938, Hitler. Dado alguns dos muitos neofascistas no poder político hoje, nós, assim 

como Mary Carmichael, “[teremos] muito trabalho a tecer pela frente” (WOOLF, 1929, 

p. 132, tradução nossa). 

 

 

PALIMPSESTO 

No ensaio “Mr. Bennett and Mrs. Brown” [Sr. Bennett e Sra. Brown] (1924), Virginia 

Woolf fez a famosa declaração de que “por volta de dezembro de 1910, o caráter 

humano mudou” (s.n., tradução nossa), referindo-se às mudanças culturais e 

transformações sociais das primeiras décadas do século XX. De fato, aquele ano foi 

digno de nota, sobretudo considerando que a primeira Exibição Pós-impressionista 

aconteceu em novembro de 1910, em Londres, assim como a primeira manifestação 

sufragista conhecida como Sexta-feira Negra, quando centenas de mulheres em marcha 

até o Parlamento, exigindo o direito ao voto, foram recebidas com violência e agressões 

da polícia. Seria acurado admitir 1910 como um ano inaugural do Modernismo ou 

apontar uma data fixa é negar as ideias e experiências modernas que acontecerem antes? 

E, a propósito, devemos concluir que Woolf estava se referindo tanto às 

experimentações artísticas e estéticas quanto às mudanças políticas como principais 

fatores que levaram ao nascimento da experiência modernista? 

 

JANE GOLDMAN 

Como sabemos, Woolf é uma escritora bastante contraditória, motivo pelo qual 

chamei de “Contradictory Woolf” [Woolf contraditória] a Conferência Internacional 

Anual sobre Woolf que tivemos na Universidade de Glasgow em 2011.xxv Quando se lê 

qualquer frase da Woolf, a frase lê você tanto quanto você a lê.xxvi Não tem uma 

interpretação “correta”, como se fossem palavras-cruzadas à espera de uma resposta. E a 
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frase, ou a oração da frase, que vocês citam aqui não é exceção. Na verdade, Glasgow 

também sediou, em 2010, outra conferência internacional celebrando o centenário do 

ano de 1910 como a data em que Woolf diz que o “caráter humano mudou”. No entanto, 

Woolf escreveu isso pela primeira vez só em 1924, e a frase completa é: “E agora vou 

arriscar uma segunda declaração, que talvez seja mais questionável, no sentido de que, 

por volta de dezembro de 1910, o caráter humano mudou” (WOOLF, 2010 [1924], p. 

421, tradução nossa).xxvii Então já é mais complicado. Não é pouca coisa “arriscar” que 

um evento ou um momento ou um texto possam produzir novas subjetividades! Quem 

ler bem atentamente Um teto todo seu, por exemplo, acaba se tornando outra pessoa. É 

esse o sentido pretendido? Reparem na oração que certamente espera e incentiva 

questionamento. E qual é a “primeira declaração” dela, então? Bem, deem uma olhada: 

“Acho que você vai concordar com minha primeira declaração — todo mundo nesta 

sala julga caráter?” E que sala é “esta sala”? Reparem de novo no modo dialógico com o 

leitor, na expectativa da participação dele. Eu amo a variação entre precisão (“dezembro 

de 1910”) e a imprecisão da data (“por volta de”) na segunda declaração. A pergunta 

“Seria acurado admitir 1910 como um ano inaugural do Modernismo” não faz sentido 

para mim. Não me parece ter nada a ver com Woolf, e sim tudo a ver com uma 

paráfrase anacrônica e descuidada. Ela não estava tentando datar o “Modernismo”, 

termo que com certeza sequer existia em 1924 como usamos hoje. Ninguém precisa que 

eu diga a que Woolf se referia, já que ela própria diz. Leiam o trecho extenso que 

começa com “Os primeiros sinais disso estão registrados nos livros de Samuel Butler 

[…]” e que termina em: “Todas as relações humanas mudaram — entre mestres e 

servos, maridos e esposas, pais e filhos. E, quando as relações humanas mudam, ocorre 

também mudança na religião, na conduta, na política e na literatura. Vamos combinar 

que uma dessas mudanças ocorreu ali pelo ano de 1910” (WOOLF, 2010 [1924], p. 

421-422, tradução nossa). Vocês podem ler o que pensei sobre isso por volta de julho de 

2010 em meu ensaio para Maggie Humm na The Edinburgh Companion to Virginia 

Woolf and the Arts [The Edinburgh Companion sobre Virginia Woolf e as artes] 

(2010),xxviii e outras considerações minhas sobre isso, por volta de dezembro de 2010 

(depois de um importante luto pessoal), em meu ensaio em Virginia Woolf and 

December 1910 [Virginia Woolf e dezembro de 1910] (1913), coletânea de Makiko 

Minow-Pinkney.xxix Agora, sentada à mesa de casa em Edimburgo em 24 de agosto de 
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2022, estou impressionada que a existência queer e trans e suas pautas políticas tenham 

alcançado tantas conquistas em vários lugares do mundo, mudando radicalmente o que 

poderia ser entendido inicialmente por relações matrimoniais e parentais. E em certos 

lugares temos sofrido uma reação neofascista a algumas dessas difíceis conquistas. 

Nesse meio-tempo, tenho curiosidade para ver quais textos podem postos em diálogo 

com as reflexões de Woolf em seu ensaio sobre servos, sobre a obra de Samuel Butler, e 

os escritos de Carlyle e casamento, e sobre as respostas do público a Agamemnon, agora 

que Samuel Butler deu lugar a Judith Butler. Recorro às minhas estantes em busca de 

Surge (2019) do Jay Bernard e The Argonauts [Os argonautas] (2015) da Maggie 

Nelson, dos escritos de Eileen Myles e CA Conrad. Verdade, de fato concordo que 

Woolf parece estar prendendo o leitor com um produtivo pensamento contraditório 

sobre a interconexão entre arte e vida, política e estética, mas continuo perplexa com a 

expressão “a experiência modernista” — a leitura desse ensaio não tem a ver com 

chegar ao encapsulamento como se fosse um ovo ou uma rosa que se pode levar na 

mão, trata-se de uma leitura consciente e bastante atenta e de reações reparadoras e 

acretivas, locais e específicas para cada um como leitor. Mas, nesse percurso, é preciso 

descobrir tudo que puder sobre Butler, Carlyle e Agamemnon! 

 

 

PALIMPSESTO 

O cenário modernista brasileiro no início do século XX observou o que costumamos 

chamar de movimento antropofágico. É uma metáfora ao “engolimento” crítico de 

influências estrangeiras colonialistas (sobretudo europeias) e sua transformação em algo 

que expressasse uma identidade brasileira autêntica. Em seu “Manifesto antropofágico” 

(1928), Oswald de Andrade explora essa proposta ao devorar Shakespeare com a 

pergunta: “Tupi ou não tupi, eis a questão”xxx (ANDRADE, 1928, tradução nossa). 

Andrade propõe a antropofagia como uma visão de mundo, quer dizer, “como uma 

técnica de contato cultural fundamentada na assimilação sistemática e criativa do outro 

na própria identidade, o que, por definição, torna-se um processo contínuo de 

autoconstrução e autoconfrontação” (ROCHA, [nd], tradução nossa). Redirecionando 

nosso olhar para o hemisfério norte, o artigo “‘The Flowers of Friendship’: Gertrude 

Stein and Georges Hugnet” [As flores da amizade: Gertrude Stein e Georges Hugnet] 

(2007), que você coassina com Katharine Swarbrick, examina os debates críticos que 

tratam do conceito de autoria e do status de Before the Flowers of Friendship Faded 

Friendship Faded [A amizade murchou antes que murchassem as flores da amizade], de 
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Stein, como uma “tradução” das Enfances [Infâncias] de Hugnet. Na tentativa de 

traduzir o poema de Hugnet, Stein acabou escrevendo “seu próprio poema sobre o 

poema dele” (p. 4, grifo do original, tradução nossa). Em seu artigo, vocês argumentam 

que o poema de Stein não deve ser lido como uma reescrita que se opõe a Enfances, mas 

como um dueto, um diálogo entre os dois poetas (p. 5). Em seu novo poema, Stein 

inverte e desloca uma tradição patriarcal comum de homenagear homens e apagar 

mulheres ao deixar sua “marca feminina pungente em uma tradição surrealista de 

celebrar a ejaculação masculina” (p. 4, tradução nossa). Considerando esse dueto, 

poderíamos ler a “tradução” que Stein fez de Huget (não em termos de colonização, mas 

de relações de gênero) à luz do viés antropofágico brasileiro de produção cultural? 

 

JANE GOLDMAN 

Uau! Obrigada, essa é uma proposta fascinante, e eu adoraria ler como vocês a 

desenvolverão. E agradeço pelo manifesto do Andrade, que acabei de devorar na 

tradução de Leslie Bary para a língua inglesa.xxxi Queria que estivesse na antologia 

Modernisms de 1998. Gosto dessa ideia de engolimento como um gesto transformador, 

decolonizador. A ilustração da versão a que tive acesso dialoga bastante com as 

maravilhosas gravuras a traço de Juan Miró para Stein e Hugnet, nos dois casos, linhas 

polimorfas frouxas de contenção e expulsão com alegre abundância de frouxamente 

desenhadas, alegremente abundantes em múltiplos orifícios e saliências. Agora estou 

trabalhando em PIN (1946), de Kurt Schwitters e Raoul Hausmann, (e para o qual me 

voltei brevemente nas últimas páginas de Modernism, 1910–1945: Image to 

Apocalypse). Também tem grande preocupação com a ingestão, e é organizado como 

um menu com “abridores de cérebro” como aperitivo (SCHWITTERS; HAUSMAN, 

1962, p. 27, tradução nossa). Desaprova alegremente e engole “arquétipos asiático-

mediterrânicos” e “HERÓIS” e busca “restituir às palavras e pelas palavras as 

correspondências das coisas antes e fora de suas necessidades sociais e eugênicas”, o 

que me parece se aproximar da gramática anticartesiana e anticolonial de Andrade. Mas 

então, com Andrade em mente, o que pensar das seguintes linhas de Hausmann e 

Schwitters: “A poesia do PRESENTE está fora da história contida, fora das covardes 

utilizações antropofágica e antropomórfica / A poesia PRESENTE visa a vida relativa 

de funções indomáveis e não classificadas, evitando as falsas aparências” 

(SCHWITTERS; HAUSMAN, 1962, p. 25, tradução nossa)? O que é o “antropófago 

covarde”?, tenho me perguntado. Seria uma canibalização de Andrade? Ou estaria 

distinguindo a antropofagia europeia, “asiano-mediterrânica” per se como covarde e 
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instrumentalista? Outra coisa que chamou minha atenção no manifesto de Andrade foi o 

verso “A alegria é a prova dos nove”, que em inglês pode ficar tanto como “Joy is the 

proof of nines” quanto “Joy is the proof by nines”. O poder do “nove” me fascina, e 

conheço um bocado de poetas que atualmente trabalham com niners e nonas. Também 

me lembra a influente obra de D’Arcy Wentworth Thompson (1860-1948), o biólogo e 

matemático que, em seu importante On Growth and Form [Sobre crescimento e forma] 

(1917), identificou a sequência de Fibonnaci em formas naturais. Isso parece relevante 

para a mente encantadora de Andrade, um modelo de razão diferente daquele dos 

imperialistas e colonialistas europeus. O que vocês acham? 

 

 

PALIMPSESTO 

Ainda falando de ensaios e manifestos, enquanto o manifesto de Oswald de Andrade 

busca afirmar uma forma de arte que, ao “engolir” artes estrangeiras, expele uma arte 

autenticamente brasileira, T.S. Eliot em seu “Tradition and the Individual Talent” 

[Tradição e o talento individual] (1919, n.p) afirma a importância de uma “ordem 

simultânea” da literatura ao se deixar que uma tradição de poetas mortos fale por meio 

de obras literárias contemporâneas. Sobre Eliot, você declarou que ele “enquadra a 

relação entre talento individual e tradição primeiro em termos nacionalistas: a ‘mente 

privada’ do indivíduo deve se submeter à ‘mente de seu próprio país’, o que, por sua 

vez, é um microcosmo da ‘mente da Europa’, na qual estão suspensos Shakespeare, 

Homero e pinturas rupestres primitivas” (2004, p. 94, tradução nossa). Nesse sentido, 

poderíamos afirmar que a noção que Eliot tem de ordem, tradição e cânone talvez 

perpetue padrões culturais dominantes, masculinos e nacionalistas em detrimento de 

uma tradição literária feminina e não eurocêntrica? E mais, como poderia o 

Modernismo em ex-colônias, como o Brasil, influenciar e desafiar essa ideia de tradição 

eurocêntrica? 

 

JANE GOLDMAN 

Obrigada por colocar esses manifestos lado a lado. Resumindo o máximo 

possível (já que meu tempo está se esgotando): sim, essa é uma das leituras possíveis ao 

famoso ensaio de Eliot, mas, como menciono no livro, há outras leituras que 

compreendem o modelo de Eliot para “ordem” e “Tradição” como menos rígidas e mais 

flexíveis do que as interpretações dominantes, como coloca Terry Eagleton: “um 

organismo fluido e autotransformador, estendido no tempo e espaço, constantemente 
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reorganizado pelo presente” (EAGLETON, 1993, p. 147; GOLDMAN, 2004, p. 94). É 

um problema de leituras paranoicas e reparadoras, não é mesmo? E se vocês fizessem 

uma pequena mudança nessa segunda grande pergunta para “como poderiam os 

manifestos de vanguarda em ex-colônias, como o Brasil, influenciar e desafiar essa 

ideia de tradição eurocêntrica?”, talvez eu pudesse começar respondendo que a 

influência e o desafio intrínsecos a essa prática de leituras comparativas cuidadosas e 

minuciosas podem representar algo enorme e significativo para repensarmos as 

prioridades dos estudos literários, porém também resisto a que tal trabalho seja 

posicionado e enquadrado em noções de “modernismos” “globais” ou “planetários”. Eu 

não tenho ideia do que sejam essas coisas, mas acho que têm remédio. Fico na dúvida se 

hoje em dia alguém lê atentamente ou na íntegra o manifesto de Eliot. Será que não foi 

reduzido, como muitos dos ensaios de Woolf, a um ou dois trechos fragmentados que 

servem a interesses que se afastam mais e mais do contexto original? Aliás, essa não é 

necessariamente uma reclamação. 

 

 

PALIMPSESTO 

Em Modernism, você lê os avanços modernistas na arte a partir de dois ensaios 

influentes da época: “Tradition and the Individual Talent” [Tradição e o talento 

individual], de T. S. Eliot, e “Mr. Bennett and Mrs. Brown” [Sr. Bennett e sra. Brown], 

de Virginia Woolf. Certamente você parece indicar que podemos fazer uma leitura 

comparada desses ensaios modernistas em termos de gênero como divisor no que diz 

respeito à visão de Woolf e Eliot sobre arte, tradição e mito (p. 143). Portanto, 

poderíamos dizer que os argumentos de gênero que Woolf tece sobre artes e escrita 

agregam uma dimensão mais radical e política à discussão modernista? 

 

JANE GOLDMAN 

De novo, o tempo só me permite respostas curtas. Vou corar de vergonha se um 

dia pareci dedicada a noções de “avanços modernistas na arte”, e é claro que o termo 

“avant-garde” também sugere fortemente “avanços”. Também sempre espero que meu 

argumento “gênero como divisor” seja entendido como um recurso retórico meio que 

estilizado para organizar o argumento, não um jeito reducionista de contrapor 

modernistas homens e mulheres. Não desejo perpetuar ideias de apartheid de gênero, 
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por assim dizer. Vendo como está tudo em 2022, um século após 1922, aquele ano-

chave dourado crucial do “modernismo”, parece que aprendemos muito pouco. E, para 

esclarecer, tanto Eliot quanto Woolf têm “argumentos de gênero”. Não é que apenas 

autoras escrevam com a linguagem de gênero. Estamos todos presos a isso! Mas acho 

que de fato a escrita de Woolf aborda de maneira produtiva os tropos e as normas de 

gênero do patriarcado, incluindo as sintáticas, para abrir a linguagem em benefício do 

queer e do feminismo, de formas que se mantêm relevantes para as discussões urgentes 

dos dias de hoje. A escrita dela tem muitos pontos cegos (inclusive exemplos de 

racismo), e, assim como com Eliot, não devemos virar o rosto para eles. Mas, como 

minha produção mostra, minha preferência por Woolf é óbvia. E só agora é que estamos 

começando a fazer justiça às realizações dela. Passei muitos anos debruçada na edição 

da Cambridge sobre Woolf justamente porque sua escrita exige um escrutínio crítico e 

sustentado, frase por frase. E me orgulha que as metodologias da nossa edição tenham 

inspirado as novas edições acadêmicas que estão sendo lançadas agora, como a da 

Oxford sobre Dorothy Richardson. Não podemos editar os textos de vanguarda do 

século XX sendo subservientes às ferramentas do século XIX que os próprios escritores 

da época jogaram fora. E alguns leitores e pesquisadores sortudos do século XXI têm à 

disposição ferramentas digitais incríveis, além de acesso inédito a fontes e arquivos 

cruciais. Precisamos registrar o máximo possível das nossas descobertas e divulgá-las 

de todas as maneiras possíveis enquanto temos a oportunidade. Vejam o que o tempo e 

o patriarcado fizeram com Safo! 

 

 

PALIMPSESTO 

Certamente Virginia Woolf ocupa uma parte considerável de seus livros e ensaios. Em 

The Cambridge Introduction to Virginia Woolf [Introdução da Cambridge a Virginia 

Woolf] (2006), você comenta sobre a recepção dela junto ao público moderno e a 

sobrevida cultural dela na mídia popular (p. 34-35). Você acredita que haja uma 

insistência da grande mídia em destacar os transtornos mentais da autora ao retratá-la? 

Existe ainda uma tendência a enxergá-la como esteta e esnobe, e, em caso afirmativo, 

isso ofusca o lado mais político e feminista da obra dela? 

 

JANE GOLDMAN 
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Nesse caso, fico bastante feliz que o tempo permita apenas respostas curtas. 

Cansei de ouvir essa pergunta. Sim, e sim! E decerto Woolf não é a única a receber esse 

tipo de tratamento pela grande mídia. Queria de verdade que essa mídia prestasse 

atenção aos ensaios de Woolf, como “Thoughts on Peace in an Air-Raid” [Pensamentos 

sobre paz num ataque aéreo] (1940), que infelizmente ainda representa as experiências 

de tanta gente hoje em dia, civis desarmados atentos ao som de bombardeios. E, assim 

como Um teto todo seu, as previsões que Woolf fez há oitenta anos em “The Leaning 

Tower” [“A torre inclinada”] (1940) também são leitura indispensável a qualquer 

pessoa interessada em educação universitária: “O dinheiro não vai mais pensar por nós. 

A riqueza não vai mais decidir quem aprende ou não.” (WOOLF, 2011, p. 277, tradução 

nossa). Isso é algo que vale a pena esperar. 
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RESUMO 

Este trabalho pretende refletir sobre a leitura de A maçã no escuro (1961), de Clarice 

Lispector (1920-1977), feita por Fernando Sabino (1923-2004). Essa recepção resultou 

numa contribuição realizada por meio de cartas trocadas pelos escritores entre 

Washington e Rio de Janeiro. Trata-se de diálogos epistolares importantes na história do 

romance, pois neles se justificam mudanças textuais, como título, prefácio e trechos, os 

quais evidenciaram o que Sabino explicou ser um “tom conceituoso” na narrativa. Além 

disso, pelas cartas, é possível problematizar o aspecto da emoção, que Clarice vai expor 

em suas correspondências, e que discutiremos a partir de seu projeto literário. Para este 

artigo, recorremos às reflexões de Benjamin (2019), Curi (2001), Deleuze e Guattari 

(1980), Didi-Huberman (2021), Nascimento (2012; 2021), entre outros. 
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ABSTRACT 

This paper intends to reflect on the reading of A maçã no escuro (1961), by Clarice 

Lispector (1920-1977), by Fernando Sabino (1923-2004). Its reception resulted in a 

contribution made through letters exchanged by the writers between Washington and 

Rio de Janeiro. These are important epistolary dialogues in the novel history as they 

justify textual changes, such as the title, preface and excerpts, which highlighted what 

Sabino explained to be a “conceptual tone” in the narrative. Furthermore, through the 

letters, it is possible to discuss the aspect of emotion, which Clarice will expose in her 

correspondences, and that we will discuss from her literary project. For this article, we 

used the reflections of Benjamin (2019), Curi (2001), Deleuze and Guattari (1980), 

Didi-Huberman (2021), Nascimento (2012; 2021), among others. 
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UMA INTRODUÇÃO: O “NÃO-CONCEITO” NA FICÇÃO DE 

CLARICE LISPECTOR 
 

O romance A maçã no escuro, de Clarice Lispector, teve a sua primeira 

publicação em 1961, pela editora Francisco Alves. Como o leitor pode comprovar ao 

final dessa narrativa, a data de uma das versões da obra consta de maio de 1956. Ao 

longo desse ano, a escritora, aceitando sugestões do amigo Fernando Sabino, alterou 

alguns aspectos do livro. Em 7 de maio de 1956, Lispector escreve para Sabino, 

falando-lhe de um romance que poderia se intitular “A veia no pulso”, depois 

denominado A maçã no escuro, o qual naquele momento possuía 400 páginas. Vale 

ressaltar que, nessa época, ela morava em Washington, pois era casada com um 

diplomata brasileiro. 

Partindo dos diálogos de 1956, ano em que Lispector trocou várias 

correspondências com o autor Fernando Sabino, nosso objetivo é verificar como a 

recepção da obra pelo cronista contribuiu para modificar, em certa medida, vários 

aspectos do romance, como a alteração da focalização narrativa e o questionamento da 

tendência para um tom “conceituoso”, isto é, com a presença de traços explicativos em 

sua primeira versão. O “não-conceito” não significa um “não-pensamento” na literatura 

da escritora, ao contrário, pela saída do conceitual, inaugura-se uma nova forma de 

experiência, evidenciada principalmente pelas sensações. Diante dos comentários de 

Fernando Sabino em relação ao conceito, podemos vislumbrar uma longa discussão na 

recepção da literatura de Lispector.  

O “não-conceito”, entendido aqui como “não-explicação”, revela a 

grandiosidade da ficção de Clarice, perpassando pela história da recepção, segundo as 

temáticas e interpretações privilegiadas em cada momento. É interessante pensar que o 

excesso de explicação (conceito) poderia significar qualquer limite de sentido, em 

detrimento da sugestão.  

À luz da “desterritorialização”, conceito desenvolvido por Deleuze e Guattari em 

O Anti-Édipo, publicado em 1972, e desdobrado em Mil Platôs (1980), a ficção de 

Lispector caminha na contramão da “territorialização”. Para Simone Curi (2001, p. 55), 

“identificar a escritura de Clarice Lispector a qualquer espaço é arriscar territorializá-la 

em guetos de significações”. Obviamente, o escritor de O Encontro marcado (1967) não 

discute com profundidade essas questões, mas, lançado o termo “conceituoso”, é 
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possível avaliarmos as visões de intérpretes desde o aparecimento do primeiro trabalho 

da autora. Na qualidade de ficção “não-conceitual”, os críticos puderam interpretar a sua 

literatura como “discurso íntimo ou místico-religioso; outros, um conteúdo político-

filosófico” (CURI, 2001, p. 55). Trata-se de uma “obra aberta”, para usarmos um 

conceito de Umberto Eco (1971). 

No que tange à recepção crítica de A maçã no escuro, vale a pena buscar no 

“não-conceito” a chave para justificar leituras tão diferentes da obra. Em várias décadas, 

por exemplo, a narrativa foi lida pelo viés existencialista-fenomenológico e religioso, 

como encontramos na crítica de Benedito Nunes (O mundo de Clarice Lispector 

(ensaio), 1966; Leitura de Clarice Lispector, 1973; O Drama da linguagem: uma 

leitura de Clarice Lispector, 1995) e de Olga de Sá (A Escritura de Clarice Lispector, 

1979). Em meados dos anos 2000, a história de Martim começou a ser interpretada por 

uma visão mais real, “concreta” e política, dando ênfase à animalidade, ao nomadismo e 

ao devir, como vemos nas críticas de Carlos Mendes de Sousa (Clarice Lispector: 

figuras da escrita, 2000) e Simone Curi (A Escritura Nômade de Clarice Lispector, 

2001). Em suma, o viés “conceituoso” foi mencionado por Sabino com fins de mudança 

textual. Com o termo, discutiremos o projeto ficcional da autora, arrolado à interlocução 

entre os escritores.  Passemos às discussões das epístolas.  

 

1. DAS CARTAS: O “NÃO-CONCEITO”, O PENSAMENTO, AS 

SENSAÇÕES E A EMOÇÃO/AFETO 

 

Nas missivas, publicadas no livro Cartas perto do coração (2011), é evidente o 

interesse de Sabino e Lispector pela publicação de livros dos escritores daquela geração, 

como Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, publicado em 1956, assim como 

pedido de notícias de amigos e diálogos sobre a criação de seus próprios trabalhos 

ficcionais, como é o caso de A maçã no escuro. Em nosso estudo, destacaremos os 

comentários de Fenando Sabino em relação ao processo criativo de A maçã no escuro, 

juntando-se com as respostas de Clarice Lispector.   

Sabino é um leitor “privilegiado”, que pôde sugerir modificações na própria 

constituição da narrativa, discutindo título e principalmente trechos, que, na 

visão/leitura do cronista, não correspondiam ao tom geral da obra. Veremos que a 
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contribuição do escritor revela uma leitura que compreende questões fundamentais do 

romance.  

Comecemos com uma correspondência do dia 7 de maio de 1956. Na 

mensagem, interessa-nos a menção ao que se tornaria A maçã no escuro, naquele 

momento ainda com o título provisório de “A veia no pulso”. O título1 do romance, 

como comprovam os diálogos, foi motivo de um longo debate entre eles. Clarice 

comunica: 

 

Estou copiando meu romance, por assim dizer terminado. Acho que vai se 

chamar “A veia no pulso”. Mas o nome me parece tão solto, às vezes. Quanto 

eu daria para você ler e me dizer o que devo ou não tirar, se o livro está 

ambicioso ou pretensioso, só Deus sabe, eu não sei. Já me sinto longe dele, 

ele não me diz mais nada [...] Fernando, que editor você acha que quereria 

publicar “A veia no pulso”? (O livro tem 400 páginas). Se você me disser o 

nome de dois ou três possíveis, eu escreverei para eles, “oferecendo”. Mas 

queria que fosse um editor que pudesse publicar sem demora, o mais rápido 

possível. (LISPECTOR, 2011, p. 121) 

 

De acordo com o fragmento, vê-se a importância de Fernando Sabino para a 

publicação dos livros da amiga, haja vista que ela estava geograficamente distante das 

editoras brasileiras. Além disso, é curioso como a autora de A Paixão segundo G.H. 

(1964) demonstra sua inquietude no que tange à urgência de publicação de A maçã no 

escuro. Segundo os comentários da ficcionista, publicar o romance, seguindo uma certa 

rapidez, significaria deixá-la “livre”. No tocante à “liberdade” reclamada por Lispector, 

percebe-se um tipo de esgotamento com a história de Martim, personagem que se 

encontra em fuga, depois de ter cometido um ato de violência contra a esposa, 

acreditando tê-la assassinado. Antes de encontrar uma fazenda, propriedade de uma 

mulher chamada Vitória, o fugitivo conviverá com vegetais, animais e minerais em um 

terreno de forte teor “primitivo” e orgânico.   

Em carta de 8 de junho de 1956, Sabino comunica das possíveis editoras que 

poderiam publicar A maçã no escuro, como Agir, Civilização Brasileira e José 

Olympio; no entanto, ele considera um tanto difícil, já que Clarice manifestava pressa. 

Mostrando-se interessado pelo romance, Fernando, inicialmente, promete comentá-lo 

apenas depois de publicado. Sabemos que isto não aconteceu, como revela Lispector em 

mensagem do dia 12 de julho de 1956: 
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Claro que quero que você o comente comigo antes mesmo da publicação! E 

pelo amor de Deus, me dê a honra de ser franco. Eu poderia dizer a você já 

agora o que acho dele. Mas prefiro que você leia antes e depois lhe farei 

perguntas. O que acho dele faria com que você tivesse preguiça antes de 

começar. (LISPECTOR, 2011, p. 125) 

 

É possível perceber que a visão da autora sobre a narrativa é quase um motivo de 

inquietação para ela. Por outro lado, havia uma necessidade2 de comentário por parte de 

Sabino, que, dependendo da recepção, traria qualquer ânimo para a escritora: “Oh 

Fernando, o livro me parece pretensioso (mesmo que tenha sido escrito sem essa 

intenção) e cacete e falho. E o título me dá enjoo” (LISPECTOR, 2011, p. 126). Em 

setembro do mesmo ano, Sabino envia os primeiros comentários sobre o livro. 

Infelizmente, as duas páginas da carta foram perdidas. No que restou, o escritor se 

mostrou bastante solícito com a obra, gostando “praticamente do livro todo” (SABINO, 

2011, p. 130). Para tanto, interessa-nos os pontos levantados por Sabino, sobretudo ao 

que ele chama de “tom conceituoso” nas epístolas seguintes. 

De acordo com Sabino, o romance não se constitui um todo conceituoso, por 

outro lado, na versão lida por ele, há “andaimes” que poderiam ser “retirados” depois da 

“casa pronta”, isto é, algumas frases, para o autor, fogem ao sentido geral do livro: 

 

Para começar, não achei o tom de seu livro conceituoso nem dogmático; 

conceituosos e dogmáticos, na minha opinião, são exatamente algumas frases 

que marquei e que por isso mesmo fogem ao tom geral do livro, tom este 

absolutamente adequado ao que você tentou, e conseguiu, dizer. São apenas 

andaimes, que podem ter ajudado a concepção do livro, mas que devem ser 

retirados, obra acabada – e neles incluo o “prefácio” e o uso excessivo da 

primeira pessoa (onde assinalei). Todo mundo sabe que um construtor 

constrói uma casa para outra pessoa morar e para isso ele põe na construção 

uma placa com seu nome – mas depois da casa pronta não é preciso placa 

nenhuma para todo mundo saber que alguém (que não mora ali) a construiu. 

(SABINO, 2011, p. 134) 

 

Estamos diante de uma recepção de A maçã no escuro que ultrapassa a 

concepção crítica de obra pós-publicada, já que se trata de uma leitura com fins de 

contribuição concreta, isto é, que implica em mudanças no próprio texto. Na produção 

clariciana, não é a primeira vez que um leitor amigo sugere algo na constituição de 

algum texto da autora. Basta lembrarmos a inserção da epígrafe retirada do livro Um 

retrato do artista quando jovem (1916), de James Joyce, em Perto do coração selvagem 

(1943), sugerida3 por Lúcio Cardoso.  
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No caso de A maçã no escuro, os diálogos epistolares acarretam a modificação 

de título, mudanças de trechos e supressão de prefácio. Da sugestão para modificação de 

fragmentos, temos um exemplo presente em “notas de leitura dos originais”, remetidas 

em setembro de 1956: “‘basta nos lembrarmos’, etc.: eu fugiria à primeira pessoa, dá 

um tom conceituoso, que escapa à natureza do romance, pelo menos em casos como 

esse. Afinal de contas isso é romance mesmo, não é ensaio” (SABINO, 2011, p. 152). 

Sabino é pontual para determinados casos, como comprovam as “notas” de leitura, mas 

certos questionamentos do cronista, como a questão do “tom conceituoso”, estimulam-

nos a aprofundar a discussão, para além do que foi dito nas cartas. 

Passemos ao “tom conceituoso”, referendado por Sabino. Em 21 de setembro de 

1956, Clarice responde: “você tocou num ponto que desde o começo da escritura do 

livro me afligiu: o tom conceituoso, dogmático. Vou tentar explicar, mas explicar não 

justifica” (LISPECTOR, 2011, p. 131). Antes de adentrarmos na opinião de Sabino, 

gostaríamos de trazer para nossa reflexão a questão da obra de Lispector como ficção 

pensante, abordada por Evando Nascimento. No livro Clarice Lispector: uma literatura 

pensante (2012), o pesquisador argumenta: “com Clarice, a palavra pensamento perde 

sua condição exclusivamente filosofante para ser um dado do sentimento-experiência” 

(p. 36). Por meio da explicação do crítico, é possível compreendermos o que Fernando 

Sabino pretendeu mostrar a Lispector: a presença do “tom conceituoso”.  

Sob a égide do “não-conceitual”, sublinhamos que a ficção pensante de 

Lispector não implica sentido filosófico à maneira tradicional, ou seja, marcas que 

levariam à busca de definição de quaisquer questões pela via da racionalidade e da 

lógica. No âmbito da discussão, A maçã no escuro, como sugerem as observações de 

Sabino, perfaz-se na ausência de explicação. Dialogando com a crítica mais atual4, o 

romance, ao contrário, caminha em devir5 constante, em que o homem se mistura com 

animais, plantas, minerais e outros, não havendo desejo de classificação das ações na 

experiência da personagem – o itinerário do protagonista caminha em sensações.  

Em devir com orgânicos e inorgânicos, o protagonista inaugura uma vivência 

que cresce em afeto. Afeto aqui significa a capacidade do fugitivo em ser 

afetado/contaminado por todas as formas vicinais de existência. Como excurso, 

podemos perceber na narrativa ecos de um Alberto Caeiro, pseudônimo de Fernando 

Pessoa, cujo pensamento é dado em sensações, nunca em conceitos: 
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Sou um guardador de rebanhos. / O rebanho é os meus pensamentos/ E os 

meus pensamentos são todos sensações. / Penso com os olhos e com os 

ouvidos/ E com as mãos e os pés/ E com o nariz e a boca / Pensar uma flor é 

vê-la e cheirá-la/ E comer um fruto é saber-lhe o sentido. (PESSOA, 1960, p. 

148) 

 

Sem conjugar qualquer tipo de hierarquia entre ficção e discursos marcados pelo 

conceito (filosofia, por exemplo), Sabino pretendeu pontuar a qualidade literária 

daquele romance em processo de formação. O que o cronista intentou alertar com seus 

questionamentos está relacionado à forma como o pensamento se organiza no livro, 

tentando afastá-lo de um viés filosófico-conceitual para inseri-lo no plano da sensação – 

sugestão. Na esteira de Deleuze e Guattari, Vladimir Moreira Lima argumenta sobre o 

pensamento: 

 

O pensamento é sempre visto como um caos tornado consistente: pensar se 

dá junto ao caos. Contudo, a maneira como que a arte, a filosofia e a ciência 

se relacionam com o caos é totalmente distinta. [...] a filosofia, quando 

enfrenta o caos, cria conceitos, a arte cria sensações, compostos de perceptos 

e afectos, e a ciência cria funções. (LIMA, 2015, p. 94-95) 

 

Acreditamos, com isto, que a compreensão do cronista indica algum “horizonte 

de expectativa”6 que ele já tinha da obra da amiga. Em suma, o “conceituoso”, no nosso 

entendimento, implicaria a entrada em uma perspectiva mais “filosofante” naquele livro, 

de acordo com a sua primeira versão, anterior à publicação. Nascimento, no estudo 

referido anteriormente, em parte, ajuda-nos a entender o “tom não-conceitual” de A 

maçã no escuro, prefigurando em um “pensar-sentir clariciano”.  

Nascimento, ao comentar o texto Água Viva (1973), de Clarice Lispector, 

problematiza a “experiência do estranhamento” na ficção dessa autora, podendo servir 

de referência para analisarmos o caso de A maçã no escuro. Vejamos:  

 

A radicalidade dessa experiência está no estranhamento de si mesmo que 

acontece de maneira não calculada. Se cálculo houvesse, ainda se estaria no 

reino da razão pura, da ratio, do lógos, da simples lógica, e a experiência 

descambaria num “exotismo mental”. (NASCIMENTO, 2012, p. 32) 

 

Em nossa reflexão, defendemos que a saída do conceito, como sugerem os 

breves comentários epistolares de Sabino e Clarice, dá-se pela via da sensação, sendo 

possível a partir do momento em que se desvincula de verdades, pensamentos 
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totalizantes, universais, objetivos, prefigurados na explicação de tudo. Pelo “não-

conceito”, a narrativa ganha em sugestão e pensamento, sem intenção de mostrar o 

acabado.  

Do “pensar-sentir” em Clarice, evidenciado pelo crítico, faz-se mister, além 

disso, esclarecermos o “não-conceito” mediante a ideia de “experiência”, de Walter 

Benjamin, em seu ensaio intitulado Sobre o programa da filosofia por vir (2019). Em 

nossa abordagem, a relação entre a literatura clariciana, dada como obra “pensante”, não 

implicando necessariamente em filosofia, designa a possibilidade de emergência de 

conhecimento sem requerer qualquer tipo de conceito. Como sabemos, a “experiência” 

desenvolvida por Benjamin nesse ensaio apresenta uma problematização que perpassa 

pela ideia de experimentação não ligada à lógica e às certezas cartesianas, antes, inclui a 

“loucura”, “a liberdade”, “o inacabado” e o “não fechamento”, como explica Heleno 

Ribeiro (2019, p. 70) no “Posfácio” ao livro de Benjamin.  

Diante de uma ficção que se perfaz no informe, na fuga da classificação, da 

objetividade, da lógica e da burocratização burguesa da vida, o “não-conceitual” implica 

uma saída da explicação, porque no conceito há sempre um risco de cair em 

esclarecimentos de tudo. Assim, Sabino chamou atenção para este modo conceitual de 

apresentar ficcionalmente uma certa realidade, quando poderia ficar apenas no plano da 

sugestão, quiçá da sensação, caso consideremos o ponto de vista de Nascimento, ou 

ainda, o diálogo com poetas ditos sensoriais, como é o caso de Caeiro.  

Fugindo de uma “experiência” meramente científica, cuja natureza determina a 

busca da “verdade”, da “lógica matemática” e da “certeza acabada”, a experiência 

reclamada por Benjamin traz no seu bojo o “inacabamento”, sendo, pois, “por vir”. 

Neste ínterim, a Razão, desenvolvida no horizonte do chamado “Esclarecimento”, 

revela uma “vontade” científica de justificar uma verdade por uma “unidade 

sistemática” (BENJAMIN, 2019, p. 13). Portanto, adiantamos que nossa interpretação 

do que Sabino chamou de “tom conceituoso”, representa, em tese, a saída da 

experiência como razão esclarecedora, resquício da “época das luzes”. 

Outro ponto que precisamos delinear é que Fernando não considera o romance 

como um todo conceitual, mas, segundo ele, algumas frases não são coerentes com o 

“tom” do livro. Ou seja, para o escritor, o conceitual dá-se no nível da construção 
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textual. Ainda na tentativa de explicar o viés “conceituoso”, opinado pelo amigo, 

Clarice responde: 

 

Eu queria me pôr completamente fora do livro, e ficar de algum modo isenta 

dos personagens, não queria misturar “minha vida” com a deles.  Isso era 

difícil. Por mais paradoxal que seja, o meio que achei de me pôr fora foi 

colocar-me dentro claramente. Como indivíduo à parte, foi “separar-me” 

com “eu” dos “outros” [...] Outro motivo do tom conceituoso, esse motivo 

mais íntimo e puramente pessoal, foi (suponho) a necessidade de enfim não 

ter medo de, afirmando, errar. Foi uma coragem, se bem que trêmula, se bem 

que incrédula de si mesma. Como você está vendo, explicar não justifica. 

Resta uma pergunta a mim, mas sobretudo a você: cortar a primeira pessoa 

não exigiria uma alteração profunda do livro? Tenho medo de, tirando a 

primeira pessoa, ter que mexer em muito mais. É preguiça minha, também. 

Se eu for um pouco bondosa comigo mesma, direi que é mais que preguiça: é 

exaustão de sentimentos, quanto ao livro e quanto em geral. (LISPECTOR, 

2011, p. 131, grifo nosso) 

 

Considerando Fernando Sabino um confiável interlocutor-leitor de seu trabalho, 

a autora aceita as sugestões do amigo, enviando o texto corrigido: “como sempre, você 

entendeu o livro completamente (Estou me referindo ao resumo que você fez dele.). E, 

como eu disse, concordo com todos os reparos. O melhor é não precipitar a publicação” 

(LISPECTOR, 2011, p. 133). Na esteira da problemática de narrativa que possuía 

fragmentos conceituais antes das “correções”, Sabino, em correspondência do dia 26 de 

setembro de 1956, explica de forma clara o que implicava a questão conceitual para o 

livro. De acordo com o cronista, “o importante não é dizer, é saber. Certas coisas não se 

dizem, porque dizendo, deixam de ser ditas pelo não dizer, que diz muito mais” 

(SABINO, 2011, p. 134-135).  

Como se verifica, Clarice escreveu o enredo de A maçã no escuro em primeira 

pessoa, sendo alterado depois da interlocução com Sabino. A escritora, como sabemos, 

só irá publicar um romance em primeira pessoa com A paixão segundo G.H. Aceitando 

os comentários, ela suprimiu o prefácio e várias marcas de “primeira pessoa”. De 400 

páginas escritas quando enviadas ao amigo, modificou cerca de 83 páginas. Faz-se 

mister discutirmos o que essa supressão tem a ver com o seu projeto ficcional. 

Para isto, acreditamos que a “remoção” de marcas maiores de primeira pessoa 

apresenta relação com a projeção da emoção em seu projeto ficcional. Vale ressaltar que 

não se trata de uma emoção piegas, mas de um “pensamento das emoções”, como 

explica Georges Didi-Huberman em A vertical das emoções: as crônicas de Clarice 

Lispector (2021). Da emoção como marca de um pensamento em Clarice, corrobora-se 
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a potência presente no itinerário de Martim, o qual é carregado de afeto, isto é, pela 

capacidade em ser contagiado pelo outro. Poder-se-ia dizer, inclusive, que A maçã no 

escuro é um livro dos afetos, dado o contágio do protagonista com a natureza, que, por 

sua vez, afeta a própria Clarice.  

Queremos dizer, com isto, que a inserção da “emoção” nas crônicas, “gênero” 

que Didi-Huberman problematiza em seu ensaio, já se fazia presente também nos 

romances. Neste ínterim, acreditamos que a escritora, ao enviar o texto de A maçã no 

escuro para Sabino, pergunta-se, como em decisão ética, sobre o seu próprio projeto, 

inscrevendo a sua emoção na escrita da história de Martim, como mostra em carta do 

dia 21 de setembro de 1956: 

 

Uma coisa que me espantou é que você não falou de algo que me 

preocupava: o “tom maior” do livro. Bem que tentei evitar, mas “foi mais 

forte do que eu”. Talvez você tenha querido se referir a isso quando falou nas 

exclamações, gritos, etc.? A cena do ajoelhamento e pedido de perdão (de 

Martim, lembra?), por exemplo, me constrange um pouco — mas teve que ser 

assim, e, para dizer a verdade, quando eu a relia, me emocionava 

horrivelmente e não achava nada falsa a cena, tinha que ser. (LISPECTOR, 

2011, p. 133, grifo nosso) 

 

Percebe-se no trecho a maneira como Lispector lida com o desenvolvimento de 

A maçã no escuro. Na releitura, como ela afirma, há uma “verdade da cena”, 

prefigurada numa emoção transplantada para o enredo. Sob esta égide, a emoção aqui 

pode muito bem ser compreendida como noção que revela uma “moção”, conceito 

desenvolvido por Didi-Huberman (2018) em Que emoção! Que emoção?, cuja emoção 

retira o sujeito para fora de si mesmo. De acordo com esta concepção, sendo o 

emocional um movimento que desloca o eu da “planura”, poder-se-ia dizer que é pela 

emoção que Martim se libera de si mesmo, partindo rumo aos outros – vegetais e 

animais –, em um processo de plena alteridade e deslocamento. Martim, em movimento 

no mundo, é um comovido e um emocionado: 

 

E com o filho, o amor pelo mundo o assaltara. Ele agora se comovia muito 

com a riqueza do que existe, se comovia com ternura para consigo mesmo, 

tão vivo e potente que ele era! tão bondoso que ele era! forte e musculoso! 

“Sou uma dessas pessoas que compreendem e perdoam!”, era isso mesmo o 

que ele era, sim, emocionado. (LISPECTOR, 1961, p. 183-184, grifo nosso) 
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Assim, mesmo na supressão de marcas maiores de primeira pessoa, o qual ainda 

aparece em alguns momentos do livro, não foi possível “frear” as emoções e, quem 

sabe, o “tom maior” da narrativa. No tocante à emoção como pensamento que evoca um 

movimento, Didi-Huberman argumenta no início de seu ensaio: 

 

Clarice Lispector tomou uma decisão tanto ética quanto literária: ela não 

queria frear ou reter nenhum dos seus movimentos de afetos, desde que 

fossem algo mais do que simples movimentos de humor. Clarice Lispector 

não tinha nem se continha: ela semeava, se disseminava por toda parte para 

oferecer nesses textos, semana após semana, a emoção dos seus pensamentos 

e seu pensamento das emoções (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 7-8, grifo do 

autor). 

 

Destarte, no diálogo epistolar entre Lispector e Sabino, encontra-se uma 

problemática em torno da técnica narrativa e uma questão “ética”, podendo ser 

entendido como projeto da autora, como aponta Didi-Huberman. A escritora optou por 

“verticalizar” as emoções numa infinitude que move as personagens, onde há também 

Clarice7, tocando-lhes, – intertrocando-se8 –, em disseminações solidárias, como no 

envolvimento de Martim com as plantas e animais – em sensações. Didi-Huberman 

ainda afirma: 

 

A vertical é infinita. É um processo orgânico, não uma ideia abstrata. É um 

caule que continua a subir, uma raiz que não para de se aprofundar. Por que é 

infinita? Porque nossa caminhada solitária não tem descanso; e porque nossos 

movimentos solidários também não têm fim. Lispector busca doar sua 

solidão na própria medida em que ela busca compreender, tocar a dos outros. 

Ela envolve, portanto, algo que não tem nada a ver com um espaço para 

confissões pessoais: mais precisamente um pensamento das emoções, um 

saber não convencional — nem psicologia, nem sociologia — fundado sobre 

uma prática da escrita como uma forma de mover o pensamento. (DIDI-

HUBERMAN, 2021, p. 14-15) 

 

Na suposta supressão de marcas da primeira pessoa, “corrigida” por ela, o que 

fica de emocional neste narrador (Clarice?) de A maçã no escuro? Poderíamos 

responder da seguinte maneira: a história de Martim poderia ser “classificada” como 

relativamente simples. Trata-se da caminhada de um homem que, após ter supostamente 

assassinado a esposa, foge para o “coração do Brasil”, passando por um terreno da “era 

terciária” até chegar na fazenda de Vitória. Lá, é aceito, mesmo com desconfianças, 

para trabalhar com serviços gerais. No sítio, Martim também é preso, pois a proprietária 

desconfia do homem. Como vemos, não temos uma história de grandes sobressaltos, à 
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maneira de epopeia, mas de uma narrativa que dramatiza a fuga e a 

relação/contágio/afeto/intertroca entre Martim e os outros viventes e não vivos – 

vegetais, animais e minerais –, fazendo a linguagem também “derivar”, muitas vezes.  

Nas crônicas, Didi-Huberman (2021, p. 11) sublinha que há um “impulso” que 

se relaciona com o próprio “movimento da vertical” das emoções nos textos escritos 

neste “gênero”, que, por sua vez, pode estar implicado nas demais formas narrativas. 

Vale ressaltar a famosa frase de Água Viva, texto publicado em 1973: “gênero não me 

pega mais” (LISPECTOR, 1998, p. 13). Nesse sentido, caso consideremos que haja uma 

crise dos limites ficcionais em Lispector, onde não existe mais fronteiras, é possível 

dizer que o “pensamento das emoções” prefigura o próprio projeto dos romances e 

contos. Veja o caso da crônica “Morte de uma baleia” (1968) e o romance Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), em que o seguinte pensamento, 

modificado modestamente, se repete. 

Em “Morte de uma baleia”, temos: “E quem atinge o quase impossível estágio 

de Ser Humano, é justo que seja santificado. Porque desistir de nossa animalidade é um 

sacrifício” (LISPECTOR, 1968, p. 2). Em Uma aprendizagem, lê-se: “Nunca 

atingiríamos em nós o ser humano. E quem atingia era com justiça santificado. Porque 

desistir da ferocidade era um sacrifício” (LISPECTOR, 1969, p. 146). Pelas datas 

próximas de publicação – 1968 e 1969 –, podemos afirmar que a autora aproveitou o 

pensamento sobre a “animalidade em nós” quase em escrita paralela.  

Nas crônicas claricianas, Didi-Huberman evidencia (2021, p. 16-17) a presença 

de um estado de “graça”, realçado como “experiência interior”, o qual carrega um “não 

saber”, entretanto, na autora, o saber e o não saber “não se opõem mais”. Este ponto nos 

interessa para interpretarmos A maçã no escuro porque Martim, em certos momentos da 

fuga, deixa de usar o pensamento, “grunhindo”: 

 

E porque aquele homem parecia não querer nunca mais usar o pensamento 

nem para combater outro pensamento — foi fisicamente que de súbito se 

rebelou em cólera, agora que enfim aprendera o caminho da cólera. 

(LISPECTOR, 1961, p. 50) 

 

Esta noção do pensamento joga luz na compreensão que temos do “tom 

conceituoso”, proposto por Sabino em sua leitura. Partindo desta abordagem – do saber 

e não saber –, é possível que Sabino esteja pontuando momentos em que o romance 
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ganha em excesso de explicação, o qual se projeta em conceituação – próximo da 

justificação –, perdendo a possibilidade de não saber, sabendo. Vale ressaltar que 

estamos a falar de uma narrativa direcionada por uma terceira pessoa, depois da 

correção da autora. Então, Martim, por vezes, perde o pensamento, adquirindo um 

estágio de não saber, por outro lado, há nesta experiência um saber da ordem da “não-

racionalidade”. Além disso, o narrador encaminha o trajeto do fugitivo de uma forma 

que pressupõe os movimentos dados pela solidariedade entre o homem e outros 

viventes, não havendo resumo que dê conta de dizer o itinerário de Martim, fazendo-se 

necessário lê-lo no interior da pura linguagem, em seu drama e em sua emoção – 

quando ele é afetado.  

No que diz respeito às correções, Sabino não considera as mudanças no livro um 

grande desafio do ponto de vista do esforço em alterá-las, apesar de Clarice afirmar uma 

certa “preguiça”, como se já estivesse desligada do romance. Tentando esclarecer as 

possíveis modificações como algo “não trabalhoso”, ele diz: “não acho de grande 

importância para o livro as alterações sugeridas. Exatamente por isso é que me pareceu 

que não custava nada fazê-las” (SABINO, 2011, p. 138). É preciso considerar essas 

sugestões do cronista, já que a autora pergunta se os reparos não causariam mudança 

“profunda no livro” (LISPECTOR, 2011, p. 132). Consideramos que a mencionada 

questão tem relação com o seu projeto ficcional, cuja convergência se elabora no viés 

do “pensamento das emoções” e no que isto tem de envolvimento com a sua técnica 

narrativa, evidenciado principalmente nas crônicas.  

Afinal, o que está em jogo nessas mudanças é uma decisão que diz respeito às 

escolhas técnicas de escrita por Clarice, em que qualquer coisa de “envolvimento 

emocional” coloca-se pontual, como sublinha Eduardo Jorge de Oliveira no Posfácio “A 

emoção segundo G.(D-)H.”, do livro A vertical das emoções (2021), de Didi-Huberman. 

Para ele, “há uma corrente sintática que não desconecta as emoções do pensamento, 

independentemente se a forma é romance, conto ou crônica, afinal, Clarice Lispector 

também brinca de pensar, ela é dotada do animus brincandi” (OLIVEIRA, 2021, p. 51). 

Na carta endereçada a Sabino, em 21 de setembro de 1956, como resposta às sugestões 

do amigo na correspondência do mesmo mês, ela nos revela o que se encontra em 

questão numa possível “reescrita”. Trata-se de um trabalho de retorno que implica uma 

volta à “exaltação” exigida pelo livro: 
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Para modificar a estrutura do livro, eu teria que me pôr no clima dele de novo 

– o que me apavora, pelo menos neste instante. Foi um livro fascinante de 

escrever, aprendi muito com ele, me espantei com as surpresas que ele me 

deu – mas foi também um grande sofrimento. Como voltar a ter contato 

íntimo com ele, sem provocar de novo em mim um estado de exaltação que, 

por Deus, não quero. Minha vontade seria mesmo viver em estado 

conceituoso, é tão mais calmo, dorme-se tão melhor. (LISPECTOR, 2011, p. 

132) 

 

No âmbito do “tom conceituoso” avaliado por Sabino na primeira leitura de A 

maçã no escuro, é imprescindível examinarmos que este termo – conceito – serve para 

operarmos a possibilidade de uma interpretação que analisa a trajetória de Martim como 

uma experiência dada a partir do “não-conceito”, pensando-o aqui como dispositivo que 

poderia evocar qualquer tipo de recusa à unidade, à centralidade ou à universalidade. 

Em A maçã no escuro, é sempre o provisório, a sensação, a deformação, o informe, para 

lembrarmos a epígrafe do Vedas (Upanichade) que abre o romance, que se impõe na 

fuga de Martim, principalmente durante a caminhada no jardim primitivo e terciário, 

momento em que o homem é afetado (devir) por plantas, minerais e animais.  

Na narrativa, abre-se espaço para a saída da identidade definitiva e acabada 

rumo aos contornos sem fronteira, feito em contágio e aproximação com todas as 

formas vicinais de existência orgânica. Esta é, pois, a política e o pensamento de 

Clarice, que coloca o “céu e a terra em diálogo, por mais diferentes ou afastados que 

estejam” (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 37). 

Partindo da reflexão de Didi-Huberman, o qual evoca tantas imagens vegetais 

para pensar a vertical das emoções em Lispector, é importante trazermos para o nosso 

estudo as recentes contribuições de Evando Nascimento em seu livro O pensamento 

vegetal: a literatura e as plantas (2021), cujo vegetal serve como operador para 

interpretarmos o caso de Martim. No texto, é evidente a relevância das plantas na 

experiência da personagem pelo impessoal. Ao adentrar os terrenos – o interior do 

Brasil –, o homem caminha incorporando sempre o outro – o diferente, o estrangeiro –, 

deixando de pertencer ao viés puramente ontológico ou à metafísica que tem no seu 

cerne as verdades acabadas.  

Na vivência incorporadora do outro, o que se sobressai é a saída de qualquer 

tese, projetando-se no indecidível – no “não-conceito”. Dá-se como maneira urgente de 

pensar o impensado – por vir –, como mostra Nascimento sobre a literatura de Clarice: 
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Há um modo de pensamento singular que se articula na reinterpretação dos 

diversos viventes, os quais comparecem em todos os livros publicados sob 

essa assinatura. E é dessa maneira justamente que se perfaz o que chamo de 

literatura ou escrita pensante de Clarice Lispector, ou seja, aquela que 

permite pensar o impensado e até mesmo o impensável nas culturas 

ocidentais, indo muito além do pensamento humano em sentido corriqueiro 

[...] Esse seria o movimento mais geral da invenção clariciana: o encontro 

entre as alteridades humanas e não humanas, que ocorre como verdadeira 

forma de acontecimento ou crise. (NASCIMENTO, 2021, p. 186-187) 

 

Assim, a menção ao “tom conceituoso” pode nos servir para considerarmos uma 

leitura da obra de Lispector à luz de abordagens mais recentes na fortuna crítica9 

clariciana, utilizando-nos de certas temáticas, como a impessoalidade, a vida anônima, o 

indeterminado, o informe, a desontologização, a descolonização, etc. Neste ínterim, 

Sabino tratou de um “conceito” que se fazia presente em determinados fragmentos de A 

maçã no escuro, o que pode significar uma leitura interessante da experiência de 

Martim, vista como possibilidade de interpretá-la a partir do provisório e da 

incapacidade de fixação em qualquer forma definitiva.  

Acreditamos que a expressão “tom conceituoso” projeta-se como uma 

compreensão interessante para fazer operar o tom do livro, o que pode ter sido 

“captado” por Sabino, pelo menos neste aspecto. Nele, prefigura-se uma questão 

fundamental: o viés “anti-tese”. Queremos dizer, com isto, em diálogo com Didi-

Huberman (2021, p. 38), que Martim, ao experimentar dos outros viventes – vegetais e 

animais –, não pretende “reunir tudo em uma mesma entidade reconciliadora”, basta 

lembrarmos que o homem “abandona” as plantas para experimentar dos animais – as 

vacas do curral. Ao contrário, o que se constitui aqui são “passagens” que emergem de 

uma “micropolítica do reconhecimento do outro”. Não se trata de formular nenhum 

conceito, porque tudo é provisório, mas atingir o estágio que permite a plena alteridade 

e deslocamento.  

Dessa forma, não sabemos até que ponto Fernando Sabino articulou a sua leitura 

de A maçã no escuro, ou seja, não é possível reconstruirmos uma interpretação/recepção 

mais densa por este leitor, amigo e também facilitador das publicações de Clarice, sendo 

ponte entre ela e os editores, muitas vezes. Na referência ao que ele considerou de “tom 

conceituoso”, é possível articularmos recepções contemporâneas, por exemplo, que 

estão em plena sintonia com a presente questão. Então, considerando esta retirada do 
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“conceito”, que tem no seu bojo a ideia de uma explicação, reunião ou concentração de 

um ponto de vista, em A maçã no escuro há uma experiência que foge de qualquer traço 

concentrador ou centralizador, assim como de metafísicas e verdades fechadas em 

blocos conceituais. Na história de Martim, afigura-se o por vir, ou ainda, o “sujeito sem 

unidade”, que na esteira de alcançar o “coração selvagem da vida”, o “estado natural”, 

acaba revelando uma “singularidade sem pertencimento” e uma “instância impessoal”, 

como argumenta Florencia Garramuño (2021, p. 146).  

Nesse possível “futuro” e na política que se concretiza a partir de um conviver 

com o outro, engendra-se a disseminação constante das alteridades, para “contestar o 

reino das separações”, que é o das coisas no seu lugar, das hierarquias, das direções 

imutáveis e de tudo o que, em geral, não quer mudar de forma” (DIDI-HUBERMAN, 

2021, p. 40-41). Em suma, acreditamos que a menção ao “conceito” carrega essas 

possibilidades de interpretação da obra clariciana, que, perpassa não apenas as crônicas, 

mas também os romances e contos. 

Por fim, “reconstituir” o horizonte de leitura de Fernando Sabino apenas com 

breves comentários de algumas cartas, dando relevância à expressão “tom conceituoso”, 

é uma tarefa difícil e também estimuladora, considerando que a maior parte da 

compreensão do cronista em relação ao romance encontra-se incompleta por conta da 

perda de parte da correspondência de setembro de 1956. Por outro lado, apenas na 

referência ao “tom conceituoso”, é possível problematizarmos uma possível saída da 

unidade, descentralizando “teses” que desejam estabelecer definições, cuja potência 

poderia estar no por vir da incorporação de “passagens” sem limite ao outro.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em nosso estudo, desenvolvemos uma análise das correspondências entre 

Clarice Lispector e Fernando Sabino, datadas do ano de 1956. Nosso intento foi 

verificar como a interlocução entre os escritores contribuiu para mudanças no romance 

A maçã no escuro (1961), evidenciando-se como uma interessante discussão no que diz 

respeito às questões em torno do “tom conceituoso”. Consideramos que as cartas 

trocadas pelos autores e amigos são essenciais, pois fazem parte da história de A maçã 
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no escuro, revelando-se como materialidades que explicam vários aspectos da 

construção narrativa. 

Sendo publicado apenas em 1961, o “impacto” dos diálogos epistolares alterou 

questões fundamentais no romance, como a focalização narrativa, assim como “expôs” 

o projeto ficcional de Clarice Lispector, a exemplo do viés “emocional”, que 

interpretamos sob os argumentos de Didi-Huberman. Além disso, com a leitura das 

cartas, enfatizamos o “pensamento” na literatura clariciana, à luz de Evando 

Nascimento, dando destaque às sensações e à aproximação com os viventes inumanos.  
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1 Em carta do dia 26 de setembro de 1956, depois de sugerir vários títulos, Sabino diz que “A maçã no 

escuro” ainda é a melhor opção, mesmo carregando um pouco de “natureza-morta”, sendo “pouco 

comercial”, segundo ele. 

 
2 Cf. PERES, 2021, online: “A discussão literária se adensa sobretudo nas cartas trocadas a partir de 1956, 

quando Sabino estava às voltas com ‘O Encontro Marcado’, que sairia no mesmo ano, e Lispector 

concluía seu ‘A Maçã no Escuro’, que só seria publicado em 1961. [...] A autoanálise de Clarice vai se 

mostrando implacável. Ao comentar ‘A Maçã no Escuro’, diz: ‘Me escondi de mim o quanto pude. Sofri 

com ele e nele, mas não saí livre’ (24/1/57). Sob essa luz, a importância que adquire a troca da 

correspondência com o amigo Fernando Sabino recupera o objetivo primordial da toda carta — o de 

suprir uma ausência. É o que deixa entrever Clarice nas linhas finais de uma carta de 56, em que insiste 

ao amigo para não deixar de responder: ‘Escreva-me para me dar alguma realidade’”. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0710200107.htm. Acesso em: 18 de março de 2022. 

 
3 Cf. SANCHES, 2012, p. 6: “O escritor Lúcio Cardoso, ao se deparar com o manuscrito do primeiro 

romance da amiga Clarice Lispector, sugere, como epígrafe do livro, uma passagem de Retrato do artista 

quando jovem, de James Joyce: ‘Ele estava sozinho. Estava abandonado, feliz, perto do coração selvagem 

da vida’. A obra joyceana, convém salientar, apresenta um protagonista com inquietações análogas às de 

Joana, de Perto do coração selvagem”. 

 
4 Ver o estudo de Carlos Mendes de Sousa, intitulado Clarice Lispector: figuras da Escrita. 

 
5 O sentido de devir deve ser compreendido a partir das reflexões de Deleuze e Guattari em Mil Platôs: 

capitalismo e esquizofrenia (1980). 

 
6 Utilizamos “horizonte de expectativa” de acordo com a discussão de Hans Robert Jauss em A História 

da Literatura como Provocação à Teoria Literária (1994). 

 
7 Cf. OLIVEIRA, 2021, p. 55-56: “O seu eu exposto não é propriamente o trânsito de um eu biográfico ou 

autobiográfico, mas é da ordem do que Georges Didi-Huberman, a partir da própria escrita, vai chamar de 

experiência interior. É sobre esse ‘eu’ – o eu da escrita, o eu do punctum, o eu em ebulição que sai de si a 

ponto de ser ‘não-eu’, que é uma questão importante para Georges Didi-Huberman”. 

 
8 A palavra “Intertrocar” é retirada do discurso de Rodrigo S.M em relação à personagem Macabéa no 

livro A hora da estrela (1977). Cf. LISPECTOR, 1998, p. 22: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e 

– um rufar de tambor – no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos intertrocamos”. 

 
9 De acordo com a influência do existencialismo (Sartre, Heidegger), o qual teve seu apogeu na França da 

década de 1950, durante muito tempo houve uma intensa interpretação dos romances e contos de Clarice 

pela via dessa “escola” filosófica. Martin Heidegger, por exemplo, foi recorrente como instrumental nas 

compreensões dos textos ficcionais da autora, como é possível verificar nas leituras de Benedito Nunes, 

principalmente na compreensão do Ser e da Linguagem em Clarice. Cf. NUNES, 1966, p.  66: “Numa 

obra literária, para que o jogo da linguagem exista e tenha a propriedade reveladora, de alcance 

ontológico, assinalada por Heidegger, é necessário que a linguagem, sobre ser o material da ficção, 

constitua também, de certo modo, o seu objeto. Isso é o que sucede nos romances de Clarice Lispector”. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0710200107.htm
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RESUMO 

O presente trabalho propõe uma leitura do poema “Anhangabaú”, da obra Pauliceia 

desvairada (1922), de Mário de Andrade. Esta leitura é feita a partir da imagem do 

palimpsesto, usada pelo autor na última estrofe do poema. Primeiramente, é retomado 

um poema anterior de título homônimo, composto pelo autor para participação em um 

concurso literário promovido pela revista A Cigarra. Posteriormente, contextualiza-se a 

obra Pauliceia desvairada e é feita a análise de seu poema “Anhangabaú”. Desdobra-se, 

por fim, uma investigação sobre o conceito de palimpsesto no poema, inserida em um 

percurso cujo aporte teórico conta com estudos de autores como Ricardo Souza de 

Carvalho (2000), Alfredo Bosi (2010), Gérard Genette (2010), Eduardo Jardim (2015) e 

Julia Kristeva (1974), bem como outros textos do próprio Mário de Andrade. 

 

Palavras-chave: “Anhangabaú”; palimpsesto; Pauliceia desvairada; Mário de 

Andrade; poesia modernista. 

 

 

ABSTRACT 

This article aims at a reading of “Anhangabaú” in Mário de Andrade’s Hallucinated 

City (Pauliceia desvairada, 1922) that examines the image of the palimpsest in the 

poem’s last stanza. First, a previous poem with the same title submitted by the author to 

a literary contest in the magazine A Cigarra is considered. The context of the book 

Hallucinated City and its poem “Anhangabaú” is then detailed. The investigation of the 

concept of palimpsest in the poem is based on the theoretical contributions of Ricardo 

Souza de Carvalho (2000), Alfredo Bosi (2010), Gérard Genette (2010), Eduardo 

Jardim (2015), and Julia Kristeva (1974), as well as other texts by Mário de Andrade. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em 2022, temos o advento do bicentenário da Independência do Brasil, o 

centenário da Semana de Arte Moderna e a chegada da próxima e tão crucial eleição 

brasileira. Também completa cem anos a obra modernista Pauliceia desvairada, 

homenagem do autor paulista Mário de Andrade a sua querida cidade. O presente 

trabalho tem por objetivo realizar a leitura de um dos poemas da obra, “Anhangabaú”, a 

partir da imagem do palimpsesto usada pelo autor na última estrofe do poema. 

Para isso, primeiramente é retomado e analisado um poema anterior de título 

homônimo, composto pelo autor com a finalidade de participar do concurso literário 

“Anhangabaú”, promovido pela revista de variedades A Cigarra. Posteriormente, 

analisa-se o poema “Anhangabaú”, do livro Pauliceia desvairada, contextualizando-se a 

obra e a escola poética Desvairismo, que em seu “Prefácio interessantíssimo” é fundada 

e acabada. É possível, então, cumprir o objetivo principal aqui proposto, investigando-

se o conceito de palimpsesto no poema. Neste percurso, além da obra em questão e de 

outros textos do próprio Mário de Andrade, o aporte teórico conta com os autores 

Ricardo Souza de Carvalho (2000), Dilma Castelo Branco Diniz (1998), Alfredo Bosi 

(2010), Gérard Genette (2010), Eduardo Jardim (2015), Julia Kristeva (1974), Danilo da 

Costa Morcelli (2015) e José Miguel Wisnik (2017). 

Por fim, vale ressaltar que estamos em um momento singular para refletirmos 

sobre nossas relações com nossa cidade, com nosso país, de como se dão estes 

entrecruzamentos de ruas e afetos, tal qual se fez em Pauliceia desvairada por meio do 

olhar perspicaz de Mário de Andrade sobre São Paulo. 

 

1. “MEU ANHANGABAÚ DAS LAVADEIRAS” 

 

O início do século XX trouxe o anseio pela construção de jardins e parques 

públicos na cidade de São Paulo. No artigo “Jardins modernistas” (2000), Ricardo 

Souza de Carvalho aponta que Antonio Prado, prefeito da cidade entre 1899 e 1910, 

dedicou-se à reforma e à criação de jardins, dos quais podemos destacar o Jardim da 

Luz, o jardim da Praça da República e também o do Museu do Ipiranga. “Dessa 
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maneira, procurava-se oferecer uma fachada europeia à metrópole do café” 

(CARVALHO, 2000, p. 198). 

Concentradas neste propósito, as autoridades locais mandaram canalizar o 

ribeirão Anhangabaú, que dera nome ao Vale. Diante das mudanças radicais sofridas 

pela paisagem paulista, a revista de variedades A Cigarra lançou, na edição número 70, 

de 11 de julho de 1917, o concurso literário “Anhangabaú”, com o intuito de imortalizar 

em versos o rio que ali fertilizava o solo onde antes havia hortas, árvores e um terreno 

utilizado exclusivamente pela indústria de verdura. 

Restringindo a participação apenas a poetas residentes no estado de São Paulo e 

ofertando o prêmio de 500 mil réis à melhor produção, assim constituía-se a proposta na 

revista: 

 

Cantar o Anhangabaú em 14 versos, eis o encargo que nesta hora cometemos 

aos cultores da nossa poesia. Um bom soneto, de límpidas estrofes, arrancará 

o rio do esquecimento em que caiu, fazendo-o ressurgir de sob os duros 

escombros em que o sepultaram, trazendo-o para a luz na integração da sua 

natureza fecundante. (A CIGARRA, 1917, n.p.) 
 

Ao obter conhecimento do concurso, nosso jovem Mário motivou-se a 

participar. Assinava como Mário Moraes Andrade e inscreveu-se sob o pseudônimo 

Don José, que era exigido dos participantes. Como consta em nota elaborada por 

Tatiana Longo Figueiredo e Telê Ancona Lopez na coletânea Poesias completas (2013), 

a comissão julgadora do concurso era formada por Vicente de Carvalho, Francisca Júlia 

e Venceslau de Queirós. O premiado, sob o pseudônimo Alma de Tântalo, foi o poeta 

Ribeiro Couto, mas o poema de Mário esteve entre as menções honrosas. Conforme o 

veredito de Vicente de Carvalho sobre os poemas concorrentes (inclusive endossado 

pelos companheiros de júri), nenhum deles lhe pareceu excelente, o que achou natural 

por se tratarem de “obras de encomenda sobre um tema pouco propício”, e arrematou: 

“Ainda que hesitante, voto, para o primeiro lugar, no de Alma de Tântalo, que é pena 

estar desfeiado pelo último terceto” (CARVALHO apud ANDRADE, 2013, n.p.). 

A revista posteriormente publicou também os poemas que receberam menção 

honrosa, nos volumes de números 91 e 95, respectivamente de 16 de maio e 12 de julho 

de 1918, tendo o poema de Mário constado neste último número. Veio sob o título 

“Anhangabaú” e acompanhado tanto do pseudônimo utilizado pelo poeta quanto de seu 
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nome real, poema cujos versos transcrevem-se a seguir na íntegra, com a devida 

atualização ortográfica. 

 

Fino, límpido rio, que assististe, 
em épocas passadas, nas primeiras 
horas do dia, à despedida triste 
das heroicas monções e das bandeiras, 
 

Meu Anhangabaú das lavadeiras, 
nem o teu leito ressequido existe! 
Que é de ti, afinal? Onde te esgueiras? 
Para que vargens novas te partiste? 
 

Sepultaram-te os filhos dos teus filhos; 
ergueram sobre tua sepultura 
novos padrões de glórias e de brilhos... 
 

mas dum exílio não te amarga a ideia: 
levas, feliz, a tua vida obscura 
no próprio coração da Pauliceia! (A CIGARRA, 1918, n.p.) 

 

Como requisitado pelo concurso, temos aqui um soneto de “límpidas estrofes”. 

Composto por versos decassílabos e rimas externas e alternadas, o poema adequa-se a 

uma forma bem tradicional, construção que será discutida e terá aspectos refutados pelo 

próprio Mário de Andrade anos depois, como nas ideias do “Prefácio interessantíssimo” 

e nos poemas da própria Pauliceia desvairada, ou nos apontamentos de tendências da 

poesia modernista em A escrava que não é Isaura (1925), no qual critica os ritmos 

preconcebidos e as rimas: “Continuar no verso medido é conservar-se na melodia 

quadrada e preferi-la à melodia infinita de que a música se utiliza sistematicamente 

desde a moda Wagner sem que ninguém a discuta mais” (ANDRADE, 1925, p. 49). 

Contudo, nesta época ainda não havia o Mário que sistematicamente 

experimentaria as formas modernistas. Como afirma o biógrafo Eduardo Jardim em 

Mário de Andrade: Eu sou trezentos: vida e obra (2015), foi apenas em dezembro de 

1917, ano do concurso literário em questão, que a arte moderna se mostrou como uma 

revelação para Mário, quando o autor conheceu Anita Malfatti na exposição da pintora 

em São Paulo. Imbuídas de elementos plásticos pós-impressionistas com os quais 

Malfatti tivera contato no exterior, as obras da exposição causaram um forte impacto em 

Mário e em sua produção literária posterior, e o próprio autor depois reconheceu que “a 

camaradagem com a nova amiga tinha sido o principal estímulo para aderir às posições 

estéticas modernas” (JARDIM, 2015, p. 37). Devemos lembrar também que 1917 foi o 
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ano de estreia do autor com Há uma gota de sangue em cada poema, sob o pseudônimo 

Mário Sobral, um livro pacifista que aborda as atrocidades na Primeira Guerra Mundial, 

no qual nos deparamos com uma estrutura poética por vezes mais tradicional, ainda que 

já apresente um tema bastante moderno, com publicação, inclusive, durante o período 

da Primeira Guerra. Além disso, como apontam Tatiana Longo Figueiredo e Telê 

Ancona Lopez no prefácio de Poesias completas (2013), a obra se vale do uso de 

palavras brasileiras da oralidade, de orações curtas, de onomatopeias e de versos 

finalizados com reticências, aspectos que aparecerão em sua poesia posterior de caráter 

modernista. 

O poema em questão canta o ribeirão Anhangabaú, termo que vem do tupi-

guarani anhanga-ba-y, “rio dos malefícios do diabo”, pois conta-se que os indígenas 

acreditavam que as águas deste riacho provocavam doenças físicas e espirituais. 

Percebemos aliterações que trazem musicalidade ao poema, como os sons de /s/ e de /p/ 

(em vocábulos como épocas, primeiras, passadas, partiste, sepultura, Pauliceia), a 

repetição do primeiro som ocorrida por vezes em decorrência da pluralização de 

palavras (heroicas, monções, bandeiras, lavadeiras, filhos, glórias, brilhos). A 

princípio, o poeta canta o rio que presenciou as despedidas das monções e das 

bandeiras, cuja lembrança será retomada posteriormente na obra do autor, como na 

Pauliceia desvairada em poemas como “O domador”, “Tietê” e “Paisagem n.º 4”. 

Mas a maior proximidade do poeta com o objeto de seu canto vem pelo emprego 

do pronome possessivo meu no primeiro verso da segunda estrofe, “Meu Anhangabaú 

das lavadeiras”, no qual cita estas mulheres que certamente lavavam as roupas no leito 

do rio, algo muito corriqueiro antigamente. Contudo, o eu lírico a partir daí passa a 

lamentar e a questionar o porquê da ausência do ribeirão, cuja canalização é associada a 

uma sepultura, sobre a qual puseram “novos padrões de glórias e de brilhos”, remetendo 

à construção dos parques afrancesados no local. Constatamos ainda no último verso a 

presença da palavra Pauliceia, termo que se refere à cidade de São Paulo e que dará 

título ao livro posterior. É no coração da Pauliceia que o ribeirão Anhangabaú leva sua 

vida obscura, mas feliz em seu exílio. 

 

2. “ESTES MEUS PARQUES DO ANHANGABAÚ OU DE PARIS” 
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Em O movimento modernista (1974), registro da conferência lida no Salão de 

Conferências do Ministério das Relações Exteriores do Brasil, em 1942, Mário de 

Andrade descreve que o escultor Victor Brecheret foi o gatilho que fez Pauliceia 

desvairada estourar. O autor relata que, tendo passado o ano de 1920 sem fazer poesia, 

desagradando-se com seus “cadernos e cadernos de coisas parnasianas e algumas 

timidamente simbolistas” (ANDRADE, 1974, p. 233), descobriu Verhaeren e ficou 

deslumbrado, principalmente por Villes Tentaculaires, que imediatamente lhe motivou a 

“fazer um livro de poesias ‘modernas’, em verso-livre, sobre a minha cidade” 

(ANDRADE, 1974, p. 233). Em meio à angústia de tentativas frustradas ao longo dos 

primeiros meses, despontavam outras dificuldades como desavenças com certos 

familiares, que não incluíam a mãe e os irmãos, por excesso de gastos em livros, o que 

veio a se agravar com a sua aquisição da Cabeça de Cristo de Brecheret. Com a notícia 

desta aquisição, os parentes invadiram a casa de Mário e fizeram um escândalo – uma 

velha tia, matriarca da família, dizia que aquilo era até um pecado mortal, “Onde se viu 

Cristo de trancinha!” (ANDRADE, 1974, p. 233). Sendo apontado pela velha tia como 

um “perdido”, o autor descreve sua ira, que ficou “num estado inimaginável de 

estraçalho” e depois subiu ao seu quarto com o intuito de se arrumar para sair, 

espairecer um pouco, “botar uma bomba no centro do mundo”. Como diz: 

 

Me lembro que cheguei à sacada, olhando sem ver o meu largo. Ruídos, 

luzes, falas abertas subindo dos chofêres de aluguel. Eu estava aparentemente 

calmo, como que indestinado. Não sei o que me deu. Fui até a escrivaninha, 

abri um caderno, escrevi o título em que jamais pensara, “Paulicéia 

Desvairada”. O estouro chegara afinal, depois de quase ano de angústias 

interrogativas. Entre desgostos, trabalhos urgentes, dívidas, brigas, em pouco 

mais de uma semana estava jogado no papel um canto bárbaro, duas vezes 

maior talvez do que isso que o trabalho de arte deu num livro. (ANDRADE, 

1974, p. 234) 
 

Surgia assim o que pode ser considerado como o “primeiro livro de poesia 

integralmente nova” (BOSI, 2010, p. 378), que veio à público no mesmo ano da Semana 

de Arte Moderna, importante evento para a consolidação do movimento modernista no 

Brasil. Os anseios modernistas de ruptura na obra ficam evidentes já no “Prefácio 

interessantíssimo”, que antecede os 22 poemas. A razão deste prefácio para o autor, que 

o considera inútil, apesar de interessante, é corrigir e justificar o que escreve por 

impulsão lírica e sem pensar, o que lhe grita o inconsciente. Nele é fundada e acabada a 
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escola poética Desvairismo, apresentando-se o próprio autor como louco (o que 

segundo ele talvez o distinguiria de Maomé, que se apresentava como profeta e era 

simplesmente um homem que fazia versos e escreveu o Alcorão, emaranhado de 

“sonhos confusos e incoerentes”) e definindo o lirismo como “estado efetivo sublime – 

vizinho da sublime loucura” (ANDRADE, 1987, p. 72). São trazidas neste prefácio 

algumas ideias (um “disparate de teorias”) como o desprezo pela metrificação na poesia, 

visto que o lirismo nasce do subconsciente sem ater-se a medidas de sílabas e 

acentuação determinadas (inclusive o autor parte da teoria musical para destacar, além 

da melodia, o emprego de conceitos como a harmonia e a polifonia na poesia), e o belo 

na arte, que é arbitrário, convencional e transitório, deformador do belo da natureza, que 

é imutável, objetivo e natural. Como estes, outros conceitos em relação à poesia 

modernista serão retomados em outros trabalhos, como A escrava que não é Isaura. 

Enquanto seu “Prefácio interessantíssimo” é definido pelo autor como “rojão do 

meu eu superior”, seus versos são “paisagens do meu eu profundo” (ANDRADE, 1987, 

p. 74), que, por vezes, desprezam a gramática, pois o inconsciente de onde se originam 

desconhece a existência dela. Deste modo, após uma breve abordagem sobre a origem 

da obra Pauliceia desvairada e seu “Prefácio interessantíssimo”, partimos à análise da 

profundidade dos versos desta obra por meio do poema “Anhangabaú”, que figura entre 

os 22 poemas que a compõem e segue na íntegra: 

 

Parques do Anhangabaú nos fogaréus da aurora... 
Oh larguezas dos meus itinerários!... 
Estátuas de bronze nu correndo eternamente, 
num parado desdém pelas velocidades... 
 

O carvalho votivo escondido nos orgulhos 
do bicho de mármore parido no Salon... 
Prurido de estesias perfumando em rosais 
o esqueleto trêmulo do morcego... 
Nada de poesia, nada de alegrias!... 
 

E o contraste boçal do lavrador 
que sem amor afia a foice... 
 

Estes meus parques do Anhangabaú ou de Paris, 
onde as tuas águas, onde as mágoas dos teus sapos? 
“Meu pai foi rei! 
— Foi. — Não foi. — Foi. — Não foi.” 
Onde as tuas bananeiras? 
Onde o teu rio frio encanecido pelos nevoeiros, 
contando histórias aos sacis?... 
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Meu querido palimpsesto sem valor! 
Crônica em mau latim 
cobrindo uma écloga que não seja de Virgílio!… (ANDRADE, 1987, p. 92-

93) 
 

O poema contém 21 versos, divididos em 5 estrofes de extensões variadas, que 

estruturalmente rompem com uma forma mais fixa, como o soneto enviado ao concurso, 

mas também se valem de formas metrificadas e de rimas. Se, por exemplo, há a 

recorrência de versos com 13 sílabas poéticas (que em sua maioria repetem as tônicas na 

nona e na décima terceira sílaba), outros versos com variadas métricas se distribuem ao 

longo do poema. Se vemos rimas externas entre o décimo e o décimo nono versos 

(lavrador e valor) e entre o décimo segundo e o décimo oitavo (Paris e sacis), ainda 

que estas não obedeçam a um esquema convencional (rimas paralelas ou interpoladas, 

por exemplo), ganha espaço a presença de rimas internas, como na segunda estrofe entre 

escondido e parido, entre estesias, poesia e alegrias, ou na quarta estrofe entre águas e 

mágoas, rio e frio. O emprego destes variados recursos poéticos por Mário propõe um 

modo de percepção do poema ao leitor por meio da criação de um ritmo específico, o 

que também se dá pela musicalidade advinda de assonâncias e de aliterações, como a de 

/s/, muito provocada pela pluralização de palavras (como parques, fogaréus, itinerários, 

estátuas, águas, mágoas, sacis), fenômeno igualmente verificado no poema homônimo 

anterior. Outra aliteração que se destaca é a de /f/, na terceira estrofe temos “afia a 

foice” ou na quarta estrofe “Meu pai foi rei! / — Foi. — Não foi. — Foi. — Não foi.” 

Em relação às assonâncias, podemos enfatizar a incidência de /u/ (Anhangabaú, 

fogaréus, estátuas, nu, prurido, perfumando, trêmulo) e de /i/ (velocidades, votivo, 

escondido, bicho, parido, querido, palimpsesto), que por vezes ocorre envolvendo 

ditongos e hiatos (itinerários, estesias, rosais, poesias, alegrias, afia, foice). 

Pela recorrência de verbos no gerúndio (correndo, perfumando) ou no particípio 

passado (escondido, parido), notamos o caráter descritivo do poema, contudo, a 

descrição de uma paisagem que carrega a subjetividade do poeta, pois seus versos são as 

paisagens do seu eu profundo, como definido por ele próprio. Igualmente a outros 

poemas do livro, a pontuação possui várias exclamações, reticências e ainda 

interrogações, configurando este eu lírico que ao mesmo tempo que brada é também 

reticente e questionador. O poeta observa sua cidade, seus parques e percebe nestas 

construções afrancesadas elementos que se ausentam ou deste local se contrastam, 
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interrogando aos próprios parques sobre elementos primeiros que ali estavam. 

Novamente, reaviva-se a memória do riacho Anhangabaú canalizado, quando no quarto 

verso o poeta pergunta pelo “rio frio encanecido pelos nevoeiros” e que conta “histórias 

aos sacis”. 

Conforme Carvalho (2000), a metáfora da sepultura dirigida ao rio no primeiro 

poema é revitalizada pela de palimpsesto no segundo poema, direcionado aos parques 

afrancesados construídos no Vale. Corrobora esta hipótese Dilma Castelo Branco Diniz, 

no artigo “Monteiro Lobato e os modernistas: a ‘vanguarda estética’ e a ‘vanguarda 

política’ no modernismo brasileiro” (1998), no qual aponta que enquanto o primeiro 

poema compara o canalizar do rio à sepultura, lembrando inicialmente a epopeia heroica 

dos bandeirantes, o segundo mostra o cotidiano do poeta, que atravessa o parque, e “a 

imagem que surge é a da cópia mal feita ou imperfeita, ‘crônica em mau latim’ e 

‘écloga que não seja de Virgílio’, mas que constituem, em si, um novo modo de 

representar” (DINIZ, 1998, p. 257). Sobre a imagem de palimpsesto, discutiremos mais 

detalhadamente no próximo tópico, que propõe uma leitura de todo o poema a partir 

desta imagem. 

 

3. “MEU QUERIDO PALIMPSESTO SEM VALOR!” 

 

Como descreve Gérard Genette em Palimpsestos: a literatura de segunda mão 

(2010), um palimpsesto trata-se de um pergaminho que teve sua primeira inscrição 

raspada para se traçar outra, embora não esconda totalmente a primeira, restando os 

vestígios do antigo sob o novo. Em um sentido figurado, o autor diz que podemos 

entender os palimpsestos (ou hipertextos) como todas as obras que derivam de outra 

obra anterior, por transformação ou imitação, e seu livro visa explorar o território dessa 

“literatura de segunda mão”, escrita através da leitura. Para o autor: “Um texto pode 

sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos. Este meu texto não escapa 

à regra: ele a expõe e se expõe a ela. Quem ler por último lerá melhor” (GENETTE, 

2010, p. 7). 

Essa perspectiva trazida por Genette nos auxilia na investigação aqui proposta, 

ou seja, de como se valeu Mário de Andrade da imagem do palimpsesto na composição 

de seu poema desvairado “Anhangabaú”. Para facilitar a interpretação do poema, 
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podemos dividi-lo em três partes que, em consonância com as principais ações do eu 

lírico em relação aos parques, são nomeadas de: observação, interrogação e conclusão. 

A parte da observação é composta pelas três primeiras estrofes; a da interrogação, pela 

quarta estrofe; e a da conclusão, pela quinta estrofe. 

Comecemos pela parte da observação, na qual o poeta vê os parques e já os 

percebe como um palimpsesto, mesmo sem mencionar este objeto. Nas primeiras horas 

do dia, sob os “fogaréus da aurora”, em meio aos largos itinerários, o eu lírico volta seu 

olhar aos parques do Anhangabaú, descrevendo-os. Estátuas de bronze nu esboçam 

correr, mas estão imóveis, desdenhando as velocidades, como as da metrópole que ao 

redor se moderniza a cada dia. 

Na segunda estrofe, o poeta revela que, nos orgulhos do bicho de mármore vindo 

do Salão de Paris (fundado na capital francesa, em 1667, para exibir obras de arte dos 

membros da Academia Real de Pintura e Escultura), esconde-se o carvalho votivo. Por 

trás do estonteante perfume dos rosais, o esqueleto trêmulo do morcego. Parece que 

algo destoante às formas afrancesadas do parque ali resiste, como as palavras apagadas 

por trás de um palimpsesto já raspado, que recebeu uma nova escritura. 

“Nada de poesia! Nada de alegrias!”, este verso encerra a segunda estrofe, 

retomando a mesma frase que aparece em outros três poemas da obra. Em “Os 

cortejos”, o olhar monótono do poeta estende-se sobre as horríveis cidades, cheias de 

vaidades, nesta “Paulicéia – a grande boca de mil dentes” onde todos os homens são 

iguais e desiguais, quando declara: “Nada de asas! Nada de poesia! Nada de alegria!” 

(ANDRADE, 1987, p. 84). É idêntico o verso que, no poema “A caçada”, posterior ao 

“Anhangabaú”, no livro, denuncia os cinismos da cidade em que se estampam nos 

mesmos jornais as aparências “dos grandes que fazem anos, dos criminosos que fazem 

danos”, onde perdem-se “os poetas, os moços, os loucos” (ANDRADE, 1987, p. 94). 

Ainda em “Colloque sentimental” evoca o verso, agora em um diálogo entre o poeta e o 

dito conde de Higienópolis que, indiferente à pobreza, rejeita o convite do poeta para 

atentar-se à realidade social, visível em bairros como o Brás e o Bom Retiro: “Nada de 

asas, nada de alegrias... a Lua!” (ANDRADE, 1987, p. 100). A lua ilumina a rua nua 

com suas casas carentes de luz, que contrastam com os “brilhos das mansões”, mas o 

conde está voltado apenas à Paris, sua vida de luxos e também de luxúrias ao aventurar-

se nos braços da vizinha. 



O “Anhangabaú” de Mário de Andrade: um palimpsesto no coração da Pauliceia 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 91-109, mai.-ago. 2022 101  

 

Depois de passearmos pelos poemas onde ecoa este mesmo verso, podemos nos 

questionar: o que Mário infere a esta poesia que está ligada a alegrias? Certamente, as 

alegrias não habitam nas vaidades, nos cinismos, na hipocrisia social do conde ou nos 

bichos de mármore e rosais dos parques do Anhangabaú. Uma possível resposta para a 

questão, que também está acoplada as já citadas ideias de poesia como algo vindo do 

inconsciente e de versos como paisagens de um eu profundo, pode se deduzir da 

conferência do autor, datada de 1942, em O movimento modernista, na qual busca 

relatar as motivações que culminaram na Semana de Arte Moderna: 

 

A Semana marca uma data, isso é inegável. Mas o certo é que a pré-

consciência primeiro, e em seguida a convicção de uma arte nova, de um 

espírito novo, desde pelo menos seis anos viera se definindo no... sentimento 

de um grupinho de intelectuais paulista. De primeiro foi um fenômeno 

estritamente sentimental, uma intuição divinatória, um... estado de poesia. 

(ANDRADE, 1974, p. 232) 
 

Este sentimento, que foi combustível para alimentar um movimento que trouxe 

novas direções à literatura nacional, parece ligado à ideia de poesia no citado verso que 

passeou entre poemas de Pauliceia desvairada. E neste “estado de poesia” parece que o 

poeta enxergava a condição para a existência de alegrias. Estas alegrias mencionadas 

pelo poeta também não ficam explícitas no texto e dão margem às mais variadas 

interpretações e especulações. Contudo, podemos encontrar pistas para as acessarmos 

pela via negativa, pois estas seriam contrárias ao que critica o eu lírico nos citados 

poemas, opostas às vaidades, aos cinismos e à hipocrisia social. 

Voltando ao “Anhangabaú”, na terceira estrofe, frente a este local com os bichos 

de mármore, estátuas de bronze e perfume dos rosais, há o contraste do boçal lavrador, 

que “sem amor afia a foice”, ou seja, o irregular e estridente som da foice do lavrador 

não procede com a tentativa de reproduzir a regularidade e a harmonia de um jardim 

francês. Um contraste entre o arcaico e o moderno, do qual seguem os questionamentos 

do poeta aos parques. Se ele vê elementos que encobrem outros, onde estão os outros, 

os primeiros, o carvalho, o morcego, e mesmo o boçal lavrador que agora se mostra 

deslocado dali, onde antigamente deveria compor tão bem em um terreno rico em 

hortas? 

É o que inicia a parte de interrogação do poema, constituída pela quarta estrofe, 

na qual o eu lírico questiona ao parque onde estão seus elementos primeiros. Para o 
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poeta, os parques do Anhangabaú não passam de uma cópia dos parques de Paris, 

todavia, já antecipando um pouco o final do poema, uma cópia isenta de valor. 

Questiona-se por algo genuíno e não imitável: onde estaria a paisagem natural com suas 

águas e suas bananeiras, ou o rio contando histórias aos sacis? O poema retoma esta 

típica personagem do folclore brasileiro, processo que também o faz no poema “Rua de 

São Bento” contido na mesma obra, atribuindo à rua os “cantares da uiara” (personagem 

mais conhecida popularmente como “sereia”) e que posteriormente aparecerá com 

maior recorrência na obra andradeana. Apesar de, neste primeiro momento do 

modernismo, como declara Jardim (2015), o acesso do Brasil a um todo universal (a 

modernidade) ser concebido por Mário principalmente pela incorporação de linguagens 

artísticas modernas, a partir de 1924, o autor buscou a afirmação de traços nacionais da 

cultura brasileira, bebendo muito do folclore, o que nos salta aos olhos em Macunaíma 

(1928). 

Bastante pertinente é a concepção de Carvalho (2000) quando afirma que, assim 

como os parques, o próprio poema seria um palimpsesto, chamado pelo autor de 

palimpsesto-poema, pois nele encontramos vestígios de outros textos. Um exemplo 

disso é o verso já citado que associa poesia e alegrias. Este conceito de palimpsesto 

pode nos remeter ao de transtextualidade de Genette (2010), que este também chama de 

transcendência textual do texto e, em suma, consiste em tudo o que coloca o texto em 

relação com outros textos, seja de modo manifesto ou secreto. Como exemplo de 

relação transtextual e que comunga com o conceito de palimpsesto-poema, Genette 

aponta a intertextualidade, evocando a explanação realizada por Julia Kristeva em 

Introdução à semanálise (1974) com base nos estudos de Bakhtin. Como diz a autora, 

“a ‘palavra literária’ não é um ponto (um sentido fixo), mas um cruzamento de 

superfícies textuais, um diálogo de diversas escrituras: do escritor, do destinatário (ou 

da personagem), do contexto cultural atual ou anterior” (KRISTEVA, 1974, p. 62, 

grifos originais). Neste sentido, o texto é visto como um mosaico de citações, no qual 

outros textos são absorvidos e transformados. Ou ainda poderíamos dizer que um texto 

esconde vestígios de outro texto, de acordo com este conceito de palimpsesto-poema. 

O primeiro texto que poderia ser lido nas entrelinhas do “Anhangabaú”, 

conforme Carvalho (2000), é uma lenda guarani que Mário de Andrade relatou em uma 



O “Anhangabaú” de Mário de Andrade: um palimpsesto no coração da Pauliceia 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 91-109, mai.-ago. 2022 103  

 

crônica de 29 de dezembro de 1929, na coluna “Táxi” do Diário Nacional. Nesta 

crônica, o autor compara o Natal vivido no Nordeste com as festividades de São Paulo: 

 

Uma lenda guarani conta que o Anhá paraguaio, ou Anhang, ou Anhaga, ou o 

Anhagá, versificado de Gonçalves Dias, tendo visto Tupá fazer o passarinho 

guanumbi, quis fazer outro igual e fez um sapo que saiu pulando, pulando. O 

sapo também possui suas bonitezas, reconheço. Principalmente essa de 

provocar a expressão “pulando, pulando” que é muito mais saborosa de falar, 

que o “voando, voando” dos beijaflores de Tupá. Mas quando a gente 

imagina que o sapo é a imitação do guanambi, percebe logo uma diferença 

enorme. É a em que estamos, brejeiros do Anhangabaú. Diferença entre o 

nosso progresso e a civilização dos nordestinos. (ANDRADE apud 

CARVALHO, 2000, p. 205) 
 

A lenda mostra a tentativa malograda de imitação de Anhá e Mário remete esta 

diferença entre o sapo e o beija-flor à situação dos “brejeiros do Anhangabaú”, ou como 

diz Carvalho (2000), “revela a imitação malograda de um parque que deveria se parecer 

aos parques europeus” (CARVALHO, 2000, p. 205). Contudo, apesar do texto nos 

remeter ao contexto do “Anhangabaú” e potencialmente ser capaz de auxiliar-nos na 

interpretação do poema, e mesmo levantando a hipótese de que Mário conhecia esta 

lenda e se valeu dela na construção de sua obra, estamos lidando com uma hipótese e 

reconhecemos que a publicação do texto em questão é posterior à do poema. Outro 

argumento que não estaria a favor da concepção da lenda como um palimpsesto é o 

momento de publicação de Pauliceia desvairada, pois, como citado, o estudo 

sistemático do folclore brasileiro pelo autor ocorreu a partir de 1924. 

O segundo texto citado por Carvalho é “Os sapos”, de Manuel Bandeira, cujos 

versos inclusive foram lidos na Semana de Arte Moderna e sobre o qual Mário comenta 

em carta ao autor mineiro, de 6 de fevereiro de 1922, após ter lido o livro que contém o 

poema, Carnaval: “Há no livro uma página que considero das maiores de nossa poesia: 

Os Sapos. Já o sabias. (Quando estive no Rio, o ano passado um desejo eu tinha: 

conversar com o autor dos Sapos. Realizei meu desejo. Voltei contente.)” (ANDRADE, 

[19--], p. 17). No poema de Mário de Andrade, lemos: “Meu pai foi rei! / — Foi. — 

Não foi. — Foi. — Não foi.” Por estar entre aspas e corresponder exatamente aos versos 

de Bandeira, podemos entender o trecho como uma intertextualidade que se manifesta 

por meio de citação, segundo os termos de Genette (2010) em relação a este tipo de 

transtextualidade. Diniz (1998), destacando como o autor paulista se preocupava com a 



 Agnaldo Stein da Silva 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 91-109, mai.-ago. 2022 104 

 

pesquisa estética e com a renovação da poesia, aponta a crítica ao parnasianismo contida 

no “Anhangabaú” de Pauliceia desvairada: 

 

A crítica ao parnasianismo está presente implicitamente na adoção de novos 

rumos formais. E na citação dos célebres versos de “Os sapos” de Manuel 

Bandeira, que acabariam por se afirmar como um dos símbolos da rejeição da 

tradição parnasiana pelos modernistas. (DINIZ, 1998, p. 257) 
 

Acrescenta Carvalho sobre este ponto: “A regularidade e rigidez do poema 

parnasiano seriam correlatos à regularidade e rigidez dos jardins ao estilo francês” 

(CARVALHO, 2000, p. 205). O último rastro de outro texto identificado por Carvalho 

neste palimpsesto-poema refere-se aos ecos do eu lírico parnasiano do “Anhangabaú” 

anterior, que também indagava sobre o destino do rio na terceira estrofe: “Que é de ti, 

afinal? Onde te esgueiras? / Para que vargens novas te partiste?” Contudo, como já 

mencionado, se antes os questionamentos voltavam-se ao rio, agora os destinatários são 

os parques. 

A parte final do poema analisado é a da conclusão, que consiste na quinta e 

última estrofe, na qual o ultimato do eu lírico é de que o local é um palimpsesto sem 

valor. O pronome possessivo, usado antes apenas na citação de Bandeira e no início da 

quarta estrofe, “Estes meus parques do Anhangabaú ou de Paris”, inferem a intimidade 

e o sentimento de pertencimento do poeta em relação aos parques. Contudo, apesar de 

exprimir afeto, o autor expressa a ausência de valor dos parques imitados dos modelos 

europeus. Serve-se de dois gêneros literários para expor esta ideia: a crônica, gênero 

prosaico, e que é escrita em mau latim, cobre a écloga, gênero lírico e bucólico, mas 

uma écloga que não seria imitação do poeta Virgílio. A crônica cobre a écloga, assim 

como poderíamos pensar a partir do poema que o genuíno é coberto pela imitação, o 

nacional pelo europeu, o rural pelo urbano e o arcaico pelo novo, elementos em torno 

dos quais se discutem as contradições do processo histórico, urbano e cultural da 

modernização paulista. Todavia, os elementos primeiros, mesmo que apagados, deixam 

vestígios pelos quais podemos acessá-los, o que nem sempre ocorre na cidade. 

Danilo da Costa Morcelli, no artigo “A memória da cidade de São Paulo: ensaios 

periféricos, palimpsesto e tabula rasa” (2015), aborda o processo de contínua destruição 

e reconstrução da cidade de São Paulo ao longo dos séculos. Para o autor, o processo 

pode ser visto como um palimpsesto, que, de tempos em tempos, tem sua “escrita” 
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raspada, possibilitando que uma nova “escrita” seja feita e revelando tempos pretéritos, 

ou como uma tabula rasa, em que ocorre a destruição de certas partes da cidade para a 

construção do novo, mas em que há um apagamento total das marcas de outrora. Este 

último caso é o mais preocupante, e o autor diz ser bem recorrente na cidade de São 

Paulo, onde se tem “apagado memórias e seus suportes, e com elas os sentidos de 

identidade e singularidade que caracterizam a região, produzindo a ideia de que tudo é 

novo e passível de ser substituído” (MORCELLI, 2015, p. 39). 

No artigo “Anhangabaú da Feliz Cidade” (2017), José Miguel Wisnik denomina 

o Anhangabaú como uma “fenda topográfica de difícil resolução urbanística”, 

retomando aspectos relevantes em sua história. O autor diz que este já foi um vale que 

abrigava um riacho e era ocupado por chácaras, depois deu lugar a residências de elite, 

virou espaço público ajardinado, posteriormente aberto em avenidas amplas e ainda 

transformado em espaço automobilístico: 

 

Já abrigou shows e comícios, como o das Diretas-Já, sem que se consagrasse 

o sentido coletivo de sua ocupação. Sua história forma o palimpsesto de um 

espaço inabordável, anfiteatro de um acontecimento por vir e que não vem, 

no ponto cego da força centrífuga que arrasta a cidade para mais longe. 

(WISNIK, 2017, n.p.) 

 

Após associar a própria história do Anhangabaú a um palimpsesto, Wisnik ainda 

lembra que o Vale é o espaço que Mário de Andrade escolheu para que se passasse “As 

enfibraturas do Ipiranga”, o último e mais longo poema do livro Pauliceia desvairada, 

que foi nomeado pelo autor como “oratório profano”. Como aponta o autor: 

 

Foi nessa grande fenda, no anfiteatro da falha central do vale do Anhangabaú, 

que Mário de Andrade vislumbrou a cidade como um tumultuado campo 

centrífugo de forças sociais, comportamentais, artísticas, de conflitos 

expostos, de impasses e destruição, mas também do generoso impulso 

transformador aberto ao múltiplo e à eclosão das diferenças. O centro é vivo 

e fecundo justamente ali onde ele não se fixa nem se fecha. (WISNIK, 2017, 

n.p.) 

 

Há ainda outro ponto em relação à imagem de palimpsesto trazida por Mário de 

Andrade e sobre a qual podemos refletir. Em Pauliceia desvairada, o autor menciona o 

poeta francês Stéphane Mallarmé no “Prefácio interessantíssimo” e o cita na epígrafe de 

“Tristura”, poema no qual o eu lírico concebe a Pauliceia como sua noiva nunca 

encontrada e com quem teve uma filha, a Solitude das Plebes. Contudo, em A escrava 
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que não é Isaura, adverte que se evite o poeta francês, pois a sensação por analogias 

mallarmaica não condiz com a sinceridade “sem vergonha” da poesia modernista, que 

ademais se baseia em uma superposição de ideias e de imagens que não possuem uma 

perspectiva ou lógica intelectual, substituindo a ordem intelectual pela ordem 

subconsciente, sem que se caia no hermetismo. 

Podemos pensar, frente às impressões de Mário de Andrade, na imagem do 

palimpsesto em relação aos parques do Anhangabaú. Se, por um lado, o poema se afasta 

de uma pura sugestão ou perda do referente inicial acusada pelo autor na obra de 

Mallarmé, por outro lado, percebemos a tentativa do poema em cantar uma cidade cuja 

amplitude lhe foge, que não se caracterizaria propriamente como uma metáfora, se 

pensarmos que esta figura de linguagem exige o conhecimento do referente inicial. 

Como bem afirma em “Tristura”, o poeta nunca encontrou Pauliceia, embora ela seja 

sua noiva, com quem tem uma filha. Mário de Andrade é apaixonado pela cidade, mas 

ao mesmo tempo traz imagens de um referente que admite não ter encontrado, pois a 

cidade descrita é uma impressão do autor sobre ela, o que a profundidade do seu eu tem 

a declarar sobre este lugar. Encontramos uma expressão do sentimento de Mário por sua 

cidade em uma carta escrita anos depois a Manuel Bandeira, na qual, inclusive, cita a 

pretensão em escrever um poema que dialogaria com a obra anterior, chamado 

Pauliceia reconquistada: 

 

Precisas conhecer São Paulo. Não é linda. É curiosa. E para mim, seu 

inveterado e traído amante, que de amarguras, aperitivos, azedices!... 

Pretendo, se Deus quiser, escrever um poema “Pauliceia reconquistada”. 

Significação: eu, reposto dentro de mim mesmo, já calmo e paciente, 

conscientemente corneado pela amante, mas ainda amoroso, quase confiante, 

gritando de meu posto meu amor pela cidade. E os ecos de todas as cidades 

do mundo. E o homem abandonando o myself, glorioso dentro de sua 

humanidade. Como vês longe de Whitman. Mais perto dos alemães. Mas 

nada de misticismos. Mas não sei que sairá. Como vês não é tema. Talvez 

saia o contrário do que digo. (ANDRADE, [19--], p. 46) 
 

E assim se dá com a descrição dos parques do Anhangabaú por meio da imagem 

do palimpsesto. Temos uma imagem de algo vago, os parques revelam-se como um 

pergaminho sobre o qual se inscreve um novo texto (os parques afrancesados) mas que 

carrega vestígios de elementos primeiros (como o rio que conta histórias aos sacis). 

Estes elementos mostram-se como vestígios, encontram-se em outro contexto e sob uma 

nova significação, trazendo a névoa que encobre o acesso do poeta ao seu referente. O 
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poeta questiona os parques no poema de Pauliceia desvairada, e ainda questiona o rio 

no poema que concorreu ao concurso anos antes, mas as respostas a estas interpelações 

vêm de seu eu profundo, pois estes elementos também escondem seus segredos e 

sussurram ao poeta algo que de sua própria subjetividade ele inscreve nos poemas, mas 

cujo conhecimento lhe escapa das mãos. A descrição do Vale do Anhangabaú, do rio 

Tietê, da rua São Bento, dentre outros lugares e paisagens que compõem a obra, 

refletem a forte ligação do poeta com sua cidade natal, são subjetividades vindas de seu 

eu profundo que delineiam seus versos. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O Vale do Anhangabaú é um dos palimpsestos de São Paulo, ou seja, faz parte 

do processo de contínua destruição e reconstrução da cidade sobre o qual discorre 

Morcelli (2015). Antigamente um terreno usado exclusivamente pela indústria de 

verduras, o Anhangabaú teve o ribeirão que o batizara canalizado, sepultado, e sobre o 

qual foram construídos parques afrancesados, mas também posteriormente aberto para 

passagem de carros e recentemente reinaugurado, em 2020, após uma reforma de dois 

anos que teve a preocupação de oferecer um espaço público para o uso dos pedestres, 

cujo fluxo no local é intenso. Como afirma Wisnik (2017), trata-se de um palimpsesto 

de um espaço inabordável que é formado por sua própria história. 

Um dos lugares que o autor paulistano cantou, primeiramente no concurso 

literário promovido pela revista A Cigarra e, anos depois, em Pauliceia desvairada. 

Comparando os poemas homônimos, percebemos no primeiro um soneto com 

características parnasianas, direcionado ao ribeirão Anhangabaú para imortalizá-lo em 

versos, no qual o poeta se lamenta pelo sepultamento de seu ribeirão das lavadeiras. O 

segundo poema é dirigido aos parques edificados sobre o Vale, nos quais o poeta 

observa elementos que estão encobertos, tal qual um palimpsesto em que, mesmo tendo 

sido apagado para uma nova escritura, persistem vestígios da escritura anterior. Estes 

vestígios são identificados por Carvalho (2000) no próprio texto, como a citação do 

poema “Os sapos” de Manuel Bandeira, e levam o autor a chamá-lo de palimpsesto-

poema, cujo processo aqui se relaciona à transtextualidade abordada por Genette, e mais 
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especificamente ao conceito de intertextualidade, este “mosaico de citações”, na 

definição de Kristeva. 

A imagem de palimpsesto evocada por Mário não pode ser simplesmente 

apreendida como uma metáfora, pois parte de um referente que lhe escapa das mãos, 

mas não se enquadra em um viés mallarmaico puramente sugestivo, que, inclusive, o 

autor busca evitar. O que nos parece certo, contudo, é o profundo sentimento de Mário 

de Andrade por sua cidade natal, a qual chega a chamar de noiva. Sua Pauliceia é 

desvairada como o próprio autor, que se denomina louco no “Prefácio 

interessantíssimo”, mas é desse desvario, emanado da ordem do inconsciente, 

manifestação de seu eu profundo, que o poeta constrói seus versos, deixando-os à sua 

noiva como presente e a todos nós como legado, fazendo-nos ainda refletir sobre nossa 

relação com nossa cidade, nosso país, principalmente no momento em que vivemos. 
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O mistério da luz: a não-pertença contemporânea em 

Os meus sentimentos, de Dulce Maria Cardoso 
 

Gabriela Cristina Borborema Bozzoi 

 

RESUMO 

A não-pertença contemporânea é um termo por nós definido com base na psicologia social 

de George Mead e na definição de contemporâneo de Giorgio Agamben (2009). O corpus 

de nosso estudo, Os meus sentimentos (2012), apresenta a história da narradora-

protagonista Violeta que, após um acidente automobilístico, passa a narrar em ordem 

reversa o que poderia ser o último dia de sua vida e, entremeada a essa narração, deixa 

escapar a sua história: uma mulher obesa rejeitada em todas as esferas de sua vida. 

Buscamos, no presente estudo, averiguar a relação entre o estabelecimento da não-

pertença em nosso corpus com a atitude contemporânea de Agamben. Para tanto, 

contamos com, além dos supracitados, autores como Axel Honneth (2003) e Gonçalves 

Neto e Gama (2012). 

 

Palavras-chave: não-pertença; atitude contemporânea; psicologia social; Os meus 

sentimentos; Dulce Maria Cardoso. 

 

 

ABSTRACT 

Contemporary non-belonging is a term we define based on George Mead’s social 

psychology and Giorgio Agamben’s (2009) definition of contemporary. The corpus of 

our study, Os meus sentimentos (2012), presents the story of the narrator-protagonist 

Violeta who, after a car accident, starts to narrate in reverse order what could be the last 

day of her life and, interspersed with this narration, leaves escape her story: an obese 

woman rejected in all spheres of her life. In this study, we seek to investigate the 

relationship between the establishment of non-belonging in our corpus with Agamben’s 

contemporary attitude. For this purpose, in addition to the aforementioned authors, we 

have authors such as Axel Honneth (2003) and Gonçalves Neto e Gama (2012). 

 

Keywords: non-belonging; contemporary attitude; social psychology; Os meus 

sentimentos; Dulce Maria Cardoso. 

  

                                                           
i Bacharela e licenciada em Letras (UNESP, 2017), mestra em Estudos Literários (UNESP, 2019) e 

especialista em Ensino de Língua Portuguesa e Literatura (UTFPR, 2020). ORCID: https://orcid.org/0000-

0002-1843-3360 | gabrielaborborema@live.com 

https://orcid.org/0000-0002-1843-3360
https://orcid.org/0000-0002-1843-3360


Gabriela Cristina Borborema Bozzo 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 110-124, mai.-ago. 2022 111 

 

INTRODUÇÃO 

 

O sentimento de não-pertença, segundo nossa leitura, pode ser definido 

embasando-se nas fases do self proposto por George Meadi (2010, p. 151): o “eu” e o 

“mim”. Desse modo, propomos que existem condutas extremadas em uma das fases do 

self, as quais dão origem à não-pertença. Propomos, ainda, que o equilíbrio entre as fases 

do self transforma a não-pertença em mudança social, estabelecendo a relação mútua de 

mudança com a sociedade mencionada por Mead (2010, p. 186). Já a atitude 

contemporânea, segundo Giorgio Agamben (2009, p. 59), é a capacidade de descolar-se 

do próprio tempo e se tornar capaz de enxergá-lo com certo distanciamento crítico. Assim, 

inferimos que há relação entre o sentimento de não-pertença ao contexto social e a atitude 

contemporânea. 

No romance que compõe o nosso corpus, Violeta, narradora-protagonista de Os 

meus sentimentos (2012), narra de cabeça para baixo no carro capotado, presa pelo cinto 

de segurança, após um acidente automobilístico na estrada durante a madrugada. A 

personagem narra o acidente no capítulo um; os eventos do dia do acidente em ordem 

reversa do capítulo dois ao seis; sua suposta morte e a continuidade dos que a cercam do 

capítulo sete ao dez; e o encontro consigo mesma – após lidar com a própria dor ao longo 

da narrativa – no capítulo onze. A história de vida da personagem é narrada por meio de 

analepses externas ao longo do discurso narrativo todo: obesidade; emprego de vendedora 

de ceras depilatórias; a maternidade solo; a convivência com Ângelo, filho bastardo de 

seu pai; a relação difícil com a mãe e distante com o pai; e os encontros com os homens 

no jogo perigoso da caça. 

Nesse sentido, propomos a relação entre atitude contemporânea e a não-pertença, 

expandindo o projeto artístico da escritora proposto por Nefatalin Gonçalves Neto e 

Angela Gama (2012, p. 1) ao nosso corpus, Os meus sentimentos. Para tanto, pautamo-

nos na proposição do self de Mead (2010, p. 151), na atitude contemporânea elencada por 

Agamben (2009, p. 59) e no projeto artístico supracitado. 
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1.  A NÃO-PERTENÇA 

 

A não-pertença consiste no sentimento experienciado pelo indivíduo que não se 

sente parte do meio em que está inserido. A produção literária de Dulce Maria Cardoso 

apresenta diferentes abordagens dessa temática. No caso do nosso corpus, a narradora-

personagem de Os meus sentimentos apresenta a perspectiva da não-pertença: Violeta é 

uma mulher obesa, vendedora de ceras em época de depilação a laser, considerada 

promíscua e mãe solo. Assim, a não-pertença é experienciada pela personagem em 

diferentes contextos. Além disso, sua história e perspectiva (sobre aqueles que vivem em 

função de pertencer) constroem a denúncia de experiências de vida pautadas nos 

extremos. Ademais, Cardoso (2014) menciona a não-pertença em entrevista, quando 

aborda sua infância e adolescência: 

 

[...] foi uma aprendizagem de coisas que talvez devesse ter aprendido mais 

tarde: a não pertença, a injustiça... [...] apesar do nosso instinto da pertença, 

não há mal nenhum em não pertencer. E é uma triagem, passa-se a pertencer 

aos certos.  

 

O instinto da pertença mencionado pela escritora – e tematizado em sua produção 

literária – se aproxima da necessidade de reconhecimento intersubjetivo da própria 

identidade, estudada por Hegel. Buscando atualizar a teoria hegeliana, Axel Honneth 

(2003, p. 125) propõe: 

 

Em nenhuma outra teoria, a ideia de que os sujeitos humanos devem sua 

identidade à experiência de um reconhecimento intersubjetivo foi 

desenvolvida de maneira tão consequente sob os pressupostos conceituais 

naturalistas como na psicologia social de George Hebert Mead; seus escritos 

contêm até hoje os meios mais apropriados para reconstruir as intuições da 

teoria da intersubjetividade do jovem Hegel num quadro teórico pós-

metafísico. 

 

A aspiração ao reconhecimento intersubjetivo do indivíduo é inerente à vida social 

para Hegel, na apresentação de Honneth (2003, p. 29). O pertencimento é, justamente, o 

sentimento resultante do reconhecimento intersubjetivo. Da ausência desse 

reconhecimento surge a não-pertença: ela advém, pois, de um embate entre o sujeito e a 

sociedade. Esse é o conflito moral, resultado do atrito interno – discrepância entre o “eu” 

e o “mim” –, segundo Mead (2010, p. 151-245). A sua psicologia social se faz de nosso 
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interesse para investigar a origem da não-pertença experienciada pelo indivíduo, cuja 

alusão na produção literária de Dulce Maria Cardoso, mais especificamente em Os meus 

sentimentos, juntamente à atitude contemporânea, nos propomos a averiguar. 

O processo social em que a personalidade do sujeito se desenvolve é nomeado self 

por Mead (2010, p. 151-245). Não é o organismo fisiológico em si, não está presente 

desde o nascimento. É a mente autoconsciente que se desenvolve no sujeito a partir das 

suas experiências e atividades sociais, ou seja, de sua relação com o processo social e os 

demais membros da sociedade nele envolvidos. O self é o processo de interação entre o 

indivíduo e os outros, realizando-se na conduta do sujeito, no diálogo entre o “eu” e o 

“mim”. Em síntese, o “eu” é a fase do self que constitui o que há de peculiar no indivíduo: 

impulsos, desejos, características únicas, sua essência. Ele é moldado para as interações 

sociais pelo “mim”, que é a internalização dos valores, expectativas e atitudes da 

sociedade em que o sujeito está inserido. Por sua vez, o “mim” é a fase do self constituída 

pela internalização das atitudes do outro generalizado, ou seja, as atitudes da comunidade 

inteira. O outro generalizado constitui a resposta comum e a atitude organizada quanto às 

instituições de uma sociedade. As instituições são assimiladas pelo sujeito em sua 

conduta, e é isso, e o pertencimento à comunidade, que o possibilitam ser uma 

personalidade. É através desse outro generalizado que a comunidade influencia 

largamente o comportamento dos indivíduos. Nesse sentido, o self desenvolve-se por 

completo na medida em que se torna um reflexo individual dos padrões comportamentais 

de uma sociedade ou grupo.  

 Podemos relacionar esses indivíduos pautados nos extremos à era dos extremos, 

proposta por Eric Hobsbawm (1995) para definir o século XX e discutida por Bosi (2002, 

p. 248) na literatura. Desse modo, embasando-nos na era dos extremos e nas fases do self 

de Mead (2010, p. 212), acreditamos que há duas condutas extremas do “eu” e do “mim” 

que geram a não-pertença na interação social. Apoiamo-nos na afirmação de Mead (2010, 

p. 212) para propor as condutas extremadas no “eu” e “mim”: 

 

[...] é uma questão de adotar as atitudes dos outros e de se ajustar a isso ou 

combater a situação. É esse reconhecimento do indivíduo como self no 

processo de usar sua autoconsciência que lhe confere ou a atitude de 

autoafirmação ou de devoção à comunidade. 
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Consoante à entrevista de Cardoso, concluímos que por trás dos extremos, temos 

a necessidade de pertencimento inerente ao ser humano. A prevalência do “mim” na 

experiência do indivíduo resulta, muitas vezes, do instinto da pertença. Como exemplo, a 

religião é uma instituição que supre esse instinto, pois, por meio dela, o sujeito 

experimenta a sensação de pertencimento a uma comunidade, como salienta Mead (2010, 

p. 237), que explica “essa é a experiência por trás dos extremos às vezes histéricos que 

pertencem às convenções.” Há predominância do “mim” nessa conduta pela devoção a 

tal comunidade e por ajustar-se a ela. Acreditamos que quando o ajuste à comunidade 

mutila a individualidade do sujeito, ele tem uma conduta extremada no “mim”, gerando 

um pertencimento não genuíno e infelicidade.  

A conduta extremada no “eu”, por sua vez, resulta na sensação da não-pertença. 

Levada ao extremo, a predominância do “eu” não resulta no combate dos valores e na 

autoafirmação, elencados por Mead (2010, p. 212). É uma existência que não se ajusta 

excessivamente à sociedade, diferente do “mim”, mas que pratica consigo a exclusão que 

sente da sociedade. O indivíduo, nesse caso, internaliza as expectativas sociais também, 

mas essas são excludentes com relação a ele, seja por pertencer a um grupo de minorias 

ou por simplesmente pensar diferente. Em resposta a isso, o indivíduo concorda em não 

pertencer e se exclui. Contudo, ele não deixa de assumir a atitude do outro. Quando se 

exclui por sentir-se excluído, a não-pertença não gera mudança, mas faz com que o 

indivíduo aja consigo como a sociedade age com ele. Embasamo-nos nossa proposição 

do extremo “eu” na seguinte afirmação de Mead (2010, p. 211): 

 

Talvez a pessoa diga que não faz questão de se vestir de certo modo, que 

prefere ser diferente. Então, está adotando em sua conduta a mesma atitude que 

os outros demonstram em relação a si. Quando uma formiga alheia é 

introduzida numa comunidade com outras formas, estas se voltam contra a 

intrusa e a destroçam. Na comunidade humana, a atitude pode ser tomada pela 

própria pessoa que se recusa a se submeter porque ela mesma adota a atitude 

comum. 

 

 Acreditamos que o equilíbrio entre o “eu” e o “mim” – valorizando o “eu” o 

suficiente para manter seus ideais e sua perspectiva individual do processo social, mas 

mantendo o “mim” em ação o suficiente para preservar relações interpessoais 

dependentes do pensamento conjunto – resulta no combate aos valores sociais e na 

autoafirmação mencionados por Mead (2010, p. 212), os quais, por sua vez, geram 
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modificações na sociedade na relação mútua de mudança apresentada por Mead (2010, p. 

186). Desenvolver pensamento crítico não diz respeito a simplesmente aplicar a atitude 

comum para consigo, excluindo-se, por exemplo, de uma moda, um gosto musical, um 

pensamento comum. O equilíbrio está na preservação da própria individualidade, cuja 

definição proposta por Mead (2010, p. 240) complementa a ideia do sujeito peculiar e 

único, visível na mudança que ele causa na comunidade: 

 

[...] a individualidade é [...] constituída por uma atitude distanciada ou por uma 

realização modificada, de qualquer tipo social dado e não por uma adesão 

conformista ao mesmo, e tende a ser algo [...] distintivo, singular e peculiar 

[...]. 
 

A expressão do indivíduo é essencial para a mudança, como afirma Mead (2010, 

p. 239): “o valor de uma sociedade organizada é essencial à nossa existência, mas também 

é preciso que haja espaço para a manifestação do indivíduo, a fim de que haja uma 

sociedade satisfatoriamente desenvolvida.” O pensamento crítico que gera mudanças não 

se exclui na não-pertença, mas a torna ferramenta de modificação social.  

 Uma vez que a linguagem é o meio de desenvolvimento da personalidade do 

indivíduo, de acordo com Mead (2010, p. 178), acreditamos que ela constitui o meio para 

alcançar o almejado equilíbrio entre as fases do self. O indivíduo se experiencia como 

“mim”, reage ineditamente como “eu”, se ajusta às expectativas o suficiente para manter 

relações interpessoais saudáveis e expressa a própria individualidade o suficiente para 

manter sua originalidade e propor mudanças à comunidade. As duas atitudes ocorrem na 

interação social, cujo mecanismo é a linguagem.  

 Sendo a literatura linguagem, propomos que a produção literária de Dulce Maria 

Cardoso instiga o indivíduo a preservar sua individualidade, adquirir pensamento crítico 

e modificar a realidade a sua volta. Inferimos que a escritora propõe que seu leitor adote 

a conduta que equilibra o “eu” e o “mim”. A proposição é feita em Os meus sentimentos 

através da perspectiva de uma personagem que é o extremo do “eu”: a narradora-

personagem Violeta, cujas relações interpessoais que estabelece com personagens que 

representam o extremo “mim” e com as instituições sociais desnudam a sociedade 

portuguesa hodierna. Através do extremo “eu” representado na personagem niilista, bem 

como da sua perspectiva da sociedade e daqueles que são extremos do “mim”, Dulce 

Maria Cardoso não só propõe que o leitor adote uma conduta de combate aos valores 
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sociais e de mudança, mas também demonstra que ela está modificando a sociedade a sua 

volta através da literatura. 

 

2. A PROPOSIÇÃO DE UM PROJETO ARTÍSTICO 

 

O projeto artístico de Dulce Maria Cardoso foi proposto por Nefatalin Gonçalves 

Neto e Angela Gama (2012, p. 1-7) tendo O chão dos pardais (2014) – outro romance da 

escritora – como corpus. Os autores propõem que a escritora, através de um discurso 

irônico focado na vida cotidiana de pessoas comuns, desmascara a falsidade enquanto 

constrói as personagens e o discurso. O projeto artístico busca “desmistificar o sujeito 

português e aproximá-lo de sua realidade, desmistificando-a” (GONÇALVES NETO; 

GAMA, 2012, p. 1).  

A falsidade desmascarada refere-se ao acontecimento que marcou a história 

portuguesa recente: a Revolução dos Cravos. Apesar de datas não serem aludidas 

diretamente em Os meus sentimentos, no início de O chão dos pardais, a morte da 

princesa Diana, que ocorreu em 31 de agosto de 1997, é noticiada na TV. Nesse romance, 

Violeta, narradora-protagonista, é vista por dois personagens no metrô depois de seu 

acidente. Logo, as narrativas se passam na segunda metade de 1997: 

 

Faltavam duas estações para o destino deles, quando uma mulher se sentou ao 

lado de Sofia, uma mulher muito gorda, com o cabelo molhado, apesar do dia 

bonito de fim de Verão. Cheirava a tabaco e a cerveja e carregava dois sacos. 

Sofia espreitou para os sacos, com a mania de olhar para dentro de tudo, e viu 

várias amostras de ceras depilatórias. Sofia calou-se. Não queria que a mulher 

os ouvisse. Apesar do calor a mulher vestia collants e Sofia reparou que 

tinham uma malha caída. A mulher atenta ao olhar de Sofia disse, Foi por 

causa do acidente. (CARDOSO, 2014, p. 92) 

 

A configuração social portuguesa em O chão dos pardais, afirmam os autores, 

continua a mesma vinte e três anos depois. O que foi combatido pela revolução ainda está 

vigente. A personagem Sofia, amante do empresário casado Afonso, para Gonçalves Neto 

e Gama (2012, p. 2), é a metáfora desse “[...] Portugal decadente que o estado se tornou 

depois do 25 de Abril: um país falso, prostituído e mentiroso”. 

O matrimônio de Afonso e Alice é interpretado por Gonçalves Neto e Gama 

(2012, p. 3) como uma metáfora da família tradicional portuguesa decadente, que é regida 
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por aparências, traições e mentiras. A crítica circunscrita no romance, para os autores, 

também é antirreligiosa, o que atinge outro pilar da configuração social portuguesa. 

Já o indivíduo português hodierno é metaforizado em Manuel, filho do casal, a 

única personagem que demonstra o direito à utopia no horizonte do sujeito. A utopia, 

contudo, não se concretiza: quando Manuel encontra sua namorada virtual, resta, entre 

ambos, a solidão. O encontro “[...] demonstra, alegoricamente, o grande problema do 

sujeito português (e, por que não dizer, humano) da contemporaneidade: o 

desconhecimento medroso do outro e a importância do mesmo para a formação do eu” 

(GONÇALVES NETO; GAMA, 2012, p. 4). 

Logo, mesmo após a Revolução, “[...] a família continua a ser tradicional, o 

machismo ainda impera e a igreja continua a ditar os princípios morais da sociedade, que 

esconde suas impudicícias atrás de uma realidade morta” (GONÇALVES NETO; 

GAMA, 2012, p. 5). O intuito almejado no 25 de abril ainda não foi alcançado, o que é 

desmascarado por Cardoso, pois “[...] toda a sociedade passa pelo pente fino da análise 

irônica da escritora [...]” (GONÇALVES NETO; GAMA, 2012, p. 5). 

Um trecho da epígrafe de O chão dos pardais – “Y yo que me sabía pobre, de una 

pobreza sin nombre. Y triste, de una tristeza sin derechos, sin quejas y sinfin, rasgué mi 

ropa y les mostré mi herida” (LOYNAZ apud CARDOSO, 2014, p. 7), segundo 

Gonçalves Neto e Gama (2012, p. 5), é uma indicação indireta de seu intuito: desmascarar 

a sociedade portuguesa e deixar sua podridão exposta.  

Acreditamos que essa epígrafe também se relaciona com a dificuldade do 

indivíduo de comunicar-se, apresentada na negação da utopia a Manuel. O medo e o 

desconhecimento do outro, bem como a importância desse outro para a formação do eu, 

como afirmaram Gonçalves Neto e Gama (2012, p. 4), são os grandes desafios do sujeito 

hodierno, não só português. A epígrafe parece contrastar com o medo do contato com o 

outro, a solidão e o excesso de individualidade que são criticados no discurso irônico de 

O chão dos pardais. Esse romance direciona o leitor a se posicionar criticamente frente 

aos acontecimentos de seu tempo dado que: “[...] o embate presenciado em 74 precisa 

continuar a acontecer para que suas sementes sejam plantadas, e não esquecidas.” 

(GONÇALVES NETO; GAMA, 2012, p. 5).  

A escritora, como afirmam Gonçalves Neto e Gama (2012, p. 7), traz o olhar 

descentralizante a fim de formar o leitor consciente e crítico, que é o seu outro: “É a 
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autora a exigir que o outro, seu elemento de alteridade, se torne presente e aja.” A ironia 

de Cardoso desmascara a realidade social portuguesa e, após a leitura, “o leitor 

cardosiano nota que há uma grande diferença entre aquilo que dizem ser a verdade, mas 

é só aparência e a essência da sociedade.” (GONÇALVES NETO; GAMA, 2012, p. 7). 

 

2.1 As fases do self e o projeto artístico de Dulce Maria Cardoso 

 

A escritora desenvolve seu projeto artístico em Os meus sentimentos através da 

exposição de experiências centradas em uma das fases do self levada ao extremo, a fim 

de propor o equilíbrio entre elas. A narradora-protagonista é o extremo “eu”: toma 

consigo a atitude da sociedade, que a condena por sua obesidade, comportamento 

considerado promíscuo e imoralidade, ou seja, se exclui. É conveniente que Violeta, cuja 

perspectiva é apresentada ao leitor, seja o extremo “eu”: a partir da sua perspectiva de 

quem não pertence por ser isolada e por se isolar, o leitor é capaz de observar aqueles que 

se ajustam devotamente à comunidade, que conduzem sua experiência pela 

predominância extrema do “mim”. Os funcionários do banco sobre quem Violeta divaga 

constituem a figura que a personagem tem do cidadão médio: focado no “mim”, a 

consequência é o efeito manada, que não traz felicidade por mutilar partes de si – como 

o sonho de profissão dos funcionários – a fim de pertencer.  

A partir da exposição dos extremos “eu” e “mim”, Dulce Maria Cardoso parece 

propor, segundo o projeto artístico supracitado, a formação de um leitor consciente e 

crítico, que para nós seria aquele que adota a conduta equilibrada entre “eu” e “mim”, 

sendo capaz de responder aos estímulos sociais do “mim” com uma perspectiva individual 

que traga mudanças para a evolução da sociedade a que pertence. A epígrafe de Os meus 

sentimentosii pode ser interpretada nesse sentido: deixar de nutrir o que nos enfraquece, 

ou seja, o conformismo do extremo “mim” ou o isolamento do extremo “eu”, e passar a 

nutrir o que nos fortalece, que preserva a perspectiva individual ao ponto abrir espaço 

para a expressão do “eu” e propor modificações ao meio sem sacrificar as relações 

interpessoais. A ficção cardosiana parece propor que não precisamos ser extremos quanto 

às expectativas sociais, ou seja, não precisamos ser apenas “mim”. Contudo, também não 

precisamos nos exilar e sofrer ao tomar a atitude do coletivo conosco. A ideia é manter o 

equilíbrio: quando não nos isolamos, mas preservamos nossa individualidade ao ponto de 
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modificar a comunidade a que pertencemos, não nos sacrificamos para pertencer, mas 

não nos exilamos também – passamos a pertencer aos certos, ou seja, àqueles com quem 

nos identificamos, como afirma Cardoso em entrevista: 

 

[...] apesar do nosso instinto da pertença, não há mal nenhum em não pertencer. 

E é uma triagem, passa-se a pertencer aos certos. Não é pertencer à mesma 

profissão, é gostar das mesmas coisas e partilhar um ponto de vista moral. 

Acho que as amizades, os livros, têm a ver com o que nos divertimos com 

aquela pessoa ou livro e o que partilhamos em termos éticos. (CARDOSO, 

2014) 

 

3. A NÃO-PERTENÇA E A ATITUDE CONTEMPORÂNEA 

 

3.1 Atitude contemporânea 

 

A contemporaneidade é discutida por Giorgio Agamben (2009, p. 59), que propõe 

o que é ser contemporâneo: 

 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, 

que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, 

essa é a relação com o tempo a que este adere através de uma dissociação e um 

anacronismo. 

 

A capacidade de apreender o próprio tempo está na habilidade que o 

contemporâneo possui de descolar-se de sua realidade para enxergá-la, exercendo uma 

espécie de distanciamento crítico. A atitude desconexa do contemporâneo frente ao seu 

tempo está relacionada ao fato de ele não pertencer a ele, apesar de nele viver.   

O poeta, segundo Agamben (2009, p. 61-63), é o responsável pela sutura das 

vértebras quebradas do século que compõem a imagem da contemporaneidade. Ele é a 

própria fratura enquanto indivíduo contemporâneo, o que impede a composição do tempo, 

mas, paradoxalmente, também é responsável pela sutura da quebra. Tanto o poeta quanto 

o contemporâneo devem fixar seu olhar no tempo a fim de apreendê-lo. A relação entre 

o poeta e seu tempo é definida por Agamben (2009, p. 60) como contemporaneidade. 

Contemporâneo é, também, segundo Agamben (2009, p. 62), aquele que fixa o 

olhar no tempo e percebe nele o escuro (rupturas e falhas do mundo caótico) ao invés da 

luz (suposta ordem pautada em morais e valores conservadores e questionáveis). A 

relação entre o contemporâneo e a escrita está na capacidade daquele de exercê-la 
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“mergulhando a pena nas trevas do presente” (AGAMBEN, 2009, p. 63). A apreensão do 

escuro não é uma postura inerte ou passiva. Ao contrário, requer a habilidade de 

neutralizar as luzes do próprio tempo a fim de enxergar nele a escuridão que é, por sua 

vez, inseparável das luzes. A contemporaneidade, como estar na moda, segundo a 

analogia proposta por Agamben (2009, p. 67-68), apresenta uma atualidade inapreensível. 

Ser contemporâneo é perceber o inapreensível. Os contemporâneos, para Agamben 

(2009, p. 65), são raros e a atitude contemporânea exige coragem para enxergar a luz na 

escuridão, diferindo dos que aderem perfeitamente a sua época, porque esses, por 

coincidirem com ela, não conseguem enxergá-la, como afirma Agamben (2009, p. 59). 

O compromisso da contemporaneidade urge no tempo cronológico e o transforma, 

segundo Agamben (2009, p. 65-66). A urgência da contemporaneidade é o anacronismo 

que possibilita a apreensão do tempo presente em sua forma inapreensível, que é sempre 

ao mesmo tempo um cedo e um tarde demais. Ser contemporâneo significa, nas palavras 

de Agamben (2009, p. 66), “reconhecer nas trevas do presente a luz que, sem nunca poder 

nos alcançar, está perenemente em viagem até nós.” A expressão da própria 

individualidade acompanhada pelo ajuste necessário ao mesmo a fim de preservar as 

relações interpessoais – constituindo o equilíbrio que propomos entre as fases do self e a 

relação mútua entre sujeito e sociedade proposta por Mead (2010, p. 186) – pode ser 

interpretada como enxergar essa luz. A escuridão do tempo não é vista pela maioria de 

nós, pois a atitude contemporânea é rara. Os que não a apreendem são aqueles que 

coincidem com o tempo presente, como afirma Agamben (2009, p. 59), que podem ser 

relacionados aos extremos “mim” e “eu” – as fases do self proposto por Mead (2010, p. 

218) – ou seja, às condutas que são excessivamente constituídas por ajuste à sociedade e 

autoexílio identitário, respectivamente. Ser contemporâneo, embasando-se nos 

parâmetros da psicologia social de Mead (2010, p. 151), é ser o equilíbrio que propomos 

entre as fases do self. É ser capaz de adquirir distanciamento crítico, enxergando o escuro 

de seu tempo e nele propondo mudanças. 

A relação entre os tempos é percebida apenas pelos contemporâneos, capazes de 

enxergar no moderno os traços do arcaico que o constitui, como afirma Agamben (2009, 

p. 69). A distância e a proximidade definem a contemporaneidade, e a capacidade de 

distanciar-se do presente – a atitude desconexa com o próprio tempo – surge da 

proximidade com a origem, cuja presença maior se dá no tempo presente: “entre o arcaico 
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e o moderno há um compromisso secreto [...] a chave do moderno está escondida no pré-

histórico” (AGAMBEN, 2009, p. 70). Certa relação peculiar entre os tempos é posta em 

ação pelo contemporâneo, segundo Agamben (2009, p. 71): 

 

[...] é o contemporâneo que fraturou as vértebras de seu tempo (ou, ainda, quem 

percebeu a falha ou o ponto de quebra), ele faz dessa fratura o lugar de um 

compromisso e de um encontro entre os tempos e as gerações.  

 

3.2 O mistério da luz: a não-pertença e a atitude contemporânea 

 

A desconexão e o anacronismo experienciados pelo contemporâneo podem ser 

assemelhados ao sentimento de não-pertença por nós estudado. Todavia, não nos 

referimos à não-pertença pautada nos extremos que propomos em uma das fases do self, 

mas a uma não-pertença transformada, na conduta equilibrada entre o “eu” e o “mim”, 

em ferramenta de mudança social. A conduta equilibrada que propomos é a de quem 

preserva a própria individualidade, mas encontra maneiras de estabelecer relações mútuas 

com o mundo, nas quais tanto sujeito quanto sociedade sofrem modificações. Referimo-

nos à não-pertença utilizada como ferramenta de mudança. 

Como propomos, a narradora-protagonista de Os meus sentimentos é o extremo 

“eu”: tem essa fase do self como foco da sua experiência. Devido a sua conduta de 

isolamento, a personagem vivencia a não-pertença e apresenta ao leitor sua perspectiva 

daqueles que mutilam a própria personalidade para pertencer, ou seja, são o extremo 

“mim”. Contudo, no final da narração, ela alcança o equilíbrio entre o “eu” e o “mim”, 

bem como assume a atitude contemporânea discutida por Agamben (2009, p. 57-73). 

O tempo parece ter parado para a personagem. Após narrar o acidente, Violeta 

afirma “e os olhos pousados, inertes, na gota de água cheia de luz, uma gota inundada de 

luz, quase a apanhar-me, a vencer-me, resisto” (CARDOSO, 2012, p. 10). Na narrativa 

primeira – a narração do dia do acidente e do evento em si – a luz já está em direção à 

personagem, que resiste a ela, mas narra o passado para entender o presente, assumindo 

a atitude contemporânea mencionada por Agamben (2009, p. 73). Antes de compreender 

o presente distanciando-se dele ao projetá-lo no passado, aproximando-se da origem, 

atitude contemporânea apresentada por Agamben (2009, p. 69), a personagem ainda não 

vê luz na escuridão: “a noite, uma manta preta que me abafa [...] em vez de me contar os 

segredos que guarda, de me salvar, uma manta que me sufoca” (CARDOSO, 2012, p. 20).  
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No passado, Violeta sempre assumiu o posicionamento do extremo “eu” e de desconexão 

total com seu tempo. Não vivia no presente, mas com as dores do passado à espera de um 

futuro melhor: “estou satisfeita, vendi a casa, nunca mais lhe pertenço, finalmente livre, 

a partir de hoje vai ser tudo diferente” (CARDOSO, 2012, p. 27). A gota de luz que não 

desliza do para-brisas é mencionada diversas vezes ao longo da narrativa, dando a 

dimensão do tempo presente absoluto e congelado em que a narradora-protagonista se 

encontra durante toda a narração.  

Acreditamos que a não-pertença contemporânea no romance de Cardoso propõe 

um equilíbrio entre o pertencimento a todo custo do extremo “mim” daqueles criticados 

por Violeta, e o não-pertencimento autoexilante do extremo “eu”, representado pela 

própria personagem. Desse modo, acreditamos na expansão do projeto artístico proposto 

por Gonçalves Neto e Gama (2012, p. 1) tendo O chão dos pardais como corpus. A 

proposição inicial centrava-se em dois eixos, sendo o primeiro desmascarar a realidade 

social portuguesa e o segundo propor uma consciência crítica ao leitor. Propomos a 

expansão do projeto em seus dois eixos. Em Os meus sentimentos, o primeiro eixo do 

projeto se desenvolve a partir de alguns aspectos do romance: exposição dos extremos 

“eu” e “mim” nas condutas de Violeta e daqueles criticados por ela, respectivamente; 

epígrafe de Dulce María Loynaz; narração da jornada de Violeta, do extremo “eu” ao 

equilíbrio entre “eu” e “mim”, do autoexílio ao contemporâneo; apresentação da 

sociedade portuguesa desnudada. Já o segundo eixo desenvolve-se incitando o leitor 

cardosiano para o equilíbrio das fases do self; a atitude contemporânea de Agamben 

(2009, p. 57); o engajamento, estando disposto a propor mudanças com suas atitudes, 

preservando a própria individualidade e a relação mútua de mudança entre sociedade e 

indivíduo, propostas por Mead (2010, p. 151-245). 

A escritora, nesse sentido, é contemporânea (não só no sentido temporal), e 

podemos observar sua atitude como tal em seu projeto artístico. Nele, ela utiliza a 

literatura como ferramenta para descolar-se de seu tempo e modificá-lo, como propõe 

Agamben (2009, p. 63), incitando reflexões e mudanças em seu leitor. Além disso, para 

a realização do projeto, ela projeta o passado – sociedade portuguesa pré-Revolução – no 

presente, contexto pós-Revolução para compreender seu tempo, outra atitude 

contemporânea, como propõe Agamben (2009, p. 73). 
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CONSIDERAÇOES FINAIS 

 

A não-pertença como ferramenta de mudança social por nós proposta, embasando-

nos na psicologia social de Mead (2010, p. 151), pode ser relacionada à atitude 

contemporânea de Agamben (2009, p. 59). Em Os meus sentimentos, o projeto artístico 

da escritora propõe, segundo nossas considerações, o equilíbrio entre as fases do self e a 

atitude contemporânea.  

A perspectiva do extremo “eu” de Violeta é conveniente no objetivo de 

demonstrar a infelicidade da protagonista e daqueles por ela observados, que constituem 

o extremo “mim”. Desse modo, a narrativa propõe ao leitor de uma não-pertença 

contemporânea que visa a mudança mútua entre sujeito e sociedade, mencionada por 

Mead (2010, p. 186). A protagonista do romance, após narrar sua experiência de extremo 

“eu” e a sua perspectiva daqueles que são o extremo “mim”, alcança o equilíbrio entre as 

fases do self e a atitude contemporânea, distanciando-se da própria realidade ao narrá-la. 
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RESUMO 

Considerando que se pode estabelecer uma analogia entre a enunciação e o caminhar 

(CERTEAU, 1998), ao cercear o livre deslocamento de pobres, negros, imigrantes e 

alcoólatras ao hospício, a capital da Primeira República também os amordaçou. Levado 

a ele pelas mãos da polícia, Lima Barreto esteve internado por delírios alcoólicos de 25 

de dezembro de 1919 a 02 de fevereiro de 1920, e suas anotações deram origem à 

Diário do Hospício. Seu apreço pela caminhada e pela literatura, que fora do hospício 

criava textos com os pés e percursos com as mãos, tornaram a obra cidade enunciativa 

inclusiva, através da qual o narrador caminha pelo relato, pelo tempo, pela memória, 

pela cidade, pela imaginação, pela paisagem e pela literatura. Pelos tempos, esquinas e 

ruas de Diário do Hospício, também nós nos tornamos caminhantes. Solvitur 

ambulando... 

 

Palavras-chave: Belle Époque; Lima Barreto; caminhar. 

 

 

ABSTRACT 

Once an analogy can be established between enunciation and walking (CERTEAU, 

1998), by restricting the free movement of the poor, blacks, immigrants and alcoholics 

to the hospice, the capital of the First Republic also muzzled them. Taken to it by the 

police, Lima Barreto was hospitalized for alcoholic delusions from December 25, 1919 

to February 2, 1920, and his notes gave rise to Diário do Hospício. His appreciation for 

walking and literature, which outside the hospice created texts with his feet and routes 

with his hands, made the book an inclusive enunciative city, through which the narrator 

walks through the story, through time, through memory, through city, through 

imagination, through landscape and through literature. Through the times, corners and 

streets of Diário do Hospício, we too have become walkers. Solvitur ambulando... 

 

Keywords: Belle Époque; Lima Barreto; to walk. 
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Tanto caminhar quanto escrever são atividades simples, 

comuns. Põe-se um pé diante do outro; põe-se uma pa-

lavra diante da outra. [...] A jornada de mil quilômetros 

começa com um único passo; o manuscrito de um mi-

lhão de palavras começa com uma única sílaba. (NI-

CHOLSON apud COVERLY, 2014, p. 11) 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Levado ao hospício, como tantos outros internos, pelas mãos da polícia, Lima 

Barreto esteve internado por delírios alcoólicos pela segunda vez no Hospital Nacional 

dos Alienados de 25 de dezembro de 1919 a 02 de fevereiro de 1920. A partir de suas 

várias anotações feitas durante esse período, Diário do Hospício foi publicado 

postumamente no volume Cemitério dos vivos, em 1953 pela editora Mérito e, 

posteriormente, pela Editora Brasiliense. Alcoólatra, negro e pobre, numa época em que 

essas características eram tidas como sinal de degenerescência e causas da loucura, 

Lima Barreto era também escritor. Fora do hospício, não se restringia a criar textos e 

percursos com as mãos, mas gostava de escrevê-los com os pés, caminhando pelas ruas 

do Rio de Janeiro. Por esse motivo, e a partir da analogia entre a enunciação e o 

caminhar proposta por Certeau (1998), o presente artigo propõe o estudo de Diário do 

Hospício como cidade enunciativa inclusiva construída pelo autor e percurso do 

narrador pelo relato, pelo calendário, pela memória, pela cidade, pela imaginação, pela 

paisagem e pela literatura.  

 

1. A CIDADE QUE EXCLUI 

 

Enquanto as ruas da Belle Époque carioca do início do século XX respiravam 

progresso, encobriam-se pobres, negros, imigrantes, alcoólatras – ou qualquer outro que 

perturbasse a aparente ordem social – no hospício. Com o respaldo da ciência e levados 

até lá pelas mãos da polícia, atrás dos seus muros jaziam os excluídos do projeto de na-

ção, o qual a capital da Primeira República sintetizou no modo como, amparada pela 

ciência e pelo progresso, ia modernizando as ruas e delas excluía a sua pungência. Des-

pojando a urbe da sua heterogeneidade, tentava-se criar uma espécie de versão cenográ-
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fica da cidade, privando quem fosse diferente do direito de ocupar as ruas e varrendo-o 

para o hospício.  

Inspirado no planejamento dos bulevares parisienses e no projeto do barão de 

Haussmann, o eixo fundamental do projeto de reurbanização carioca foi a Avenida 

Central que, com seu caráter suntuoso, introduziu na capital a atmosfera cosmopolita 

ansiada pela nova sociedade republicana e ofereceu um cenário para o seu desfile 

ostensivo. O progresso vinha com suas vitrines e fachadas majestosas, sua eletricidade e 

iluminação pública, seus bondes elétricos e carros; mudanças profundas na estrutura da 

sociedade que alteravam o modo como as pessoas se relacionavam com o mundo. As 

novidades eram impregnadas também de apreensão e insegurança, as quais se refletiam 

no contato com o outro nas ruas. Mudava a cidade, mudavam as ruas, mudavam os 

próprios sentidos dos seus habitantes, alterados por um novo modo de percepção desse 

mundo que se modernizava. Para acompanhar a velocidade de tantas mudanças, a nova 

sociedade republicana desejava esquecer o passado, o que era dificultado pelas muitas 

marcas ainda existentes da escravidão. No Rio de Janeiro, capital da Primeira 

República, muitos negros alforriados vagavam pelas ruas em condição de pobreza. Isso, 

somado ao eugenismo e ao higienismo do início do século XX, serviu para encontrar no 

recolhimento ao hospício um modo de esquecimento providencial: varriam-se 

determinadas pessoas das ruas buscando uma versão cenográfica da cidade, amparando-

se na justificativa de degeneração racial, em que algumas raças e nacionalidades eram 

piores que as outras e, por isso, associadas à loucura.  

Símbolo de exibição de poder e gesto próprio da modernidade, as ruas se 

transformavam aonde se ia para ver e ser visto. Nascida sob o signo da ordem pública, a 

República selecionava quem poderia ou não as ocupar; aos banidos, proibiu-se o acesso 

à res pública. O sonho com o progresso em muito se confundia com o sonho com uma 

cidade perfeita; sonho ingênuo, cruel e impossível, humanos e imperfeitos que somos. 

Segundo Sarlo (2014, p. 138), tal cidade perfeita só pode ser inumana e implica na 

exclusão radical do outro, sendo intolerável por materializar uma abstração inalcançável 

devido a sua perfeição e simetria, impossível à paisagem humana. Todavia, sem atentar 

para o seu caráter utópico, foi com o respaldo do humano que se tentou construí-la ao 

descartar para o hospício qualquer um que a tornasse heterogênea.  
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Ao propor uma analogia entre o ato de caminhar e de enunciação, Certeau (1998, 

p. 177) observa que o ato de caminhar é processo de apropriação do sistema topográfico 

pelo pedestre, tal qual a enunciação é processo de apropriação e assunção da língua pelo 

locutor; é uma realização espacial do lugar, tal qual a palavra é uma realização sonora 

da língua, e implica relações entre posições diferenciadas sob a forma de movimentos, 

assim como a enunciação verbal tem essas posições no contrato entre o locutor e seus 

colocutores. Assim como na caminhada e no movimento de um lugar para outro que ela 

implica, segundo Ingold (apud COVERLEY, 2014, p. 14), é na narração de uma história 

e no movimento de um tópico a outro que o conhecimento se integra. Se através da 

enunciação pedestre, o caminhante enuncia por meio dos seus passos, percorrendo e 

construindo um discurso através do caminhar, a linguagem percorre e constrói um 

percurso pelo relato (CERTEAU, 1998, p. 177). Desse modo, proibir alguém de 

caminhar pelas ruas da cidade é impedi-lo de falar; prender alguém no hospício é privá-

lo da sua enunciação pedestre. Agravada pelo respaldo da ciência, que se apoiava nas 

teorias raciais para justificar o racismo, e da polícia, grande executora dessa faxina 

urbana que varria os indesejáveis para o hospício, a privação da liberdade de andar nas 

ruas significa privação do próprio ato de enunciação, motivo pelo qual transcende ser 

forma de aprisionamento para se tornar meio de silenciamento, ou pior, amordaçamento. 

Apesar disso, a analogia entre a enunciação e o caminhar – que torna frases, ruas; 

textos, cidades, que podem ser percorridas pela mente ou pelos pés – e o apreço do 

escritor Lima Barreto pelas caminhadas e pela literatura tornaram Diário do Hospício 

cidade enunciativa inclusiva construída pelo autor e percurso do narrador pelo relato, 

pelo calendário, pela memória, pela cidade, pela imaginação, pela paisagem e pela 

literatura.  

Solvitur ambulando... 

 

2. SOBRE RELATOS E TEMPOS 

 

2.1 Um tempo chamado calendário 

 

Se “a história do caminhar é tão vasta quanto a história humana” (SOLNIT, 

2016, p. 471) e tão antiga quanto a história da própria enunciação, igualmente remota é 
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a tentativa de apreender o tempo. Seguindo impossível até hoje, nem por isso se desistiu 

de tentar fazê-lo. Enquanto nossa máquina do tempo não é inventada e não conseguimos 

retornar à certa época, enquanto não existe um pote hermético onde se possa conservá-

lo, vamos nos contentando com essa vaga tentativa de nos situarmos, seja pela mudança 

das estações, pela posição do sol, pelo calendário ou pelo relógio. Como se isso nos 

desse uma sensação de segurança e controle, somos dependentes de menires temporais. 

Mas tempo e espaço são inextrincáveis, só entendemos o tempo de modo espacializado 

(BACHELARD apud SARLO, 2014, p. 142), ou seja, lembramos o espaço em lugar do 

tempo. Por esse motivo, a sensação de que o tempo não existe pode tornar a relação com 

o espaço tensa, e contra um espaço sem tempo, ou se criam menires particulares ou 

aferra-se a alguns já inventados, como a data. Tempo que parecia não passar, o tempo 

do hospício é exemplificado em algumas passagens, como em “Hoje é segunda-feira. 

Passei-a mais entediado do que nunca. Li o Plutarco, mas não tive ânimo de acabar com 

a leitura da vida de Pelópidas” (BARRETO, 2017, p. 70), ou ainda “O dia é de tédio e 

eu procuro meios e modos de fugir dele, de voltar-me para mim mesmo e examinar-me. 

Não posso e sofro” (BARRETO, 2017, p. 77). Era esse um tempo em que se vivia a 

aguardar a hora das refeições, que acabavam por fazer as vezes também de marcações 

temporais. 

 

Vive-se aqui pensando na hora das refeições. Acaba-se o café, logo se anseia 

pelo almoço; mal se sai deste, cogita-se imediatamente no café com pão; à 

uma hora, volta-se e, no mesmo instante, se nos apresenta a imagem do jantar 

às quatro horas. Daí até dormir, são as horas piores de passar. (BARRETO, 

2017, p. 102) 

 

No hospício onde o tempo não passa, como construtor dessa cidade enunciativa, 

o autor cria estratégias para fazê-lo passar. Uma delas é fazer o narrador se aferrar ao 

tempo do diário, cujo marcador é a data. Para Blanchot (2005, p. 270), o diário “deve 

respeitar o calendário. Esse é o pacto que ele assina” e, segundo Lejeune (2008, p. 296) 

ele “começa quando os vestígios em série querem apreender o tempo em pleno 

movimento, mais do que fixá-lo em um acontecimento fonte”.  

Apreender o tempo em pleno movimento parece útil num lugar em que o tempo 

sequer parece existir. Local em que a disciplina era essencial para tornar os “corpos 

dóceis”, desde a entrega arbitrária do interno pela polícia, passando pelo ritual de 

entrada, pela autoridade dos médicos, enfermeiros e guardas, e pelos horários marcados 
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das refeições, em que o sujeito tinha sua subjetividade sequestrada, o hospício, além de 

docilizar os corpos, tornava dócil também o tempo. Assim, como um prisioneiro 

riscando do calendário cada dia que passa na prisão para aguardar a liberdade, e como 

forma de referenciar-se no tempo, o narrador se aferra à data. No hospício que dociliza 

os corpos e o tempo, é o tempo do diário que faz o tempo passar, referência explicitada 

nas passagens “Estou no Hospício ou, melhor, em várias dependências dele, desde o dia 

25 do mês passado” (BARRETO, 2017, p. 34); “Passei a noite de 25 no Pavilhão, 

dormindo muito bem, pois a de 24 tinha passado em claro, errando pelos subúrbios, em 

pleno delírio” (BARRETO, 2017, p. 35); “Hoje, 26-1-20, desapareceu-me um livro que 

me fora oferecido, dentre os três que ali tinha” (BARRETO, 2017, p. 105).  

Se o ato de caminhar é análogo ao ato de enunciação (CERTEAU, 1998, p. 177) 

e caminhar é converter tempo em espaço (SONTAG apud COVERLEY, 2014, p. 146), 

narrar também é converter tempo em espaço, ou seja, caminhar e narrar são formas de 

lidarmos com o tempo. Contudo, o próprio percurso pelo tempo é também um 

caminhar. Ora, já que “todo relato é um relato de viagem – uma prática do espaço” 

(CERTEAU, 1998, p. 200), em Diário do Hospício, o narrador é caminhante duas vezes 

(por enquanto): pelo relato e pelo tempo do diário, o qual explicita o caminhar do 

narrador pelo tempo e o torna um caminhante do calendário.  

Tal como os menires do período neolítico que, segundo Careri (2014, p. 55), 

comunicavam ao viandante a presença de fatos singulares, dando-lhe informações para a 

continuação da sua viagem, como mudanças de direção ou perigos; em Diário do 

Hospício, a data funciona para o narrador como uma esperança de situá-lo temporal e 

espacialmente na sua caminhada. 

Enquanto houver relato e calendário, solvitur ambulando... 

 

2.2 Um tempo chamado memória 

 

No hospício que dociliza os corpos e o tempo, entre o tempo docilizado do 

hospício e o tempo cronológico do diário, há um inexpugnável por ambos; é o tempo da 

memória. Diferente do tempo que é “um ponto-de-vista dos relógios” (QUINTANA, 

2005, p. 357), através dele o narrador recorda dos espaços que lhe foram marcantes. Os 

espaços são a forma de lidarmos com o tempo transcorrido; prova disso é que retornar a 
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certos lugares é insuportável (SARLO, 2014, p. 142). Ora, se a própria etimologia do 

verbo “recordar”, que provém de re-cordis e significa “passar novamente pelo coração”, 

já traz uma ideia de movimento que transforma o narrador em caminhante; ao recordar, 

ele caminha pelas suas memórias.  

A memória se torna a deusa de um tempo/templo próprio. Ao mesmo tempo em 

que o narrador tenta estabelecer marcos temporais que o fixam ao presente (a data), ele 

é traído pela memória; derrisória, ela se faz presente apenas para o lembrar, sempre 

mais uma vez, incansável e inflexivelmente, de que não há volta. Tarde demais, não há 

retorno, a rua é de mão única. Mas, incansável e inflexivelmente, ele não deixa de 

tentar.  

O anjo da história de Benjamin (1987, p. 226) bem poderia ser o anjo do tempo; 

um anjo que tem o rosto dirigido para o passado e vê acumular ruína sobre ruína 

dispersada a seus pés, mas não pode se deter para juntar os fragmentos devido à 

tempestade. Seja a tempestade o progresso ou a passagem do tempo, tal como esse anjo, 

o narrador é impelido para o futuro, mas está de modo irreversível preso ao passado. Se 

ele segue em frente, é somente porque não há alternativa, sendo arrastado por um tempo 

indiferente a sua vontade de estancá-lo ou alterar a sua velocidade, preso entre o tempo 

do calendário e o tempo da memória. 

Para Certeau (1998, p. 189), “a memória é o antimuseu: ela não é localizável” e 

os lugares vividos funcionam mais como presenças de ausências, onde o que havia antes 

só resta na memória de quem lembra. Se as datas são menires temporais, a memória é 

um labirinto muito particular, com o diferencial de que dele não há saída. Quando 

esquecer seria uma dádiva, não existe ainda um comando para o esquecimento seletivo 

do lembrar que é tortura.  

Paradoxalmente, o próprio lembrar implica em alterar, pelo presente, a 

lembrança. Cidade perdida para sempre, o passado está submerso pela irreversibilidade 

do tempo. Tudo o que se pode fazer é, com a argamassa da memória, construir uma 

outra e nova cidade – labiríntica, sem saída, e impossível de compartilhar – da qual cada 

um que lembra é o único habitante. Narrar as memórias é tentar dar a essa cidade uma 

construção menos etérea; é tornar o ouvinte, ou o leitor, turista estrangeiro dessa cidade 

de um só, da qual, mesmo cada um, quando lembra, também se torna estrangeiro. O 
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passado acessível é sempre adulterado pelo presente; se existe como passado genuíno, 

ele jaz num altar inacessível.  

Se o tempo é uma rua de mão única cujo sentido é sempre em frente, e qualquer 

outro acesso é bloqueado para sempre, nem mesmo o diário – para Lejeune (2008, p. 

286), repetitivo e redundante – é capaz de mudar isso. Não podendo o sujeito Lima 

caminhar pela cidade, sequer esquecer, o autor é construtor de uma cidade enunciativa 

pela qual o narrador se desloca também através da memória, ainda que, presentificando-

a, conspurque a sua pureza. Se tenta se aferrar ao presente, não pode se desapegar do 

passado que é inextrincável a ele próprio. Em Diário do Hospício, ele escreve querer 

esquecer em “Não quero, entretanto, morrer; queria outra vida, queria esquecer a que 

vivi [...]” (BARRETO, 2017, p. 67), mas sabe que o desconhecimento não se recupera; 

tudo o que ele mais faz ali é lembrar. Ao chegar àquele hospício pela segunda vez, ele já 

se recorda da vez anterior em que lá esteve, escrevendo “Da outra vez, fui para a casa-

forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente banho 

de ducha de chicote” (BARRETO, 2017, p. 36); ou se recorda, por meio do espaço, do 

tempo em que morou na Ilha em “A não ser na ilha do Governador, plena roça, por 

aquelas épocas, cujas vantagens de moradia são fáceis de adivinhar, eu não me 

lembrava de ter morado em melhor casa e ter comido melhor; mas ele resmungava” 

(BARRETO, 2017, p. 49); ou resgata da memória a lembrança do espaço-tempo de 

onde ele conhecia o médico em “Nunca travamos relações, mas nós nos conhecíamos. 

Ele, porém, não se deu a conhecer e eu, no estado de humilhação em que estava, não 

devia ser o primeiro a me dar a conhecer” (BARRETO, 2017, p. 44); ou, ainda, recorda 

que não gostava de chegar cedo em casa devido à vizinhança em “De resto, tinha horror 

à vizinhança e, por isto e pelo que disse mais acima, procurei sempre entrar em casa ao 

anoitecer, quando todos estavam recolhidos” (BARRETO, 2017, p. 50). Ainda, a 

memória do narrador flerta com um futuro sombrio em “Estou seguro que não voltarei a 

ele pela terceira vez; senão, saio dele para o São João Batista que é próximo”. 

(BARRETO, 2017, p. 35) ou em “Suicidou-se no Pavilhão um doente. [...] Se voltar a 

terceira vez aqui, farei o mesmo” (BARRETO, 2017, p. 68), ou ainda na passagem 

abaixo. 

 

Se me demorar mais tempo, ainda, ficarei completamente abandonado, sem 

cigarros, sem roupa minha, e ficarei como o Gato e o Ferraz, que aqui 
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envelheceram, vivendo aquele a fazer transações de forma tão cínica, para 

arranjar cigarros. (BARRETO, 2017, p. 68) 

 

Tornando o leitor um turista dessa cidade enunciativa, o narrador também 

incorpora um novo tipo urbano, que conjuga uma figura isolada e, ao mesmo tempo, um 

homem da multidão e seu observador distanciado. Se, para Bauman (apud 

COVERLEY, 2014, p. 139), “O passeio sem destino é o destino [...] O flâneur 

perambula em busca do destino da sua perambulação”; o gosto pela digressão parece ser 

uma forma de resistência a qualquer meta ou resolução prioritária (COVERLEY, 2014, 

p. 148), tanto quanto uma caminhada sem destino. Digressões não faltam na cidade 

enunciativa de Lima Barreto. Incorporando a figura do flâneur do início do século 

passado, que, segundo Sennett (2018, p. 209), caminha pela cidade para se conhecer e 

busca a si mesmo nos outros, o narrador, como ávido observador do seu ambiente, torna 

essa observação do espaço, dos internos e dos médicos uma estratégia de 

autoconhecimento e reflexão, onde qualquer observação externa se oferece como 

oportunidade para digredir e refletir. Desse verbo, a etimologia, vinda do latim re, 

“outra vez, novamente” mais o verbo flectere, “dobrar”, já traz a ideia de movimento; a 

reflexão é o processo mental, através do qual dobramos nossos pensamentos sobre 

determinado assunto. Desse modo, através do seu flanar enunciativo, o narrador se 

dobra sobre si mesmo, como exemplificam as duas passagens a seguir: na primeira, 

observando o médico, ele reflete sobre o vício da bebida e na segunda, pensando nas 

suas passagens pelo hospício, ele reflete sobre a literatura como destino inevitável.  

 

Era uma alma boa em quem o dandismo era mais uma aquisição que uma 

manifestação de superficialidade de alma e inteligência. Não me achou muito 

arruinado e, muito polidamente, deu-me conselhos para reagir contra o meu 

vício. Oh! Meu Deus! Como eu tenho feito o possível para extirpá-lo e, 

parecendo-me que todas as dificuldades de dinheiro que sofro são devidas a 

ele, e por sofrê-las, é que vou à bebida. (BARRETO, 2017, p. 46) 

 

Esta passagem várias vezes no Hospício e outros hospitais deu-me não sei 

que dolorosa angústia de viver que me parece ser sem remédio a minha dor. 

Vejo a vida torva e sem saída. A minha aposentadoria dá-me uma migalha 

com que mal me daria para viver. A minha pena só me pode dar dinheiro 

escrevendo banalidades para revistas de segunda ordem. Eu me envergonho e 

me aborreço de empregar, na minha idade, a minha inteligência em tais 

futilidades. Ainda tenho alguma verve para a tarefa do dia a dia; mas tudo me 

leva para pensamentos mais profundos, mais doridos e uma vontade de 

penetrar no mistério da minha alma e do Universo. (BARRETO, 2017, p. 67, 

grifo do autor) 
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Excluído da cidade de fora dos muros do hospício, o narrador foi levado a ele 

pelas mãos da polícia e da sua família, conforme escrito em “Quando me vem 

semelhante reflexão, eu não posso deixar de censurar a simplicidade dos meus parentes, 

que me atiraram aqui, e a ilegalidade da polícia que os ajudou” (BARRETO, 2017, p. 

71); excluído do próprio hospício, ele sequer consegue “travar uma palestra” com outros 

internos em “Raro é o seu hóspede com quem se pode travar uma palestra sem jogar o 

disparate. Ressinto-me muito disto, pois gosto de conversar e pilheriar [...]” 

(BARRETO, 2017, p. 47); e até mesmo o alienista o assusta em “Outra coisa que me fez 

arrepiar de medo na Seção Pinel foi o alienista” (BARRETO, 2017, p. 44).  Para 

Certeau (1998, p. 183), “Caminhar é ter falta de lugar. É o processo indefinido de estar 

ausente à procura de um próprio”. Excluído de fora e de dentro do hospício, sozinho, o 

narrador caminha pela cidade enunciativa Diário do Hospício, num desassossego 

enunciativo em que flana, através da memória, pela cidade do Rio de Janeiro e seus 

capitonnés. Para Barthes (apud SARLO, 2014, p. 140), eles são representados, por 

exemplo, por nomes de bairros, como um ancoradouro em que a linguagem parece se 

conectar à realidade por alguns segundos antes de separar-se imediatamente. A fugaz 

conexão com a realidade desses capitonnés é suficiente para torná-los menires que 

orientam o narrador. De Todos os Santos à Botafogo ou à Ilha do Governador; da rua 

Sete de Setembro aos subúrbios ou à Urca; de Copacabana à rua da Quitanda ou à rua 

do Ouvidori, a enunciação avizinha lugares que, na topografia, são distantes.  

Ainda que a cidade real e a cidade escrita não possam se sobrepor devido ao fato 

de a ordem semiótica dos seus elementos ser diferente (SARLO, 2014, p. 141), a 

segunda, para ordenar seus inventários, pode incluir unidades espaciais prévias, como 

ruas, praças, mercados e igrejas (SARLO, 2014, p. 142), conforme exemplificado na 

passagem a seguir “Um dia, furtaram-me cerca de quinhentos mil-réis e eu amanheci 

sentado a uma soleira, na praça da Bandeira, com mil-réis no bolso, que, creio, me 

deixaram por comiseração os que me roubaram” (BARRETO, 2017, p. 52, grifo nosso).  

Segundo Sennett (2018, p. 92), a ville se refere ao que é construído e a citté ao 

modo como se vai habitar essa construção. Na cidade enunciativa Diário do Hospício, a 

citté líquida aproxima lugares que a ville fixa separou. É por meio dela que o narrador 

caminha.  
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Enquanto houver memória e cidade, solvitur ambulando... 

 

2.3 Um tempo chamado imaginação 

 

Para Ingold (apud COVERLEY, 2014, p. 13), ler é viajar na página e na mente, 

pois o material e o mental dialogam pela porta dos sentidos. Na sua enunciação, o 

narrador também caminha mentalmente pelas leituras e, através delas, sua imaginação 

lhe permite transcender os limites do tempo e do espaço. Entre o tempo docilizado do 

hospício, o tempo cronológico do diário e o tempo da memória, há o tempo da 

imaginação.  

Num lugar em que não se pode confiar nos médicos ou nos internos, no tempo 

do calendário ou no da memória, a leitura se torna portal para um tempo-espaço próprio, 

como em “[...] o melhor é calar-se, pouco dizer, mergulhar na leitura [...]” (BARRETO, 

2017, p. 47) e o narrador flana pelo cânone, traçando uma linhagem literária, enquanto 

seleciona seus precursores como, por exemplo, Dostoiévski e Cervantes em “Quando 

baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do próprio Dostoiévski, que pior deviam ter 

sofrido em Argel e na Sibéria” (BARRETO, 2017, p. 36). 

Na biblioteca, ele acessa o acervo do passado através de um presente em que 

tudo o que há é ausência. Na primeira passagem abaixo, compara a biblioteca da 

primeira e da segunda internação, passeia pela estante e sua atenção se volta exatamente 

para os livros que faltam. Tal como os lugares vividos, esses livros funcionam como 

presenças de ausências (CERTEAU, 1998, p. 189). Na segunda passagem, ao reler o 

Plutarco, ele caminha pela diferença entre a primeira e a segunda leitura.  

 

Logo ao entrar na seção, no meado do dia da segunda-feira, notei que a 

biblioteca tinha mudado de lugar. Mudei a roupa, pois meu irmão me 

apareceu com outra de casa. Esperei o Dias, que me marcasse o dormitório, e 

sentei-me na biblioteca. Estava completamente desfalcada! Não havia mais o 

Vapereau, Dicionário das literaturas; dois romances de Dostoiévski, creio 

que Les Possédés, Les Humiliés et Offensés; um livro de Mello Morais, 

Festas e Tradições Populares do Brasil. O estudo sobre Colbert estava 

desfalcado do primeiro volume; a História de Portugal, de Rebelo da Silva 

também, e assim por diante. Havia, porém, em duplicado, a famosa 

Biblioteca internacional de obras célebres. (BARRETO, 2017, p. 45, grifo 

do autor) 

 
Li o Plutarco, mas não tive ânimo de acabar com a leitura da vida de 

Pelópidas. Mais ou menos, releio esta célebre obra, porque aos dezoito anos 
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fiz uma leitura dela apressada e salteada. Não tem o mesmo sabor, a que faço 

agora, como tinha de delícia a primeira. (BARRETO, 2017, p. 70) 

  

Segundo Certeau (1998, p. 199), na Atenas contemporânea, os transportes 

coletivos têm o curioso nome de metaphorai. Tal como as metáforas gregas que 

transportam através do espaço, os relatos diariamente “atravessam e organizam lugares; 

eles o selecionam e os reúnem num só conjunto; deles fazem frases e itinerários”. Como 

percursos de espaços, as estruturas narrativas têm valor de sintaxe espaciais. Ora, se tal 

qual nas caminhadas, os relatos atravessam, organizam e selecionam lugares; quando 

tais relatos possuem muitas metáforas – que por natureza são deslocamentos semânticos 

– essa travessia, organização e seleção é amplificada. Na passagem anterior de Diário 

do Hospício, o narrador utiliza uma metáfora ao tornar o ato de ler análogo ao de comer, 

utilizando as palavras “sabor” e “delícia” para converter a leitura em algo que se 

saboreia. Numa obra em que vertem metáforas, a travessia, a organização e seleção de 

lugares se dá em catadupas, numa profusão de estruturas narrativas com valor de sintaxe 

espaciais. Outro exemplo é quando se usam imagens literárias para aproximar o 

hospício de um inferno, comparando-o a “geena social” em “No meio disto, muitos com 

educação, mas que a falta de recursos e proteção atira naquela geena social” 

(BARRETO, 2017, p. 38), ou a uma “bolgia do inferno” em “[...]; mas não posso deixar 

de consignar a singular mania que têm os doidos, principalmente os de baixa extração, 

de andarem nus. Na Pinel, dez por cento assim viviam, num pátio que era uma bolgia do 

Inferno (BARRETO, 2017, p. 41, grifo do autor). No lugar que homogeneíza os 

internos e sequestra a subjetividade, as metáforas também servem para aproximar o 

narrador de animais como, por exemplo, em “Voltei para o pátio. Que coisa, meu Deus! 

Estava ali que nem um peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom 

português, que tinha um ar rude, mas doce e compassivo, de camponês transmontano” 

(BARRETO, 2017, p. 36), ou ainda na passagem a seguir.  

 

Se foi o choque moral da loucura progressiva de meu pai, do sentimento de 

não poder ter a liberdade de realizar o ideal que tinha na vida, que me levou a 

ela, só um outro bem forte, mas agradável, que abrisse outras perspectivas na 

vida, talvez me tirasse dessa imunda bebida que, além de me fazer porco, me 

faz burro. (BARRETO, 2017, p. 46) 
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Internado por delírios alcoólicos, o narrador utiliza o verbo “sorver” para se 

referir à cachaça em “Entre um e outro arremesso, prorrompia em descomposturas à 

diretoria e sorvia goles de cachaça, que levara num vidro de medicamentos” 

(BARRETO, 2018, p. 80, grifo nosso) e para se referir aos livros em “Resolvi fazê-lo no 

dormitório e durante muito tempo sorvi sossegadamente o meu Plutarco” (BARRETO, 

2018, p. 85, grifo nosso). Lugares semânticos que de outro modo pareceriam distantes; a 

cachaça e a literatura são aproximadas pela narrativa.   

Se, fora do hospício, foi internado pela sua família e pela polícia conforme “Não 

só eu fora para lá remetido como sujeito sem eira nem beira, devido à tolice dos meus 

parentes, pois me podiam internar sem passar por lá, mesmo com auxílio da polícia [...]” 

(BARRETO, 2017, p. 66); dentro do hospício, não recebia segurança ou garantia 

alguma em “Há uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este, segundo aquele; há 

descrições pacientes de tais casos, revelando pacientes observações, mas uma 

explicação da loucura não há” (BARRETO, 2017, p. 55). Sem poder confiar na família, 

na polícia ou na ciência, excluído da cidade de dentro e de fora do hospício, a literatura 

se mostra como lugar de liberdade em “Aborrece-me este Hospício; eu sou bem tratado; 

mas me falta ar, luz, liberdade. Não tenho meus livros à mão [...]” (BARRETO, 2017, 

p. 77, grifo nosso). Associados à liberdade, livros são como navios, ambos permitem 

caminhar. 

 

Dava para a enseada, e se avistava doutra banda Niterói e os navios livres que 

se iam pelo mar em fora, orgulhosos de sua liberdade, mesmo quando tangi-

dos pelos temporais. Às vezes, lendo, eu me punha a vê-los, com inveja e 

muita dor na alma. Eu estava preso, via-os por entre as grades e sempre so-

nhei ir por aí afora, ver terras, coisas e gentes... (BARRETO, 2017, p. 83, gri-

fo nosso) 

 

Atravessando e organizando lugares nessa caminhada, autor e narrador 

organizam e atravessam Diário do Hospício, cidade enunciativa fundada no tempo da 

criação.  

Tendo a leitura e a escrita como cajados e enquanto houver imaginação, solvitur 

ambulando... 

 

2.3.1 Sobre escotilhas e olhos 
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Certeau (1998, p. 194) observa a escotilha da obra Vinte mil léguas submarinas 

(VERNE, 2014) como uma junção entre a vidraça e o aço, que funciona como uma 

“cesura transparente entre os sentimentos flutuantes do observador e os movimentos de 

uma realidade oceânica”. Se a vidraça permite ver e o aço, de que são feitos os trilhos, 

permite atravessar; a primeira cria a distância do espectador, impedindo-o de tocar, em 

que, quanto mais se vê, menos se agarra; o segundo traça uma linha sem fim e obriga 

quem vê ao desapego de um domínio ocular do espaço. 

Aço e vidro foram essenciais para os trilhos dos bondes elétricos, automóveis e 

as vitrines das lojas e galerias do início do século XX, em que um novo olhar, sob nova 

perspectiva de deslocamento e de apreciação, contribuía para uma mudança no próprio 

modo de perceber o mundo. Talvez não seja mera casualidade a mesma obra ser citada 

como a preferida do narrador de Diário do Hospício, que escreveu não ter sido capaz de 

fabricar seu Náutilus em “Delineava obras e não as realizava. Minha capacidade 

inventiva e criadora, a minha instrução técnica e a minha pretensão eram insuficientes 

para fabricar um Náutilus, e eu bebia cachaça” (BARRETO, 2017, p. 84, grifo do 

autor). Conforme passagem abaixo, ele também confessou seu desejo de ser um Capitão 

Nemo. 

 

[...], mas, de todos os livros, o que mais amei e durante muito tempo fez o 

ideal da minha vida foram as Vinte Mil Léguas Submarinas. Sonhei-me um 

Capitão Nemo, fora da humanidade, só ligado a ela pelos livros preciosos, 

notáveis ou não, que me houvessem impressionado, sem ligação sentimental 

alguma no planeta, vivendo no meu sonho, no mundo estranho que não me 

compreendia a mágoa, nem ma [sic] debicava, sem luta, sem abdicação, sem 

atritos, no meio de maravilhas. (BARRETO, 2017, p. 84, grifo do autor) 

 

Não tendo sido capaz de fabricar seu Náutilus, em Diário do Hospício, 

funcionam como escotilha as grades e as janelas, onde se juntam aço e vidro para 

separar o lado de dentro e o lado de fora do hospício. Se, como vidraças, elas impedem 

o narrador de tocar na liberdade, transformando-o numa espécie de espectador da 

liberdade alheia; como aço invertem a analogia dos trilhos, tornando-o de alguém que 

atravessa para alguém que vê a travessia alheia e que, com isso, atravessa por meio da 

travessia alheia. No hospício que dociliza o corpo e o tempo, o narrador observa um 

deslocamento espacial como forma de se movimentar e de sentir a passagem do tempo. 
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Se Thoreau (2003, p. 10) já acreditava na influência da natureza sobre o espírito 

do homem, observar o movimento dos navios, paquetes, transatlânticos e faluas acalma 

o narrador. Contudo, no hospício em que o tempo parecia não passar, essa observação 

também espacializa o tempo. Através do deslocar alheio, o narrador se assegura da sua 

passagem através do espaço, seja quando seu corpo navega pelo navegar do navio à vela 

em “22-1-20. Vi hoje entrar um navio à vela, sem auxílio de rebocador, com um terço 

do velame. Outra impressão do vapor. Não denunciava esforço, e parecia docemente ir a 

navegar sereno” (BARRETO, 2017, p. 100); seja quando, através das grades, ele navega 

pelo navegar da falua na passagem adiante. 

 

As salas são claras, os quartos amplos, de acordo com a sua capacidade e 

destino, tudo bem arejado, com o ar azul dessa linda enseada de Botafogo 

que nos consola na sua imarcescível beleza, quando a olhamos levemente 

enrugada pelo terral, através das grades do manicômio, quando 

amanhecemos lembrando que não sabemos sonhar mais... Lá entra por ela 

adentro uma falua, com velas enfunadas e sem violentar [...]. (BARRETO, 

2017, p. 40, grifo nosso) 

 

Se as grades estão presentes, não são poucas as vezes em que a atenção do 

narrador se volta para as janelas, como, por exemplo, em “Habito, com mais dezenove 

companheiros, um salão amplo, com três janelas para a frente da rua, olhando para o 

mar” (BARRETO, 2017, p. 86) e “Tem três janelas de sacada para a frente, que olha 

para o mar; e três outras do lado esquerdo” (BARRETO, 2017, p. 106). Grades e janelas 

se interpõem entre o narrador e a liberdade. 

 O hospício sendo um lugar onde era escassa a autonomia dos internos talvez 

explique as referências ao mar e à enseada como materialização de uma liberdade, que 

ali dentro faltava, na passagem seguinte “Lembrava-me disso, vendo a biblioteca, o mar, 

os paquetes, os perus e faluas, que entravam na enseada de Botafogo, [...], e sonhava o 

mar livre que se adivinhava, lá fora da barra, ali bem perto...” (BARRETO, 2017, p. 85). 

Como prática meditativa, para Ingold (apud COVERLEY, 2014, p. 13), caminhar é 

viajar na mente e na paisagem, em que o mental e o material se comunicam pela porta 

dos sentidos. Desse modo, vendo-se preso pelas janelas ou grades, o narrador caminha 

pela paisagem. 

Mesmo no hospício, ele é um observador das ruas, conforme “[...] e na rua 

embaixo passam moças em traje de banho, com as suas bacias a desenharem-se nítidas 
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no calção, até agora inúteis” (BARRETO, 2017, p. 40, grifo nosso) ou em “A rua 

encheu-se; há um movimento de carros, automóveis com personagens, e força de polícia 

e bombeiros [...]” (BARRETO, 2017, p. 109, grifo nosso). Entretanto, o narrador não se 

restringe a um movimento externo do mar ou da paisagem, já que um movimento 

exterior sempre culmina num movimento interior, e tudo o leva para digressões. Não há 

grades ou janelas que possam impedi-las.  

Nesse contemplar da paisagem e do deslocamento alheio, a imaginação e os 

devaneios do narrador o conduzem. Prova disso é que, na passagem abaixo, o narrador 

começa descrevendo um dia feio e nevoento, mas, ao lembrar dias bonitos, consegue 

transformá-lo em bonito. Navegando pelo navegar alheio, esse deslocar externo motiva 

reflexões e deslocamentos internos. O transatlântico, que num primeiro momento parece 

fazer parte das recordações, é algo, depois fica claro, que se vê através das grades; visão 

e lembranças se confundem, numa espécie de comunhão sublime da memória do 

narrador com a paisagem que ele observa. 

 

Dia de São Sebastião. Um dia feio, nevoento. Olho a baía de Botafogo, cheio 

de tristeza. Não acho tão bela como sempre achei. Os longes dos Órgãos não 

se veem; estão mergulhados em névoa. As montanhas de Niterói estão sem o 

cobalto de sempre; e as manchas de cortes e chanfraduras nelas aparecem 

como chagas. O casario está mergulhado, confuso, não se desenha bem no 

horizonte. Tudo é triste. O céu muito baixo, cheio de fuligem, fumaça. O Pão 

de Açúcar está emoldurado de nuvens brancas, parecem abaixar do cume. 

Vê-se o chalet do caminho aéreo. A Urca, também chanfrada, é de uma 

estupidez diante daquele cenário! A Urca não muda. Lembro-me que já estive 

lá no alto. Como é diferente! O bosque é convidativo, fresco, há um lago 

natural no centro. As árvores ainda tinham os cipós da floresta, os pássaros 

chilreavam; parecia não se estar no Rio. Não me lembro de tudo visto; mas 

vi a Rasa e o oceano infinito, um pouco de Copacabana, da velha 

Copacabana. Um grande transatlântico sai, vai vagaroso, vai para o mar 

largo que se estende pelas cinco partes do mundo; beija-lhes e morde-lhes a 

praia. Corre perigo, mas está solto, entre dois infinitos; como diz o poeta: o 

mar e o céu. Vejo passar por Villegagnon, através das grades do salão. 

Villegagnon ainda tem muros, mas não lhe vejo as palmeiras. (BARRETO, 

2017, p. 76, grifo nosso) 

 

É evidente que não era esse tipo de Capitão Nemo, que vê o mundo por meio da 

sua “Náutilus-hospício”, que o narrador sonhava em ser. Para sua boa, ou má, sorte, a 

memória e a imaginação não obedecem nem ao aço nem ao vidro.  Seus olhos são 

escotilha da própria mente e, como flâneur, ele se detém na observação e na reflexão de 

tudo que o cerca. Para tanto, o olhar assume importância central; seja quando é o 

narrador quem vê em: “Os revoltosos são vizinhos de quase metade da Seção Pinel. 
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Armaram-se de trancas. Vejo-os cá de cima” (BARRETO, 2017, p. 109, grifo nosso); 

“Aqui no Hospício, com as suas divisões de classes, de vestuário etc., eu só vejo um 

cemitério [...]” (BARRETO, 2017, p. 74, grifo nosso); “Ver o F. P. falar na sua 

inteligência formidável [...]” (BARRETO, 2017, p. 74, grifo nosso); “Vejo a vida torva 

e sem saída” (BARRETO, 2017, p. 67, grifo nosso); seja quando ele se preocupa com os 

olhos de outra pessoa em  “O enfermeiro-mor ou inspetor era o Sant’Ana. Um mulato 

forte, simpático, olhos firmes, um pouco desconfiados [...]” (BARRETO, 2017, p. 39, 

grifo nosso); “Encostado à parede, hirto, olhos parados, sem brilho nem expressão 

qualquer [...]” (BARRETO, 2017, p. 64, grifo nosso); “Um rapaz espanhol, muito moço, 

simpático, com uns bonitos olhos ternos [...]” (BARRETO, 2017, p. 65, grifo nosso); 

“Tinha as feições regulares, a não ser a boca, os olhos negros cravados nas órbitas [...]” 

(BARRETO, 2017, p. 90, grifo nosso). Tal como as esquinas das cidades e as 

encruzilhadas dos caminhos, a interlocução, segundo Certeau (1998, p.212), é fronteira 

na enunciação. Tal como janelas e grades funcionam como escotilhas, o olhar é 

escotilha da mente; e, como fronteira, é nele que se dá uma parte importante da 

interlocução com o mundo.  

Também não parece casual a frequência com que aparecem termos que remetem 

a lugares fronteiriços como, por exemplo, névoa, fuligem, fumaça, turva, sonhos, 

esvaindo, como atestam as passagens “Os longes dos Órgãos não se veem; estão 

mergulhados em névoa” (BARRETO, 2017, p. 76, grifo nosso); “Tudo é triste. O céu 

muito baixo, cheio de fuligem, fumaça” (BARRETO, 2017, p. 76, grifo nosso); “Eu 

quisera a resplandescência da glória e vivia ameaçado de acabar numa turva, polar 

loucura” (BARRETO, 2017, p. 79, grifo nosso); “Pensava e triava todos os meus sonhos 

que se iam esvaindo” (BARRETO, 2017, p. 79, grifo nosso). 

Lugares fronteiriços ou não; enquanto houver paisagem, solvitur ambulando... 

 

 

3. A CIDADE QUE INCLUI 

 

Se o contraditório é próprio da modernidade e do diário, essa cidade é moderna 

ao incluir os “eus” contraditórios do narrador: ele está internado com “semelhante 

gente” (BARRETO, 2017, p. 71) em “É uma triste contingência, esta, de estar um 
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homem obrigado a viver com semelhante gente” (BARRETO, 2017, p. 71) e sente-se 

humilhado, conforme “Nunca travamos relações, mas nós nos conhecíamos. Ele, porém, 

não se deu a conhecer e eu, no estado de humilhação em que estava, não devia ser o 

primeiro a me dar a conhecer” (BARRETO, 2017, p. 44). Contudo, ainda que “com 

semelhante gente” e nesse “estado de humilhação”, ele se ombreia aos grandes 

escritores do cânone como, por exemplo, Dante, conforme passagem abaixo: 

 

Eu passo e perpasso por eles como um ser vivente entre sombras - mas que 

sombras, que espíritos?! As que cercavam Dante tinham em comum o stock 

de ideias indispensável para compreendê-lo; estas não têm mais um para me 

compreender, parecendo que têm um outro diferente, se tiverem algum. 

(BARRETO, 2017, p. 84, grifo do autor) 

 

Além disso, o narrador escreve que “não é louco, mas delira” em “De mim para 

mim, tenho certeza que não sou louco; mas devido ao álcool, [...], de quando em quando 

dou sinais de loucura: deliro” (BARRETO, 2017, p. 34); prefere morrer e viver, 

respectivamente em “Estou seguro que não voltarei a ele pela terceira vez; senão, saio 

dele para o São João Batista que é próximo”. (BARRETO, 2017, p. 35) ou “Não quero 

morrer, não; quero outra vida” (BARRETO, 2017, p. 46).  

Análogos o ato de enunciação e o caminhar, percorridos pelo relato ou pelos pés; 

frases são ruas; e textos, cidades. O autor constrói uma cidade enunciativa aberta, onde 

as contradições funcionam como fronteiras. Tal como numa cidade fechada a divisa 

prevalece; numa cidade aberta são as fronteiras que a marcam (SENNETT, 2018, p. 

257).  

Além disso, sendo o que merece testemunho caracterizado, em princípio, por 

uma excepcionalidade que exige ser relatada (SELIGMANN-SILVA apud 

GINZBURG, 2008, p. 64), e o interesse do diário centrado no que é insignificante 

(BLANCHOT, 2005, p. 273), em Diário do Hospício, ao escolher o diário para o relato 

de um testemunho – o extraordinário da internação num hospício – o autor torna essa 

cidade esquina entre o diário e o testemunho. 

Ainda, a obra é um diário, uma “escrita de si” – escrita em que se escancara a 

autorreferência em primeira pessoa, tematização do “eu” e da qual se espera 

referencialidade externa – com uma forte presença dos outros, pois é vasta a sua galeria 

de personagens, em que são citados enfermeiros, médicos e mais de cem internos. Por 

esse motivo, a “escrita de si” faz esquina com a “escrita dos outros”. 
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Como cidade heterogênea, Diário do Hospício não pode caber numa única 

definição. Se existe a referencialidade externa, o que ocorre em “Estou no Hospício ou, 

melhor, em várias dependências dele, desde o dia 25 do mês passado” (BARRETO, 

2017, p. 34), o narrador por vezes dela se desprende, quando, na obra, refere-se a um 

filho e a uma mulher que nunca existiram – respectivamente em “Meu filho ainda não 

delira; mas a toda a hora espero que tenha o primeiro ataque...” (BARRETO, 2017, p. 

78) e “Minha mulher faz-me falta, e nestas horas eu tenho remorsos como se a tivesse 

feito morrer” (BARRETO, 2017, p. 78), ou ainda, quando se refere a si mesmo como 

Tito Flamínio em “Estava deitado no dormitório que me tinham marcado e ele chegou à 

porta e perguntou: – Quem é aí Tito Flamínio? – Sou eu – apressei-me” (BARRETO, 

2017, p. 66). Dessa vez, a esquina ocorre entre a referencialidade externa e a falta dela. 

Banidos da cidade real, pobres, negros, imigrantes e alcoólatras foram incluídos 

na enunciativa, que é heterogênea, contraditória, e resiste à totalização. Se as ruas de 

concreto segregam, as enunciativas acolhem por meio das contradições havidas nas 

fronteiras e daquilo que habita as esquinas: entre o diário e o testemunho; a “escrita de 

si” e a “escrita dos outros”; a “não-ficção” e a “ficção”. Na cidade excludente, que 

amordaçava internando no hospício os despojos da faxina urbana da Primeira 

República, o autor construiu uma cidade enunciativa inclusiva no conteúdo e na forma, 

pela qual o narrador caminha incansavelmente. 

 

CONCLUSÃO 

 

Se a linguagem se desdobra no tempo, tal como uma estrada impossível de ser 

percebida de uma só vez por aquele que caminha (SOLNIT, 2016, p. 440), e “o caminho 

só existe quando você passa” (AMARAL; ROSA, 2001); percorrer o caminho é também 

construí-lo, construir a cidade é também percorrê-la. Desse modo, narrador e autor 

constroem essa cidade enunciativa inclusiva e por ela caminham através da literatura; a 

mesma literatura que, ao se desfazer a pegada da cidade real, pode ainda conservar um 

vestígio do que se perdeu (SARLO, 2014, p. 143). Por meio dela, autor e narrador nos 

legaram Diário do Hospício, trilha narrativa pela qual, vagando por seus tempos, 

esquinas e ruas, como leitores nos tornamos caminhantes, ao mesmo tempo em que 
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tornamos o autor e o narrador novamente caminhantes, nessa improvável coincidência 

de pegadas que a literatura tem o poder de tornar possível.  

Enquanto houver literatura, solvitur ambulando... 
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“E a tal da melhor idade”: discursos e caminhares 

sobre a velhice em Quarenta dias, de Maria Valéria 

Rezende 
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RESUMO 

O presente artigo possui como foco de estudo a representação da velhice no romance 

Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende. Para esse objetivo, analisamos os diferentes 

discursos apresentados durante a narrativa e que se apropriam de visões estereotipadas 

sobre o processo de envelhecimento da mulher. Alice, professora aposentada, é obrigada 

a deixar sua cidade natal ao ser confrontada pela filha, Norinha, que deseja engravidar e 

menciona que não conseguirá criar o filho sem a ajuda da mãe. Contrariada, Alice se 

muda para Porto Alegre e começa a vivenciar as consequências da mudança repentina - 

como a solidão e a nostalgia da vida deixada em João Pessoa. O caminhar sem rumo pelas 

ruas periféricas da cidade também será objeto deste estudo, pois é por meio desse ir e vir 

que a personagem lidará com a ressignificação da própria vida. 

 

Palavras-chave: Velhice; Representação; Caminhar; Literatura Brasileira 

Contemporânea. 

 

 

RESUMEN 

Este artículo se centra em La representación de la vejez en la novela Cuarenta dias, de 

Maria Valéria Rezende. Para ello, analizamos los diferentes discursos presentados 

durante la narrativa y qué visiones estereotipadas se apropian sobre El proceso de 

envejecimiento de La mujer. Alice, una maestra jubilada, se veo obligada a abandonar su 

ciudad natal cuando se enfrenta a su hija, Norinha, que quiere quedar embarazada y 

menciona que no podrá criar a su hijo sin la ayuda de su madre. Molesta, Alice se traslada 

a Porto Alegre y comienza a experimentar las consecuencias del cambio repentino, como 

la soledad y la nostalgia por la vida que le queda a João Pessoa. El caminar sin rumbo por 

las afueras de la ciudad será también objeto de este estudio, ya que es a través de este ir 

y venir que El personaje afrontará la resignificación de su propia vida. 

 

Palabras-clave: Vejez; Representación; Caminar; Literatura Brasileña Contemporánea. 
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INTRODUÇÃO 

 

A velhice é um tema representado em diversas obras da literatura brasileira. E, 

quando fazemos um recorte sobre a representação da velhice feminina, percebemos como 

a literatura brasileira de autoria feminina se interessa por esse assunto. Autoras como 

Adélia Prado, Clarice Lispector e Hilda Hilst abordaram essa questão em diversos textos. 

Um olhar em comum que se percebe nessas narrativas é a ressignificação dessa fase na 

vida de uma mulher. Dessa maneira, Maria Valéria Rezende, autora premiada da 

Literatura Brasileira Contemporânea, integra esse grupo a partir do romance Quarenta 

dias (2014) e da caracterização da protagonista Alice.  

Segundo Simone de Beauvoir, “para a sociedade, a velhice aparece como uma 

espécie de segredo vergonhoso, do qual é indecente falar” (BEAUVOIR, 2018, p. 7). 

Assim, em Quarenta dias, notamos como os discursos dos personagens refletem esse 

estigma acerca da velhice feminina. Tal estigma foi concebido também a partir de padrões 

exaltados pela sociedade machista e patriarcal, que não tolera o envelhecer de uma 

mulher. Portanto, a literatura, por meio do acolhimento literário, pode discutir tais 

questões que permeiam a cultura moderna. 

Outro ponto importante a ser destacado no romance e que também faz parte de um 

dos focos deste estudo é o caminhar como alternativa de ressignificação. Durante os 

quarenta dias passados nas ruas da periferia de Porto Alegre, Alice se depara com pessoas, 

lugares e situações que a fazem refletir sobre alguns aspectos da sua vida, como a 

aproximação da velhice, os relacionamentos familiares e os dilemas que uma mãe solo 

enfrenta. Desse modo, os deslocamentos e as paisagens narradas no romance possuem 

papel essencial para o desenrolar do enredo e para o processo de ressignificação da 

protagonista. 

Por último, a escolha teórica que servirá de auxílio para as discussões deste estudo 

engloba três eixos: estudos feministas e estudos sobre a velhice – com os pensamentos 

das autoras Betty Friedan, Simone de Beauvoir e Naomi Wolf; estudos sobre o caminhar 

– com as obras de Richard Sennett e Rebecca Solnit; e teorias sobre o discurso – com o 

estudo basilar de Mikhail Bakhtin. 
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1. “O QUE ME RESTAVA ERA REDUZIR-ME A AVÓ”: OS 

DISCURSOS SOBRE A VELHICE NO ROMANCE QUARENTA DIAS 
 

O romance Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende, representa, por meio da 

protagonista Alice, os dilemas e desafios que a mulher de meia-idade vivencia ao se 

aproximar da velhice. Acompanhamos, a partir da narrativa de Alice, os discursos de 

familiares, amigos e da própria personagem acerca dessa fase na vida de uma mulher.  

Alice é uma professora aposentada que vive na cidade de João Pessoa, no estado 

da Paraíba. Sua filha, Norinha, casou-se e passou a viver no sul do país, mais 

especificamente na cidade de Porto Alegre, no estado do Rio Grande do Sul. Durante suas 

visitas à cidade natal, Norinha começa a insinuar sobre seu desejo de ter filhos. Tal desejo 

envolve a presença de Alice, pois, segundo Norinha, não conseguiria cuidar do filho 

sozinha: “Como é que eu hei de ter filho a esta altura da vida, mãe, com quase trinta e 

quatro anos, tempo integral na universidade, sem minha mãe junto pra me ajudar com a 

criança?” (REZENDE, 2014, p. 26). Ao receber essa notícia, Alice ficou insatisfeita, visto 

que não queria abandonar sua vida em João Pessoa e perder a própria liberdade: 

 

Eu não havia de largar pra trás tudo o que eu custei tanto a conquistar, meus 

velhos amigos, os alunos que se tornavam novos amigos, a praia, o Atlântico 

todinho na minha frente, planos de viagens e atividades que tinha tido de adiar 

até então, mas ainda em tempo de realizar, uma vida que eu considerava feliz, 

apesar das cicatrizes. (REZENDE, 2014, p. 27) 

 

Tais cicatrizes podem ser explicadas pelo passado de Alice: engravidou muito 

nova e seu marido, Aldenor, desapareceu. Em determinado momento, Alice descobre que 

Aldenor foi assassinado por causa de motivações políticas. Dessa forma, Alice cria 

Norinha sozinha e se equilibra entre a vida de mãe solo e a de professora – realidade de 

muitas mulheres, principalmente no Brasil. Norinha, então, aproveita essa mágoa do 

passado para culpabilizar a mãe e assim conseguir que ela se mude: 

 

Foi pelas cicatrizes que ela me pegou e não largou mais, chantageando: por 

minha culpa ela tinha crescido praticamente sozinha, eu me ausentava, só 

pensando em trabalhar pra esquecer a tragédia da minha juventude, ela não 

tinha culpa de nada, fui eu que nem tive coragem de recomeçar a vida, de lhe 

dar um novo pai, que ela, a bem-dizer, nunca teve nenhum, não lhe dei irmãos, 

eu nem imaginava como doía ver Umberto, eufórico, assando churrasco com 

sua enorme família gaúcha, o bando de irmãos que ele tinha, os sobrinhos, os 

pais, um casal feliz e realizado, recebendo a todos de braços abertos, inclusive 

a ela, mas não era a mesma coisa, não eram do mesmo sangue, ela se sentia 
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sempre uma estranha no meio deles, e agora eu ainda queria que ela enfrentasse 

sozinha o desafio de ter filhos?, e os filhos dela iam crescer numa família alheia 

sem o traço da família da mãe, longe e ignorantes das raízes dela? (REZENDE, 

2014, p. 27) 

 

O papel da mulher como dona de casa, esposa exemplar e mãe foi e ainda continua 

a ser um ideal imposto pela sociedade machista e patriarcal. Betty Friedan, em sua obra 

A mística feminina (1971), abordou a forma com que as instituições sociais – como a 

mídia – exaltavam a figura da mulher a partir desses preceitos. Segundo a autora, esse 

modelo não era o sonho a ser seguido pela maioria das mulheres na década de 1960: “[...] 

há um desejo indefinido de ‘algo mais’ do que lavar pratos, passar a ferro, castigar e 

elogiar crianças.” (FRIEDAN, 1971, p. 55-56). Além disso, um dos aspectos da mística 

feminina é a valorização da feminilidade – a mulher deve ser passiva, respeitar o marido 

e resumir a sua vida na criação dos filhos: 

 

A mística feminina afirma que o valor mais alto e o compromisso único da 

mulher é a realização de sua feminilidade. Afirma ainda que o grande erro da 

cultura ocidental, no decorrer dos séculos, foi a desvalorização dessa 

feminilidade. Diz ainda que esta é tão misteriosa, intuitiva e próxima à criação 

e à origem da vida, que a ciência humana talvez jamais a compreenda. 

Contudo, por mais essencial e diferente que seja, de modo algum é inferior à 

natureza do homem; em certos aspectos pode até ser superior. O erro, diz a 

mística, a raiz do problema feminino no passado, é que as mulheres invejavam 

os homens, tentavam ser como eles, em lugar de aceitar sua própria natureza, 

que só pode encontrar realização na passividade sexual, no domínio do macho, 

na criação dos filhos, e no amor materno. (FRIEDAN, 1971, p. 40) 

 

Em O segundo sexo (2019), considerada uma das obras principais do pensamento 

feminista, Simone de Beauvoir traça detalhadamente a questão da condição feminina 

através dos âmbitos biológico, psicológico e histórico. As diferentes fases da vida da 

mulher – como a maternidade e a velhice – são discutidas com o objetivo de entender 

como a mulher é tratada culturalmente pela sociedade.  

A famosa frase que inicia a obra de Beauvoir, “Ninguém nasce mulher: torna-se 

mulher” (2019, p. 12), resume sua tese principal: ser mulher não se trata de um dado 

biológico, de um aspecto da natureza; mas sim de um dado da cultura, responsável, 

historicamente, em definir a mulher como um ser inferior ao homem. Dessa forma, a 

autora defende que uma das principais formas para a mulher conseguir sua independência 

é por meio do trabalho e que, somente com ele, poderá alcançar também a liberdade: 
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Produtora, ativa, ela reconquista sua transcendência; em seus projetos afirma-

se concretamente como sujeito; pela sua relação com o fim a que visa, com o 

dinheiro e os direitos de que se apropria, põe à prova sua responsabilidade. 

(BEAUVOIR, 2019, p. 503) 

 

Dessa maneira, pela análise narrativa da personagem Alice, percebemos que ela 

rompe parcialmente com a expectativa do modelo padrão imposto à mulher. Ao trabalhar 

como professora de francês, Alice conseguiu sua liberdade e realizou outras metas – como 

ir a Paris para estudar o idioma. No entanto, mesmo com essas conquistas, Alice se 

preocupava com Norinha e nunca a abandonou por muito tempo: “Podia ficar até um ano 

em Paris, mas não tive coragem de deixar Norinha com Tia Brites tanto tempo, sem mim.” 

(REZENDE, 2014, p. 178). 

Assim, por considerar que a mãe está chegando à velhice, Norinha começa a 

persuadi-la para se mudar e ajudá-la com a criação do filho. Para isso, recorre a marcas 

textuais que retomam a ideia pejorativa da velhice: “O que é isso, mãe? Parece que virou 

uma velhota sentimental, com esse apego a coisas completamente ultrapassadas.” 

(REZENDE, 2014, p. 7). Ademais, influencia os parentes e amigos de Alice a persuadi-

la também com o discurso de que está envelhecendo e que é responsabilidade da mãe 

estar próxima da filha nesse momento: 

 

Aquela canseira foi me amolecendo, dia a dia, me dando uma desistência, e 

nem lembro direito se foi a própria Norinha ou sua aliada-mor, Elizete, quem 

me arrochou num canto da parede: Você vai pra Porto Alegre, sim, e não se 

discute mais isso, todo mundo vê que é o melhor, é sua obrigação acompanhar 

sua filha única, só você é que não aceita, parece um jumento empacado na 

lama, continuar com uma besteira dessas. (REZENDE, 2014, p. 34) 

 

Segundo Ecléa Bosi, em sua obra Memória e Sociedade (1997), uma das atitudes 

mais fortes de repressão que a família pode fazer com um idoso é tirar sua autonomia: 

“Veja-se no interior das famílias a cumplicidade dos adultos em manejar os velhos, em 

imobilizá-los com cuidados para o seu ‘próprio bem’” (BOSI, 1997, p. 78). Simone de 

Beauvoir, em sua obra A velhice (2018), detalha como a sociedade não aceita que os 

idosos tenham desejos e sejam livres para fazer suas próprias escolhas: 

 

Se os velhos manifestam os mesmos desejos, os mesmos sentimentos, as 

mesmas reivindicações que os jovens, eles escandalizam; neles, o amor, o 

ciúme parecem odiosos ou ridículos, a sexualidade repugnante, a violência 

irrisória. (BEAUVOIR, 2018, p. 9) 
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Desse modo, a personagem Alice vivencia essas violências praticadas pela família 

e pelos amigos e que são justificadas pela aproximação da sua velhice. Como a própria 

protagonista relata, sua casa, seus objetos pessoais e sua trajetória de vida foram apagados 

para conceder lugar a uma responsabilidade – a de se tornar avó e passar o resto da vida 

cuidando do neto: “Em resumo, o certo pra ela era que eu, afinal, já tinha chegado ao fim 

da minha vida própria, agora o que me restava era reduzir-me a avó” (REZENDE, 2014, 

p. 26). 

O romance é um gênero textual propício para a expressão de diálogos e discursos 

que espelham os relacionamentos reais e modernos. Segundo Bakhtin, em seu livro 

Teoria do romance (2015), uma das formas estilísticas desse gênero é o dialogismo – o 

conjunto de enunciados sociais que podem ser notados durante a narrativa. Ainda, 

segundo o autor, é a partir da construção desses enunciados e da diversidade de diálogos 

que presenciamos a originalidade de determinado romance: 

 

A originalidade estilística do gênero romanesco reside de fato na combinação 

dessas unidades subordinadas, mas relativamente independentes (às vezes até 

heterolinguísticas) na unidade superior do conjunto: o estilo do romance reside 

na combinação de estilos; a linguagem do romance é um sistema de 

“linguagens”. (BAKHTIN, 2015, p. 29) 

 

O estilo narrativo utilizado por Maria Valéria Rezende em Quarenta dias é o uso 

de um gênero textual do cotidiano – o diário – que serve para nos contar a vida de Alice, 

com o recorte da aproximação de sua velhice, o relacionamento com a filha e os quarenta 

dias passados nas ruas de Porto Alegre. Um dos poucos objetos que Alice conseguiu trazer 

da mudança repentina foi um caderno com a personagem Barbie na capa. Assim, a 

protagonista faz desse caderno seu diário e da personagem Barbie sua interlocutora: 

 

Diga-me, Barbie, você que nasceu pra ser vestida e despida, manipulada, 

sentada, levantada, embalada, deitada e abandonada à vontade pelos outros, 

você é feliz assim? você não tem vergonha? eu tenho vergonha de ter cedido, 

estou lhe dizendo, vergonha. (REZENDE, 2014, p. 29) 

 

O leitor é guiado na narrativa, então, com a interlocução por meio da boneca 

Barbie. Tal escolha surtiu um efeito cômico e até inesperado no enredo: a Barbie é um 

símbolo da sociedade de consumo, baseada a partir de modelos estéticos e comerciais. 

Criada nos anos 50, essa boneca moldou o imaginário coletivo sobre como a mulher é 
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enxergada na sociedade - visão compartilhada puramente por padrões inalcançáveis de 

beleza e de juventude. Em determinados trechos do romance, Alice conversa com sua 

interlocutora e a julga como descartável, sem inteligência; já em outros momentos, Alice 

exalta a boneca por permanecer sempre jovem: “Melhor só se for pra você, Barbie, que 

já tem quase sessenta e fica sempre igual... Vai ver que é por isso que tem tanta velhota 

por aí vestida de Barbie. Eu, quase com a mesma idade que você, nem tento disfarçar.” 

(REZENDE, 2014, p. 55). 

A obra O mito da beleza (2020), de Naomi Wolf, discute como a mulher sofre 

com diversas violências e padronizações ao longo dos anos. Tal padronização é nomeada 

como o mito da beleza – a cultura patriarcal impõe às mulheres a padronização do corpo 

e a busca exagerada pela juventude. Essa imposição serve como um desvio de foco – 

enquanto as mulheres se preocupam com padrões meramente estéticos, as instituições 

sociais possuem liberdade para decidir sobre aspectos políticos e sociais da vida da 

mulher, incluindo aspectos sobre o próprio corpo, como a questão do aborto. 

Além disso, para a autora, a questão do envelhecimento é um dos focos que essa 

imposição procura esconder. Cada vez mais as mulheres buscam por procedimentos 

estéticos que possibilitem um provável rejuvenescimento. Para a cultura patriarcal, a 

mulher senil não possui mais importância, pois o ato de reprodução não é mais possível 

e a imagem estética também é suprimida.  

 
Não existe nenhuma justificativa legítima de natureza biológica ou histórica 

para o mito da beleza. O que ele está fazendo às mulheres hoje em dia é 

consequência de algo não mais elevado do que a necessidade da cultura, da 

economia e da estrutura do poder contemporâneo de criar uma contraofensiva 

contra as mulheres. (WOLF, 2020, p. 30).  

 

Portanto, é perceptível, pela estrutura da narrativa, que a interlocução por meio da 

personagem Barbie é um recurso irônico e até crítico da protagonista para relatar sua 

experiência e seus pensamentos acerca de temas como a pressão estética, o dilema 

familiar e o desejo de ser livre. Outrossim, a Barbie, como interlocutora, marca também 

a necessidade de Alice em ter alguém para ouvi-la – alguém que não a julgasse e pudesse 

ouvir em silêncio seus desabafos. 

Por fim, Alice cede à pressão familiar e se muda com a filha para Porto Alegre. 

Antes da mudança, Alice percebe que não há mais diálogo com a filha, pois Norinha não 

a deixa responder suas perguntas: “Nem era preciso dizer nada, porque ela perguntava e 
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respondia em meu nome, gritando aqui da cozinha.” (REZENDE, 2014, p. 49). Essa falta 

de diálogo se estende após a mudança e Norinha passa também a fazer tarefas pela mãe, 

como mobiliar o novo apartamento e fazer compras: “Enquanto ali se desmontavam 

minha cabeça, minha casa, minha vida, cá no Sul Norinha montava, à maneira dela, ao 

gosto dela, o que eu havia de ter e ser no futuro próximo.” (REZENDE, 2014, p. 37). 

Logo, Alice percebe que não consegue mais dialogar com a própria filha e, assim, toma 

o diário como confidente: 

 

Sei lá!,a isso, sim, eu resisti até o fim, agarrei-me com o caderno como a uma 

boia, vai ver que foi só mesmo pra dizer Não a alguém, fincar pé contra mais 

uma vontade alheia querendo tomar o controle daquela minha vida, já 

escapando feito água usada pelo ralo desde que me decidi, ou cedi? O caderno 

veio [...] pra me resgatar do meio dessa confusão que me engoliu. (REZENDE, 

2014, p. 9). 

 

Outra percepção assumida foi a de não ter mais sua autonomia – seu papel familiar 

foi alterado junto às mudanças: de mãe para avó e de avó para filha de sua própria filha: 

“Eu já estava pegando o jeito de me comportar como filha da minha filha.” (REZENDE, 

2014, p. 74). 

No entanto, essa condição muda quando Alice descobre que Norinha viajará com 

o marido para a Europa. A partir dessa notícia, Alice se isola no apartamento e decide 

ficar em silêncio para não confrontar a nova realidade. Quando recebe o pedido para 

procurar Cícero Araújo – rapaz, filho de uma colega moradora de João Pessoa, que se 

mudou para Porto Alegre a trabalho e desapareceu misteriosamente – Alice toma esse 

objetivo como uma fuga – ir às ruas à procura de uma pessoa desaparecida, mas também 

ir às ruas como uma forma de escape da solidão: “Eu, agora, sopinha, novelinha, caminha, 

uma senhora aposentada, conformada e solitária como outra qualquer.” (REZENDE, 

2014, p. 141). 

Nesse sentido, vimos como o romance Quarenta dias constrói a imagem da 

mulher de meia-idade e seus dilemas perante a aproximação da velhice. A falta de diálogo 

entre mãe e filha, a pressão familiar, a imposição estética, a solidão e as mudanças 

repentinas na vida da mulher idosa são marcas presentes da realidade e que o romance 

transpõe por meio do acolhimento literário. Tais elementos foram imprescindíveis para a 

construção do enredo e para o desenvolvimento da protagonista Alice que, a partir do 

segundo momento do romance, viverá a quarentena que dá título à história e terá o seu 
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momento de ressignificação a partir do ambiente descrito – as ruas da cidade de Porto 

Alegre.  

 

2. “RACHADURAS NA SUPERFÍCIE DA CIDADE”: O CAMINHAR 

COMO RESSIGNIFICAÇÃO 
 

A segunda parte do romance terá como foco os quarenta dias em que Alice 

vivencia sua experiência nas ruas de Porto Alegre. Ao atender o pedido de sua prima, 

Elizete, para encontrar o filho de uma amiga que estava desaparecido, Alice inicia sua 

quarentena pelas ruas da cidade – ruas, em sua maioria, pertencentes à área periférica. A 

personagem, então, ressignifica essa busca como uma justificativa para sair de casa, à toa, 

sem rumo, e assim se redescobrir como sujeito: 

 

Um rumo vago. Que eu seguiria se quisesse. Talvez tenha sido o nome estranho 

do lugar que me despertou da letargia. Talvez tenha sido, sem que eu 

percebesse, a dor da outra mãe tomando o lugar da minha, um alívio esquisito, 

uma distração, e eu quis, sim, sair por aí, à toa, por ruas que não conheço atrás 

do rastro borrado de alguém que nunca vi. Afinal, Barbie, isso quase podia ser 

um resumo de qualquer vida quando começa, sair por aí, a ganhar o mundo, à 

toa. (REZENDE, 2014, p. 92) 

 

Segundo Rebecca Solnit, em sua obra A história do caminhar (2016), a atividade 

de caminhar “tanto na cidade quanto no campo é uma história de liberdade e de definição 

do prazer” (SOLNIT, 2016, p. 287). Dessa forma, tal definição se relaciona com o 

caminhar da personagem Alice, pois, conforme o seu vagar sem rumo, conhece lugares, 

pessoas e situações que a marcam com a sensação de liberdade e de prazer. Uns dos 

lugares que servem como exemplo para essa associação são os sebos e livrarias em que a 

personagem passa horas e dias lendo livros e anotando trechos em diversos papéis – 

folhetos, anúncios, receitas – que são mostrados ao final de cada fragmento do diário: 

“Preciso escrever pra não sufocar, agora, assim mesmo, escrevendo à mão, sentada à mesa 

da cozinha, cercada de pedaços de papel amassado, até sujo, que ajuntei pelas ruas pra 

fazer anotações atrás” (REZENDE, 2014, p. 17). 

Embora não seja considerada uma típica flâneur, as andanças de Alice pelas ruas 

periféricas de Porto Alegre lembram algumas características dessa figura do século XIX. 

A partir da industrialização e do início da urbanização nas cidades europeias, surgiu um 

novo tipo de experiência – a flânerie – que consistia na figura de um observador que 
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caminha tranquilamente pelas ruas e constrói uma nova percepção sobre a paisagem. O 

flâneur teve sua primeira aparição nas obras do escritor Charles Baudelaire e marcava a 

ambivalência entre o encantamento e o temor pela cidade. Segundo Richard Sennett, em 

sua obra Construir e habitar (2018), o flâneur também marca a busca do sujeito por si 

mesmo a partir das paisagens percorridas: 

 

A figura do flâneur surgiu dessa perplexidade: de certa forma, caminhar pela 

cidade para se conhecer. Esta figura contrasta com a do etnógrafo, tal como 

exemplificada pelos pesquisadores da Escola de Chicago. Um etnógrafo estuda 

os outros; um flâneur busca a si mesmo nos outros. (SENNETT, 2018, p. 209)  

 

Ao iniciar sua busca por Cícero Araújo, Alice percorre vilas, comércios, hospitais, 

parques e outras paisagens que a fazem refletir sobre sua vida e seu lugar naquele cenário 

estranho. Os pensamentos sobre a aproximação da velhice também reaparecem durante 

esse vagar, quando Alice percebe que em nenhuma viagem de ônibus foi obrigada a pagar 

o valor da passagem: 

 

Não me perguntou nada sobre o pagamento da passagem, ninguém reparava 

em mim, talvez efeito dos meus cabelos que teimo em deixar grisalhos apesar 

da incansável insistência da Elizete, Credo, Alice, que desleixo!, nem parece 

que você é uma mulher inteligente e estudada, acha certo parecer uma velha 

bem antes mesmo de entrar nos sessenta?, tá igualzinha a sua avó, se for por 

economia me diga que eu conheço salões ótimos e com precinho bem maneiro. 

Pra ela, Barbie, todas seríamos como você, que já tem a minha idade, não é?, 

e não mudou de cara esse tempo todo... Por mim, tudo bem, fique na sua, há 

gosto pra tudo. (REZENDE, 2014, p. 99) 

 

A relação com outras pessoas durante esse vagar também auxilia na percepção do 

autoconhecimento. Alice é uma mulher de meia-idade que está caminhando por ruas 

desconhecidas e caracterizadas como pertencentes à periferia da cidade. Esse aspecto 

torna-se explícito quando Milena, sua diarista, responde que “aqui favela se chama vila, 

não sabe?” (REZENDE, 2014, p. 68) – e o primeiro lugar que Alice visita é a Vila Maria 

Degolada, a pista inicial que Elizete concede sobre o paradeiro de Cícero Araújo: “Andei 

quadras e quadras, repetindo na cabeça ‘Cícero Araújo, Vila Maria Degolada; Cícero 

Araújo, Vila Maria Degolada’, como uma jaculatória...” (REZENDE, 2014, p. 96). Ao 

chegar à Vila, Alice encontra alguns moradores que somente a auxiliam quando 

descobrem o motivo de sua andança por ali, ou seja, a busca de uma mãe pelo filho 

perdido: 
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Já iam se virando pra me deixar sozinha e tentei retê-las, comovê-las com a 

explicação do caso da mãe desesperada em João Pessoa, o filho desaparecido, 

eu chegada da Paraíba, encarregada de achá-lo sem conhecer nada nesta 

cidade, as mínimas informações que eu tinha. Palavras mágicas!, voltaram 

todas, uma enxurrada de perguntas e comentários, Ai, coitada dessa mãe!, 

Onde é que ele trabalha? (REZENDE, 2014, p. 110) 

 

Como a própria personagem relata, “história de mãe desesperada procurando por 

filho perdido era um abre-te Sésamo!” (REZENDE, 2014, p. 116). Não é comum, para a 

sociedade, aceitar o vagar sem rumo e, ainda, se esse vagar for realizado por uma mulher. 

Como vimos no capítulo anterior, a sociedade exalta a figura da mulher como mãe, dona 

de casa e esposa exemplar. Esses preceitos foram e continuam a ser impostos pela 

sociedade patriarcal. Dessa maneira, uma mulher, sozinha, vagando pelas ruas e sem um 

objetivo definido não seria bem-visto. Assim, Alice toma o discurso da busca pelo filho 

de outra mãe para ser aceita e recebida nos lugares em que trafega. 

Segundo Rebecca Solnit, a palavra rua carrega um sentido especial e diferenciado, 

principalmente se for atribuído a uma mulher: 

 

A própria palavra rua encerra uma magia indelicada e suja, conjurando o 

baixo, o comum, o erótico, o perigoso e o revolucionário. Um homem das ruas 

é só um democrata, mas uma mulher das ruas, como a prostituta, vende sua 

sexualidade. (SOLNIT, 2016, p. 291) 

 

A imagem de uma mulher sozinha caminhando pelas ruas não era vista – e ainda 

não é – como algo comum e rotineiro. Diferentemente da imagem do homem vagando 

pelas ruas, que, com o passar das épocas, assumiu diferentes símbolos – desde a figura 

do flâneur até a do malandro – a mulher andarilha teve sua imagem associada à 

sexualidade – como as prostitutas, nomeadas como “mulheres das ruas”. Tal imagem 

também repercute na literatura, principalmente nas obras do século XVIII e XIX escritas 

por homens. No entanto, mesmo que fossem figuras tidas como andarilhas, o cenário do 

enredo não era propriamente o das ruas: 

 

Que poucas mulheres fora as prostitutas tinham liberdade para vagar pelas ruas 

e que vagar pelas ruas geralmente já bastava para que uma mulher fosse 

considerada prostituta são questões preocupantes o suficiente [...] Até o século 

XX, as mulheres raras vezes caminhavam pela cidade por prazer, e as 

prostitutas quase não nos deixaram registros de sua experiência. O século 

XVIII foi impudico o bastante para apresentar alguns romances famosos sobre 

prostitutas, mas a vida cortesã de Fanny Hill se dava totalmente em ambientes 



“E a tal da melhor idade”: discursos e caminhares sobre a velhice em Quarenta dias, de Maria Valéria 

Rezende 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 146-161, mai.-ago. 2022 157 

 

internos, a de Moll Flanders era absolutamente prática, e as duas foram criadas 

por autores do sexo masculino cuja obra era, ao menos em parte, especulativa. 

(SOLNIT, 2016, p. 300) 

 

Essa mudança de perspectiva, ou seja, a mulher como andarilha e que não é 

associada à sexualidade começa a ocorrer por meio da literatura de autoria feminina – 

com, por exemplo, a obra Mrs. Dalloway (1925) de Virginia Woolf. E a Literatura 

Contemporânea Brasileira também segue essa descaracterização da mulher andarilha com 

o romance Quarenta dias, foco deste estudo.  

Outro discurso que Alice utiliza nas ruas é a fala sobre as suas origens, sua terra 

natal. A todo momento, ao encontrar com pessoas e perceber que elas são do Nordeste, 

Alice se aproximava como uma tentativa de encontrar empatia e companheirismo, além 

de também ter o sentimento de nostalgia por meio do sotaque típico da sua região: 

 

Estava aberta, fui entrando, não vi ninguém de imediato, mas logo a moça 

pequena demais pra aparecer acima do monitor do computador sobre um 

balcão, como eu também seria, deu um passo pro lado e a vi, brasileirinha como 

eu. Fique à vontade... Precisa de ajuda?, bastou pra confirmar, sim, era de “lá”, 

Do Ceará, respondeu. (REZENDE, 2014, p. 130) 

 

O termo “brasileirinha” foi ouvido por Alice pela primeira vez quando o porteiro 

a recebeu e indicou que havia, no prédio, uma diarista “brasileirinha” como ela: “vão se 

dar bem, que ela é brasileirinha, assim como a senhora.” (REZENDE, 2014, p. 66). Esse 

termo, então, assume uma diferenciação regional – as pessoas do sul tratam as pessoas 

nordestinas por essa nomeação. Há também um episódio que evidencia a xenofobia –

quando uma diarista vai ao apartamento e recusa o emprego ao observar que Alice não 

possuía características do sul do país: 

 

Imediatamente ouvi bater à porta da cozinha, abri e dei com uma mulher 

alourada, bem mais nova, mais corpulenta e mais alta do que eu, que respondeu 

ao meu Boa-tarde com um resmungo, enquanto me olhava de cima a baixo. 

[...] Ela demorou a responder, olhando pra mim, a cara inexpressiva. Repeti 

Então, que dia pode ser? Finalmente abriu a boca, É... não vai dar certo pra 

mim, não, senhora. (REZENDE, 2014, p. 62) 

 

Além do termo “brasileirinha”, as pessoas se referiam ao nordeste como “lá”. Essa 

marca textual pode ser entendida como uma metonímia que constata o preconceito ao 

generalizar os diferentes estados da região Nordeste. Alice tentava explicar que ela e 
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Cícero eram da Paraíba, mas desistia ao constatar que os moradores daquela cidade 

entendiam o Nordeste como uma região única: 

 

Eu, confundida de todo, querendo explicar que era Paraíba, nada a ver com 

Recife, Fortaleza, Bahia, Minas, que Cícero era brasileirinho feito eu, que 

trabalhava em obra de construção, mas foi inútil, Pois então, não é isso mesmo, 

de lá? “Lá” parecia ser um vago território homogêneo que cobria tudo o que 

fica acima do Trópico de Capricórnio. (REZENDE, 2014, p. 111) 

 

Dessa forma, o romance revela diferenças regionais e preconceitos que marcam o 

caminhar de Alice nas ruas de Porto Alegre. Tais diferenças auxiliam na busca da 

protagonista e ressignificam o sair sem rumo em busca de uma pessoa específica – Cícero 

Araújo – para uma busca por conhecer e redescobrir a si mesma. 

Outrossim, as paisagens escolhidas no romance compõem o que Milton Santos 

conceituou como “territórios opacos” em sua obra A natureza do espaço (SANTOS, 1996, 

p. 27). Esses lugares são entendidos como “atrasados”, “excluídos” em oposição aos 

“territórios luminosos”, que são desenvolvidos e, em sua maioria, pertencentes aos 

grandes centros. Alice caminha por Vilas que, como visto anteriormente, são as favelas 

da cidade de Porto Alegre. Além disso, em outros momentos da narrativa, Alice visita 

parques, sebos, hospitais, alojamentos de trabalhadores e até uma região de prostituição. 

Nesse caminhar por espaços não privilegiados da cidade, a personagem constata 

semelhanças com a sua cidade natal – João Pessoa –, pois as características, os moradores 

e as necessidades são comuns nos dois lugares: 

 

Engraçado é que eu tinha a impressão de, afinal, quase nada ver de tão estranho 

assim, neste Sul tão longe de casa, o povo misturado de todas as cores, os 

petiscos de pobre, aquele tanto de negros gaúchos que eu nunca soube que 

existiam, violência e solidariedade, pobreza e necessidade, iguais às da minha 

terra, a pedir milagres. (REZENDE, 2014, p. 120) 

 

Na última parte da narrativa, Alice torna-se uma “sem-teto”. Após dormir em 

parques, hospitais e rodoviárias, a personagem, enfim, adormece nas ruas. Importante 

ressaltar que, em diversos trechos do romance, Alice nega o apartamento alugado por 

Norinha como o seu lar: “Aquele ‘ela não tem casa’ ficou ecoando no meu ouvido. Estava 

mesmo sem teto, a minha casa tinha sido desmanchada lá em João Pessoa, uma espécie 

de vergonha misturada com coragem” (REZENDE, 2014, p. 165).  
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Nesse momento, dois personagens foram importantes para a sua estadia nas ruas 

– Arturo e Lola. Arturo é um argentino que fugiu da ditadura do seu país natal e começou 

a viver pelas ruas de Porto Alegre; já Lola foi casada com um polaco rico que lhe deixou 

uma casa, porém os filhos levaram todo o resto. Tais personagens marcam a empatia e a 

solidariedade que Alice recebeu quando começou a viver, de fato, nas ruas. Com o passar 

dos dias, Alice já se sentia como parte daquela realidade que não era a sua e fez amizade 

com outros moradores de rua da região: 

 

Lola, Arturo, foram só os primeiros, depois vieram tantos outros! Fui 

aprendendo, ficando mais e mais igual a eles, quase todos os dias conseguia 

achar Giggio, tão menino!, eu, de novo mãe, por um momento, passando-lhe a 

mão nos cabelos, os olhos dele sempre úmidos a ponto de escorrer, sempre a 

mesma queixa, O pai me jogou pra fora de casa porque eu sou artista, Que arte 

é a tua, Giggio?, Não sei ainda, só artista, o Pai me jogou na rua. Ao Giggio 

faltavam o pai e uma arte, à Catarina, carregando sempre seu enorme bebê de 

vinil, nu, mas quase novo, limpo dos inúmeros banhos que ela lhe dava no lago 

do Parque Farroupilha, gemendo sempre Quero um menino, preciso de um 

menino... E este, Catarina, não é teu?, Este não é de verdade. Nunca descobri 

o que lhe teria acontecido, terá algum dia tido seu menino?, sumiu como 

Cícero, deixou-a como a minha menina?, fugiu ela de tudo, como eu? 

(REZENDE, 2014, p. 237) 

 

Assim, Alice, aos poucos, começa a se esquecer da busca por Cícero Araújo e 

adentra na realidade das ruas de Porto Alegre: “Já então raramente chamava Cícero 

Araújo em meu auxílio. Onde andaria o filho de Socorro?, a que bando estranho se havia 

juntado, em que praça ficara esquecido?” (REZENDE, 2014, p. 239). O dinheiro que tinha 

de reserva em uma poupança acaba e Lola, com quem compartilhava a casa em algumas 

noites, diz à Alice que ela deve voltar para a sua vida, pois ali não era o seu lugar: “Basta, 

tu não aguenta mais, tu não precisa disso, tu vai voltar pra tua vida que a gente também 

não precisa de mais uma na rua, à toa.” (REZENDE, 2014, p. 245). 

Portanto, a fuga de Alice termina nesse momento e ela volta para a casa alugada 

por Norinha. O objetivo de encontrar Cícero Araújo serviu apenas como respaldo para 

encontrar a si mesma e refletir sobre a vida, as relações familiares e a aproximação da 

velhice. Dessa forma, as ruas de Porto Alegre serviram como cenário e construção dessa 

busca, permitindo à Alice um novo olhar sobre as margens da cidade e seus espaços não 

privilegiados. Ao encontrar pessoas e dialogar com elas, Alice percebeu semelhanças e 

relacionou os discursos daqueles estranhos com o seu próprio discurso. Logo, mesmo 

com a evidente fragmentariedade desse caminhar, Alice construiu novos caminhos e 
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percepções a partir daquelas ruas e espaços tão estranhos, mas ao mesmo tempo tão 

familiares:  

 

Já não sou capaz de reproduzir assim, detalhadamente, em sequência quase 

exata, os caminhos que percorri depois que me soltei de uma vez, à deriva de 

corpo e alma. Esses já não eram propriamente caminhos, eram sucessivos 

buracos, frestas, rachaduras na superfície da cidade pelas quais eu ia passando 

de mundo em mundo, ou era vagar por mundo nenhum... (REZENDE, 2014, 

p. 102) 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A questão da velhice feminina e o caminhar como alternativa para a 

ressignificação foram os focos deste estudo. No entanto, durante o trabalho analítico do 

romance, outros aspectos mostrados na narrativa chamaram a atenção para entender 

melhor esses focos, como as marcas de interlocução, as diferenças e os preconceitos 

regionais e a questão dos modelos machistas e patriarcais que pressionam as mulheres na 

sociedade.  

O romance, dessa forma, por meio do acolhimento literário, apresenta várias 

discussões importantes e que rodeiam a cultura moderna. Além disso, o uso de um gênero 

textual do cotidiano – o diário – serviu adequadamente para narrar os conflitos e dilemas 

que a protagonista Alice presencia: desde os desafios familiares, como a maternidade 

solo, a relação com a filha e a aproximação da velhice, até as perspectivas adquiridas 

durante os quarentas dias de deslocamento pelas ruas da cidade de Porto Alegre. 

O caminhar, assim, serviu como ponto de partida para refletir sobre os aspectos 

do próprio sujeito como também para considerar os aspectos de outros personagens. Alice 

consegue um novo olhar sobre a cidade e sobre a sua própria vida. Tal conquista só foi 

possível por aceitar um rumo vago – um pedido para encontrar alguém e que resultou no 

encontro em si mesma. 

Logo, a narrativa mostra diversas nuances sobre a mulher de meia-idade, 

principalmente acerca da perda de autonomia e do desejo por liberdade. A velhice não 

significa o fim – embora essa ideia seja repercutida pelo senso comum e refletida, no 

romance, pelos discursos de alguns personagens, como Norinha. Desse modo, ao 

representar Alice como uma mulher que rompe com as imposições e violências causadas, 
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sobretudo, pela aproximação da velhice, Maria Valéria Rezende abre espaço para um 

novo olhar sobre o sujeito feminino na Literatura Brasileira Contemporânea. 
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RESUMO 

Este trabalho tem como objetivo realizar uma análise a respeito do conto “Dolly”, de Lygia 

Fagundes Telles, presente na obra A Noite Escura e Mais Eu (1995). A partir de textos teóricos 

que abordam o território e as fronteiras, propõe-se repensar o texto literário em questão e 

desenvolver a hipótese de leitura de que a obra escolhida para análise conversa diretamente com 

o espaço em que se insere, utilizando referências espaciais e temporais da cidade de São Paulo 

na década de 1920. Assim, constrói-se uma narrativa literária, promovendo uma junção entre 

versões de uma morte real e de uma morte fictícia, interligando, portanto, história e ficção. 

 

Palavras-chave: literatura; território; versões; ficção; história. 

 

ABSRACT 

This paper aims at analyzing the short story “Dolly” by Lygia Fagundes Telles, in the book A 

Noite Escura e Mais Eu (1995). Based on theoretical texts that approach territory and frontiers, 

we propose rethinking that literary text and developing the reading hypothesis that the work 

chosen for analysis speaks directly to the space in which it is inserted, using spatial and temporal 

references from the city of São Paulo in the 1920s. Thus, it builds a literary narrative, promoting 

a junction between versions of real death and fictitious death, interconnecting history and 

fiction. 
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INTRODUÇÃO 

 

“Dolly” é um dos contos publicados na obra intitulada A noite escura e mais eu, escrita 

por Lygia Fagundes Telles (LFT). Este livro, que possui um total de nove contos, foi publicado 

pela primeira vez em 1995 e ganhou, entre outros, os prêmios Arthur Azevedo da Biblioteca 

Nacional, Jabuti e APLUB de Literatura. Para o desenvolvimento da hipótese de leitura deste 

artigo, foi utilizada a versão de 2009 da obra em questão, publicada pela Companhia das Letras. 

Lygia Fagundes Telles, autora desse conto, é uma escritora brasileira, nascida na cidade 

de São Paulo, estado de São Paulo, Brasil, no ano de 1923, como informado no site da Academia  

Brasileira de Letras. Ela se estabeleceu como uma escritora contemporânea importante, uma 

vez que suas obras foram premiadas e consolidadas como trabalhos relevantes para a Literatura 

Brasileira.  

Em sua tese de Doutorado intitulada O estigma da branquitude nos escritos de Lygia 

Fagundes Telles (2020), Vanessa Aparecida Ventura Rodrigues apresenta críticas às obras 

escritas por LFT sem deixar de consagrá-la pelas suas habilidades literárias. Ela afirma que 

Lygia “necessita criar ‘mulheres’ livres para que elas possam ser representação e válvula de 

libertação para ‘mulheres’ reais” (RODRIGUES, 2020, p. 18). Ou seja, a representação de 

personagens femininas transforma-se em uma maneira de incentivar, em mulheres reais (não 

fictícias), novas perspectivas de representação para que exista a possibilidade de provocar 

mudanças na realidade exterior às obras no que diz respeito à liberdade e representatividade de 

mulheres. Vale ressaltar que a necessidade, apontada por Rodrigues, de criar personagens 

femininas livres com a função de representar e libertar mulheres reais reduz as personagens a 

um objetivo simplista de espelhar uma realidade possível, fazendo com que as personagens de 

Lygia fiquem confinadas à função social de guiar mulheres.  

Em contraponto, Alva Martinez Teixeiro, em seu texto Hora de tirar o espartilho: A 

problemática feminina nos contos de Lygia Fagundes Telles (2016), cria um diálogo no qual 

relaciona contos de Lygia Fagundes Telles com uma tentativa bem-sucedida de criar uma 

representação feminina mais ampla, que não se reduz a simplesmente mostrar a mulheres como 

elas devem agir para serem libertas. Ela afirma que, a partir da perspectiva de Lygia Fagundes 

Telles: 

 

A mulher passa de objeto a sujeito, mas não se trata apenas disso, nessa mudança, as 

personagens femininas deixam de ser apenas – e tenho consciência de que ‘apenas’ é, 

neste caso, um termo infeliz – personagens fascinantes, enquanto ‘enigmas’ ou 
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enquanto descendentes de Eva, a tentadora, isto é, belas, sedutoras, mas também 

dissimuladoras, origem de todos os males. (TEIXEIRO, 2016, p. 113) 

 

Segundo Teixeiro, portanto, as personagens femininas tornam-se complexas e múltiplas, 

sem ficarem restritas a representações que tem por objetivo libertar mulheres. Em “Dolly”, por 

exemplo, são apresentadas diversas versões de uma mesma narrativa por uma única personagem 

feminina, que traz cada versão como um enigma, já que não é possível confiar na veracidade 

de seus relatos. 

Voltando a Rodrigues, que cita José Paulo Paes, Telles é capaz de transmitir ao leitor 

conflitos e dúvidas que permearam a geração na qual suas obras foram escritas, bem como 

situações e vivências de mulheres que poderiam impactar os espaços que elas ocupavam caso 

novos caminhos fossem traçados: 

 

Segundo José Paulo Paes, em seu ensaio ‘Ao encontro dos desencontros’ (1998), há 

em Lygia o que chamamos a ‘arte do desencontro’, a qual se abre para um plano 

universal, pois relata os conflitos não só de sua imaginação criadora, mas também os 

conflitos de uma época, de toda uma geração. Os projetos de vida de suas 

protagonistas tipificam os caminhos e descaminhos com que se defrontava a figura 

feminina na segunda metade do século XX. (RODRIGUES, 2020, p. 17) 

 

 

Dessa forma, Telles “Cria mundos em que os limites entre o vivido e o imaginário 

chegam a se confundir, tocando a imensidão onírica do interior do ser humano. Poderíamos 

dizer que sua obra é, ao mesmo tempo, real, fantástica e verossímil” (RODRIGUES, 2020, p. 

16). Assim, começam a ser construídas e desenvolvidas narrativas nas quais o território e o 

espaço físico emendam-se ao que é narrado de forma a tornarem-se parte imprescindível da 

narrativa. 

Enveredando-se por esse caminho, “Dolly” apresenta conflitos dramáticos nos quais os 

espaços reais da cidade de São Paulo misturam-se aos mistérios da morte e da curiosidade. 

Além disso, o cenário metropolitano mistura-se aos desejos da personagem homônima, 

complementando sua imaginação sonhadora à paisagem decadente da sua realidade. 

 

1. LYGIA FAGUNDES TELLES: “DOLLY” 

 

O conto tem seu início a partir de um relato de Adelaide, a narradora homodiegética 

(participante da narrativa, que narra em primeira pessoa) e autodiegética (protagonista) que guia 

a narrativa a partir de sua perspectiva. Vale ressaltar que ela não é necessariamente verídica em 
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sua narração e, como será comprovado nessa análise, não parece disposta a contar suas 

experiências como, de fato, aconteceram.  

O começo do conto retrata um acontecimento passado ao qual o leitor ainda não possui 

acesso: “Ela ficou mas a gota de sangue que pingou na minha luva, a gota de sangue veio 

comigo” (TELLES, 2009, p. 11). Não é possível saber do que se trata por uma boa parte da 

narrativa, e, inclusive, não é possível saber o nome da narradora até a segunda parte do conto. 

A narradora reflete a respeito do acontecimento que ainda é desconhecido ao leitor 

enquanto anda de bonde voltando para a pensão em que mora e afirma mentalmente que não 

tem mais “vontade de puxar a sineta, descer e voltar correndo até a casa amarela” (TELLES, 

2009, p. 11), dando a entender que, em algum momento, ela quis pedir ao bonde que parasse 

pra que pudesse descer e voltar para a casa onde algo aconteceu. 

Em seguida, ela afirma que “um passageiro invisível subiu comigo e se sentou aqui ao 

meu lado, só nós dois neste banco. Não posso vê-lo mas ele me vê” (TELLES, 2009, p. 11). 

Um segundo mistério é inserido na narrativa a partir desse momento, pois esse passageiro 

invisível não é nomeado (nem visto) durante todo o conto. Ele pode ser compreendido como 

uma personificação do arrependimento da narradora, que não volta para a casa amarela e para 

o que será revelado como um assassinato. 

O passageiro invisível faz perguntas que parecem impertinentes para a protagonista. Em 

um primeiro momento, ela responde como se o acontecimento do qual tenta fugir não tivesse 

relevância em sua vida. Ela narra, pela primeira vez, o que vivenciou: 

 

Toquei a campainha, ninguém atendeu, na véspera ela já tinha dito que saía muito. 

Abri o portãozinho, atravessei o pequeno jardim precisando de água e experimentei o 

trinco da porta. Entrei e chamei, Dolly! Ninguém na saleta. Fiquei parada até que 

apareceu o gatinho que miou assustado e fugiu passando por entre minhas pernas. 

Quando quis ver se ele não desfiou minha meia reparei que a luz estava acesa. 

Estranhei, ainda era dia. Estranhei também a desordem, cinzeiros e copos espalhados 

por toda parte, dois pratos com restos de comida ali no chão. (TELLES, 2009, p. 12) 

 

  

Nesse trecho, Dolly, a outra protagonista, não respondeu ao chamado da narradora, e 

mesmo assim ela entrou na casa, o que pode ser um indício de intimidade. Outro ponto que 

reafirma isso é que a narradora se refere ao gato utilizando um artigo definido, no trecho “o 

gatinho que miou assustado” (TELLES, 2009, p. 12). Assim, ela provavelmente já conhecia o 

gato de algum momento anterior. 

 Continuando sua narrativa, Adelaide comenta a respeito da bagunça da casa em que 

entrou, e demonstra sentir necessidade de organizar aquele cenário, o que aparece futuramente 
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no conto como uma atitude comum para essa narradora. A continuação se dá da seguinte 

maneira: 

 

Quando achei meus cadernos empilhados num canto, vi o calendário amarelo jogado 

em cima de um almofadão, o ano de 1921 desenhado a nanquim, cada número 

suspenso no alto pelo bico de uma andorinha azul. Na parede, o prego. Pensei em 

dependurar o calendário e em trocar o leite talhado na tigela do gato mas se começasse 

a botar ordem nas coisas, não ia parar mais. Saí. (TELLES, 2009, p. 12) 

 

Mais uma vez, há a utilização de artigos definidos para comentar sobre objetos da casa, 

indicando familiaridade, como em “vi o calendário” (TELLES, 2009, p. 12) e “o leite talhado 

na tigela do gato” (TELLES 2009, p. 12). 

Ao sair da casa, uma vizinha a encontra e questiona: “Você é amiga dela? Fui recuando 

de costas. Não, não é minha amiga” (TELLES, 2009, p. 12). Ela sai da casa e pega o bonde, o 

que retoma a narrativa para o momento presente. O passageiro não se dá por satisfeito: 

“Acabou, eu digo e o passageiro invisível espera um pouco até fazer a pergunta, Mas Dolly não 

é a sua amiga?” (TELLES, 2009, p. 12-13). 

Aqui é possível perceber a primeira contradição da narradora, que parece estar omitindo 

fatos, uma vez que o personagem invisível, provavelmente fruto de sua consciência e 

imaginação, duvida da veracidade de suas palavras. A resposta da narradora a partir disso é: 

“Amiga propriamente não, eu respondo e ouço minha voz reprimida que se esconde daquela 

Dolly tão descoberta e tão generosa. Seria minha amiga se tivéssemos mais tempo, eu 

acrescentei depressa, quero falar, sei que vou me salvar falando” (TELLES, 2009, p. 13). 

 Começa, então, uma nova versão dos acontecimentos apresentados por ela 

anteriormente: “Achei a casa engraçada, achei a moça meio desmiolada, mas tão bonita e não 

era o que eu queria, não era bem o que eu queria. Quando me despedi dessa Dolly, já sabia que 

não ia voltar” (TELLES, 2009, p. 13). Ela, no entanto, volta: “Tinha esquecido os benditos 

cadernos, vou ter que voltar, resolvi, e sacudi-me no desânimo, tomo amanhã o Barra Funda, 

pego a cadernada e volto voando! Foi o que eu fiz.” (TELLES, 2009, p.13). Essa segunda versão 

apresentada parece soar mais verídica que a anterior, mas, ainda assim, há lacunas a serem 

preenchidas. 

 Isso não passa despercebido ao passageiro invisível, que logo pergunta a respeito do 

sangue citado na primeira frase do conto: “Mas, e esse sangue que pingou aí na luva, pergunta 

o passageiro soprando no fundo do meu ouvido. Cruzo as mãos sobre as luvas e agradeço a 

Deus por essa pergunta que já estava esperando, tinha que ser feita e eu tinha que responder” 

(TELLES, 2009, p. 13). Começa, então, a terceira versão do acontecimento passado. 
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 Como é possível notar, a narrativa não é linear e passeia não apenas entre passado e 

presente, como também entre memória e acontecimento (o que é narrado sofre interferências 

de acordo com a memória da narradora). 

  A terceira e última versão apresentada parece ser a verídica, pois justifica o sangue na 

luva da garota, a confusão mental e a inquietação apresentada por seu fluxo de consciência 

desde o começo. O que ainda não é explicado, porém, é como as duas personagens protagonistas 

se conheceram e como o encontro entre as duas caminhou para um trágico acontecimento: 

 

Quando entrei na casa estava de luvas. Chamei, Dolly! O gato apareceu e fugiu. No 

silêncio, a desordem. A luz acesa. A porta do escritório estava entreaberta. Espiei e vi 

Dolly na cama debaixo de um acolchoado. Chamei de novo, Dolly! Mas sabia que ela 

estava morta. (TELLES, 2009, p. 13) 
 

Diferente das outras versões, nessa Dolly é encontrada: “o acolchoado chegando 

mansamente até o queixo de Dolly que me pareceu tão calma, de uma calma que contrastava 

com a cabeleira emaranhada, aberta no travesseiro” (TELLES, 2009, p. 14).  

A narradora ainda revela aos poucos o que pode ter causado a morte da personagem, 

como mostra a sequência de trechos “Espiei debaixo da cama e então vi a poça de sangue negro, 

quase negro” e “Continuei ali sem poder me mexer, só respirando, respirando até que de repente 

empurrei a garrafa para o lugar de onde tinha vindo e acho que foi nessa hora que a gota 

retardada de sangue pingou do colchão na minha luva” (TELLES, 2009, p. 14). 

Nesse momento, o conto toma um novo rumo: a narradora, que contava do presente seu 

passado, passa a dizer o que pensou quando encontrou o corpo, uma lembrança de Matilde, sua 

colega de quarto na pensão em que ela morava/mora. Assim, ela narra o passado do passado: 

 

meus Anjos, meus Santos! Repeti e não pensava neles mas em Matilde contando em 

voz baixa aquela história, roendo as unhas e contando o crime de um famoso ator do 

écran, era um cômico de nome difícil mas o apelido era fácil, o apelido fácil e o riso 

de cara redonda, Chico Boia. (TELLES, 2009, p. 14-15) 

 

Desse trecho, vale destacar também a presença de Chico Boia, como ficou conhecido 

no Brasil o artista norte-americano Fatty Arbuckle. De acordo com o livro Marginal 

conventions: popular culture, mass media and social deviance (1990), editado por Clinton R. 

Sanders, Fatty Arbuckle era um ator que ficou conhecido por seu envolvimento em filmes de 

uma série de comédia no cinema mudo: “Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle had become well-known to 

the public by 1916 through his involvement in the antic films of the Keystone Kops” 

(SANDERS, 1990, p. 19). Ele ficou mais famoso, porém, pelo escândalo que se deu durante 
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uma festa que organizou na suíte do hotel St. Francis, em São Francisco. A festa aconteceu no 

dia 5 de setembro de 1921 e foi regada a licor, que era proibido na época (SANDERS, 1990, p. 

20). 

Conforme relata Sanders (1990, p. 20), Virginia Rappe, uma atriz, estava na festa e 

passou mal, alegando sentir náusea e dores abdominais antes de perder a consciência. Um 

médico foi chamado e a conclusão que ele chegou foi que Rappe havia bebido demais. Apesar 

de sua condição não apresentar melhora, Rappe não recebeu mais auxílios médicos. Ela foi 

levada ao hospital, mas era tarde demais. Morreu por peritonite, causada por uma ruptura na 

bexiga urinária. Fatty Arbuckle, que havia dado a festa, foi preso pelo assassinato de Rappe, 

pois, segundo um relato de Maude Delmont, uma convidada da festa, ele havia abusado 

sexualmente de Rappe e isso a teria matado. Arbuckle foi acusado de homicídio culposo, pois 

as evidências não eram suficientes para incriminá-lo por abuso sexual ou por assassinato. 

Porém, evidências surgiram após a acusação, confirmando que Arbuckle e Rappe não estiveram 

juntos por mais de dez minutos e que o corpo dela não mostrava sinais de ataque. Além disso, 

ela sofria de problemas crônicos na bexiga. 

Esse caso, como é possível observar, é um caso de versões, assim como “Dolly”. No 

caso dos relatos da história de Fatty Arbuckle, há diferentes versões dos acontecimentos: uma 

atriz afirmou que Rappe foi abusada por ele, mas não há evidências desse acontecimento, além 

de a atriz ter problemas de saúde que podem estar relacionados à sua morte. No caso de “Dolly”, 

há, também, versões diferentes de uma mesma narrativa, pois a narradora afirma que não 

encontrou Dolly morta, mas em seguida apresenta outro relato no qual afirma ter visto a colega 

morta. Há, assim, a presença de muitas informações diferentes. A discussão de ambos os casos 

se divide em relatos contraditórios que sofrem influência de opiniões diferentes com relação 

aos acontecimentos. 

O caso de Fatty Arbuckle é trazido como uma história contada por Matilde, que diz que 

ele “trancou-se no quarto de um hotel com uma mocinha que queria ser estrela, mas quem não 

queria ser estrela? Então trancou-se com ela nessa festa para comemorar alguma coisa e de 

madrugada enfiou-lhe uma garrafa entre as pernas, uma garrafa ou coisa parecida” (TELLES, 

2009, p. 15); em seguida, afirma: “Uma garrafa! Que entrou tão fundo que arrebentou tudo lá 

dentro, a mocinha foi morrer no hospital” (TELLES, 2009, p. 15). 

Em seguida, são levantados por Matilde motivos possíveis para o crime horrendo, 

trazendo versões do que poderia ter ocorrido, em um movimento similar ao que a narradora 

realiza ao relatar de formas diferentes a morte de Dolly. O primeiro motivo trazido pela amiga 

da protagonista faz referência a um estupro: “o noivo que lia policial achou que podiam ser três 
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os motivos do crime, ela resistiu na hora e ele ficou uma fúria, virou bicho e veio com a garrafa 

ou coisa parecida” (TELLES, 2009, p. 15). O próximo, a problemas de performance sexual: 

“Segundo motivo, ele não conseguiu acabar o que tinha começado e ficou com tanta vergonha 

que subiu a serra” (TELLES, 2009, p. 15). O terceiro, no entanto, parece ser uma incógnita: 

“Fala Matilde, e o terceiro motivo? Ela abotoou no pescoço o casaquinho e me encarou arfante, 

Sabe que não lembro?” (TELLES, 2009, p. 15). 

Matilde é uma personagem que aparece apenas a partir do pensamento da protagonista, 

o que coloca em xeque a veracidade de sua existência. Ao apresentar diferentes versões de um 

mesmo assassinato, que é similar ao assassinato de Dolly, a partir do que poderia ter sido dito 

por uma outra pessoa, a narradora parece tentar convencer a si mesma sobre as possibilidades 

que levaram à morte de Dolly. 

Voltando ao momento do passado, a narradora resolve investigar o corpo de Dolly para 

descobrir se havia acontecido a ela o que aconteceu com a atriz desconhecida. Futuramente, no 

conto, descobrimos que Dolly também aspirava à fama e à vida de atriz. A narradora, portanto, 

observa o corpo de Dolly descoberto: 

 

Dolly estava deitada de costas e vestia uma bata de cetim preto decotada e curta com 

bordados de vidrilhos em arabescos, mas da cintura para baixo estava nua. Tinha as 

pernas ligeiramente encolhidas de encontro ao ventre, as mãos tentando enlaçar as 

pernas. Debaixo, a mancha de sangue formando uma grande roda no lençol. 

(TELLES, 2009, p. 15-16) 

 

Depois dessa situação, a narradora afirma ter se retirado da casa. Ela também reforça o 

fato de já ter estado naquele local antes, mas ainda não é explicitado o motivo. A primeira parte 

do conto termina com a seguinte afirmação: “Pela última vez olhei o vitral da deusa de túnica 

vermelha, mas sem o sol por detrás, ele estava escuro. Apagado” (TELLES, 2009, p. 16). Mais 

uma vez, há o reforço de que, pelo menos, um encontro anterior aconteceu entre as personagens, 

e é o que será comentado em seguida. 

 A segunda parte do conto começa com a explicação sobre como elas se conheceram: a 

partir de um anúncio de jornal, no qual Dolly procurava alguém para dividir a casa com ela: 

  

Divido casa c/ moça, Ligue urgente. Dolly. E o número do telefone. Na primeira vez 

que pedi a ligação, a telefonista informou que esse número não existia. Insisti e ela se 

desculpou, tinha entendido mal. A anunciante devia estar ao lado do telefone para 

atender com essa rapidez. (TELLES, 2009, p. 16, grifos originais) 

 

A narradora decide ir ao local, pois pretendia se mudar da pensão em que morava e que 

dividia quarto, banheiro e espaços comuns com outras pessoas. Ao chegar na casa de Dolly, 
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houve um momento de admiração: “Fiquei um instante parada. Nunca tinha visto antes ninguém 

com a beleza da moça que me esperava ali de pé sob uma réstia de sol” (TELLES, 2009, p. 19). 

Adelaide Gurgel, a narradora, apresenta-se para Dolly, que é curiosa, faz muitas perguntas e 

parece ser bem agitada. Dolly conta de um concurso que imaginou: “O concurso vai eleger a 

mais bela brasileira. A eleita vai ganhar cinco contos de réis, uma viagem até Nova York e um 

contrato com a Paramount, Hollywood, darling, Hollywood!” (TELLES, 2009, p. 22). 

Dolly utiliza muitas expressões em inglês, como veremos a seguir, o que acaba por 

fomentar nela uma certa proximidade com atrizes hollywoodianas, assim como seu nome 

modificado: “meu nome de verdade é Maria Auxiliadora, inventei o Dolly e meu agente 

inventou o Dalton, gosto das iniciais nas roupas, DD” (TELLES, 2009, p. 24). A personagem 

parece estar inclinada a viver uma vida de estrela, tornar-se conhecida. 

A rememoração tem seu fim e Adelaide, depois de tudo isso, reflete sobre a narrativa 

que acabou de contar: “todos os passageiros já desceram, estou sozinha, eu e Deus. O passageiro 

invisível desceu há pouco, escutou minha ida ao inferno, me provocou até que eu dissesse tudo 

mas ele mesmo não disse nada e nem precisava” (TELLES, 2009, p. 25). 

 Adelaide ainda retoma mais uma vez a conversa com Matilde: “O noivo da Matilde 

disse que três motivos podiam provocar um crime assim, ela esqueceu o terceiro mas não tem 

terceiro, o motivo é um só, a crueldade a crueldade a crueldade” (TELLES, 2009, p. 25). Aqui, 

a personagem parece estar impressionada com tudo o que aconteceu à sua conhecida, e que, em 

sua percepção, somente a crueldade parece motivo para tamanha violência, não há outra 

explicação. 

Apresentada a narrativa, conclui-se que um dos possíveis temas, ou seja, “o conflito 

dramático nuclear da história narrada pelo texto narrativo” (FRANCO JUNIOR, 2003, p. 44), 

pode ser o ressentimento, visto que a narradora se ressente por algum motivo das coisas que 

presenciou com Dolly, e inclusive parece, em alguns momentos, se ressentir da existência dela, 

como quando, ao afirmar que ela é bonita, afirma também que não é o que ela esperava 

encontrar: “Achei a casa engraçada, achei a moça meio desmiolada mas tão bonita e não era o 

que eu queria, não era bem o que eu queria” (TELLES, 2009, p. 13). 

Adelaide Gurgel demonstra contradições marcantes nas três versões que apresenta (que 

é o mesmo número de motivos para violência apresentados pelo noivo de Matilde) de um dos 

acontecimentos do conto. Além disso, essa personagem não é confiável, pois, ao fim do conto, 

tenta dar um sumiço na luva e conclui sua narrativa afirmando que pedirá à sua tia “uma boina 

nova, as luvas e a boina com a pena vermelha, mas do mesmo vermelho do sol da deusa do 

vitral” (TELLES, 2009, p. 26). 



 Territórios e fronteiras espaciais e literários em “Dolly”, de Lygia Fagundes Telles 

 

  
Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 162-175, mai.-ago. 2022 171 

 

 Já Dolly Darson afirma em determinado momento que só quer companhia na casa em 

que mora, uma vez que recebeu “uma bolada de dólares” (TELLES, 2009, p. 21) e em outro diz 

que conversou com seu agente e “a pobreza aqui passou da conta” (TELLES, 2009, p. 23). 

Dessa forma, não é possível afirmar as verdadeiras intenções da personagem ao convidar 

Adelaide para morar com ela, e, novamente, há versões diferentes que não podem ser 

confirmadas ou desmentidas. 

Quanto ao espaço e ao ambiente do conto, cabe uma interpretação mais aprofundada, 

uma vez que, como já supracitado, ambos são parte imprescindível da construção da narrativa. 

 

2. TERRITÓRIOS E FRONTEIRAS ESPACIAIS E LITERÁRIOS EM 

“DOLLY” 

 

 Para definir o espaço do conto “Dolly”, Lygia Fagundes Telles utilizou-se de lugares, 

espaços e objetos existentes na cidade de São Paulo, onde nasceu. Esse encontro entre realidade 

e ficção espelha, de certa forma, a metaficção historiográfica, que consiste na utilização de 

referências temporais e socioculturais que interligam presente e passado.  

Assim como afirma Linda Hutcheon em A poética do pós-modernismo (1988), “a 

própria história e a própria ficção são termos históricos e suas definições e suas inter-relações 

são determinadas historicamente e variam ao longo do tempo” (HUTCHEON, 1988, p. 141). 

Ou seja, história e ficção são termos que têm seus significados modificados ao longo do tempo, 

tanto de forma individual quanto no que diz respeito a inter-relação de ambas. 

As autoras Mirele Carolina Werneque Jacomel e Marisa Correa Silva, no texto Discurso 

histórico e discurso literário: o entrelace na perspectiva da metaficção historiográfica (2007), 

afirmam que a metaficção historiográfica “revela uma leitura alternativa do passado como uma 

crítica à história oficial. Por isso seu caráter contraditório, pois nega exatamente a veracidade 

de seu objeto. Recupera e, ao mesmo tempo, recusa os pressupostos históricos” (JACOMEL; 

SILVA, 2007, p. 741). Assim, em “Dolly”, nota-se a presença de um relato histórico a respeito 

da morte de uma atriz (Virginia Rappe) que é cercado por diferentes pontos de vista, bem como 

nota-se, a partir do relato da narradora, diferentes versões para um outro assassinato, também 

de uma atriz (ou melhor, aspirante a atriz: Dolly). 

A discussão a respeito do que pode ser considerado literário e o que pode ser 

considerado histórico existe há tempos, porém esse movimento, durante a discussão do pós-
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modernismo, foi contestado a partir do argumento de que há mais em comum do que se imagina 

quando se trata de história e ficção. Nas palavras de Hutcheon: 

 

É essa mesma separação entre o literário e o histórico que hoje se contesta na teoria e 

na arte pós-modernas, e as recentes leituras críticas da história e da ficção têm se 

concentrado mais naquilo que as duas formas de escrita têm em comum do que em 

suas diferenças. (HUTCHEON, 1988, p. 141) 

 

Dessa forma, “A ficção pós-moderna sugere que reescrever ou reapresentar o passado 

na ficção e na história é – em ambos os casos – revelá-lo ao presente, impedi-lo de ser 

conclusivo e teleológico” (HUTCHEON, 1988, p. 147). O que é exatamente o que “Dolly” faz: 

mesmo que alguns aspectos (como a presença de um bonde) sejam datados, é possível realizar 

uma leitura e análise ampla, já que há várias possibilidades de interpretação e várias versões 

que são apresentadas a partir de relatos históricos de um dado momento e de um dado lugar. 

Considerando, primeiramente, o espaço, definido por Arnaldo Franco Junior como “o 

conjunto de referências de caráter geográfico e/ou arquitetônico que identificam o(s) lugar(es) 

onde se desenvolve a história” (FRANCO JUNIOR, 2003, p. 45), é possível identificar os 

trajetos realizados pela narradora, a começar pelo trecho “sou uma garota ajuizada e uma garota 

ajuizada faz isso o que eu fiz, toma o bonde Angélica e volta para casa antes da noite” (TELLES, 

2009, p. 11). O bonde Angélica indica a cidade de São Paulo, onde fica a Avenida Angélica, 

que passa pelos bairros Higienópolis, Consolação e Santa Cecília. Outros indicativos de que o 

conto se passa na cidade de São Paulo são as referências ao bairro Alameda Glete, Barra Funda 

e Rua Martim Francisco (TELLES, 2009, p. 12; 13; 13; 17). 

 O conto também fornece uma data que pode ser explorada: “Quando achei meus 

cadernos empilhados num canto, vi o calendário amarelo jogado em cima de um almofadão, o 

ano de 1921 desenhado a nanquim” (TELLES, 2009, p. 12). A partir dessa leitura, combinada 

ao fato supracitado de que o caso de Fatty Arbuckle se deu em 1921, pode-se compreender que 

a narrativa cria um paralelo entre o que o conto narra e o que se dá como um fato histórico. 

Assim, além do espaço geográfico, outra situação que afirma a presença da dualidade 

realidade versus ficção é a presença de famosos da época do conto como personagens, assim 

como ocorrido com Fatty Arbuckle, e a utilização de algumas palavras da língua inglesa pela 

Dolly. A narradora comenta, após Fatty Arbuckle (1887-1933) já ter sido citado, que seu estojo 

“estava na cama de Matilde junto da revista A Scena Muda com o retrato de Norma Talmadge 

na capa” (TELLES, 2009, p. 17). Norma Talmadge (1894-1957) foi uma atriz norte-americana 

que atuava no cinema mudo. Há, ainda, outras atrizes e atores citados na narrativa. Em dado 

momento, Matilde lê em sua revista que “a Viola Dana olhou sem querer durante a filmagem 
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para um daqueles holofotes e ficou cega, completamente cega! A Bebe Daniels é a mais popular 

de Hollywood depois do prefeito, sua única rival é a Mary Pickford, que acho muito enjoada” 

(TELLES, 2009, p. 18). Viola Dana (1897-1987), Bebe Daniels (1901-1971) e Mary Pickford 

(1892-1979) são atrizes do cinema norte-americano. Por fim, no trecho “vai contar a última 

novidade da revista, o Rodolfo Valentino  [sic] trocou de amor, está apaixonado por uma mulher 

mais velha que se veste de preto e tem um passado misterioso” (TELLES, 2009, p. 25), há a 

citação de Rudolph Valentino (1895-1926), ator ítalo-americano. 

A presença de atores e atrizes de uma época determinada ajudam a corroborar a teoria 

de que a narrativa se passa perto de ou durante 1921. Isso também reitera a presença de norte-

americanos tanto na ficção quanto na realidade brasileira da época. A presença de expressões 

da Língua Inglesa e o fato de ambas as personagens falarem inglês, como apresentado no trecho 

“essa Dolly era ligada no inglês, quem sabe a gente podia praticar conversação?” (TELLES, 

2009, p. 17), também afirma a presença da cultura norte-americana no país. 

Essa influência estadunidense também aparece em outros momentos da narrativa. Dolly, 

que sonha em ser atriz, utiliza expressões em inglês em sentenças como “Bye, Dolly”; “Hi! Sou 

a Dolly”, “Okay, darling, a minha idade”; “Fui buscar um cigarro, sorry!”; e “Ah, darling, meu 

futuro está no cinematográfico” (TELLES, 2009, p. 16; 17; 20).   

A narradora também indica, por meio de seu fluxo de consciência, que já realizou aulas 

de inglês, no trecho “Com esse Hai! A Miss Green entrava na classe. Na despedida, o Bai! Mas 

avisou, não eram cumprimentos cerimoniosos” (TELLES, 2009, p. 17), e Dolly também afirma 

que estuda “inglês, América, darling, América!” (TELLES, 2009, p. 21). 

Dessa forma, a narradora e Dolly reforçam a sobreposição entre a cultura norte-

americana e a cultura brasileira, o que solidifica a narrativa como uma metaficção 

historiográfica capaz de depreender de acontecimentos históricos para causar uma reflexão 

sobre si mesma, sobre as versões históricas para a situação de Fatty Arbuckle e sobre as versões 

apresentadas por uma personagem na qual não se pode confiar. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 “Dolly” é capaz de moldar dados baseados em versões à narrativa de forma que não se 

pode afirmar quais versões do fato histórico (o caso de Fatty Arbuckle) e da ficção (o relato de 

Dolly) são autênticas. Para tanto, o conto utiliza-se de aparatos históricos e literários para criar 

uma narrativa de versões, na qual há possibilidades como a de uma Dolly assassinada por uma 
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Adelaide que pega o bonde para voltar para sua pensão ou uma versão em que Adelaide 

encontra Dolly assassinada por um assassino misterioso. 

 A narrativa permite ao leitor pensar, ao mesmo tempo, em um relato histórico com 

muitas versões discrepantes e em um relato ficcional, também repleto de depoimentos 

contraditórios. A discussão, como apresentada por Antoine Compagnon em O demônio da 

Teoria: Literatura e senso comum (1999), entre teoria literária e história literária, parece 

dissolver-se. Compagnon, a respeito desse conflito, afirma que: 

 

A teoria literária acusa a história literária de mergulhar a literatura num processo 

histórico que desconhece sua ‘especificidade’ de literatura (precisamente o fato de 

que ela escapa à história). Ao mesmo tempo, e de forma talvez ligeiramente 

incoerente, a teoria – mas não se trata necessariamente dos mesmos teóricos – acusa 

a história literária de não ser, em geral, autenticamente histórica, pois não integra a 

literatura em processos históricos, limitando-se a estabelecer cronologias literárias. 

(COMPAGNON, 1999, p. 197-198) 

 

 No caso de “Dolly”, história e teoria conversam para a construção de uma narrativa que 

se amarra a partir da participação espacial, ou seja, a partir dos territórios e fronteiras literários 

e históricos que o conto enfrenta e insere em si. São apresentados fatos históricos mesclados 

com uma narrativa autorreflexiva, recuperando lugares, datas e acontecimentos históricos para 

construir outra perspectiva sobre a veracidade dos relatos que permeiam ambos os casos, 

histórico e ficcional. 

O conto de Lygia Fagundes Telles apresenta, para além do contexto histórico, uma 

reflexão sobre as influências culturais, sociais e espaciais de uma grande cidade na 

subjetividade das personagens. Em “Dolly”, história e ficção se combinam para criar um tecido 

de versões, não de fatos, que podem ou não ser verídicos. Uma das versões oferecidas por 

Adelaide para o assassinato de Dolly Parson se assemelha a uma das versões oferecidas a 

respeito do que aconteceu com Virginia Rappe: ela teria sido morta com um ferimento na 

barriga, do qual escorria muito sangue, provavelmente por outra (ou outro) personagem que 

não aparece na narrativa. Ela pode, porém, ter sido assassinada por um motivo desconhecido, 

como aquele trazido por Adelaide: “Fala Matilde, e o terceiro motivo? Ela abotoou no pescoço 

o casaquinho e me encarou arfante, Sabe que não lembro?” (TELLES, 2009, p. 15). 

O motivo de sua morte e quem a matou, porém, permanecem como uma incógnita. A 

narradora pode (ou não) ser a responsável pela morte, pode (ou não) ter narrado em alguma de 

suas versões como ela descobriu a morte de Dolly, pode (ou não) ter sido a assassina. A junção 

entre a história de Virginia Rappe e a ficção do conto de Lygia Fagundes Telles se torna, 

portanto, indispensável. 



 Territórios e fronteiras espaciais e literários em “Dolly”, de Lygia Fagundes Telles 
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Por fim, ao trazer como espaço a cidade de São Paulo, o conto consegue permanecer 

suspenso sobre um contexto histórico, o da cidade grande, emergente, que esbarra em fronteiras 

norte-americanas e pode representar a oportunidade do estrelato, assim como pode também 

representar a decadência. 
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RESUMO 

Neste artigo, tratamos da experiência migratória de Sonéá, protagonista de um conto 

escrito por Odete Semedo, publicado em 2000, em uma coletânea de textos inspirados 

na literatura oral da Guiné-Bissau. Analisamos quatro subunidades temáticas do conto: 

a mudança da cidade para a zona rural, o casamento infantil, a falta de liberdade 

religiosa e o processo de formação do ser humano. Esclarecemos, por fim, que 

adotamos o método bibliográfico, procurando desenvolver uma análise que se coloca 

em sintonia com o fomento de uma hermenêutica do cotidiano. 

 

Palavras-chave: literatura; Guiné-Bissau; migração; casamento infantil; etnocentrismo. 

 

 

ABSTRACT 

The purpose of this article is to address the migratory experience of Sonéá, the 

protagonist of a short story written by Odete Semedo, published in 2000 in an anthology 

of literary texts inspired by the oral literature of Guinea-Bissau. We analyze four motifs 

of this short story: the move from an urban area to the countryside, child marriage, the 

lack of religious freedom, and the process of human development. We adopted the 

bibliographical method in this process, seeking to develop an analysis that is in tune 

with fostering a hermeneutics of the everyday life. 

 

Keywords: literature; Guinea-Bissau; migration; child marriage; ethnocentrism. 
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INTRODUÇÃO 

 

O conto Sonéá, de Odete Costa Semedo, foi publicado em 2000 em uma 

coletânea de textos inspirados na literatura oral da Guiné-Bissau, e foi escrito em 

portuguêsi, que é a língua oficial deste país. Neste artigo, apresentaremos uma análise 

que tangencia quatro de suas subunidades temáticas, especificamente, o casamento 

infantil, a migração, a falta de liberdade religiosa e o processo de formação do ser 

humano, enfocando-as a partir de experiências da menina Sonéá, protagonista do conto. 

Neste processo, em termos metodológicos, aderimos à pesquisa bibliográfica; e no 

âmbito teórico, à perspectiva decolonial, que propõe o repensar das teorias culturais, 

instituindo-se como um eixo de luta, especificamente, como um projeto epistêmico, 

político e social que pretende emancipar o indivíduo comum sujeito a estruturas e a 

relações de subjugação em face das múltiplas dimensões da colonialidade na 

contemporaneidade (WALSH, 2008 apud PINTO, 2009; MIGNOLO, 2003)ii.  

 

1. DESENVOLVIMENTO 

 

Atendo-nos à trajetória acadêmica de Semedo neste momento, verificaremos que 

ela é polissêmica, no sentido em que abarca dinâmicas educativas de diferentes 

territórios lusógrafos. A escritora fez os Ensinos Fundamental e Médio na Guiné-

Bissau, a licenciatura em línguas e literaturas modernas em Portugal e o doutorado em 

Letras no Brasil. O sentido do deslocamento está entranhado em sua experiência 

estudantil, que também se torna paradigmática para conterrâneos seus que ambicionam 

ampliar sua educação formal ingressando em cursos de nível superior. 

Alguns deles resolvem transcender o território guineense para tal. Parte deste 

grupo acaba iniciando sua jornada na Universidade da Integração Internacional da 

Lusofonia Afro-brasileira, com sede no Ceará, um campus na Bahia e o propósito de 

conectar academicamente territórios que herdaram a língua portuguesa. 56% dos alunos 

estrangeiros dos cursos de graduação presenciais dessa instituição são oriundos da 

Guiné-Bissau, estudantes que perfazem 13% dos discentes da universidade (BRASIL, 

2020). Guineenses, ao lado de brasileiros, angolanos, cabo-verdianos, moçambicanos, 

santomenses e timorenses, formam, então, uma comunidade acadêmica que se vê 
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desafiada a alinhar horizontes culturais distintos, e a refletir sobre eles, enquanto 

procura reduzir anulações no campo simbólico.  

Essa realidade que vincula o propósito de se estudar em uma instituição de 

ensino formal com a necessidade de migrar começa antes dos estudos universitários 

para guineenses que vivem na zona rural, já que há regiões interioranas da Guiné-Bissau 

que não dispõem de escolas que ofertem todas as séries que compõem o ensino 

secundário do país. Mas quando se trata de se pensar a personagem Sonéá, os conceitos 

de migração e de escolarização devem ser articulados de forma diversa. Isto se dá 

porque Sonéá é uma criança que acaba sendo forçada a migrar da zona urbana para a 

zona rural, o que provoca uma interrupção de seu processo de escolarização formal.  

Esta migração, que se dá para atender a uma demanda de seu clã, não se revela 

definitiva, mas tem consequências que não podem ser desprezadas. A garota volta para 

a zona urbana, podendo, assim, retomar a vida ao lado dos pais e os estudos depois de 

cumprir ritos essenciais para a sua comunidade, alusivos a seu casamento com o líder 

deste agrupamento, o idoso Kilin. Um ano depois é ele quem autoriza o seu retorno, que 

é condicionado à realização por ela de visitas periódicas à aldeia e ao compromisso de 

que se comporte, dali em diante, como uma pessoa adulta, no processo assumindo 

responsabilidades específicas para garantir a perpetuação dos valores de seu grupo 

étnico. 

O reconhecimento de marcas distintivas das religiões africanas facilita o 

processo de interpretação do modo como a vida da protagonista é direcionado por seus 

familiares. Importa saber que, no continente africano, o cristianismo e o islamismo 

convivem com uma variedade de religiões antigas, que emergem das várias etnias em 

que estão agrupadas a população do continente. “Cada uma tem seu próprio nome para 

Deus, seus próprios rituais de culto, suas idiossincrasias” (GAARDER; HELLERN; 

NOTAKER, 2000, p. 97). 

O que essas religiões autóctones costumam ter em comum é o fato de se 

fundamentarem na vida familiar, com o conceito de família englobando tanto os vivos 

quanto os mortos. Reconhecidos enquanto ancestrais, aqueles que já se foram, na 

verdade não se foram: pairam junto aos vivos, energizando-os ao mesmo tempo em que 

cobram a preservação dos costumes étnico-culturais que os particularizam. 40% dos 

guineenses são adeptos de religiões tradicionais (AID TO THE CHURCH IN NEED, 
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2016). E se considerarmos que o sincretismo molda as experiências religiosas na Guiné-

Bissau, deduziremos que os que aderem às religiões étnicas no país compõem um grupo 

ainda maior.  

No conto de Semedo, Kilin integra o grupo dos que se comprometem tanto com 

irans, divindades para algumas das etnias guineenses, quanto com “Nhôr Deus”, 

divindade cristã. Já a família de Sonéá, que pertence ao clã liderado por Kilin, embora 

tenha sempre contribuído para a realização das oferendas necessárias ao apaziguamento 

de seus ancestrais, sofre com a aludida necessidade de pôr em suspensão a vida da 

menina na cidade para que ela vá para o interior se casar com o idoso.  

A família consulta adivinhos antes de ceder ao império da tradição étnica. São 

eles especialistas em interpretar mensagens que se considera terem sido enviadas pelos 

espíritos guardiões (GAARDER; HELLERN; NOTAKER, 2000). Sendo afirmada e 

reafirmada a necessidade de que a família envie um descendente à aldeia do clã, para 

que esta pessoa cumpra o papel de reconectar o grupo aos ancestrais, os quais, em 

contrapartida, intervirão a favor dos envolvidos, os pais de Sonéá delegam à filha esta 

responsabilidade.  

A forma como a questão é conduzida deixa claro que “o respeito por essa 

instituição [isto é, pelo clã ou, de forma alargada, pelo grupo étnico,] é mais importante 

do que o respeito pelo indivíduo” (GAARDER; HELLERN; NOTAKER, 2000, p. 97). 

No que tange à atitude dos pais de Sonéá, habitassem eles não o espaço literário, 

estariam entrando em conflito com a Carta Africana dos Direitos e do Bem-estar da 

Criança (ORGANIZAÇÃO DA UNIDADE AFRICANA, 1990), por exemplo. Este 

tratado estabelece parâmetros para que se garanta o bem-estar físico, mental, moral e 

social infantil, o que pressupõe que os direitos de expressão, de pensamento e de crença 

das crianças sejam respeitados e seus interesses, priorizados, em detrimento da 

manutenção de práticas culturais que afetam seu bem-estar, sua dignidade, em suma, 

seu desenvolvimento.  

Cabe dizer que diretrizes como a Carta Africana... se tornam ainda mais 

essenciais em países com populações jovens. Este é o caso da Guiné-Bissau: 39% de 

sua população tem entre 0 e 14 anos; outros 20% de sua população tem entre 15 e 24 

anos (ESTADOS UNIDOS, 2018). Temos aí um grupo de pessoas que, pela 
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proeminência em termos quantitativos, precisa participar criativamente da confecção do 

tecido cultural de seu país ao invés de ser apenas submetido a ele.  

No que diz respeito à Sonéá, foi lhe destinado um papel: casar com Kilin, 

tornando-se a esposa mais jovem dele. “Era um casamento para manter a tradição”, uma 

cerimônia que acontecia “[...] sempre que os defuntos da linhagem materna – djorson di 

bariga – assim o exigissem” (SEMEDO, 2000, p. 93, grifo do autor). Devemos 

considerar, entretanto, que a menina não foi preparada para atender a esta demanda 

familiar, o que ampliou, para ela, o custo emocional do processo:  

 

Já em Nbirindolo, Sonéá deu-se conta de que não fora àquela tabancaiii para 

logo voltar. A sua mãe não lhe explicou o que se passava e sentia-se muito 

confusa. A dor era tanta, a tristeza era demais para ela. Sentiu-se tão 

abandonada que desatou a chorar, assim que a mãe partiu de volta para a 

prasa. Algumas crianças espreitavam-na às escondidas. E ela foi assunto de 

comentários durante muito tempo, até se habituarem à sua presença. 

(SEMEDO, 2000, p. 96) 

 

Ao teorizar sobre o exílio, Said (2003) faz considerações que nos permitem ver 

pontos de contato entre este tipo de punição política e o desterro vivenciado por Sonéá. 

Para Said (2003, p. 46), o exílio “é produzido por seres humanos para outros seres 

humanos” e tem a capacidade de provocar uma dor “mutiladora”, a dor da “separação”, 

causada pelo banimento do indivíduo de seu sítio simbólico de pertencimento 

(ZAOUAL, 2006).  

Para entendermos a complexidade da situação a que foi relegada Sonéá, 

devemos ter em vista que a menina cresceu na cidade e é daí que emerge a tradição a 

que chama de sua. Aquela de seu clã, por outro lado, não lhe foi plenamente transmitida 

por seus pais ou parentes. Ao contrário, Sonéá está sendo incorporada a ela de forma 

abrupta, por meio de sua inserção forçada em um território outro e em um agrupamento 

humano parcialmente impenetrável.  

Para familiares residentes no interior, pelo menos a princípio, Sonéá é apenas a 

“menina que mistura a língua da tabanca com a língua da prasa”. O crioulo guineense é 

a língua da prasa, uma língua eminentemente urbana, reconhecida como língua franca 

por favorecer a comunicação entre pessoas de diferentes etnias na Guiné-Bissau. Ela é 

falada por aproximadamente 90% da população (GUINÉ-BISSAU, 2009, p. 36). Sonéá, 

além de dominá-la, fala também a língua materna de seus avós, o que facilita “o 

contacto entre ela e os parentes da sua mãe que estavam em Nbirindolo” (SEMEDO, 
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2000, p. 92). Possivelmente, os que a rejeitam buscam esteio no fato de ela não se 

comunicar em sua língua étnica com a mesma propriedade daqueles que residem na 

tabanca da família. A discriminação linguística surge a pretexto de se demarcar uma 

suposta debilidade da garota. É a glotofobia (BLANCHET, 2014) tomando o espaço do 

reconhecimento que poderia estar lhe sendo dirigido pelo fato de ela estar representando 

um papel em benefício de seu clã, a despeito dos custos pessoais que o desrespeito à sua 

alteridade lhe impõe.  

Said (2003) também afirma que o exilado convive com um sentimento de 

alienação constante. Tal é a situação de Sonéá. Ela se via forçada a “ouvir uma coisa 

aqui, outra ali, já que não participava nas reuniões sobre seu casamento com o velho 

Kilin” (SEMEDO, 2000, p. 92). A menina procura desabafar com as amigas de escola, 

para quem escreve cartas no intervalo das tarefas domésticas que realiza:  

 

[...] acho que morrerei de tédio e angústia, porque quase todos os dias fazem 

uma reunião sobre mim e nem sequer sou chamada para assistir. Porém, não 

é só isso que me leva a fazer tais apreciações, são sim sentimentos mais 

nobres que uma simples busca de refúgio! (SEMEDO, 2000, p. 76) 

 

Para além do fato de a família estendida de Sonéá falar mais sobre ela do que 

com ela, concorre para sua alienação o fato de se ver impedida de frequentar a escola e, 

consequentemente, de manter um contato regular e pessoal com as amigas que fez neste 

espaço. Com o intuito de manter um diálogo com elas, e apesar de não se considerar 

bem alfabetizada, só lhe resta escrever cartas, processo que lhe coloca, então, na 

dependência de um mensageiro cuja jornada é incerta: 

 

Sei que as minhas cartas vão com alguns erros, pois antes que eu pudesse 

aprender bem, fui forçada a deixar a escola. Mas sei também que nas férias se 

aceitarem vir até aqui, poderemos corrigi-las em conjunto, já que não sei 

quando poderei voltar a casa. Podem acreditar que o pior para mim não é o 

difícil exercício de escrever... o pior mesmo é quando vou até à estrada e a 

kandonga não vem. Volto deveras triste com a minha cartinha... Imaginam 

quantas vezes eu já acrescentei coisas nesta carta? Olhem só, esta é a quinta 

vez que acrescento linhas e mais linhas! (SEMEDO, 2000, p. 72) 

 

No interior, Sonéá enfrenta mais do que certo grau de isolamento e críticas sobre 

o seu modo de falar. Seu locus de pertencimento, ou seja, o espaço urbano, é 

constantemente criticado por Kilin, isto sem que em momento algum na narrativa se 

esclareça o que sustenta a indisposição do ancião contra os que vivem na cidade. Mas se 

perscrutamos o olhar preconceituoso desta personagem, conseguimos intuir que sua 
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insatisfação provém, em parte, de seu entendimento de que a cidade emergiu a partir da 

destruição de um espaço natural semelhante àquele em que vive na zona rural. 

Notaremos também sua resistência à cosmovisão urbana, para ele, pouco crente, mesmo 

desconfiada.  

Aproveitamos para citar dois excertos do conto, um que apresenta o modo como 

os citadinos são ofendidos por Kilin de forma recorrente e outro em que Sonéá se vê 

forçada a sair em defesa da região em que cresceu. Sonéá escreve para as amigas:  

 

Vocês sabem em que condições vim parar aqui. E todos os dias tenho de 

ouvir o mesmo sermão: a nossa tradição não pode perder-se em virtude das 

coisas da prasa... prasa que é uma podridão. Um lugar onde todos andam 

mascarados, onde homens e mulheres se prostituem por amontondadi e 

kobardisa... prasa de lixo, de susudadiiv. E sempre que oiço estes 

comentários, fico a pensar no porquê de tanta raiva da prasa. Cheguei a 

perguntar ao tio Kilin o porquê de tanta raiva. O velho diz que não é raiva, 

mas razão aquilo que sente. E confesso que não sou capaz de avaliar esses 

sentimentos. Ele diz ter razão para dizer o que sempre disse acerca da prasa. 

(SEMEDO, 2000, p. 76) 

 

Sonéá ainda intervém: “– Tio, deixa a prasa em paz, o tio fala assim porque não 

mora lá; se morasse lá, estaria habituado a essas coisas e nem acharia estranho os 

montes de lixo à volta das casas” (SEMEDO, 2000, p. 87). 

Medidos o desprezo direcionado ao território em que Sonéá teve suas 

experiências formativas, o ataque a sua identidade também materializado pela 

discriminação do modo como ela se expressa linguisticamente e a sua subincorporação 

ao clã de que faz parte, constatamos que a menina fica relegada “ao perigoso território 

do não-pertencer” (SAID, 2003, p. 49). Neste cenário, nem mesmo o controle de seu 

corpo lhe é garantido. É o que depreendemos do fato de ter sido cedida pela família para 

se casar com Kilin, a despeito de sua tenra idade e de sua falta de interesse pelo 

matrimônio em questão.  

O casamento precoce, isto é, aquele em que uma das partes tem menos do que 18 

anos de idade, e o casamento forçado, isto é, aquele em que uma das partes não está 

interessada ou disposta a se casar com a outra, mas é pressionada a fazê-lo, são práticas 

comuns na Guiné-Bissau. Elas afetam, em termos quantitativos, muito mais às crianças 

e jovens do sexo feminino do que as do sexo masculino.  

Não é incomum que meninas que têm entre 12 a 16 anos sejam casadas por 

determinação de familiares, que ganham, no processo, bens de ordem financeira ou 
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mesmo simbólica. “Em quase 50% dos casos, é de 20 a 24 anos a diferença de idade 

entre os implicados” (RIBEIRO, 2013, p. 78). Assim, a família conta exercer também o 

controle da vida sexual da prometida, arrumando-lhe um parceiro oficial 

prematuramente, como se para se antecipar à possibilidade de que ela venha engravidar 

estando solteira, já que noções de educação sexual nem sempre fazem parte dos 

ensinamentos transmitidos de uma geração a outra e o uso de contraceptivos evidencia-

se não disseminado (ROQUE; NEGRÃO, 2009; VASCONCELOS, 2011). 

Casamentos precoces trazem consequências graves para os menores envolvidos. 

Uma delas é a possibilidade do contato com doenças sexualmente transmissíveis. As 

meninas também ficam vulneráveis a engravidar sem estarem maduras física ou 

emocionalmente para tanto. E, em muitos casos, são impedidas pelo marido de dar 

continuidade aos estudos, vindo a engrossar as estatísticas que dão conta da 

subescolarização feminina.  Afinal, a partir do casamento, compete-lhes cuidar do 

esposo, da casa, de eventuais filhos, participar de atividades que garantam a subsistência 

de sua aldeia, quando não, igualmente, exercer uma atividade remunerada. 

No conto de Semedo, a protagonista teve parte da infância e a juventude 

comprometidas pela necessidade de responder a compromissos étnicos que a lançaram 

precocemente em um tipo específico e não desejado de relação matrimonial. Este fato 

remete à centralidade da coletividade, em sua sociedade, e ao entendimento daquela de 

que lhe compete moldar as convicções religiosas de Sonéá, sem lhe conceder espaço 

para divergir. Temos aí uma circunstância que priva a menina da possibilidade de fazer 

escolhas, algo que é essencial para que transite da fase da “assimilação passiva para a 

[da] autonomia crítica” (PINTO, 2017, p. 148), que catalisa os processos de organização 

de nossas vidas enquanto amadurecemos, inclusive, conduzindo-nos à formação de 

nossa própria ética religiosa.   

Agregando-se à interrupção do processo de escolarização formal de Sonéá, este 

fenômeno, de alguma forma, entrelaça-se ao entendimento social de que “a escola da 

mulher é o casamento” (VASCONCELOS, 2011, p. 131). Na Guiné-Bissau, tal 

entendimento autoriza um (pretendente a) marido a impedir a escolarização de sua 

(futura) esposa, submetendo-a, tanto quanto possível, a um “papel tradicional de 

mulher” que é indissociável do matrimônio e da procriação (VASCONCELOS, 2011, p. 

132-136)v.  
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No que diz respeito a Kilin, ele optou por seguir suas convicções, garantindo que 

seu clã respeitasse não só os irans da linhagem materna de Sonéá, mas, igualmente, 

desígnios que atribuía ao Deus cristão: 

 

Conforme foi combinado, e porque o velho Kilin entendeu que a sua 

prometida, pelos irans da linhagem dos seus avôs, era ainda uma criança e 

merecia viver a sua vida sem imposições da tradição, a cerimónia do 

casamento tradicional seria feita o mais rápido possível para que Sonéá 

pudesse voltar à prasa, pois o destino dela era viver lá.  

O velho Kilin entendia que o destino era mais forte e que Nhôr Deus já o 

havia marcado e não seria ele quem iria porfiarvi esse destino. (SEMEDO, 

2000, p. 92) 

 

Portanto, ao interferir sobre o presente e o futuro de Sonéá, Kilin age de modo a 

conciliar suas crenças religiosas e se orienta pelo fato de um casamento performático 

satisfazer aos antepassados de sua comunidade.  

Enquanto Sonéá esteve na aldeia e, assim, submetida às imposições da tradição, 

mesmo que Kilin tenha dificuldade para reconhecer isso, várias cerimónias foram feitas 

para sinalizar o compromisso de seu clã com seus guardiões. No que tange à cerimônia 

que consolidou seu casamento com Kilin, 

 

[...] foi regada de conselhos, sobretudo conselhos que apelavam ao bom 

comportamento e alertavam a rapariga para os perigos que os rapazes 

representavam em todo o lado, sobretudo na prasa, onde o respeito pelos 

mais idosos está cada vez menos visível, enfim... era de tudo um pouco. E 

terminou com o cântico de um grupo de raparigas de tabancas vizinhas, da 

idade de Sonéá, acompanhando-a à casa da dona Nhalin, onde iria passar oito 

dias, antes de ser autorizada a regressar a casa de seus pais na prasa. 

(SEMEDO, 2000, p. 97) 

 

A despeito do ineditismo desta cerimônia para Sonéá e da regularidade dos 

rituais afins que realizou junto a seu clã, o que marcou positivamente a menina neste 

período de recolhimento foram os momentos que passou com Kilin na savana que 

cercava a aldeia. Conversaram sobre as forças da natureza nessas ocasiões. O ancião 

procurava fazer Sonéá consciente do comportamento dos seres integrantes daquele meio 

natural, enfatizando a interação de uns com os outros, incluindo os homens no que se 

tornava uma equação de delicado equilíbrio. Kilin aproveitava ainda para discorrer 

sobre a sabedoria de seus antepassados e sobre o entendimento herdado de que os 

jovens são essenciais à preservação da cultura que distingue o clã e dos espaços naturais 

em que ele se estrutura.  
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Se consideramos que, no âmbito das religiões tradicionais africanas, “[U]ma das 

tarefas mais importantes do homem é tomar conta do território que foi outorgado à tribo 

por seus pais fundadores, terra que, por sua vez, será passada aos descendentes dele 

[...]” (GAARDER; HELLERN; NOTAKER, 2000, p. 98), constataremos que Kilin está 

se encarregando de iniciar Sonéá nas crenças de seu grupo étnico tanto quanto estiveram 

aqueles que se ocuparam das cerimônias atinentes ao casamento dos dois. Para Kilin, 

importa que Sonéá se torne uma guardiã do território em que o clã está instalado, agindo 

de forma a evitar sua degradação e, portanto, recusando a implementação no local de 

processos de urbanização deficitários.  

Para Sonéá, que sofria com a interrupção de seu processo de escolarização, 

aprender com Kilin é engrandecedor e apazigua. Seu convívio com a natureza e as 

lições recém assimiladas conspiraram mais para sua integração étnica, pensando-se na 

expansão de seu senso de pertencimento, do que o convívio próximo com seu clã e o 

casamento imposto. A legitimidade desse processo formativo resulta, portanto, do 

reconhecimento da menina enquanto potencial interventora em seu espaço social e, 

especialmente, do fato de ela estar interessada nos saberes que Kilin procura lhe 

transmitir quando se dispõe a ter com ela um diálogo um pouco mais horizontal.  

Consolidado o processo que Kilin mediou, a menina Sonéa passa a ser aquela 

que volta para a casa dos pais com os olhos marejados porque sua identificação com um 

novo território consegue minguar a alegria que sente por poder voltar para a cidade. 

Agora, aquela que tinha sua identidade questionada avulta-se como portadora de uma 

identidade hifenizada (LESSER, 2001): ela é daqui e de lá, portanto. É assim que a 

Sonéá adulta se torna uma profissional que se distingue pelo compromisso que tem com 

o desenvolvimento de sua terra, entendida agora de forma alargada, em um espectro que 

vai do urbano ao rural. 

Já no campo da fé, competiu a Sonéá, retornando anos mais tarde a Nbirindolo, 

para o funeral de Kilin, garantir que a cerimônia contemplasse tanto a devoção do 

ancião pelos irans quanto o apreço dele pelo Deus cristão. Deste modo, ela replicou o 

imaginário sincrético de seu “marido de tradição”, que foi justamente o que definiu o 

ponto de interseção de suas histórias. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Aderindo ao método da pesquisa bibliográfica, estudamos o conto Sonéá, de 

Odete Costa Semedo, tangenciando analiticamente quatro de suas subunidades 

temáticas, especificamente, a migração, a falta de liberdade religiosa, o casamento 

infantil e o processo de formação do ser humano. Neste processo, levamos em 

consideração experiências da protagonista que foram formatadas pelo etnocentrismo de 

seu clã, impactando seu processo de escolarização formal e o pleno gozo de sua infância 

e juventude, ao mesmo tempo que lhe pôs em contato com valores de sua etnia, como o 

da preponderância do coletivo sobre o indivíduo e o da necessidade de um “cuidado 

ecológico” (BACKES et. al, 2011, p. 877) que pressuponha formas de interação com e 

de adaptação ao meio ambiente que propiciem sua defesa e a manutenção de um 

equilíbrio sistêmico entre homens e natureza. 

Já em termos teóricos, buscamos um alinhamento com à perspectiva decolonial, 

assumindo a proposta de dar continuidade ao processo de desinvizibilização de vidas de 

meninas guineenses, iniciado por Semedo quando da escritura do texto em apreço. É 

assim que acabamos por postular a implementação de uma hermenêutica do cotidiano, 

via literatura, que endosse a reflexão sobre os inúmeros micro-atos de resistência que 

permeiam a vida daqueles que, subalternizados e, portanto, submetidos a agendas 

alheias, insistem na busca de sua própria utopia. Uma luta hercúlea em cenários em que 

ainda temos que lutar pela instauração de diálogos Norte-Sul, e mesmo pela ampliação 

dos diálogos Sul-Sul, como também pela consolidação de sociedades que tratem 

crianças e mulheres com equidade e respeito. 
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i Aproximadamente 27% da população da Guiné-Bissau fala o português (GUINÉ-BISSAU, 2009, p. 36), 

língua que se faz mais presente no sistema educacional do país, nos documentos produzidos pela 

administração pública, na literatura e dentre aqueles que desejam se comunicar com os demais países e 

regiões onde essa língua tem relevância. Devemos lembrar também que, para o eu-lírico do poema “Em 

que língua escrever”, de Odete Semedo (1996), o português se impõe em face da tarefa de transmitir o 

legado cultural do país às gerações vindouras. 

 
ii Apresentei uma versão reduzida deste texto no IV Simpósio Internacional sobre Religião e Migração, 

que foi promovido pelo Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciência da Religião, da Pontifícia 

http://uis.unesco.org/en/topic/education-africa
https://www.unicef.org/guineabissau/pt/media/696/file/An%C3%A1lise-da-situa%C3%A7%C3%A3o-de_crian%C3%A7as-e-mulheres-2015.pdf
https://www.unicef.org/guineabissau/pt/media/696/file/An%C3%A1lise-da-situa%C3%A7%C3%A3o-de_crian%C3%A7as-e-mulheres-2015.pdf
https://www.unicef.org/guineabissau/pt/educa%C3%A7%C3%A3o
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Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), pelo Scalabrini International Migration Institute, da 

Pontifícia Universidade Urbaniana de Roma, e pelo Centro de Estudos Migratórios, da Missão Paz. Este 

evento ocorreu na PUC-SP entre os dias 4 e 6 de junho de 2018. 

 
iii Na Guiné-Bissau, “tabancas” são aldeias onde moram pessoas de um mesmo agrupamento familiar. 

 
iv “[...] cidade que é uma podridão. Um lugar onde todos andam mascarados, onde homens e mulheres se 

prostituem por serem preguiçosos e covardes... Centro de lixo e de imundice” (SEMEDO, 2000, tradução 

nossa)”. 

 
v As normas de gênero, a pobreza, a violência na escola, além do casamento e da gravidez precoces são 

fenômenos que dificultam a escolarização de meninas (PLAN INTERNATIONAL, [20--]). Para fins de 

contextualização, devemos considerar que na Guiné-Bissau, por exemplo, 25,7% delas na faixa etária dos 

10 aos 11 anos estão fora da escola. Isto acontece com 17,5% dos meninos na mesma faixa etária 

(UNICEF GUINÉ-BISSAU, [2017?]). No que diz respeito às mulheres com idade entre 20 e 45 anos que 

se casam antes de completar 18 anos, apenas 8% delas conseguem completar a educação secundária. 

Assim sendo, nos compete lembrar que quase 50% das garotas em áreas rurais e 21% delas em zonas 

urbanas se casam antes de completar 18 anos, índices que se mostram 4 pontos percentuais acima da 

média global (UNICEF, 2015). Ampliando este panorama, cabe considerar que, na Tanzânia, agentes 

escolares conduzem testes de gravidez e optam pela expulsão das estudantes grávidas (HUMAN RIGHTS 

WATCH, 2017). Na Uganda, menos de 12% dos professores são mulheres, e, na Somália, esta taxa cai 

para menos de 3%. Já no Sudão do Sul, uma menina tem mais chance de morrer dando à luz do que de 

terminar a escola primária (AFRICA EDUCATIONAL TRUST, [20--]). Em nível continental, 

observamos que a África abriga 15 dos 20 países com as maiores taxas de casamento infantil do mundo 

(GIRLS NOT BRIDES, [2016?]). Na África subsaariana, por sua vez, 40% das mulheres são casadas 

enquanto ainda são crianças, sendo que dos 15 países que abrigam entre 30% e 51% das mulheres com 

idade entre 20 e 24 anos que deram à luz com menos de 18 anos, 14 deles estão nesta região – destacamos 

Níger, com uma taxa de 51%, e Moçambique, com uma taxa de 42% (LOAIZA, E.; LIANG, M., 2013). 

Esclarecemos que, para uma reversão desse estado de coisas, algumas medidas precisam ser adotadas. 

Dentre elas, o tensionamento dos papéis de gênero, a promoção da conscientização sobre a importância da 

escolarização para meninas, adolescentes do sexo feminino e mulheres, no nível da família e das 

coletividades, a promoção do letramento financeiro de meninas e de mulheres, a educação de garotos, de 

líderes religiosos e de líderes tradicionais, por exemplo, em equidade de gênero, a oferta de sanitários 

separados para meninas e meninos nas escolas, além da possibilidade de interação com professoras neste 

espaço, primando-se pelo equilíbrio no número de homens e de mulheres que se dedicam à docência 

(PLAN INTERNATIONAL, [20--], GIRLS NOT BRIDES, [20--], UNESCO INSTITUTE FOR 

STATISTICS, [2016?]). 

 
vi Porfiar significa questionar, recusar, contradizer, em crioulo guineense. 
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As fontes documentais [...], as narrativas de viagens – são 

interpretações que certas mulheres e homens, em 

determinados contextos[...], fazem do mundo e das coisas 

do mundo [...]. Nessas interpretações, atua um conjunto 

de subjetividades que se “apoderam” de suas 

imaginações e “governam” seus pensamentos, 

conferindo [...] formas e conteúdos [...] encarados como 

única possibilidade de percepção [...] (ISHII, 2019, p. 55) 

 

 

O escopo do escrito é resenhar a obra em epígrafe. O livro de Raquel Alves Ishii, 

que é professora da Universidade Federal do Acre (UFAC), possui três capítulos e é 

proveniente de sua pesquisa de Mestrado no Programa de Pós-graduação em Letras: 

Linguagem e Identidade (PPGLI) da UFAC. Na obra, Ishii analisa relatos de viagem do 

inglês William Chandless, que este escreveu quando, no século XIX, viajou/esteve pela 

região do atual estado brasileiro do Acre. Chandless, um constante viajante pelo mundo, 

que era Bacharel e Mestre em Artes e também possuía formação de sua época para ser 

Advogado, era pertencente às elites econômicas inglesas e ele próprio bancava suas 

viagens. Esse viajante conheceu muitos lugares do mundo e “durante a segunda metade 

do século XIX, Chandless percorreu e estudou diferentes rios que cortam a região que 

hoje se configura como o Estado do Acre” (ISHII, 2019, p. 35). Além disso, “de 1858 a 

1861, Chandless percorreu grande parte dos países da América Latina” (ISHII, 2019, p. 

47). 
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O livro de Ishii mescla leitura leve e fácil com elevada densidade teórica. Raquel 

demonstra elevado esforço de tentar compreender os passos de Chandless pela Amazônia 

e pelo Acre em tempos pretéritos. Ela exclama que “ao ler os escritos, não há como não 

se colocar no lugar do viajante desbravador’” (ISHII, 2019, p. 27). Logo na introdução, 

chamou-me atenção a forma como a autora nomeia o início da obra: “A escrita sobre a 

escrita”. Tal nome demonstra a inescapabilidade da escrita no sentido de que até para 

descrever a escrita, o jeito que escrevemos algum texto/livro, precisamos escrever tal 

descrição (dentro do próprio texto/livro). A linguagem é inescapável.  

Leopoldo Bernucci, na apresentação do livro, aduz que Raquel estabelece relações 

entre o “olhar preconcebido do viajante letrado e a paisagem humana e natural encontrada 

por ele nos trópicos” (BERNUCCI, 2019, p. 16). Segundo Bernucci, sobre os viajantes 

europeus que pisaram na Amazônia em séculos passados, alguns vieram eivados de 

preconceitos e outros ajudaram, de algum modo, a entender a vida dos povos amazônicos 

daquela época, onde Bernucci coloca William Chandless. Bernucci diz que Raquel nos 

evidencia que “muitas vozes locais foram abafadas ou simplesmente obliteradas pelo 

discurso eurocêntrico dos viajantes na Amazônia” (BERNUCCI, 2019, p. 18). 

Nessa toada, no livro Ishii nos diz ser necessário “olhar criticamente as 

representações ou ‘modelos comportamentais’ de ‘culturas colonizadas’ que estão 

presentes – não exclusivamente – na literatura” (2019, p. 24) sobre a Amazônia. Em 

relação à Amazônia, Raquel afirma que existem discursos sobre a região nos quais 

predominam, ou se sobressaem, vozes/perspectivas eurocêntricas. Nesse sentido, é 

importante não ver a “Amazônia como um dado objetivo, um todo homogêneo, passível 

de uma catalogação universalizadora de sua paisagem, de seus aspectos econômicos, 

relações de parentesco, concepções religiosas, características linguísticas, entre outras” 

(ISHII, 2019, p. 25), como a maioria das narrativas europeias veem. 

Acredito que a metodologia analítica de Ishii é uma espécie de “desconfiança 

política perene” em face de discursos dominantes sobre a Amazônia. Diz a autora: “No 

presente estudo, em particular, a linguagem é considerada essencialmente política” 

(ISHII, 2019, p. 83). A política é a vida em si, para mim, e nesta vida devemos desconfiar 

de tudo, de todo óbvio, de todo pronto e acabado, de todo dado objetivo e “natural”, de 

todo universal e Raquel nos incentiva a isso. Sobre Chandless, “suas anotações serviram 

a historiadores, geógrafos, antropólogos, linguistas e a tantos outros pesquisadores, como 
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fonte de dados objetivos” (ISHII, 2019, p. 25), o que é bem problemático, porquanto 

Raquel insculpe que não devemos ver os documentos como algo objetivo. Assim: 

 

[...] os relatos devem ser referenciados apenas como textos, ou como 

enunciados (sentidos formulados), constituindo, em primeira instância, uma 

manifestação da linguagem, podendo ser atravessada por discursos os mais 

diversos. (ISHII, 2019, p. 84) 

 

O objetivo de Ishii é contribuir para uma conscientização de que Chandless, e 

tantos outros narradores sobre a Amazônia, não podem ser alçados a patamares de 

promanadores de “verdades absolutas”, de descritores históricos totalmente objetivos. 

Segundo Raquel, coube a ele “apresentar a seus leitores as ‘realidades’ que presenciou, 

vivenciou ou ouviu, acompanhada[s] das ‘análises’ e traduções que fez sobre essas 

mesmas ‘realidades’” (ISHII, 2019, p. 34). Porém os relatos de Chandless são sempre 

subjetivos, datados, contextuais especificamente, provenientes de interesses particulares 

dele próprio. Raquel assevera: “[...] procuro fazer referências às razões históricas que o 

levaram [Chandless] a escrever o que escreveu [...], tento localizar seus escritos em uma 

determinada conjuntura histórica que, por sua vez, exerce efeitos sobre seu discurso” 

(ISHII, 2019, p. 58). 

Prossegue a autora:  

 

[...] minha disposição não é a de reforçar o discurso dominante sobre a ausência 

de civilização nas localidades “amazônicas” e nos modos de vida – aqui 

entendidos como culturas – de suas respectivas populações. Minha pretensão 

é buscar, no “não dito”, as vozes silenciadas ou as presenças relegadas às 

margens das narrativas e do discurso dominante nesses relatos. (ISHII, 2019, 

p. 56-57) 

  

O relato de Chandless, diz a autora, reedita olhares sobre a Amazônia sacralizados 

em textos escritos por diferentes “descobridores da Amazônia”, a partir dos interesses de 

diferentes épocas/contextos e, nessa direção, Raquel nos alerta que, na Amazônia, alguns 

viajantes e cronistas tenderam a uma “homogeneização de rostos, cores, árvores, rios e 

animais” (ISHII, 2019, p. 26). Nessa perspectiva, é necessário “‘profanar’ as 

sacralizações historicamente construídas, procurando encontrar nas ‘margens’, nas 

‘sombras’, nos ‘rastros’ ou nos ‘esquecimentos’” (ISHII, 2019, p. 30) outros discursos.  

Ishii afirma que tudo indica que mesmo com algumas descrições errôneas sobre o 

que via, os relatos de Chandless objetivaram servir/contribuir, de modo geral, para a 
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“ciência”. Isso, porque embora houvesse muitos interesses internacionais comerciais em 

relação à região amazônica do “Acre”, em relação a Chandless: 

 

[...] a exploração científica da região, em seu sentido amplo, configura-se como 

seu principal objetivo, não somente em relação à viagem ao Purus, mas em 

todas as suas viagens fluviais. Sua formação humanística dá conta de que o 

olhar do viajante voltou-se para questões que vão além da hidrografia ou da 

geografia da região, à exemplo, das inúmeras descrições dos modos de viver 

ou das práticas culturais locais. Suas observações a respeito dos habitantes das 

margens dos rios, seus “costumes” e “aparência” são de ordem etnológica. 

(ISHII, 2019, p. 41) 

 

Percebo que o livro de Ishii nos inspira a percebermos que Chandless ratificou ter, 

em seus relatos, algumas das maiores características do ser humano: o erro, a 

incongruência, a contradição, a insensibilidade e o preconceito in faciem do 

“diverso/diferente”. Segundo Euclides da Cunha, que visitou também o Acre depois de 

Chandless, havia algumas “inverossimilhanças presentes nas cartas geográficas de 

Chandless” (ISHII, 2019, p. 36). Contudo, Raquel nos mostra que Chandless, embora o 

grande valor historiográfico de seus relatos, não se equivocou apenas em cartas 

geográficas, mas também em algumas de suas percepções sobre a Amazônia, sobre o Acre 

e suas gentes.  

Em certa parte da viagem, Chandless narra as “dificuldades em conseguir uma 

tripulação de ‘índios bolivianos’ considerados por ele ‘melhores’ do que os brasileiros” 

(ISHII, 2019, p. 51). O que leva uma pessoa a categorizar indígenas, comparando-os entre 

si e elegendo alguns como melhores que outros? Para Chandless, naquela sua época, o 

que o motivava era primordialmente sua “ciência”. Sua ciência positivista, estruturalista 

e ortodoxa. “As categorias clássicas de uma ciência positiva, capaz de descortinar ou 

desvelar tudo pelo crivo da razão e da objetividade compõem o ‘espírito’ dos relatos de 

William Chandless” (ISHII, 2019, p. 56). 

Segundo Ishii, “os registros de [...] Chandless nos apresentam ‘uma dada 

dimensão da realidade’, uma leitura, uma interpretação [...] uma tradução” (ISHII, 2019, 

p. 56). Contudo, Raquel diz: 

 
Como apreender [...] a realidade? De que maneiras é possível descortinar os 

meandros das estruturas verbais, literárias, simbólicas, imaginárias que 

procuram apresentar relatos sobre a realidade? Como encontrar a objetiva 

verdade do relato científico, se ele é estruturado a partir de perspectivas 

seculares e comprometidas com causas de grupos humanos, subordinando seus 
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desígnos aos “mundos naturais” das plantas, animais e outros seres vivos? 

(ISHII, 2019, p. 57) 

 

Ishii lembra Stuart Hall, afirmando que somente podemos conhecer o real por 

meio da linguagem. E a linguagem é sempre determinada por contextos. “O sentido da 

palavra é totalmente determinado por seu contexto” (BAKHTIN; VOLÓCHINOV, 2014, 

p. 109) e “a situação social mais imediata e o meio social mais amplo determinam 

completamente e, por assim dizer, a partir do seu próprio interior, a estrutura da 

enunciação” (BAKHTIN; VOLÓCHINOV, 2014, p. 117).  

Raquel nos diz que devemos lembrar que Chandless: 

 

[...] cresceu e produziu seu ‘legado literário’ num mundo que vivia a ‘era dos 

impérios’, consolidado em diversos sentidos pelas profundezas dos mundos 

não europeus e não brancos, especialmente, as Áfricas e as Américas 

indígenas, negras e mestiças. (ISHII, 2019, p. 58) 

 

Os relatos de Chandless atualmente vistos como negativos em algumas partes, 

então, têm uma origem na cultura dominante da época de seus escritos. Raquel lembra 

que para alguns viajantes da Amazônia as pessoas “não letradas” eram sub-humanas, 

algumas outras eram vistas como animais úteis e outras como predadores a serem 

eliminados. Raquel recorda, nesse contexto, que com fatos como a invenção do 

microscópio e as ideias de Charles Darwin, que defendia algo em comum entre os homens 

e os animais, foi minado o argumento de superioridade entre os homens e os animais.  

Assim como outros viajantes da Amazônia, Chandless também narrou o perigo de 

alguns animais e algumas “pragas”, como os insetos. Falou das doenças tropicais também. 

Importa notar, nessa direção, que “muitos viajantes atribuíram ao ‘clima insalubre’ a 

responsabilidade de muitas doenças” (ISHII, 2019, p. 65). Outros acreditavam que 

algumas doenças, como a malária, surgiram pelos comportamentos de algumas 

populações da Amazônia em relação à higiene. Raquel nos conta que em Chandless 

também conseguimos ver a noção de “vazio demográfico” da/na Amazônia. Ishii afirma 

que Chandless recorre a estereótipos, como o da “‘ausência de civilização’, referindo-se 

não somente à ‘paisagem’ local, mas também aos modos de vida dos habitantes ‘locais’” 

(ISHII, 2019, p. 67). 

É fulcral para a autora que:  
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[...] centenas de comunidades de mulheres, homens e crianças são reificadas 

pela pena etnocêntrica de Chandless que, ao “relatar” suas viagens, silencia 

outras vozes. No entanto, as “vozes silenciadas”, repletas de saberes e 

conhecimentos sobre os caminhos e as águas singradas pelo cientista europeu, 

paradoxalmente, insistem em se manifestar no emaranhado das complexas 

teias em que o viajante interpreta e traduz ao “mundo da ciência” o que “seus 

olhos viram”. (ISHII, 2019, p. 67) 

 

Raquel ressalta que Chandless “classifica” como semelhantes grupos, 

principalmente de indígenas, que são/eram totalmente diferentes, “ou seja, [...] sua 

narrativa se assenta numa espécie de ‘totalidade humana’, hierarquizada a partir de si 

próprio ou de sua cultura como topo mais alto” (ISHII, 2019, p. 69).  Além disso, 

“‘covardes’, ‘hostis’, ‘traiçoeiros’, ‘ladrões’, ‘mentirosos’, os velhos adjetivos 

desqualificadores dos grupos indígenas contrastando com outra visão, também, idealizada 

nos séculos de contato, o de ‘raça guerreira’, ocupam as páginas do relato de Chandless” 

(ISHII, 2019, p. 73). Raquel evidencia que Chandles “enquadra” o seu “outro” na 

Amazônia a partir de sua perspectiva “civilizada” e “científica”. Em relação a Chandless: 

 

[...] nos seus escritos, tempo e espaço são tecidos pela lógica de instrumentos 

técnicos capazes de estabelecer coordenadas, latitudes, longitudes, 

temperaturas, “verdades científicas”. Classifica plantas, animais, línguas e 

homens. Nesse fazer “da ciência” não prescinde das literaturas e relatos de 

outros viajantes e, principalmente, dos conhecimentos e dos saberes daqueles 

que o acompanham ou que encontra nas viagens, e que são portadores de um 

saber produzido e transmitido pela oralidade. (ISHII, 2019, p. 79) 

 

“Mais do que a história de uma ‘gente inferior’, os relatos de Chandless, assim 

como diversas outras narrativas, na estreita ‘zona’ que define o ‘eu’ e o ‘outro’ funda uma 

noção de ‘civilização’ em terras longínquas” (ISHII, 2019, p. 79). Raquel diz que, em 

suas viagens pelo Purus, Chandless classificou algumas línguas indígenas. Vendo sua 

língua europeia como superior ele chamou línguas e povos indígenas de primitivos, 

criando uma espécie de hierarquia de homens e línguas. A autora propugna que, 

“paradoxalmente, os mesmos relatos de viagem que servem como fontes para a 

identificação de um discurso etnocêntrico sobre os habitantes da ‘Amazônia’, atuam 

como meio pelo qual as vozes desses habitantes, ainda que silenciadas [...] são registradas 

pelas ‘estruturas históricas’” (ISHII, 2019, p. 107). 

Teço agora algumas palavras sobre as conclusões de Raquel. O livro de Raquel 

nos clarifica na mente ser patente que “o ‘olhar europeu’, ou seja, o ‘olhar etnocêntrico’ 

exclui o ‘olhar do não europeu’, tendo em vista o caráter arbitrário do processo de 
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classificação/mediação cultural” (ISHII, 2019, p. 110). Nesse diapasão, inspirada em 

Glissant, Raquel acredita ser imprescindível “um modo não binário de compreender a 

experiência humana, ou seja, que nos permita ser nós mesmos e ser outro, sem que isso 

signifique diluir-se por completo no outro” (ISHII, 2019, p. 29).  

O exercício do estudo de Raquel é “o de não reduzir ao modo binário de 

classificação a relação do ‘eu’ e o ‘outro’” (ISHII, 2019, p. 109), ou seja, o europeu e o 

não europeu, o estrangeiro e o nativo, o colonizador e o colonizado. Para Ishii, a vida é 

mais que isso. Precisamos, em nossas práticas reflexivas, passar longe de reducionismos 

e determinismos. Enxergar por fora dos maniqueísmos.    

Raquel diz que os textos/relatos de Chandless devem ser vistos como apenas uma 

fonte de sentido, a qual é contextualizada e precisa de outras fontes para ser analisada e 

compreendida. Chandless registra o que “possa ser dito; o dizível. O não dito ou não 

reduzível, o indizível, é lançado nas margens e nos silêncios que ecoa palavras perdidas” 

(ISHII, 2019, p. 77). Esse indizível, esse “outro” discurso, essa “outra” história, precisam 

ser trazidos à cena, porque “no momento em que descobrimos o ‘outros’, descobrimos o 

‘eu’ e vice-versa” (ISHII, 2019, p. 28). 
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Pró-reitora de Políticas e Assistência Estudantis – PR4 

Catia Antonia da Silva 

 

Diretor do CEH  

Bruno Rego Deusdará Rodrigues 

  

Diretora do Instituto de Letras  

Janaina da Silva Cardoso  

  

Vice-Diretora do Instituto de Letras  

Naira de Almeida Velozo 

  

Coordenadora Geral do Programa de Pós-graduação em Letras  

Viviane da Silva Vasconcelos 

  

Vice-Coordenadora Geral do Programa de Pós-graduação em Letras  

Tania Maria Nunes de Lima Camara  

  

Coordenador da Área de Estudos de Língua   

Alexandre do Amaral Ribeiro 

  



Expediente 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 198-203, mai.-ago. 2022 199 

Subcoordenadora da Área de Estudos de Língua   

Sandra Pereira Bernardo 

          Coordenadora da Área de Estudos Literatura    

Nabil Araújo de Souza 

Subcoordenador da Área de Literatura  

Ieda Maria Magri 

 
PALIMPSESTO É UMA INICIATIVA DO CORPO DISCENTE DA PÓS-

GRADUAÇÃO EM LETRAS COM O APOIO DA COORDENAÇÃO GERAL  

 

CORPO EDITORIAL   

Evânia Maria Ferreira do Nascimento 

Cristiane Vieira Ribeiro de Oliveira 

Júlia Andrade da Silva Rosa 

Alexandre Henrique dos Santos Monteiro   

Língua Portuguesa 

Língua Portuguesa 

Língua Portuguesa 

Língua Portuguesa 

Helena da Conceição Gonçalves 

Raphael Alves de Oliveira 

Renata D’Aguila Júnior 

Linguística 

Linguística 

Linguística 

Amanda de Carvalho Ferreira Literatura Brasileira 

Karen Schuler 

Carlos Eduardo Ferreira de Oliveira 

Literatura Brasileira 

Literatura Brasileira 

Fabiana de Paula Lessa Oliveira 

Bianca Gomes Borges Macedo 

Marcelo de Carvalho Gonçalves 

Literatura Portuguesa 

Literatura Portuguesa 

Literatura Portuguesa 

Liciane Corrêa Literaturas de Língua Inglesa 

Julia Vieira Tulher 

Mariana Muniz Pivanti 

Literaturas de Língua Inglesa 

Literaturas de Língua Inglesa 

Débora Garcia Restom Teoria da Literatura/Lit. Comparada 

Leonardo Freitas de Carvalho   

Ana Resende   

Alice Rodrigues Crivano da Silva  

Teoria da Literatura/Lit. Comparada 

Teoria da Literatura/Lit. Comparada 

Teoria da Literatura/Lit. Comparada 

Luciana Caeté Busson Ferreira 

Adriene Ferreira de Mello 

Internacionalização 

Internacionalização 

Marcela Ansaloni de Azevedo Internacionalização 

  

Ana Paula Oliveira Macri Rodrigues 

Paula Pope Ramos 

Editora Geral  

Editora Geral 

 

 

REVISÃO DE LÍNGUA PORTUGUESA  

Ana Paula Oliveira Macri Rodrigues 

Ana Resende 

Ananda Maria Ferreira Missailidis 

Cecília Athias 

Débora Restom 

Fabiana de Paula Lessa Oliveira 

Lais Alves de Souza da Silva 
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Mariana Muniz Pivanti 

Paula Pope Ramos 

Sol Mendonça 

 

REVISÃO DE LÍNGUA ESTRANGEIRA 

Língua Inglesa: Ana Resende, Fabiana de Paula Lessa Oliveira, Jordana Lenhardt, Lais 

Alves de Souza da Silva, Mariana Muniz Pivanti, Paula Pope Ramos. 

 

CONSELHO CONSULTIVO  

  

MEMBROS INTERNOS  

Ana Cristina Chiara (UERJ)  

Ana Lúcia Oliveira (UERJ)  

André Crim Valente (UERJ)  

Angela Correa Ferreira Baalbaki (UERJ) 

Carmem Lúcia Negreiros (UERJ) 

Davi Ferreira de Pinho (UERJ) 

   Deise Quintiliano Pereira (UERJ)    

Éverton Barbosa Correira (UERJ) 

Gustavo Bernardo Krause (UERJ)  

João Cezar de Castro Rocha (UERJ)  

José Carlos Azeredo (UERJ) 

Leila Assumpção Harris (UERJ) 

Leonardo Davino de Oliveira (UERJ)  

Maria Aparecida F. de Andrade Salgueiro (UERJ)  

Maria Conceição Monteiro (UERJ)  

Maria Cristina Batalha (UERJ)  

Maria Teresa Gonçalves Pereira (UERJ)  

Nadiá Paulo Ferreira (UERJ) 

Nabil Araújo de Souza (UERJ)  

Roberto Acízelo (UERJ) 

Sérgio Nazar David (UERJ)  

Tânia Maria Granja Shepherd (UERJ) 

Tania Maria Nunes de Lima Camara (UERJ)  

  

MEMBROS EXTERNOS NACIONAIS  

Adriana Nobrega (PUC-RJ)  

Alena Ciulla (UFRGS)  

Ana Cristina Santos Peixoto (UFSB)  

Ana Elisa Ferreira Ribeiro (CEFET-MG)  

Ana Lúcia Monteiro Ramalho Poltronieri Martins (IFF)  

André Luiz Rauber (UFMT)  

Annita Gullo (UFRJ)  

Anne Caroline de Morais Santos (UVA e FACHA)  

Berta Waldman (USP)  

Bethania Mariani (UFF)  
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Carmem Pimentel (UFRRJ)  

Claudio Manoel de Carvalho Correia (UFS)  

Demerval da Hora (UFPB)  

Denílson Lopes (UNB)  

Désirée Motta Roth (UFSM)  

Diana Irene Klinger (UFF)  

Eliane Marquez da Fonseca Fernandes (UFG)  

Emílio Carlos Roscoe Maciel (UFOP)  

Fabíola Aparecida Sartin Dutra Parreira Almeida (UFG)  

Germana Sales (UFPA)  

Gilson Costa Freire (UFRRJ)  

Gisele Batista da Silva (UFRJ)  

Helena Maria Ferreira (UFLA)  

José Luiz Fiorin (USP)  

José Ribamar Lopes Batista Júnior (UFPI)  

Luiz Costa Lima (PUC-RJ)  

Kleber Aparecido da Silva (UnB)  

Márcia Antônia Guedes Molina (UFMA)  

Maria Cristina Parreira (UNESP)  

Maria Del Carmen F. Gonzalez Daher (UFF)  

Maria Medianeira Souza (UFPE)  

Maria Rosa Petroni (UFMT)  

Maria Suelí De Aguiar (UFG)  

Patrícia Gissoni Santiago Lavelle (PUC-RJ)  

Paulo Jorge Martins Nunes (UNAMA)  

Paulo Motta Oliveira (USP)  

Raúl Antelo (UFSC)  

Raul de Souza Püschel (IFSP)  

Sandra Goulart de Almeida (UFMG)  

Sandra Regina Franciscatto Bertoldo (UFR)  

Simone de Jesus Padilha (UFMT)  

Suzana Célia Leandro Scramim (UFSC)  

Thiago Soares de Oliveira (IFF)  

Vanda Maria Elias (UNIFESP)  

Viviane Dantas Moraes (UFMA) 

Walnice Nogueira Galvão (USP) 

Wander Melo Miranda (UFMG)  

Wilbert Clayton Ferreira Salgueiro (UFES)  

   

 

MEMBROS EXTERNOS INTERNACIONAIS  

Alfredo Tenoch Cid Jurado (Universidad Autónoma Metropolitana Xochimilco – México)  

Ana Luísa Liberato Vieira Vilela Anileiro Onofre (Universidade de Évora – Portugal)  

Antónia Estrela (Politécnico de Lisboa – Portugal)  

Carla Valeria de Souza Faria (Università Ca’ Foscari Venezia – Itália)  

Catarina Isabel Sousa Gaspar (Universidade de Lisboa – Portugal)  

Cesar Augusto Braga Pinto (Northwestern University – EUA)  
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Federico Navarro (Universidad de Buenos Aires – Argentina)  

Gabriel Alejandro Giorgi (New York University – EUA)  

Gema Ortega (Dominican University – EUA)  

Gilmer Cook (Dominican University – EUA)  

Gonzalo Leiva Quijada (PUC – Chile)  

Imani D. Owens (University of Pittsburgh – EUA)  

Isabel Sebastião (Politécnico de Lisboa – Portugal)  

João Paulo Silvestre (King’s College London – Inglaterra)  

Leonardo Peluso Crespi (Universidad de la República – Uruguai)  

Liliane Moreira Santos (Université de Lille – França)  

Livia Assunção Cecilio (Università di Bologna – Itália)  

Luis Ernesto Behares (Universidad de la República – Uruguai)  

Maria Adelina de Figueiredo Batista Amorim (Universidade Nova de Lisboa – Portugal)  

Maria da Graça Lisboa Castro Pinto (Universidade do Porto – Portugal)  

Maria Laura Bettencourt Pires (Universidade Católica Portuguesa – Portugal)  

Maria José Grosso (Universidade de Macau – China)  

Marino Forlino (Scripps College – EUA)  

Paulo Osório (Universidade da Beira Interior – Portugal)  

Pedro Balaus Custódio (Politécnico de Coimbra – Portugal)  

Rui Manoel Sousa Silva (Universidade do Porto – Portugal)  

Sarah Juliet Lauro (University of Tampa – EUA)  

Sérgio Paulo Guimarães de Sousa (Universidade do Minho – Portugal)  

Thomas Johnen (Westsächsische Hochschule Zwicka – Alemanha)  
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