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Apresentagao

Apresentamos aos nossos leitores e as nossas leitoras, com muita alegria, 0 nimero
39 da Palimpsesto — Revista do Programa de Pds-Graduacdo em Letras da UERJ.
Dedicado aos Estudos de Literatura e com um dossié cujo tema incentiva trabalhos que se
debrucem sobre o modernismo, “100 anos da Semana de Arte Moderna: permanéncias ¢
rupturas”, trazemos artigos que tratam de tal tema, bem como outros que investigam
sentimentos tdo modernos como contemporaneos como ‘“nao-pertenca”, as travessias pela
cidade e pelo envelhecimento, bem como debates sobre territérios, fronteiras e
deslocamentos.

Esta publicacdo é muito especial para n6s duas, pois marca nosso primeiro trabalho
como editoras-chefes. Ela seria impossivel sem a ajuda e o apoio de nossas editoras e
editores, pareceristas e revisores. Agradecemos também todo o apoio da gestdo anterior,
composta por Thayane Vercosa e Lais Alves, durante o periodo de transicdo e também nas
diversas outras vezes em que precisamos. Descobrimos agora os desafios de conduzir um
periddico e os prazeres de aproximar autores e leitores, sobretudo em um momento ainda
complexo de (pds-)pandemia.

Seguindo o tema do dossié, temos o grande prazer de abrir este nUmero com duas
entrevistas discutindo o modernismo em contexto brasileiro e angléfono. A primeira traz
uma rica conversa com o professor lvan Francisco Marques, professor de Literatura
Brasileira na Universidade de Séo Paulo, sobre os seus trabalhos, assim como sobre o
legado e os desdobramentos dos estudos modernistas e do modernismo mineiro. A
entrevista internacional traz um dialogo com Jane Goldman, professora da Faculdade de
Inglés da Universidade de Glasgow, na Escocia. Nela, sdo abordados os trabalhos
académicos de Goldman sobre o modernismo angléfono (que conta, ainda, com uma
correspondéncia muito valiosa com o modernismo brasileiro), seus estudos sobre Virginia
Woolf, assim como a sua producéo poética.

No tema de nosso dossié, publicamos os artigos “A maca no escuro, de Clarice
Lispector: a leitura epistolar de Fernando Sabino e a questdo do ‘tom conceituoso’ e da
emogao”, que conecta os dialogos epistolares dos autores a fim de demonstrar as mudangas
textuais que, a partir dessa conversa, foram feitas na narrativa clariceana. Em “O

‘Anhangabat’ de Mario de Andrade: um palimpsesto no coragdo da pauliceia”, por sua
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vez, vemos, através da imagem do palimpsesto da qual se vale o autor, uma investigacdo
sobre tal conceito no poema.

Ficamos contentes também em incluir, na se¢do de “Estudos de Literatura”, outros
trabalhos que refletem criticamente sobre os mais variados assuntos, trazendo, assim,
novos sentidos e percepcdes a obras literarias ja consagradas. Este nimero conta também
com uma resenha de William Chandless: arte e oficio em literatura de viagem pelas
Amazonias (Raquel Alves Ishii, 2019).

Se, em um contexto global, 1922 via o crescimento do fascismo europeu e 0s
desdobramentos de questbes do pds-Primeira Guerra Mundial ao lado de avancos
progressistas no campo de direitos trabalhistas e das mulheres, o Brasil, por sua vez,
também vivia um momento conturbado. Desde um achatamento social, instigado por um
determinismo bioldgico importado do hemisfério norte, assim como a inseguranca do
Brasil como Republica, via-se, por aqui, um medo compartilhado socialmente. Nessa
conjuntura, a Semana de Arte Moderna de fevereiro de 1922 traz um ar mais livre a
criatividade artistica, de modo que se tornava possivel uma ruptura com o canone.
Enquanto devoravam as artes europeias e expeliam algo genuinamente brasileiro, vemos
agora, em 2022, a permanéncia de algo que pertence ao século passado quando nos
deparamos as voltas com insegurancas no campo democrético, social e econémico — além
do sanitario e humanitario.

Em tempo, esperamos que as entrevistas, artigos e resenha possam proporcionar
um momento prazeroso de leitura e de troca de conhecimento.

Uma boa leitura a todas e todos!

Paula P. Ramos

Ana Paula Macri
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“O legado modernista e sua recepcao em diversos
setores da cultura brasileira”: entrevista com o
professor e pesquisador Ivan Marques

Ivan Francisco Marques'

Entrevistadores:
Ana Resende"
Ana Paula Macri'®

Marcelo de Carvalho™

Neste nimero da Palimpsesto que se propde a discutir as permanéncias e as
rupturas do Movimento Modernista e da Semana de Arte Moderna, de 1922, temos a
honra de contar com a participacdo do professor e pesquisador Ivan Marques como
entrevistado. Entre a graduacdo em Comunicacdo Social, na Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG), o doutorado em Literatura Brasileira, na Universidade de Sao
Paulo (USP), e o P6s-Doutorado, na University of California, evidencia-se uma sélida
trajetdria académica. Atualmente leciona Literatura Brasileira na USP. Sua experiéncia
profissional inclui a autoria dos livros Cenas de um modernismo de provincia:
Drummond e outros rapazes de Belo Horizonte (2011), Modernismo em revista:
estética e ideologia nos periodicos dos anos 1920 (2013), Para amar Graciliano
(2017), Orides Fontela (2020) e Jodo Cabral de Melo Neto: uma biografia (2021), bem

" Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de Sdo Paulo, Pds-Doutor pela University of
California. Professor de Literatura Brasileira na Universidade de S&o Paulo. ORCID:
https://orcid.org/0000-0003-3117-9114 | ivanmarques@usp.br

i Doutoranda em Teoria da Literatura e Literatura Comparada na Universidade do Estado do Rio de
Janeiro (UERJ). ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1294-0740 | hoelterlein@gmail.com

iii Mestranda em Lingua Portuguesa no Programa na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-8534-4579 | anapaulamacri@gmail.com

v Mestrando em Literaturas de Lingua Inglesa na Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(PPGL/UERJ), com bolsa CAPES. | marcelodecarvalho@live.com
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Ana Resende, Ana Paula Macri, Marcelo de Carvalho; entrevista com Ivan Marques

como a organizacdo das antologias O espelho e outros contos machadianos (2008), Os
melhores poemas de Augusto Frederico Schmidt (2010), Clara dos Anjos e outros
contos de Lima Barreto (2011) e Briga das pastoras e outras historias: Mario de
Andrade e a busca do popular (2016), as duas ultimas distinguidas com o selo
Altamente Recomendével pela Fundacdo Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ).
Sua pesquisa abrange os seguintes temas: Mario de Andrade, Carlos Drummond de
Andrade, Modernismo, romance de 30, poesia brasileira moderna e contemporanea,
cinema e literatura.

Nesta entrevista, o professor discorre sobre a revisao critica do modernismo, a
partir da década de 1970, sobre 0 momento atual da historia da literatura nacional, sobre
a importancia do modernismo mineiro, sobre as revistas brasileiras produzidas durante a
fase do “modernismo heroico” (MARQUES, 2013, p. 10), sobre o processo de
elaboracdo de algumas de suas antologias e sobre o ensino de Literatura Brasileira na
atualidade, sobre a atuacdo de Mario de Andrade na esfera publica, mencionando, por
fim, desdobramentos de suas pesquisas atuais, a serem publicadas em breve. Esperamos
que os leitores da Palimpsesto aproveitem esta entrevista e expressamos nossa gratiddo

ao professor lvan Marques pela pronta e generosa resposta.

PALIMPSESTO

1) Em seu artigo mais recente, “O legado modernista: recepg¢ao ¢ desdobramentos nas
décadas de 1960 ¢ 1970” (2022), vocé comenta os desdobramentos do Modernismo na
literatura e no cinema das decadas de 1960 e 1970, assim como a recepcdo do
Modernismo nesse periodo, e afirma ter sido construida, nessa epoca, a visdo que se tem
atualmente do movimento modernista, enfatizando a importancia de se examinar a
“critica literaria, cultural e socioldgica” (p. 165) que se debrugou sobre o Modernismo
para uma melhor compreensdo desse momento. Ao mesmo tempo, esse foi um periodo
importante para a critica, caracterizado por uma certa crise da critica de cunho
predominantemente universitario — circunscrita ao Rio de Janeiro e a Sdo Paulo — e
pelo surgimento de ndcleos de estudos criticos que buscavam interdisciplinaridade e
variedade nos estudos criticos, em outros locais, como Minas Gerais e Rio Grande do
Sul. E possivel afirmar que essas “apropriacdes e releituras do modernismo” (p. 165) a
partir dos anos 1970 refletem mudancas na prépria concepcao de critica?
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“O legado modernista e sua recepg¢do em diversos setores da cultura brasileira”: entrevista com o
professor e pesquisador lvan Marques

IVAN MARQUES

A ideia de examinar o legado modernista e suas apropriagcdes nos anos 1960 e
1970 veio da constatacdo de que, naquele periodo, 0 Modernismo “reviveu” em diversos
campos da cultura e em multiplas manifestacdes — tanto em seu viées construtivo, de
grande projeto cultural, como em sua faceta destrutiva, ligada a ruptura das convengdes
e a demolicdo das formas. Em 1972, no cinquentenario da Semana de Arte Moderna,
como observou Antonio Candido, Mario de Andrade e Oswald de Andrade apareciam
como figuras vivas no panorama literario e artistico brasileiro, revitalizadas como
modelos inspiradores de luta, insubmissdo, experimentacdo e risco, num dos periodos
mais arduos e sofridos de nossa historia politica. A reedicdo das principais obras desses
autores foi acompanhada, no ambito universitario, por uma importante safra de
pesquisas, voltadas ndo apenas ao levantamento e analise de fontes primarias, mas
também a discussao critica do programa modernista. O que estou procurando fazer € o
cotejo das retomadas do Modernismo no plano artistico (no cinema, no teatro, na cangao
popular e na prépria literatura) com os estudos criticos realizados no mesmo periodo.
Acho que essa dupla visada pode ajudar a entender a reconfiguracdo do debate sobre o
Modernismo ocorrida naqueles anos, que por sua vez tem forte influéncia sobre a viséo
que hoje temos a respeito do movimento. A critica, desde entdo, de fato se ampliou e
diversificou bastante, abrindo inUmeras perspectivas de leitura que lancaram luzes tanto
sobre as manifestacdes menos conhecidas do Modernismo brasileiro, para além das
fronteiras de Sdo Paulo, Rio de Janeiro e Minas, quanto sobre os impasses e

contradicGes enfrentados pelo grupo vinculado a Semana de 1922.

PALIMPSESTO

2) Nos anos 2000, os estudos de histdria literaria ganharam duas contribuicfes
importantes na analise dos desdobramentos do modernismo: em 2006, o livro Uma
historia do romance de 30, de Luis Bueno, e, em 2011, o seu livro, Cenas de um
modernismo de provincia: Drummond e outros rapazes de Belo Horizonte, ambos
resultantes de pesquisas de doutoramento. Em um artigo publicado em 2012, na revista
Matraga, Luis Bueno (2012, p. 215) reagiu & constatagdo de um esgotamento dos
modelos de escrita da historia da literatura nacional e propds uma espécie de solugdo:
“fazer um recorte especifico de periodo [...] e de género” sem deixar de “pensar
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Ana Resende, Ana Paula Macri, Marcelo de Carvalho; entrevista com Ivan Marques

globalmente a tradi¢do™ literaria brasileira. Alguns anos mais tarde, vocé e Luis Bueno
organizaram um volume da revista Teresa (2015) dedicado ao tema do “romance de
307, resgatando textos inéditos ou pouco conhecidos de autores como Cornélio Pena,
Rachel de Queiroz, Jorge Amado e buscando ‘“acrescentar as visOes de conjunto o
estudo particularizado de autores e obras [...], resultando numa perspectiva ampla e ao
mesmo tempo pormenorizada” (MARQUES & BUENO, 2015, n. p.), em didlogo
estreito com seu trabalho de pesquisa anterior. A partir dessas constatacdes, realizadas
em meados da década anterior, qual a sua avaliacdo sobre 0 momento atual da historia
da literatura nacional?

IVAN MARQUES

Em meu estudo sobre o Modernismo em Minas Gerais, além de recolher dados e
depoimentos, procurei ler e analisar as obras de dois poetas e dois prosadores — Carlos
Drummond de Andrade, Emilio Moura, Jodo Alphonsus e Cyro dos Anjos. Esse grupo
belorizontino, que na verdade era bem maior, tinha em comum uma série de tracos,
como a origem rural, o trabalho na imprensa e no funcionalismo publico, o gosto pelos
autores classicos, o respeito a tradicdo combinado ao fascinio pelas novidades estéticas
(a “estranha combinag¢do”, nos termos de Antonio Candido, que resultou na “curiosa
modernidade mineira”), a resisténcia ao nacionalismo etc. Tudo isso fazia deles um
grupo homogéneo e coeso, sem prejuizo da singularidade de cada um dos autores. Meu
objetivo foi combinar a investigacdo histérica com o estudo critico. A meu ver, sO a
leitura dos textos permitiria dimensionar o valor do grupo e sua contribuigcdo para a
histéria do Modernismo. Até entdo, os trabalhos existentes estavam mais concentrados
no perfil “sociologico” da célebre geracdo e no estudo dos textos programaticos
publicados no periddico A Revista, fundado em 1925, e em outros veiculos da imprensa,
especialmente o Diario de Minas.

Com efeito, a descri¢cdo do livro ndo deixa duvida quanto a coincidéncia de
propdésitos com a notavel pesquisa realizada por Luis Bueno sobre o romance de 30, que
foi muito mais abrangente e minuciosa, ndo se detendo em um Unico grupo ou regido do
pais. Em ambos os trabalhos, houve a aposta na leitura de textos e no exame de autores
e obras particulares, entendida como uma maneira de nuancar as visdes de conjunto ou
sobrevoo, que comumente pecam pelo excesso de esquematismo. No meu caso, creio
gue o método foi inspirado pela propria diversidade que caracterizou 0 movimento

modernista — um “condominio de estilos”, na expressao de José Guilherme Merquior.
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“O legado modernista e sua recepg¢do em diversos setores da cultura brasileira”: entrevista com o
professor e pesquisador lvan Marques

Quanto ao momento atual da histdria da literatura no Brasil, observo que, em
consequéncia da difusdo dos programas de pds-graduacdo, as ultimas décadas foram
marcadas, em todo o pais, pela proliferacédo e diversificacdo de pesquisas, feitas tanto na
area de Letras como na area de Historia, abarcando os mais variados periodos da
producdo literéria e artistica. Esse fato pode ser particularmente observado no caso do
Modernismo, que se tornou hoje um objeto de estudo muito mais rico e complexo do
que foi em tempos passados, sobretudo nas décadas anteriores a retomada dos anos
1960 e 1970.

PALIMPSESTO

3) Quando se comenta 0 Modernismo no Brasil, é quase um lugar-comum defender a
importancia dos paulistas para esse movimento. Qual a sua motivacdo para pesquisar 0
modernismo mineiro na tese de doutorado que deu origem ao livro Cenas de um
modernismo de provincia: Drummond e outros rapazes de Belo Horizonte (2011)?

IVAN MARQUES

A motivacdo inicial para a pesquisa veio tanto do fascinio que sempre exerceu
sobre mim o movimento modernista “de Sdo Paulo” quanto de uma antiga
familiaridade, por ter nascido e vivido em Minas Gerais, com autores da moderna
literatura mineira (Drummond, Pedro Nava, Cyro dos Anjos, Murilo Rubi&o, Fernando
Sabino, Autran Dourado, entre outros que comecei a ler na adolescéncia). Quando
escolhi o tema, no final da década de 1990, um dos estimulos foi a leitura de um ensaio
de José Guilherme Merquior sobre o Modernismo brasileiro, no qual, ao elencar os
varios grupos existentes na década de 1920, ele chegou a concluséo de que, ao lado de
Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira, apenas o0s escritores de
Minas podiam figurar na ala mais radical do movimento modernista. A partir dai, fiquei
interessado em conhecer melhor as condi¢cbes em que se produziu 0 modernismo em
Minas, a contribuicdo especifica do grupo liderado por Drummond para a vanguarda
literaria nacional e as razdes que permitiam incluir os escritores mineiros no “macigo

central da modernidade” em nosso pais.
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Ana Resende, Ana Paula Macri, Marcelo de Carvalho; entrevista com Ivan Marques

O Modernismo nasceu sob a influéncia do Futurismo, mas o didlogo com essa
vanguarda se esgotou rapidamente, porque logo se percebeu que a construcdo de um
movimento autdnomo dependia diretamente da abordagem de problemas que eram
nossos e da investigacdo profunda da histdria e da cultura brasileiras. Esta ai justamente
uma das contribuicbes importantes do grupo de Belo Horizonte. Se 0 mergulho na
mateéria local foi o que salvou o movimento modernista de ser apenas uma imitagdo dos
“ismos” europeus, penso que 0 exemplo dos mineiros, tdo ligados ao mundo rural e
tradicional, foi decisivo nessa guinada tdo importante. Se o Modernismo brasileiro era
um modernismo de periferia, supus que o estudo da versdo mineira (a periferia dentro

da periferia) nos ajudaria a compreender a especificidade “nacional” do movimento.

PALIMPSESTO

4) Em 2013 foi publicado o livro Modernismo em revista. Estética e ideologia nos
periddicos dos anos 1920, um estudo sobre sete revistas brasileiras, produzidas durante
a fase do “modernismo heroico” (p. 10), isto €, o periodo entre 1922 e 1928, em Sao
Paulo, no Rio de Janeiro e em Minas Gerais. Vocé demonstra como, ao contrario do
“carater destrutivo e festeiro” (p. 143), caracteristico das vanguardas, essas revistas
defendiam uma atitude mais conciliatéria, de aproximacdo com os leitores e de
“divulgacdo das ideias modernistas” (p. 143), ainda que com poucos recursos
financeiros. Na conclusdo dessa obra, vocé afirma que “[c]onciliagdo e ecletismo foram
[...] as atitudes predominantes na década de 20, em contraste com os atributos de
agressividade e escandalo normalmente associados ao movimento modernista” (p. 144).
Poderia falar um pouco mais sobre essa atitude conciliatoria no ambito estético, bem
como no ambito politico?

IVAN MARQUES

O carater “destruidor” do Modernismo foi o trago mais ressaltado pelos balancos
posteriores, a comecar pela célebre conferéncia “O movimento modernista”, de Mario
de Andrade. Com efeito, uma das principais empreitadas criticas da geracdo de 22, que
Graciliano Ramos chamava de “terrorista”, foi a de combater ndo o passado, mas 0
passadismo, e limpar o terreno para renovagdo da poesia e da prosa. A esse aspecto
“destruidor” ficaram associados outros tragos negativos do movimento, como o espirito

de festa mencionado por Mario. Entretanto, j& no primeiro periddico modernista,
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“O legado modernista e sua recepg¢do em diversos setores da cultura brasileira”: entrevista com o
professor e pesquisador lvan Marques

Klaxon, langado em 1922, logo depois da Semana de Arte Moderna, h4d uma énfase na
necessidade de reflexdo, esclarecimento e “construcao”. Além de arregimentar grupos e
de divulgar a producdo literaria dos novos escritores, numa fase em que havia parca
edicdo de livros, a principal contribuicdo das revistas, a meu ver, foi a instauracdo do
exercicio da critica dentro do Modernismo. Era o que dizia Prudente de Moraes Neto,
que fundou com Sérgio Buarque de Holanda, no Rio de Janeiro, o periddico Estética: se
dependessem dos criticos entdo em atividade, muito pouco aparelhados, 0s modernistas
teriam ficado a mingua e o futuro do movimento estaria comprometido.

Todavia, a divulgagdo das ideias modernistas — especialmente no caso de A
Revista, de Belo Horizonte — também significou, paradoxalmente, uma experiéncia de
conciliacdo. Em S&o Paulo e Minas, os compromissos politicos e de classe dos
modernistas sdo bem conhecidos e foram enfaticamente confessados por Mario de
Andrade e Oswald de Andrade. Mas, se aplacou em boa medida o impulso agressivo e
provocador do movimento (menos destrutivo do que o dadaismo europeu, por exemplo),
ndo creio gque esse espirito de conciliacdo, presente mesmo em Machado de Assis, teria
atenuado a negatividade das obras de Mario, Oswald e Drummond, ou diminuido sua
dimensdo critica e sua forca estética propriamente moderna. Tudo isso entra, a meu ver,

na conta das contradi¢es constitutivas de uma vanguarda periférica como a nossa.

PALIMPSESTO

5) Vocé organizou uma série de antologias para a colecdo “O Prazer da Prosa”, da
editora Scipione, que trazia contos de autores “candnicos” e de autores “menos”
conhecidos, alem de uma apresentacdo de sua autoria. Poderia nos falar sobre esse
projeto de publicagdo de contos? Que tipo de publico essa série visava? Além disso,
como voceé vé o ensino de literatura brasileira hoje?

IVAN MARQUES

A série de antologias de contos brasileiros que organizei, entre 2006 e 2011, foi
composta pelos volumes Historias do Romantismo, Histdrias do Realismo, Historias do
Pré-Modernismo e Historias do Modernismo. Os livros eram destinados a alunos do

ensino médio e dos cursos universitarios de Letras. Embora os titulos colocassem em
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Ana Resende, Ana Paula Macri, Marcelo de Carvalho; entrevista com Ivan Marques

evidéncia as “escolas” literarias, a selecdo e os comentarios procuravam apontar, em
cada periodo histdrico, a singularidade das obras, bem como suas ambiguidades. No
caso do Realismo, por exemplo, a intencdo foi ressaltar o carater contraditorio das
narrativas, cuja busca da objetividade ndo descartava a seducdo do imaginario, do mito
e da fabula. Incompletos e insuficientes, os rétulos, na historia literaria, serviriam
apenas de referéncia — imprecisdo ainda maior no caso do Pré-Modernismo, que nao
tinha bandeiras nem ideario proprio, tendo sido a etiqueta, como se sabe, atribuida a
posteriori.

No volume Histérias do Modernismo — reunido de contos de Mario de
Andrade, Antdnio de Alcantara Machado, Marques Rebelo, Jodo Alphonsus e Anibal
Machado, escritos entre 1925 e 1930 —, procurei destacar ndo apenas as
experimentacdes formais e a investigacdo de aspectos da cultura brasileira, mas também
um dado que se mostrou recorrente nas narrativas: a ambientacdo em espacos
periféricos, com vistas a revelar os efeitos da modernizacdo a partir da perspectiva de
suas vitimas. Assim, vinha a tona um traco menos conhecido do Modernismo, que fazia
refletir a um sé tempo sobre a complexidade do movimento e o0s impasses historicos do
pais. A essa série se somou ainda o volume Historias caipiras, que trazia contos sobre a
tematica caipira — sempre associada aos disturbios causados pelo progresso e pela
urbanizacdo —, indicando suas varia¢fes ao longo da primeira metade do século XX.

Minha experiéncia com a producdo de livros paradidaticos inclui ainda outras
trés antologias: O espelho e outros contos machadianos (selecdo que procurou destacar
as relacdes de Machado de Assis com a filosofia), Clara dos Anjos e outros contos de
Lima Barreto (reunindo narrativas que abordavam o tema a identidade nacional e o
problema da discriminagéo racial) e, mais recentemente, em 2016, Briga das pastoras e
outras histdrias: Mario de Andrade e a busca do popular. Este ultimo livro explorou
ndo so a riqueza de motivos que Mario de Andrade absorveu da cultura popular, mas
também as dificuldades enfrentadas pelo escritor em seu espinhoso projeto de “ida ao
povo”, isto é, em suas interagdes com essa presenca estimulante, mas também
perturbadora — conflito que se tornou um dos problemas essenciais da cultura brasileira
moderna.

Por fim, cabe ressaltar o livro Para amar Graciliano, de 2017, um guia de

leitura dos romances de Graciliano Ramos, destinado ao mesmo publico de estudantes
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“O legado modernista e sua recepg¢do em diversos setores da cultura brasileira”: entrevista com o
professor e pesquisador lvan Marques

do ensino médio e dos cursos de graduacdo em Letras. Produzido paralelamente a
experiéncia como docente, esse extenso conjunto de livros sem ddvida me ajudou a
refletir sobre os desafios do ensino de literatura brasileira, que, sem prejuizo da analise
dos textos, a meu ver deve combinar diversos recursos e estratégias, a comecar pela
valorizacdo da dimensdo historica das obras e de suas conexdes com outros campos

artisticos e areas do conhecimento.

PALIMPSESTO

6) No artigo “Herdi fracassado: Mario de Andrade e a representacdo do intelectual no
romance de 30” (2015), vocé se debruga sobre um ensaio encomendado a Mario de
Andrade para ser publicado no primeiro nimero da revista Clima: “A elegia de abril”
(1941), que acabou se tornando uma espécie de constatacdo melancélica da recorréncia
de um “herodi novo”, o “protagonista fracassado” (ANDRADE, 1974 apud MARQUES,
2015, p. 56). Seu artigo chama a atencdo para a repercussao negativa do ensaio,
salientando que o tema do “fracassado” esteve presente em textos tedricos escritos
anteriormente por Mério de Andrade e que o préprio critico o reconhecia como um
“sintoma psicologico nacional” (ANDRADE, 1993, p. 181 apud MARQUES, 2015, p.
57) desde a literatura do século dezenove, evidenciando se tratar de uma caracteristica
mais antiga e estrutural da literatura brasileira. Ao mesmo tempo, seu texto demonstra
como o proprio Mario de Andrade considerava “a si mesmo um fracassado, a ponto de
enxergar em sua propria obra uma colecdo de ruinas” (MARQUES, 2015, p. 60), e
conclui que “[a] preocupag¢do com o fracasso [...] tinha outras motivagdes, ligadas a
consciéncia da incompletude e negatividade do processo de formagdo do pais”
(MARQUES, 2015, p. 73), mas que essa “consciéncia da incompletude” parecia estar
associada ao fato do proprio Mario ser uma “figura intelectual excéntrica” e de ocupar
uma posi¢do de “centralidade excéntrica”, na expressao de Sergio Miceli (2012, p. 110
apud MARQUES, 2015, p. 74), que vocé recorda em seu artigo, também por estar “em
desajuste com os padroes da etnia e do género” (MARQUES, 2015, p. 74) . Poderia nos
falar um pouco da atuacdo de Mario de Andrade como intelectual e da relacdo dele com
a esfera publica?
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IVAN MARQUES

A producdo intelectual e a militancia incansavel de Mario de Andrade no
movimento modernista foram inteiramente determinadas por um vinculo umbilical com
a esfera publica. Foi o que Ihe deu sempre a inspiracdo e a motivacdo, 0 norte de suas
acoes e reflexdes, como escritor e pesquisador. Além de sua influéncia decisiva na
literatura e no pensamento brasileiro, nos estudos do folclore, na critica musical etc., a
Mario de Andrade se vincula, por exemplo, e também de modo direto, um dos grandes
projetos culturais do Estado Novo, que foi a preservacdo do patriménio histérico
brasileiro — contribuicdo dada pelos modernistas, a despeito de terem sido 0s
responsaveis por um demolidor movimento de vanguarda. Acredito que a lideranga
naturalmente exercida por ele, com todo o seu espirito didatico, ndo significou a
imposicdo autoritaria de um ideario. Ao contrario, ela se caracterizou sobretudo pela
busca do dialogo, pela recusa de dogmas, pela defesa da liberdade, do direito ao erro e
do direito a contradi¢cdo. Foi sobretudo nesse sentido que eu emprestei as palavras de
Sérgio Miceli, sem prejuizo das outras implicacdes contidas na expressao “centralidade
excéntrica”. Acho curioso, por exemplo, 0 modo como Mério de Andrade, no periodo
modernista, ao publicar livros que estampavam, em cada etapa, seus mais caros projetos
— Pauliceia desvairada, Cla do Jabuti, Os contos de Belazarte e, sobretudo,
Macunaima —, o fazia de um modo sempre enviesado, em que 0 proprio
desenvolvimento contraditorio da obra parecia colocar em xeque as boas intencdes do
autor. Dai a continua sensacdo dos livros frustrados, sacrificados, a que correspondia, na
construcdo dos poemas e dos enredos, o fracasso do eu-lirico e das personagens. 1sso
decorre, a meu ver, de um permanente exercicio de autocritica, cujo reconhecimento,
para além da altissonancia enfadonha dos projetos, poderia tornar bem mais interessante

a leitura de sua obra.

PALIMPSESTO

7) Em 2016, a obra de Mario de Andrade entrou em dominio publico. Aos poucos,
vemos uma movimentagéo tanto por parte da pesquisa académica quanto por parte do
mercado editorial em relacdo a esse acontecimento. Em ““Uma geragdo pode continuar
a outra’: Jodo Cabral de Melo Neto e o modernismo” (2022), vocé reforga a importancia
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da obra e do pensamento de Mario de Andrade para Jodo Cabral de Melo Neto e para
autores que os sucederam. Nos ultimos anos, tivemos algumas empreitadas importantes,
como as edi¢des' de Marina Damasceno de S&, produzidas no dmbito da pesquisa
académica, e, recentemente, a publicacdo de uma Seleta erdtica de Mario de Andrade
(2022), organizada por Eliane Robert de Morais, com a colabora¢do da prépria Marina e
de Aline Novais, além do romance-invocacdo, Miss Macunaima (2022), de Alexandre
Rabelo. Qual a sua analise dessa movimentacdo? Como pesquisador e estudioso da obra
de Mario de Andrade, vocé destacaria algum aspecto da obra dele que mereca ser
abordado ou mais estudado?

IVAN MARQUES

A movimentacdo ¢ bem-vinda, provocativa, e acredito que tende a crescer, pois
h& muitos aspectos a serem explorados. Um deles, segundo penso, seria a dimensao
negativa mencionada na resposta anterior, em descompasso com alguns clichés
associados ao Modernismo como a alegria, o otimismo, a crenga no Brasil, no futuro, no
papel redentor do intelectual etc. Acho que essa dimensao critica foi reconhecida de
modo pioneiro, em sua comica e feroz adaptacdo de Macunaima, pelo diretor Joaquim
Pedro de Andrade que, ao longo de sua carreira, manteve um dialogo constante, ao
mesmo tempo amistoso e critico, com a geracdo modernista. Longe de ser tropicalista
ou antropoféagico, o filme colocou em evidéncia a face negativa do livro de Mario de
Andrade, suas duvidas e interrogacdes a respeito do Brasil. No caso do artigo sobre
Jodo Cabral de Melo Neto, meu objetivo foi discutir o aproveitamento do pensamento
estético de Mario na formulagdo da poética construtiva e engajada do autor de Morte e
vida severina (de quem escrevi uma alentada biografia, publicada em 2021). A minha
producdo recente e atual estd praticamente toda vinculada a esse debate sobre o legado
modernista e sua recepcdo em diversos setores da cultura brasileira. Outro problema
critico que julgo interessante e ainda pouco esclarecido é o que diz respeito as relagdes
do Modernismo com outro legado, o machadiano, que é o tema, alias, de um artigo que

estou escrevendo neste momento.
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Neto: uma biografia (2021) as well as the organization of the anthologies O espelho e
outros contos machadianos (2008), Os melhores poemas de Augusto Frederico Schmidt
(2010), Clara dos Anjos e outros contos de Lima Barreto (2011) and Briga das pastoras
e outras historias: Mario de Andrade e a busca do popular (2016), the last two
decorated with the Highly Recommendable seal by Fundacdo Nacional do Livro
Infantil e Juvenil (FNLIJ). As can be inferred from his production, the emphasis of his
research falls on the following topics: Mario de Andrade, Carlos Drummond de
Andrade, Modernism, the novel of the 30s, modern and contemporary Brazilian poetry,
cinema, and literature.

In this interview, the Professor discussed the critical revision of modernism
starting in the 1970s, the current moment in the history of national literature, the
importance of Minas Gerais modernism, the Brazilian magazines produced during the
phase of "heroic modernism” (MARQUES, 2013, p. 10), about the process of
elaboration of some of his anthologies, going through the analysis of the teaching of
Brazilian literature today, about the performance of Mério de Andrade in the public
sphere, mentioning, finally, developments of his current researches, to be published
soon. We hope the readers of Palimpsesto enjoy this interview and we express our
gratitude to Professor Ivan Marques for his prompt and generous reply.

PALIMPSESTO

1) In your most recent essay, “O legado modernista: recep¢do e desdobramentos nas
décadas de 1960 e 1970 (2022)” [The modernist legacy: reception and unfoldings in the
decades of 1960 and 1970], you touch on Modernism’s unfoldings in literature and film
in the decades of 1960 and 1970, as well as the reception of Modernism during this
period, arguing that it was in this particular time that the current view of Modernism
came about, giving particular emphasis to the importance to examine the “literary,
cultural and sociological criticism” (p. 165) that addressed Modernism in order to better
understand this moment. At the same time, this was an important period for criticism,
often marked by a certain crisis of a way of criticism that was predominantly scholarly —
restricted to Rio de Janeiro and Sdo Paulo — and by the emergence of study hubs that
strived for interdisciplinary and variety in critical studies, coming from different places
like Minas Gerais and Rio Grande do Sul. Is it possible to say that those “appropriations
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and rereadings of modernism” (p. 165) since the 1970 reflect changes in how we
conceive criticism as a whole?

IVAN MARQUES

The idea to examine the modernist legacy and its appropriations in the sixties
and seventies came from the notion that, during this time, Modernism “gained new life”
in numerous cultural fields and in multiple manifestations — be it in its constructive bias,
as a big cultural project, as well as its destructive aspect, linked to Modernism’s rupture
of conventions and its demolition of forms. In 1972, at the 50" anniversary of Semana
de Arte Moderna [Modern Art Week], as Antoni Candido noticed, Mario de Andrade
and Oswald de Andrade appeared as living figures in Brazil’s literary and artistic
landscape, revitalized as inspiring models of fight, insubordination, experimentation and
risk, during one of the hardest and most painful times in Brazil’s political history. New
editions of the most important works from both of those authors were followed, in the
academic sphere, by an important sum of research projects, focused not only in
gathering and analyzing primary sources, but also on critically discussing the modernist
program. My goal is to compare Modernism’s retakes on the artistic realm (in film,
drama, popular music and in literature itself) with the critical studies that happened in
the period. | believe this double analysis can help us in understanding the
reconfiguration of the Modernist debate that took place during those years, which in
turn has a huge influence in the way we see the movement today. Criticism, since them,
has indeed broaden and diversified, opening up to a number of reading perspectives that
shed light not only on less well-known manifestations in Brazilian Modernism, but also
beyond the frontiers of Sdo Paulo, Rio de Janeiro and Minas Gerais, as well as

shortcomings and contradictions that the group linked to the Art Week of 22 faced.

PALIMPSESTO

2) In the 2000s, literary history studies gained two important contributions that focused
on analyzing the unfoldings of modernism: in 2006, the book Uma histéria do romance
de 30 [A history of the novel of the 30s], by Luis Bueno, and in 2011, your book Cenas
de um modernismo de provincia: Drummond e outros rapazes de Belo Horizonte
[Scenes from a provincial modernism: Drummond and the boys of Belo Horizonte],
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both of which came from PhD researches. In an article published in 2012 in the
Matraga periodical, Luis Bueno (2012, p. 215) reacted to the assessment of a depletion
in ways to write the history of national literary and proposed a kind of solution: “make a
specific selection of time [...] and genre” while also “thinking globally of the tradition”
In Brazilian literature. A few years later, you and Luis Bueno edited a volume of the
Teresa periodical (2015) dedicated to the theme of the “romance de 30” [novel of the
30s], retrieving unpublished or little known texts from authors such Cornélio Pena,
Rachel de Queiroz, and Jorge Amado with a goal of “add to views of the whole the
particularized study of authors and works [...] resulting in a perspective that is both
wide and specialized” (MARQUES & BUENO, 2015, n. p), in a direct dialogue with
your previous research work. From these statements, made in the middle of the last
decade, what is your take on the current moment in Brazilian literature?

IVAN MARQUES

In my study on Modernism in Minas Gerais, besides gathering data and
statements, | tried to read and analyze the works of two poets and two prose writers —
Carlos Drummond de Andrade, Emilio Moura, Jodo Alphonsus and Cyro dos Anjos.
This group from Belo Horizonte was actually much larger; they all shared similar traits:
a rural background, the work at the press and the government, the taste for classical
writers, the respect for tradition combined with a fascination for the aesthetic
innovations (the ‘“strange combination”, in the words of Antonio Candido, which
resulted in “the curious mineira [from Minas Gerais] modernity”), the resistance to
nationalism, etc. All of these traits made the group very homogenous and cohesive, with
no damage to the singularity of each author. In my understanding. My goal was to
combine the historical investigation with a critical study. In my understanding, the only
way to understand the dimension of the group’s value and their contribution to the
history of Modernism was through reading the texts. Up until this point, existing
research was more focused on the “sociological” profile of the notorious generation and
in studying the pragmatic texts published in the magazine A Revista, founded in 1925,
and in other press outlets, specially Diario de Minas.

Because of that, the description of the book leaves no doubt when it comes to the
coincidence of purposes with the notable research by Luis Bueno on the romance de 30,
which was a lot more encompassing and thorough, since it did not focus on a single
group or region in Brazil. In both works there was an effort in reading the texts and

examing particular authors and pieces of literature, an effort understood as a way to
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bring out the nuances in the ways we view the group or overflight, which often go too
far with an excess of schematics. In my particular case, | believe the method to be
inspired by the very own diversity that characterized that modernist movement — a
“neighborhood of styles”, adapting from José Guilherme Meridor.

As far as the current moment in the history of literature in Brazil goes, | see that,
due to the diffusion of graduate programs, the last decades were marked, throughout the
country, by proliferation and diversification of research, both in the fields of Literature
and History, dealing with various periods of artistic and literary production. This fact
can be particularly seen when we look at Modernism, which became, nowadays, a much
richer and complex field of study when we compare it to the past, especially in decades

prior to the sixties and seventies.

PALIMPSESTO

3) When we talk about Modernism in Brazil, it is almost common-place to defend the
importance of the people from Sdo Paulo (paulistas) to the movement. What is your
motivation to research Modernism in the context of Minas Gerais in your PhD thesis,
which eventually became your 2011 book Cenas de um modernismo de provincia:
Drummond e outros rapazes de Belo Horizonte [Scenes from a provincial modernism:
Drummond and the boys of Belo Horizonte]?

IVAN MARQUES

The initial motivation for the research came from both the fascination that I’ve
always had with the modernist movement “of Sdo Paulo” as well as an old sense of
familiarity, since | was born and raised in Minas Gerais, reading writers from the
modern literature of Minas Gerais like Drummond, Pedro Nava, Cyro dos Anjos,
Murilo Rubido, Fernando Sabino, Autran Dourado and others, all of which | began to
read as a teenager. When | chose my theme, at the end of the 1990s, one of the things
that pushed me to it was an essay by José Guilherme Merquior on Braziliam
Modernism, in which the author, by naming the various groups that existed in the
decade of 1920, he came to the conclusion that, alongside Mario de Andrade, Oswald de
Andrade and Manuel Bandeira, only the writers from Minas Gerais could be placed at

the most radical wing of the modernist movement. From there, | became interested in
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better understanding the conditions in which Modernism came about in Minas Gerais,
the specific contributions that the group headed by Drummond to the Brazilian literary
vanguard and the reasons that allowed us to include the writers from Minas Gerais in
the “central role of modernity” in our country.

Modernism was born under the influence of Futurism, but the dialogue with this
vanguard quickly ran out; soon It became apparent that making an autonomous
movement depended directly on the ways to approach problems that were ours and on
the profound investigation of Brazilian history and culture, and this is precisely one of
the important contributions by the Belo Horizonte group. If going to the local in search
of raw material was what saved the modernism movement from being a mere imitation
of European “isms”, I believe that the example set forth by the writers of Minas Gerais,
so deeply connected to the rural and traditional world, was decisive in this important
shift. If Brazilian Modernism was a modernism of the outskirts, | had a feeling that
studying the version from Minas Gerais (the outskirts of the outskirts) would help us

understand the “national” specificity of the movement.

PALIMPSESTO

4) In 2012 we had the publication of the book Modernismo em revista. Estética e
ideologia nos periodicos dos anos 1920 [Modernism in magazines. Aesthetics and
ideology in the 1920 periodicals], a study focused on seven Brazilian magazines
produced during the “heroic modernism” (p. 10) phase, the period between 1922 and
1928 that happened in Sdo Paulo, Rio de Janeiro and Minas Gerais. You show how, in
opposition to a “party-like and destructive tone” common to the vanguards, these
magazines defended a more conciliatory attitude, focused on bringing readers closer and
on “the dissemination of modernist ideas” (p. 143), even with little financial resources.
In the book’s conclusion, you state that “conciliation and eclecticism were [...] the
prevailing attitudes in the decade of 20, in contrast to the attributes of hostility and
scandal that are normally associated to the modernist movement” (p. 144) Can you talk
more about this conciliatory attitude in both the aesthetical and political realms?

IVAN MARQUES

The “destructive” aspect of Modernism was the most highlighted aspect by later

assessments, starting with Mario de Andrade’s famous conference “The modernist
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movement”. As a consequence of that, one of the main critical efforts from the
generation of 22, which Graciliano Ramos referred to as being “terrorist”, was to fight
not only the past, but the reverence to the past, and clean up the terrain for a true
renovation in both poetry and prose. To this “destructive” aspect were associated other
negative traits of the movement, like the party-like spirit mentioned by Mario. However,
already on the first modernist periodical, Klaxon, from 1922 right after the Modern Art
Week, there is an emphasis on the need of reflection, clarification and “construction”.
Besides grouping authors and promoting the literary production of new authors, during
a time where traditional publishing was lacking, the main contribution of magazines, in
my understanding, was the establishing of the exercise of criticism within Modernism.
It was just like Prudente de Moraes Neto, founder of the Rio de Janeiro magazine
Estética with Sérgio Buarque de Holanda, said: if they depended on the current critics,
who were poorly equipped, modernists would be left adrift and the future of the
movement would be compromised.

However, the promotion of modernist ideas — especially in the case of A Revista,
from Belo Horizonte — was also, paradoxically, an experience of conciliation. In Sdo
Paulo and Minas Gerais, the commitments in both politics and class, for the modernists,
are well-known and were emphatically confessed by Méario de Andrade and Oswald de
Andrade. With that being said, this eased significantly the aggressive and provoking
impulse of the movement (less destructive than that of European dadaism, for instance),
I don’t believe that this conciliating spirit, present even in Machado de Assis, would
have tempered the negativity in the works of Mario, Oswald and Drummond, or
lessened their critical dimension and aesthetical force that was indeed modern. All of
this, in my view, goes into account of constructive contradictions of a vanguard from

the outskirts like ours.

PALIMPSESTO

5) You organized a series of anthologies for the “O Prazer da Prosa” [The Joy of Prose],
from the Scipione publishing house. The series featured short stories from both
“canonical” and “less known” authors, and featured an introduction written by you. Can
you tell us a little bit more about this project of short stories? What was the intended
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public? Besides that, how do you see the teaching of Brazilian literature in today’s
climate?

IVAN MARQUES

The anthology of Brazilian short stories that | organized between 2006 and 2011
was composed by the volumes Stories from Romanticism, Stories from Realism, Stories
from Pre-Modernism and Stories from Modernism. The books were targeted at high
school students and undergraduates of Literature courses. Even though the titles clearly
stated the literary “schools”, the selection and commentary aimed to note, in each
specific period, the singularities and ambiguities of each work. In the case of Realism,
for instance, the intention was to bring to the forefront the contradictory character of the
narratives, in which the search for objectivity did not eliminate the seduction from the
imaginary, the myth and the fable. Incomplete and insufficient, the labels, in literary
history, served only as a reference — imprecision that is even greater in what we call
Pre-Modernism, since it had no cause or ideology, having being labeled, as we know,
later in its history.

In the volume Stories of Modernism — which featured stories by Mario de
Andrade, Antdnio de Alcantara Machado, Marques Rebelo, Jodo Alphonsus e Anibal
Machado, written between 1925 and 1930 — | wanted to highlight not only the formal
experimentation and investigations on aspects of Brazilian culture, but also something
that appeared throughout the narratives: the setting of the outskirts, which revealed the
effects of modernization from the point of view of its victims. With that, a less known
trait of Modernism came to the forefront, which made us think about the complexity of
the movement and the historical shortcomings of Brazil. To this particular series, that
was the further volume Histdrias de caipira, which featured short stories about rural life
— always associated to the problems caused by progress and urbanization —, indicating
its variations through the first half of the 20" century.

My experience producing educational material for schools includes three more
anthologies: O espelho e outros contos machadianos [The mirror and other Machado
stories], selection that aimed to highlight the relation between Machado de Assis and
philosophy; Clara dos Anjos e outros contos de Lima Barreto [Clara dos Anjos and

other stories by Lima Barreto], collecting narratives that dealt with the theme of national
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identity and the problem of racism; and more recently, in 2016, Briga das pastoras e
outras historias: Mario de Andrade e a busca do popular [Fight of Shepherdesses and
other stories: Mario de Andrade and the search of the popular]. This last book explored
not only the abundance of motives Mario de Andrade took from popular culture, but
also the difficulties faced by the author in his tricky project to “go to the people”, that is,
in his interactions with this presence that is both stimulating and troubling — conflict
that became one of the essential problems of modern Brazilian culture.

To end this section, it is fitting to also note the 2017 book Para Amar Graciliano
[To Love Graciliano], a reading guide to the novels of Graciliano Ramos, aimed at both
high schoolers and undergraduates. Written at the same time | was teaching, this
collection of books definitely helped me think about the challenges of teaching
Brazilian literature, which, without lessening textual analysis, must combine a number
of resources and strategies, starting with giving value to the historical dimension of the
works and its connection to other artistic areas and fields of knowledge.

PALIMPSESTO

6) In the essay “Heroi fracassado: Mario de Andrade e a representac@o do intelectual no
romance de 30” (2015) [Failed hero: Mario de Andrade and the representation of the
intelectual in the novel of the 1930s], you address an essay that was commissioned to
Mario de Andrade to be published on the first volume of the Clima magazine: “A elegia
de abril” [April’s elegy], which turned out to be a sort of melancholic statement of the
recurrence of the “new hero”, the “failed protagonist” (ANDRADE, 1974 apud
MARQUES, 2015, p. 56). Your essay calls attention to the negative reception of Mario
de Andrade’s essay, emphasizing that the theme of the “failed one” had been present in
earlier theoretical texts by Mario de Andrade and that the critic himself saw it as a
“national phycological symptom” ANDRADE, 1993, p. 181 apud MARQUES, 2015, p.
57) since 19™" century literature, making it clear that it was something earlier and more
structural in Brazilian literature. At the same time, your text demonstrates how Mario de
Andrade considered himself “a failed one, to the point of seeing in your own work a
collection of ruins” (MARQUES, 2015, p. 60, and concludes that “the preoccupation
with failure [...] had other motivations, linked to a conscious of incompleteness and
negativity in the process of forming a country” (MARQUES, 2015, p. 73), but that this
“conscious of incompleteness” seemed to be associated to the fact that Mario himself
was an “eccentric intellectual figure” and occupied a position of “eccentric centrality”,
in the words of Sergio Miceli (2012, p. 110 apud MARQUES, 2015, p. 74), that you
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revisit in your essay, also for being “in imbalance with the ethnical and genre standards”
(MARQUES, 2015, p. 74). Can you speak on Mario de Andrade as an intellectual and
his relation to the public sphere?

IVAN MARQUES

Mario de Andrade’s intellectual production and tireless activism in the
modernist movement were entirely determined by an umbilical link with the public
sphere. It was precisely this that Always gave him inspiration and motivation, a north to
his actions and reflections, as both writer and researcher. Besides his decisive influence
in Brazilian literature and thought, in folklore studies, in music criticism, etc, Mario de
Andrade is also linked, directly, to one of the great cultural projects of Estado Novo,
which was all about the preservation of Brazilian historical patrimony — contribution
associated to the modernists, ignoring the fact that they were responsible for a wrecking
vanguard movement. | believe that the leadership that Mario de Andrade naturally acted
upon, with all his didactical spirit, did not equate to an authoritarian imposition of an
idea.

To the contrary, this leadership can be seen, above all, for its attempts at creating
a dialogue, its refusal of dogmas, its defense of freedom, the right to make mistakes and
the right of contradiction. It was mainly in this way that | took the words from Sérgio
Miceli, with no harm to the other implications contained in the saying “eccentric
centrality”. I find it to be curious, for example, the way that Mario de Andrade, during
the modernist period, when publishing books that displayed, in each step, his dearest
projects — Pauliceia desvairada, Cl& do Jabuti, Os contos de Belazarte e, more
importantly, Macunaima —, did it always according to his own biases, in which the own
contradictory development of the work seemed to put in check the author’s good
intentions. From there that we see the longing sensation of frustrated, sacrificing books,
which corresponded, when making poems and plots, to the failure of the speaker and the
characters. This happens, to my understanding, from a permanent exercise of self-
criticism, which, beyond the tiresome grandiose of his projects, can make reading his

works a far more interesting endeavor.
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PALIMPSESTO

7) In 2016, Mério de Andrade entered the public domain in Brazil. Little by little, we
see a movement both in academic research and in publishing in regards to this occasion.
In “*Uma geragao pode continuar a outra’: Jodo Cabral de Melo Neto ¢ o0 modernismo”
[“One generation can follow the other”: Jodo Cabral de Melo Neto and modernism]
(2022), you give emphasis to the importance of the work and thought of Mario Andrade
to Jodo Cabral de Melo Neto and authors that came later. In the last years, we’ve seen
some important efforts, such as the editions' of Marina Damasceno de S&, produced in
the context of academic research and, more recently, the publication of Seleta erdtica de
Mario de Andrade [Erotic selection of Mario de Andrade] (2022), organized by Eliane
Robert de Morais, with the help of Marina herself and Aline Novais, and also the novel-
invocation (romance invocacgdo) Miss Macunaima (2022), by Alexandre Rabelo. What
is your take on this movement? As a researcher and scholar of Mario de Andrade, would
you pinpoint any specific aspect in his work that you believe needs further study and
attention?

IVAN MARQUES

The movement is surely welcomed, provocative, and | believe that it will only
grow larger and larger, since there are many aspects to be explored. One of them, | see,
would be the negative dimension mentioned in the previous answer, going against some
of the cliches associated to Modernism like joy, optimism, a faith in Brazil, in the
future, in the redemptive role of the intellectual, etc. | believe this critical dimension
was recognized in a pioneer way in director Joaquin Pedro de Andrade’s comical and
fierce adaptation of Macunaima. Andrade, throughout his career, maintained a constant
— but also friendly and critical — with the modernist generation. The film, far from being
tropicalista or antropofagico, highlighted the negative side found in Mario de
Andrade’s book, his doubts and questions when it comes to Brazil. In the case of the
essay on Jodo Cabral de Melo Neto, my goal was to discuss how Madrio’s aesthetical
thought was seized in the formulation on the engaged and constructive poetics found in
the author of Morte e vida serena, whom | wrote a biography about, published in 2021.
My recent and current production is almost entirely linked to this debate on the
modernist legacy and its reception in multiple areas of Brazilian culture. Other critical
problem that | find interesting and still a bit obscure is how Modernism relates with
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other legacy, that of Machado de Assis, which is the theme of an article that 1 am

currently working on.
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This year Brazil celebrates the 100" anniversary of the Modern Art Week, that
took place in Sdo Paulo. That being the case, we, at Palimpsesto, had the honour of
talking to Jane Goldman, scholar, professor, literary critic, and poet. Goldman is Reader
in English Literature (Avant-garde Poetics and Creative Writing) at University of
Glasgow, Scotland. She has extensive work in the field of Modernism, as well as
significant contributions to Woolfian studies, having published books such as
Modernism: an Anthology of Sources and Documents (1998), The Feminist Aesthetics
of Virginia Woolf: Modernism, Post-Impressionism and the Politics of the Visual
(1998), and Modernism, 1910-1945: Image to Apocalypse (2004). Her most recent

work, with focus on Canine Aesthetics and Animalities Studies, is also reflected in her
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poetry, having published recently the poems “There’s Lipstick on my Shark’s Tooth”
and “Dog-spent in Winter Hole” (Blackbox Manifold, 2022)." Besides her academic
work, Goldman is also a poet. Her most recent poetry collection is SEKXPHRASTIKS
(Dostoyevsky, 2021), which we have the pleasure of getting to know a little more in this
interview.

Just like the rest of the world, the Brazilian artistic universe was ripe with
modernist innovations in 1922. Brazilian artists aimed to “make it new”, as postulated
by the poet Ezra Pound, while imagining a Brazilian aesthetic. By subverting Hamlet’s
famous sentence and announcing his slogan, “Tupi or not Tupi”, Oswald de Andrade
summarises the modernist Brazilian artists’ concern of critically consuming European
art while producing a genuinely Brazilian art. In this sense, it is still important, a
hundred years later, to understand Modernism’s international context, especially in the
1920s, a convoluted decade that witnessed not only the rise of European fascism, but
also social movements such as workers’ rights and feminism. Thus, Goldman guides us
through this rich and complex moment as she points out how the artists of the time
articulated social transformations and literary tradition in their works, as well as
deepens the conversation around important authors of the period, such as Gertrude Stein
(in conversation with Oswald de Andrade!), T. S. Eliot, and Virginia Woolf.

PALIMPSESTO

Your academic work covers almost two decades. Studying a myriad of questions within
Modernism in literature and arts, with a particular focus on Virginia Woolf, and
Feminism, you have produced texts that are considered landmarks for others
investigating this same field. Could you tell us a little about how your interest in this
area took place? You also have some work done in poetry, having published recently, in
2021, a collection of poems called SEKXPHRASTIKS'. Do you think your academic
career affects and speaks through your artistic one, or are they entirely separate and
independent parts of you?

JANE GOLDMAN

Thank you, Mariana and Paula, for your interest in my work! In fact, it’s exactly

thirty years since my very first academic publication (aside from reviews), which came
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out in 1992, an essay on Woolf and Scotland, written for a collection of feminist literary
criticism based in Scotland called Tea and Leg-lrons." | eventually returned to this
topic in 2013 for my monograph for Cecil Woolf, ‘With you in the Hebrides': Virginia
Woolf and Scotland,” and | expand on this research for my forthcoming edition of
Woolf’s To the Lighthouse for Cambridge University Press. | was still doing my PhD
and had a temporary lectureship in American Literature at Edinburgh University. It was
entered for the third iteration of the RAE (Research Assessment Exercise), a Thatcher
government initiative created to audit universities’ research ‘productivity’ and
‘accountability’ and linked to funding distribution, which has been with us ever since.
Now called the REF (Research Excellence Framework), it remains a divisive and
troubling way to audit academics. At least in 1992 | was told by the institution what
work by me was being submitted to the RAE. In the most recent REF (2021), that
information has not been shared!

My PhD was on Virginia Woolf and Post-Impressionism, and it arose out of my
passion for experimental writing closely engaged with visual art. | was lucky enough to
be the child of two artists and | owe them a fantastic induction into art practice and
theory, and a passion for avant-garde painting. My undergraduate dissertation (also for
Edinburgh University) was on Gertrude Stein and Cubism. | was encouraged to propose
something similar for further study, and I was lucky enough to be awarded a scholarship
to undertake the PhD, otherwise | would not be speaking with you now. It was touch
and go when the poll-tax came in as to whether | could continue once the funding ran
out after three years. I attended a ‘sink’ comprehensive school, and come from
unpropertied parents who worked as teachers and artists. We were not poor, but nor
could we afford education fees. In fact, | am of the generation of undergraduates in the
UK who got all fees paid and a healthy stipend, including travel expenses. My PhD,
which was supervised in Art History as well as English Literature, was revised for
publication in 1998 as The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf: Modernism, Post-
Impressionism and the Politics of the Visual (Cambridge University Press).Y This is
what got me known as a young academic. It is a study of the politics of colour and light.
The PhD’s main title was ‘Eclipse and Prismatics’, and these terms remain in the book.
The first part of the book looks very closely at Woolf’s writings on the solar eclipse of
1927, and the ways she introduces in her essay, ‘The Sun and the Fish’ (1927), a
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feminist prismatics, at one point humorously echoing suffragette colours, suggesting an
eclipse of patriarchal chiaroscuro and of binary notions of light and shade. My book
engages with the solar tropes and theories of Derrida, Kristeva, Cixous and Habermas.
The second part considers the two Post-Impressionist exhibitions held in London in
1910 and 1912, which were organized by Woolf’s Bloomsbury friends, and examines
her engagement with Roger Fry’s and Clive Bell’s highly influential formalist theories
of art, as well as Vanessa Bell’s and Duncan Grant’s actual practice as artists, and it
makes the case for understanding the hostile critical reception to the first exhibition in
particular, in relation to the art of the campaigning suffragettes. Prismatic colourism is
common to suffragette/suffragist art, post-impressionist art, and Woolf’s writing. And I
noticed how reactionary critics drew on discourses of eugenics, racism and misogyny to
denounce the post-impressionist art exhibitions. Everything | did for that book
continues to influence my research. In fact, | was delighted to add a postscript essay in
2010 when | found more archival material relating to the suffragettes’ use of solar
eclipse imagery in their campaign iconography. This was published in Maggie Humm’s
collection, The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Arts" (2010).

My interest in feminism came about from the experience of being or becoming a
woman in a man’s world (of course). My undergraduate education in literature at
Edinburgh was pretty patriarchal (not to say that I didn’t get a huge amount from that
patriarchal education), except for one marvelous lecturer, Faith Pullin, who excelled at
providing huge reading lists of feminist writers and theorists and critics. The second
year English Literature course I took as a student in 1979 was called ‘Five Great
Authors’ (none of course women) and it was still going when I became a lecturer there
in 1991! Fortunately, the curriculum has radically changed since then. These days | find
feminist theory most productively understood in relation to, or as bound up in queer
theory, which has always been concerned with what is now termed ‘intersectionality’.
The work of Eve Kosovsky Sedgwick remains a touchstone. And | am troubled by those
who criticize and stir up hostility towards transwomen and transmen in the name of
feminism. I’ve been looking recently at Woolf’s growing antipathy to the word
‘feminism’, culminating in the exhortation to burn it in Three Guineas*' (1938). And |
published a poem a few years ago on my concerns about who comes running under that

banner."l My feminist investigation into Woolf’s tropes of light and colour led me over
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twenty years ago to begin investigating her animal tropes, not least her marked interest
in dogs and canine aesthetics, and | have published numerous essays over the years
which are building towards a book called Virginia Woolf and the Signifying Dog
(inspired by Henry Louis Gates’ Signifying Monkey (1988)).* Animal studies and
theories of animality have developed over the same period, and now inform my queer
feminist thinking, and | have been steeping myself in animal philosophy, including by
Heidegger, Levinas, Derrida, Agamben, and Haraway. A formative influence for me
when | was at Edinburgh was the amazing scholar Paul Edwards (1926-1992), who was
an expert on Black literature, and editor of Olaudah Equiano and Ignatius Sanchez. So |
was taught to understand Black writing and art as always and already structuring
literatures in English, not some optional extra to the white canon our curriculum
otherwise tended to reinforce. Some of the Woolf research I am most proud of is
discovering her debt to Black writers, not least to the Harlem Renaissance writer, Jean
Toomer.* This is not to ignore her documented complicity in racism. More recently |
have been writing on whiteness and modernist studies, after participating in a really
informative seminar on this topic (at the MSA conference in Toronto) organized by
Sonita Sarker and Jennifer Nesbitt, who are currently editing a collection of our essays.
As for my poetry life, | have always written poetry since | was a wee girl, but
when | was first at university | kept it to myself. | began publishing my poetry in 2006.
And my first collection, SEKXPHRASTIKS (2021), includes some poems written before
that. Most are more recent. As the title indicates this is poetry that engages with visual

art, gender and sexuality:

SEKXPHRASTIKS
a poetics of sekx, ekphrasis, and tiks

kx: mortal osculation, elusive, intimate soma-chromatic space ::
phonics, orthographics in collisions, sing inky kicks in glitch plosive
slippages (voiceless velar stops, voiceless palatal stops, voiceless velar
non sibilant fricatives, voiced alveolar sibilant fricatives, unvoiced
alveolar sibilant fricatives sound from throat tracts, a kerning cuts
silent page diamonds) :: k marks itself, also universal play (simply one
thousand or potassium, cumulus or carat, a measure of sun mass, a
quantum number, a spatial factor, a facility for form, a terrified canid
before the bleak law whose baffling fate is state judicial murder, k is
the gallows, K is a lie, k queers) :: x marks itself, also excess (simply
ten or any number, universal sex chromosome, a generation, a
multiplier, ‘adult’ classification for explicit erotica or violence, a
universal, transferable wet signature (the unlettered’s letter), x precise
cartographic location, a name withheld or lost, an unknown,
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unnameable, undetermined entity, unfixing fiction, a variable, a
deletion, a kiss).

sekx: a poetry that aspires to a form of creativity with all the eddying
charge of the pleasuring erotic intimacies of sex, where the term sex is
liberated from the archaic sense of assigned binary biological
reproductive categories.

ekphrasis: a rhetorical device that speaks (describes, explains, thinks,
studies, argues) works of visual, plastic art, and/or is a form of visual,
plastic art:: a poetry on intimate terms with other works of art, where
art is a verb, universal to everyone living.

tiks: bodily spasms, poetry spasms, (poly)tics, poetry-making as lived,
embodied, social experience, poetry born of a sense of extreme
presence.X!

One thing that disappointed me as an undergraduate was the lack of Creative
Writing on the formal university curriculum (although I don’t like that term — all forms
of writing are by necessity creative). There was a lone writer in residence in my day,
and a student poetry society, but for whatever reason I didn’t feel ready or particularly
encouraged to share or join. When | was a postgraduate student, | enjoyed writing
poetry privately and as something not exposed to scrutiny by others as my critical work
was. One thing literary critics sometimes forget is that we too are writers, and we write
in one of the most difficult genres there is — the essay! So I don’t think of honing my
literary critical and theoretical writing as entirely different from my poetry writing; they
are just different genres; and these days a hybrid genre of creative criticism has
emerged, not least in modernist studies. A number of my recent essays on Virginia
Woolf, for example, include poetry, both as a research method and as the medium of
presentation.X Of course, one of the unforeseen side-effects of the RAE in the 1990s
was the inclusion of creative work as academic published output. With that change in
auditing came the huge changes to the English curriculum in UK universities—now we
very much do have Creative Writing on the curriculum, and creative writers on the staff;
and we have the opportunity to engage in research and teach by creative practice.

| came out as a poet in 2006 when | came second in the English Association
Fellows’ Poetry Prize, awarded by Peter Porter, Deryn Rees Jones and Andrew
Motion.X" | was a Senior Lecturer in English at Dundee University at the time, and was
also involved in establishing Creative Writing on the curriculum there, and saw the

writer Kirsty Gunn installed in the first chair of CW before | left Dundee. | moved to
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Glasgow University in 2007, and from then and there my career as a poet took off. The
majority of the courses | now teach at Glasgow are in creative writing. But this
happened gradually. For the first couple of years, | was very lucky to be mentored in
poetry on an almost weekly basis by my colleague and friend, the leading avant-garde
poet, Tom Leonard (1944-2018),X" who was Professor of creative writing at the time
and whose work | have always admired. | began getting work published in magazines.
A few years later | joined a circle of younger poets in Scotland in a writing group
known as ‘PiP’, which included: Anne-Laure Coxam, Colin Herd, Lila Matsumoto,
Nicky Melville, lain Morrison, Calum Rodger, Mike Saunders, Greg Thomas, Sam
Walton and Jow Walton, and latterly also Tom Betteridge, Sophie Collins, Callie
Gardner, Daisy Lafarge, Nat Raha, and Sam Riviere. This community of poets changed
my life. | owe all of these poets so much, and I enjoy collaborating with many of them
to this day. Along with Nuala Watt and Katy Hastie, several of them worked as
Graduate Teaching Assistants on the first year poetry and poetics course | convened at
Glasgow for eight years until 2017. How lucky our students have been to be taught by
such talents. Colin Herd, Sophie Collins and Nicky Melville are now permanent
colleagues. The Glasgow based poet, Peter Manson was often a guest lecturer, and also
a really formative influence on me. In 2016 | became a founding member of The 12, a
collective of women writers.*¥ We originally formed at the request of Sophia Hao,
curator at Cooper Gallery in Dundee, in order to create work echoing the collaborative
Feministo Postal Art Event of 1975-1977. For that project, women made art at home
and posted it to one another, generating home-based art collections and a tight-knit
community of women artists. We responded by composing on a Google common doc.
After our performance and publication with the Cooper Gallery we kept going.*' Since
then we have been commissioned to make poetry in response to a number of art shows
and perform in gallery spaces, such as Cample Line Gallery, Dumfriesshire, *' and the
Fruitmarket gallery, Edinburgh.*" We are currently commissioned to write a book
celebrating the West Port Community Garden, Edinburgh, which was designed by Nora
Geddes, the forgotten daughter of the famous town planner Patrick Geddes. | am also a
member of the Writers” Shift at the Fruitmarket Gallery, Edinburgh, five poets
commissioned to respond to that gallery’s archive of international avant-garde art shows

going back to the mid-1970s. The fruits of our labour have just been published in a
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beautiful book.X* T think it’s fair to say that the ground is shifting with regard to what
counts as scholarly work.

I was recently invited to write an essay for a special issue on Scottish Women’s
Poetry for a rigorously refereed academic journal, with a submission portal (and online
page design) geared up for prose rather than poetry. The essay comprises a
questionnaire to poets and their responses in various poetic forms.™ | was inspired to do
this by Eugene Jolas’s questionnaire ‘Inquiry into the Spirit and Language of the Night’
for transition magazine (1938), which was answered by fourteen writers, including T.S.
Eliot, Sherwood Anderson, Michael Gold, and Ernest Hemingway.™ | think avant-
garde writing and art demands creative responses from attentive readers and audiences,
because such works demand active participation; and literary criticism is a creative art,
only some of its practitioners like to pretend otherwise. I think Sedgwick, who was also
a poet herself, is getting at this in her proposal for queer, accretive, ‘reparative reading’
(contra “paranoid reading’). " This is certainly something Woolf has taught me too —
the reader is the writer’s ‘fellow-worker and accomplice’. See the General Editors’
Preface to the Cambridge University Press Edition of Woolf in which we cite her essay,
‘How Should One Read a Book?’ (1926): ‘The quickest way to understand [...] what a
novelist is doing is not to read, but to write; to make your own experiment with the

¢

dangers and difficulties of words’; and ‘the time to read poetry’, she recognizes, ‘is

when we are almost able to write it

PALIMPSESTO

The 1910s and 1920s were a prolific period in terms of modernist experimentations. Not
only in England and Brazil but also in countries such as France, Germany, the United
States and more. Artists and writers were experimenting with literature and visual arts
as if the whole world was ripe with creativity and transgressive ideas. However, in
Modernism, 1910-1945: Image to Apocalypse (2004), you warn us against the idea of
thinking in terms of Zeitgeist to contextualise the movements that were surfacing during
that time (p. 34). In this sense, what are the dangers of this homogenising impulse
toward defining Modernism?
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JANE GOLDMAN

Well, we’re living with the consequences, both fruitful and dangerous, of that
homogenizing impulse whenever we participate in ‘Modernist Studies’. This is
something | learned in my formative collaboration with the amazing scholars of
modernism, Vassiliki Kolocotroni and Olga Taxidou. Our preface to Modernism: an
Anthology of Sources and Documents (1998)*" confesses to both our complicity in and
reservations about perpetuating this anachronistic, retrospectively applied term (just like
‘Post-Impressionism’ by the way), and which begins to be used to mark a period (whose
dates are contested) and/or a set of modes and styles (likewise contested) at the height
of the Cold War. The only writers who have ever gone around calling themselves
‘Modernists’, as if it were one big movement, are late twentieth-century, and twenty-
first century scholars of ‘Modernism’. I tried to think through that in Modernism, 1910-
1945: Image to Apocalypse, and again in the essay I wrote on ‘Avant-Garde’ for
Stephen Ross’s book, Modernism and Theory (2009).** Obviously | have made a pretty
good living and career out of the term ‘Modernism’, and I moved to Glasgow
University because of its leading reputation in Modernist studies, but the first thing |
want my students to do is question it, historicise it, and pay attention to how they and
others deploy it. The most dangerous thing | think are all those sentences written by
scholars and students that have ‘Modernism’ as the main noun doing the verb, or
sentences that begin, for example, ‘As a modernist, James Joyce [insert any
‘Modernist’] employed stream-0f-consciousness...”. At the MSA conference at Toronto
(2019) which had ‘Indigeneity’ as one of its two ‘streams’, [ was very heartened by the
Indigenous scholars who were refusing to have their work co-opted under the new
‘global’ and ‘planetary’ flags of Modernist Studies, yet took the time to tell us why they
felt that way. Modernist Studies remains very white, | fear.

PALIMPSESTO

And as we are discussing definitions, in Modernism you also debate on the different
terms that have emerged for categorising this moment, such as Modernism, the avant-
garde, the New, modernity and others. How does this myriad of terms account for the
deeply heterogeneous experience of the art of the time? And as long as definitions go, is
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there a historicist movement in periodizing Modernism between the overly aesthetical
“High Modernism” of the 1920s and the “political 1930s™?

JANE GOLDMAN

I don’t think we can understand the time of ‘Modernism’ as something not
always and already constellated, as Walter Benjamin teaches us. We are still taught to
shuttle our thinking between generalities and particulars, which is a useful exercise, but
it can be reductive and banal, and another form of toxic binary thinking. Any
periodizing label is deeply problematic, but ‘modernism’ and ‘modernity’ even more so
because of their insistence on present time and newness. | object to the binary
‘modernism/modernity’, as if the former is some kind of aesthetic symptom of the latter,
which in turn is often understood as shorthand for historical material, technological,
industrial, urban advancement, and not also in its philosophical sense as a term
addressing enlightenment and post-enlightenment thinking. "' And please don’t get me
started on postmodernism! It’s worth asking who decides and why about all the terms
you mention that govern our discussions, and that we are obliged to invoke. | refer you
to ‘fetch’ in the film Mean Girls*"! — sometimes I’'m with Regina George: ‘Gretchen,
stop trying to make “fetch” happen. [Pause] It's not going to happen’. I wonder if
scholars in a hundred years’ time will have lost interest in making ‘Modernism’ happen!
I do hope so. In my view ‘Queer’ is a keeper! ‘Avant-garde’ has the authority of
historical usage in the nineteenth and twentieth centuries and on-going by various self-
consciously progressive practitioners, but I don’t like its military origins and valences.

| cannot believe anyone would still come away with that old cold war binary
schema about ‘the overly aesthetical “High Modernism” of the 1920’s and the “political
1930’s”’! 1 think Alan Badiou’s The Century (2007) prompts more interesting
questions. Is there a ‘historicist movement’ you ask? Well, there was in literary studies
an historicist turn, was there not, and a turn to the archive? You tell me: what’s
obsessing literary scholars where you are? Interests in ‘the Anthropocene’ have led to
different priorities. I would say there’s a radical turn towards futurity as a concept and
to the ‘future perfect’ in our verbs. I find Gayatri Chakravorty Spivak’s Death of a
Discipline (2003) still very helpful in this respect, not least because she responds so
productively to Woolf’s inscriptions of futurity in 4 Room of One’s Own (1929). We are

coming up to the centenary of its first publication. In this quasi-messianic manifesto,
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Woolf makes many predictions about 2029, including (at the end of Chapter 5) about
the fictive author, Mary Carmichael: ‘She will be a poet, I said, [...] in another hundred
years’ time”" In other words, watch out, Shakespeare’s sister is coming! See the

closing passage of the book:

Then the opportunity will come and the dead poet who was Shakespeare’s
sister will put on the body which she has so often laid down. Drawing her life
from the lives of the unknown who were her forerunners, as her brother did
before her, she will be born. As for her coming without that preparation,
without that effort on our part, without that determination that when she is
born again she shall find it possible to live and write her poetry, that we
cannot expect, for that would be impossible. But | maintain that she would
come if we worked for her, and that so to work, even in poverty and

obscurity, is worth while.

It’s up to us, a hundred years later, how we might care to respond to this — as
paranoid and/or reparative readers and writers. All | know is my desire to continue
working for future queer collective authorships, no longer dominated by white
patriarchal individualists! And returning to that old chestnut about the ‘aesthetic 1920s’
and ‘political 1930s’, which reads 4 Room of One’s Own (1929) as aesthetic and Three
Guineas (1938) as political, they are both both! Please pay attention to 4 Room of One’s
Own important and thorough-going critique of the fascism that Woolf was witnessing
and contesting in the 1920s.* It might be more accurate to say Mussolini is her target
in 1929, Hitler in 1938. Given some of the many neo-fascists dominating politics at the

moment, we, like Mary Carmichael, ‘will have [our] work cut out for [us]”.*

PALIMPSESTO

In her 1924 essay “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924), Virginia Woolf famously
declares that “on or about December, 1910, human character changed” (n.p) so as to
account for the cultural change and social transformations that took place in the first
decades of the twentieth century. This year indeed seems to be significant, especially if
we consider that the first Post-Impressionist Exhibition was held in London in
November 1910, as well as the suffragette demonstration known as Black Friday, in
which hundreds of women who marched toward the Houses of Parliament to demand
their right to vote were met with police violence and abuse. Would it be correct to admit
the year 1910 as an inaugural year for Modernism, or is locating a chronological, fixed
date for it denying previous modern ideas and experiences? And on that note, are we to
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understand that with her claim, Woolf would be referring to both artistic and aesthetic
experimentations as well as political changes as the main factors that brought about the
modernist experience?

JANE GOLDMAN

Woolf is, as we all know, a highly contradictory writer, which is why I called the
Annual International Woolf Conference we held at Glasgow University in 2011
‘Contradictory Woolf>.* " When you look at any sentence by Woolf, it reads you as
much as you read it.**" There is no ‘correct’ reading as if it were a crossword puzzle
waiting to be solved. And the sentence, or the clause from the sentence, you quote here
IS no exception. In fact, Glasgow also hosted in 2010 another international conference
celebrating the centenary of the year 1910 as the year Woolf says ‘human character
changed’. However, Woolf first wrote that in 1924, and the sentence in its entirety is:
‘And now I will hazard a second assertion, which is more disputable perhaps, to the
effect that on or about December 1910 human character changed’.™" So already it’s
getting complicated. It’s quite something to ‘hazard’ that an event or a moment or a text
can produce new subjectivities! Read 4 Room of One’s Own, for example, closely
enough and you will have become a different person. Is that what is meant? Notice the
clause positively expecting and encouraging disputation. And what is her ‘first
assertion’, then? Well, take a look: ‘My first assertion is one I think you will grant —
that every one in this room is a judge of character?’ And what room is ‘this room’? Note
again the dialogical mode, the expectation of your participation as a reader. | love the
shift between precise (‘December 1910°) and vague dating (‘on or about’) in the second
assertion. The question, “Would it be correct to admit the year 1910 as an inaugural year
for Modernism’, does not make sense to me. This seems to me nothing to do with
Woolf, and everything to do with anachronistic and clumsy paraphrasing. She was not
trying to date ‘Modernism’ which certainly did not exist in 1924 as the term is now
used. You don’t need me to tell you what Woolf was referring to, in as much as she tells
you herself. Read the long passage beginning ‘The first signs of it are recorded in the
books of Samuel Butler [...]°, which ends with: ‘All human relations have shifted —
those between masters and servants, husbands and wives, parents and children. And
when human relations change there is at the same time a change in religion, conduct,

politic, and literature. Let us agree to place one of these changes about the year
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19107 You can read what | was thinking about this on or about July 2010 in my
essay for Maggie Humm’s The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Arts
(2010),°*" and my different thoughts on it, on or about December 2010 (after suffering
a significant personal bereavement), in my essay for Makiko Minow-Pinkney’s
collection, Virginia Woolf and December 1910 (1913).**i Now, sitting at my desk at
home in Edinburgh on 24 August 2022, | am struck by how Queer and Trans existence
and politics has achieved so much in some places in the world, radically shifting what
might be understood by spousal and parental relations for a start. And we are suffering
in some places a neo-fascist backlash to some of those hard won achievements.
Meanwhile, I wonder what texts might be put in conversation with Woolf’s reflections
in her essay on servants, on Samuel Butler’s work, and the Carlyles’ writings and
marriage, and on audience responses to the Agamemnon, now that Samuel Butler has
given way to Judith Butler. I’'m turning to my shelves for Jay Bernard’s Surge (2019)
and Maggie Nelson’s The Argonauts (2015), for the writings of Eileen Myles and CA
Conrad. Yes, indeed | agree Woolf seems to be buttonholing the reader with a
productive contradictory thinking about the interconnectedness of art and life, politics
and aesthetics, but I remain baffled by your words ‘the modernist experience’ —
reading this essay is not about coming up with the encapsulation like an egg or a rose
you can take away in your hand, it’s about conscientious, attentive close-reading and
reparative, accretive responses, local and specific to you the reader. But in the process,

you need to find out all you can about Butler, the Carlyles and the Agamemnon!

PALIMPSESTO

Brazil’s modernist scene in the early twentieth century experienced what is often called
an anthropophagic movement. It was a metaphor for the critical “swallowing” of foreign
(mainly European) colonial influences and its transformation into something that would
express an authentic Brazilian identity. In his “Manifesto Antropofagico”
[“Cannibalistic Manifesto”] (1928), Oswald de Andrade, carrying out this proposition,
devours Shakespeare when asking: “Tupi or not Tupi, that is the question’Vl
(ANDRADE, 1928). Andrade proposes anthropophagy as a worldview, that is, “as a
technique of cultural contact grounded upon the systematic and creative incorporation
of otherness into one’s own identity which, by definition, becomes a continuous process
of self-fashioning and self-confrontation” (ROCHA, [nd]). Shifting our eyes to the
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northern hemisphere, in your and Katharine Swarbrick’s paper “‘The Flowers of
Friendship’: Gertrude Stein and Georges Hugnet” (2007), you examine the critical
debates concerning the question of authorial ownership and the status of Stein’s Before
the Flowers of Friendship faded Friendship Faded as a “translation” of Hugnet’s
Enfances. Having Stein attempted to translate Hugnet’s poem, she ended up writing
“her own poem 0n his poem” (p. 4, original emphasis). As argued in your paper, Stein’s
poem should not be read as an antagonistic rewriting of Enfances, but as a duet, a
dialogue between both poets (p. 5). In her new poem, Stein reverses and displaces a
common patriarchal tradition of giving homage to men while erasing women as she
leaves her “pungent female mark on a surrealist tradition of celebrating male
ejaculation” (p. 4). Considering this duet, could we read Stein’s “translation” of Hugnet
(not concerning colonisation, but gender relations) in the same light as the Brazilian’s
anthropophagical approach to cultural production?

JANE GOLDMAN

Wow! Thank you, that’s a fascinating proposal, and I’d love to read how you
develop it. And thank you for Andrade’s manifesto which I have just devoured in Leslie
Bary’s English translation.*™ I wish we’d had it for the Modernisms anthology in
1998. | like this notion of swallowing as transformative, decolonizing gesture. The
illustration in the version | accessed speaks well to Juan Miro’s gorgeous line
engravings for Stein and Hugnet, in both cases polymorphous loosely drawn lines of
containment and expulsion, joyously abounding in multiple orifices and protrusions. |
am working on Kurt Schwitters’ and Raoul Hausmann’s PIN (1946) at the moment (and
which | briefly looked at in the closing pages of Modernism, 1910-1945: Image to
Apocalypse). It is very much concerned with ingestion too, and is set out like a menu
with ‘brain-openers’ for appetizers.X' It joyously disavows while also swallowing
‘asiano-mediterranean archetypes’ and ‘HEROS’, and seeks to give ‘back to words and
by the words the correspondences of the things before and outside their social and
eugenic needs’, which seems to me close to Andrade’s anti-Cartesian, anti-colonial
grammatics. But then, with Andrade in mind, what are we to make of the following
lines from Hausmann and Schwitters?: ‘Poetry of the PRESENT is outside the
restrained history, outside the coward anthropophagous and anthropomorphous
utilisations / PRESENT poetry aims at the relative life of untamed and non-classified
functions, avoiding the false semblances’. " What is ‘the coward anthropophagous’?, 1

have been wondering. Might this be a cannibalization of Andrade? Or possibly is it
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distinguishing European, ‘asio-mediterranean’ anthropophagy per se as cowardly and
instrumentalist? Another thing that caught my eye in Andrade’s manifesto was the
refrain ‘A alegria é a prova dos nove’, which is rendered in the English version as both
‘Joy is the proof of nines’ and ‘Joy is the proof by nines’. I am fascinated by the power
of ‘nine’, and I know a number of poets currently working with niners and nonets. It
also reminds me of the influential work of D’Arcy Wentworth Thompson (1860-1948),
the mathematical biologist, who, in his highly influential On Growth and Form (1917),
identified the Fibonnaci sequence in natural forms. This seems of relevance to
Andrade’s magical thinking, a different model of reason to that of the European

imperialists and colonialists. What do you think?

PALIMPSESTO

Still on the topic of essays and manifestos, whereas Oswald de Andrade’s manifesto
attempts to affirm an art form that, in “swallowing” foreign ones, expels an
authentically Brazilian art, T.S. Eliot’s “Tradition and the Individual Talent” (1919,
n.p), affirms the importance of a “simultaneous order” of literature by letting a tradition
of dead poets speak through contemporary literary works. When it comes to Eliot, you
have declared that he “frames the relationship of individual talent to tradition first in
nationalistic terms: the ‘private mind’ of the individual is to submit to ‘the mind of his
own country’, which in turn is a microcosm of ‘the mind of Europe’, in which are
suspended Shakespeare, Homer, and primitive cave drawings” (2004, p. 94). In this
sense, could we say that Eliot’s notions of order, tradition and canon might perpetuate
dominant, masculine, and nationalist cultural standards in detriment of non-Eurocentric
and women’s literary tradition? And, in addition, how could the Modernism of former
colonial countries, such as Brazil, influence and challenge this idea of Eurocentric
tradition?

JANE GOLDMAN

Thank you for setting these manifestos along side one another. To answer as
briefly as possible (as I’'m running out of time)—Yes that’s one reading of Eliot’s
famous essay, but as I mention in the book there are other readings which understand
Eliot’s model of ‘order’ and ‘Tradition’ as less fixed and more flexible than the received
and dominant readings, as Terry Eagleton has it: ‘a labile, self-transformative organism

extended in space and time, constantly reorganized by the present’. X! It’s a matter of
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paranoid and reparative readings is it not? And if you were to slightly modify your
second enormous question to ‘how could the avant-garde manifestos of former colonial
countries, such as Brazil, influence and challenge this idea of Eurocentric tradition?’, I
could perhaps begin to answer it by saying the influence and challenge inherent in this
practice of careful, close comparative readings could be enormous and significant in
rethinking the priorities of literary studies, but I also balk at such work being positioned
and framed by notions of ‘global’ or ‘planetary’ ‘modernisms’. I’ve no idea what these
things are, but there’s probably an ointment you can get. [ wonder how closely or fully
anyone these days reads Eliot’s manifesto. Has it not, like many of Woolf’s essays, been
reduced to one or two fragmentary utterances put into the service of agendas more and

more remote from original contexts? This is not necessarily a complaint, by the way.

PALIMPSESTO

In Modernism you read modernist advances in art through two influential essays of the
time: T. S. Eliot’s “Tradition and the Individual Talent” and Virginia Woolf’s “Mr.
Bennett and Mrs. Brown”. Indeed, you seem to indicate that we may comparatively read
those modernist essays towards a gender divide when it comes to Woolf’s and Eliot’s
views on art, tradition, and myth (p. 143). Thus, could we say that Woolf’s gendered
arguments on arts and writing aggregates more radical and political dimensions to the
modernist discussion?

JANE GOLDMAN

Again, time permits only brief answers. | blush if I ever sounded invested in
notions of ‘modernist advances in art’, and of course the term ‘avant-garde’ also
strongly suggests ‘advances’. I also hope my ‘gender divide’ argument is understood as
a somewhat stylized rhetorical device for organizing the argument, not a reductive way
of lining up men and women modernists against one another. I do not want to
perpetuate notions of a gender-apartheid so to speak. Looking at the way things are in
2022, a century on from that supposedly key golden year for ‘modernism’, 1922, it
seems we have learned very little. And to clarify both Eliot’s and Woolf’s are ‘gendered
arguments’. It’s not as if only women writers write with gendered language. We’re all

stuck with it! But I do think that Woolf’s writing does indeed productively wrestle with
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patriarchy’s received tropes and gender norms, including syntactical ones, to open
language to queer and feminist advantage, in ways that remain relevant to present day
urgent discussions. Her writing has many blind spots (not least instances of racism), and
as with Eliot we should not shy away from looking at them. But as my record shows,
my preference for Woolf is obvious. And we are only now beginning to do some justice
to her achievements. | have spent many years on the Cambridge Woolf edition precisely
because her writing demands sustained critical scrutiny, sentence by sentence. And | am
proud of how the methodologies of our edition have inspired the new scholarly editions
currently coming out, such as the Oxford, Dorothy Richardson. Avant-garde texts of the
twentieth-century cannot be edited by slavishly using the nineteenth-century tools that
their writers themselves threw out. And some lucky readers and researchers in the
twenty-first century have at our disposal some pretty amazing digital tools along with
unprecedented access to key sources and archives. While we have the opportunity we
need to put as much of our finds as possible on record, and disseminate them in as many

ways as possible. Look what time and patriarchy did to Sappho!

PALIMPSESTO

Indeed, Virginia Woolf has been a major part of your books and essays. In The
Cambridge Introduction to Virginia Woolf (2006), you remark upon her reception by
modern audiences and her cultural afterlife in popular media (p. 34-35). Do you believe
there is an insistence on a portrayal focused on the writer’s mental illnesses by the
mainstream media? Is there still a movement to view her as an aesthete and a snob, and
if so, does it obscure more political and feminist aspects of her work?

JANE GOLDMAN

In this case, I’'m quite glad time permits only brief answers. | get weary of being
asked. Yes, and yes! And Woolf is certainly not alone in this treatment by main stream
media. | do wish the main stream media would pay attention to essays by Woolf, such
as ‘Thoughts on Peace in an Air-Raid’ (1940), which sadly still speaks to the experience
of many people to this day, unarmed civilians listening for bombs. And not only is A
Room of One’s Own essential reading for anyone today interested in university

education, so too are Woolf’s predictions eighty years ago in ‘The Leaning Tower’
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(1940): ‘Money is no longer going to do our thinking for us. Wealth will no longer
decide who shall be taught and who not.” ! Now that is something to look forward to.
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Tudo sobre Modernismo
Uma entrevista com Jane Goldman

Jane Goldman'

Entrevistadoras:
Mariana Pivanti'
Paula P. Ramos'"

Liciane G. Corréa"

Neste ano, o Brasil comemora os 100 anos da Semana de Arte Moderna, que
aconteceu em Sdo Paulo. Por essa razdo, nos, da Palimpsesto, tivemos a honra de
conversar com Jane Goldman, pesquisadora, professora, critica literaria e poeta.
Goldman é professora adjunta na Universidade de Glasgow, na Escocia. Possui extenso
trabalho no campo do Modernismo, além de contribui¢des significativas para os estudos
Woolfianos, tendo publicado livros como Modernism: an Anthology of Sources and
Documents (1998), The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf: Modernism, Post-
Impressionism and the Politics of the Visual (1998) e Modernism, 1910-1945: Image to
Apocalypse (2004). O seu trabalho mais recente, com foco nos Estudos de Estética
Canina e Animalidades, também se reflete em sua poesia, tendo publicado mais

recentemente os poemas “There’s Lipstick on my Shark’s Tooth” e “Dog-spent in

" A Dra. Jane Goldman é professora adjunta de Literatura Inglesa (Poética avant-garde e escrita criativa)
na Universidade de Glasgow, na Escdcia. Sua pesquisa estid voltada para poesia e poéticas, escrita
criativa, écfrase, Modernismo e Avant-Garde, Teoria Queer, estudos sobre Virginia Woolf e estudos de
animalidade e estética canina. Também é poeta, seus poemas figuraram em diversas revistas, €
recentemente ela publicou SEKXPHRASTIKS (Dostoyevsky, 2021). E também editora-geral da edicdo de
obras da Virginia Woolf na Cambridge University Press. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9701-
414X | Jane.Goldman@aglasgow.ac.uk

I Doutoranda em Estudos de Literatura na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). ORCID:
https://orcid.org/0000-0002-5783-2727 | marianapiv@hotmail.com

il Doutoranda em Estudos de Literatura na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Bolsista
CAPES. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9148-9240 | ppoperamos@gmail.com

v Mestranda em Estudos de Literatura Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ); bacharel em
Produgdo Editorial pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e editora d’a_teia de historias.
http://lattes.cnpq.br/9252835115984938 | licianegcorrea@gmail.com



https://orcid.org/0000-0001-9701-414X
https://orcid.org/0000-0001-9701-414X
https://orcid.org/0000-0001-9148-9240
http://lattes.cnpq.br/9252835115984938

Tudo sobre Modernismo: uma entrevista com Jane Goldman

Winter Hole” (Blackbox Manifold, 2022)'. Além de seu trabalho académico, Goldman
também ¢é poeta. Sua mais recente colecdo de poesias é SEKXPHRASTIKS
(Dostoyevsky, 2021), sobre a qual temos o prazer de conhecer um pouco mais nesta
entrevista.

Assim como no resto do mundo, o universo da arte brasileira respirava 0s novos
ares do Modernismo em 1922. Os artistas brasileiros buscavam “fazer o novo” na arte,
como incentivava o poeta Ezra Pound, a medida que imaginavam uma estética
brasileira. Ao subverter a famosa frase de Hamlet e anunciar seu slogan “Tupi or not
Tupi”, Oswald de Andrade sintetiza a preocupacdo dos artistas do Modernismo
brasileiro de consumir criticamente as influéncias da arte europeia e, assim, produzir
uma arte brasileira, genuinamente nossa. Nesse sentido, ainda € importante, cem anos
depois, entendermos o contexto modernista internacional, principalmente na década de
1920, um periodo conturbado e eufdrico que testemunhava nao apenas o crescimento do
fascismo europeu, mas também de movimentos trabalhistas, feministas, entre outros.
Dessa forma, Goldman nos guia através desse momento tdo rico e complexo, apontando
como os artistas da época articulavam as transformacdes sociais e as tradicdes literarias
em suas obras, além de aprofundar a conversa em torno de importantes autores do
momento, como Gertrude Stein (em conversa com Oswald de Andrade!), T. S. Eliot e
Virginia Woolf.

PALIMPSESTO

Seu trabalho académico abrange quase duas décadas. Tendo estudado uma miriade de
topicos sobre Modernismo na literatura e nas artes, com foco particular em Virginia
Woolf e feminismo, vocé produziu textos que se tornaram referéncia para outros
pesquisadores da area. VOcé nos contaria um pouco como surgiu seu interesse pelo
assunto? VVocé também escreve poesia, e publicou ha pouco, em 2021, uma coletanea de
poemas intitulada SEKXPHRASTIKS. Vocé acredita que sua carreira académica
influencia e se expressa na sua arte ou elas atuam de forma completamente
independente uma da outra?

JANE GOLDMAN

Obrigada, Mariana e Paula, pelo interesse no meu trabalho! Na verdade, ha

exatamente trinta anos publiquei meu primeiro trabalho académico (sem contar
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resenhas), que saiu em 1992, um ensaio sobre Woolf e a Escdcia, escrito para uma
coletanea de critica literaria feminista na Escocia chamada Tea and Leg-Irons.! Em
2013 acabei retomando o tema para minha monografia para Cecil Woolf, “With You in
the Hebrides”: Virginia Woolf and Scotland,” e amplio essa pesquisa em minha
proxima edi¢do de Ao farol, da Woolf, para a Cambridge University Press. Eu ainda
estava cursando o doutorado e tinha um contrato temporario para lecionar literatura
americana na Universidade de Edimburgo. Fazia parte do terceiro ciclo do RAE
(Research Assessment Exercise [Exercicio de Avaliacdo de Pesquisa]), uma iniciativa
do governo Thatcher para auditar a “produtividade” e a “responsabilidade” das
universidades, e estava associada a distribuicdo de financiamento, que nos acompanha
desde entdo. Agora chamado de REF (Research Excellence Framework [Estrutura de
Exceléncia em Pesquisa]), continua sendo um modo preocupante e controverso de
auditar académicos. Pelo menos em 1992 a instituicdo informou qual trabalho meu
estava sendo submetido ao RAE. Na REF mais recente (2021), essa informagéo sequer
foi compartilhada!l

Meu doutorado foi sobre Virginia Woolf e pds-impressionismo e surgiu da
minha paixdo pela escrita experimental intimamente ligada a arte visual. Tive a sorte de
ser filha de um casal de artistas, a quem devo uma introducdo fantastica a pratica e
teoria da arte e uma paixdo pela pintura avant-garde. Meu trabalho de concluséo de
curso na graduacdo (também na Universidade de Edimburgo) foi sobre Gertrude Stein e
cubismo. Fui incentivada a propor algo na mesma linha para um estudo mais
aprofundado e tive a sorte de ganhar uma bolsa de doutorado, caso contrario nao estaria
falando com vocés agora. Quando a conta chegou, foi complicado saber se eu
conseguiria continuar apds o fim da bolsa dali a trés anos. Eu havia frequentado uma
escola “fundo do pogo” e meus pais, que ndo tinham casa propria, trabalhavam como
professores e artistas. Ndo éramos pobres, mas ndo tinhamos como bancar mensalidades
escolares. Na verdade, faco parte de uma geracdo de estudantes no Reino Unido que
contou com bolsa integral e um auxilio de custo razoavel, incluindo despesas de
viagem. Meu doutorado, que foi orientado em Histdria da Arte e Literatura Inglesa, foi
revisado para publicacdo em 1998 como The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf:
Modernism, Post-Impressionism and the Politics of the Visual (Cambridge University

Press, 1998)." Foi isso que me tornou conhecida como uma jovem académica. E um
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estudo sobre a politica da cor e da luz. O principal titulo do doutorado era “Eclipse and
Prismatics”, e esses termos permanecem no livro. A primeira parte da obra analisa
atentamente os escritos de Woolf sobre o eclipse solar de 1927, e os modos como ela
apresenta no ensaio “The Sun and the Fish” [O sol e o peixe] (1927) um prismatico
feminista, a certa altura ecoando com humor tons sufragistas, sugerindo um eclipse do
claro-escuro patriarcal e das nogBes binarias de luz e sombra. Meu livro envolve os
tropos solares e as teorias de Derrida, Kristeva, Cixous e Habermas. A segunda parte
considera as duas exibi¢bes pds-impressionistas que aconteceram em Londres em 1910
e 1912, organizadas pelos amigos de Woolf do Bloomsbury, e examina seu
envolvimento com as teorias formalistas de arte altamente influentes de Roger Fry e
Clive Bell, bem como as praticas artisticas de Vanessa Bell e Duncan Grant, e defende
a compreensdo da hostilidade da recepcdo critica a primeira exposicdo em particular,
em relacdo a arte das sufragistas em campanha. O colorismo prisméatico é comum a arte
sufragista, a arte pos-impressionista e a escrita de Woolf. E percebi que os criticos
reacionarios se valeram de discursos de eugenia, racismo e misoginia para denunciar as
exposices de arte pds-impressionistas. Tudo o que fiz para aquele livro continua
influenciando minha pesquisa. Na verdade, tive o prazer de acrescentar um ensaio pos-
escrito em 2010, quando encontrei mais arquivos relacionados ao uso de imagens do
eclipse solar na iconografia da campanha das sufragistas. Isso foi publicado na
coletanea The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Arts (2010)", de Maggie
Humm.

Meu interesse pelo feminismo nasceu com a experiéncia de ser ou me tornar
uma mulher num mundo dos homens (claro). Minha graduagdo em literatura em
Edimburgo foi bastante patriarcal (0 que ndo significa que ndo recebi muito dessa
educacdo patriarcal), exceto por uma professora maravilhosa, Faith Pullin, que se
destacou por fornecer listas enormes de leitura de escritores, tedricos e criticos
feministas. A disciplina de segundo ano de Literatura Inglesa que fiz como estudante em
1979 era chamada “Cinco Grandes Autores” (nenhum deles, claro, mulher), e ainda
existia quando me tornei professora adjunta 14 em 1991! Felizmente, o curriculo mudou
radicalmente desde entdo. Hoje acho mais produtivo compreender a teoria feminista em
relacdo ou vinculada a teoria queer, que sempre se preocupou com o que hoje é

chamado de “interseccionalidade”. O trabalho de Eve Kosovsky Sedgwick continua
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fundamental. E fico consternada com quem critica e hostiliza mulheres e homens trans
em nome do feminismo. Recentemente venho observando a crescente antipatia de
Woolf pela palavra “feminismo”, que culminou na exortacdo para queima-la em Trés
guinéus (1938)". E ha uns anos publiquei um poema com minhas preocupacdes sobre
guem promove essa bandeira. Minha investigacdo feminista sobre os tropos de luz e cor
de Woolf me levou, mais de vinte anos atras, a comecar uma investigacdo sobre seus
tropos de animais, em particular seu interesse evidente por cées e estética canina, e ao
longo dos anos publiquei varios ensaios que serdo reunidos num livro intitulado
Virginia Woolf and the Signifying Dog [Virginia Woolf e o céo significativo] (inspirado
no Signifying Monkey""" [macaco significativo] de Henry Louis Gates (1988)). Estudos
sobre animais e teorias da animalidade se desenvolveram no mesmo periodo, e agora
fundamentam meu pensamento feminista queer, e venho me aprofundando em filosofia
animal, inclusive por Heidegger, Levinas, Derrida, Agamben e Haraway. Quando eu
estava em Edimburgo, uma influéncia na minha formacéo foi o incrivel académico Paul
Edwards (1926-1992), que era especialista em literatura negra e editor de Olaudah
Equiano e Ignatius Sanchez. Entdo fui ensinada a entender escrita e arte negras como
algo estruturado e que sempre fez parte da literatura em lingua inglesa, ndo um extra
opcional ao canone branco que nosso curriculo tendia a reforcar. Parte da pesquisa de
Woolf de que mais me orgulho é ter descoberto a divida dela em relagdo a escritores
negros, sobretudo o escritor Jean Toomer, do Harlem Renaissance."! Isso n&o significa
ignorar sua documentada cumplicidade no racismo. Mais recentemente, tenho escrito
sobre branquitude e estudos modernistas, depois de ter participado de um seminério
bastante informativo sobre o tema (na conferéncia MAS [Associacdo de Estudos
Modernistas] em Toronto), organizado por Sonita Sarker e Jennifer Nesbitt, que estdo
organizando agora uma coletanea de nossos ensaios.

Quanto a minha vida poética, sempre escrevi poesia, desde pequenina, mas
guardei isso para mim quando entrei na universidade. Comecei a publicar minha poesia
em 2006. E minha primeira coletanea, SEKXPHRASTIKS (2021), inclui alguns poemas
escritos antes disso. A maioria é mais recente. Como o titulo indica, trata-se de uma

poesia gque envolve arte visual, género e sexualidade:

SEKXPHRASTIKS
uma poética de sexo, écfrase e tiques
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kx: osculagdo mortal, vago, espago somacromatico intimo :: fonética,
ortografia em colisBes, canto aos solavancos escuros em escorregdes
plosivos intermitentes (oclusbes velares surdas, oclusdes palatais
surdas, fricativas ndo sibilantes velares surdas, fricativas sibilantes
alveolares sonoras, som gutural de fricativas sibilantes alveolares
surdas, um kerning corta diamantes de pagina silenciosa) :: k marca a
si mesmo, também brincadeira universal (simplesmente mil ou
potassio, cimulos ou quilate, uma medida de massa solar, um nimero
quantico, um fator espacial, uma facilidade para forma, um canideo
aterrorizado diante da lei sombria cujo destino desconcertante é o
assassinato determinado pelo judiciario, k é a forca, k é uma mentira,
k queers):: x marca a si mesmo, também excesso (simplesmente dez
ou qualquer ndmero, cromossomo sexual universal, uma geragdo, um
multiplicador, classificagdo ‘“adulta” para erotismo ou violéncia
explicitos, uma assinatura universal e transferivel (a letra do iletrado),
x € localizagdo cartografica precisa, um nome retido ou perdido, uma
entidade desconhecida, inominavel, indeterminada, ficcdo ndo fixa,
uma variavel, uma eliminacéo, um beijo).

sekx: uma poesia que aspira a uma forma de criatividade com toda a
carga turbulenta das intimidades prazerosas e eréticas do sexo, em que
0 termo sexo esta livre do sentido arcaico das categorias binarias
biol6gicas reprodutivas.

ekphrasis [écfrase]: dispositivo retérico que fala (descreve, explica,
pensa, estuda, argumenta) obras de arte visuais, plésticas e/ou é uma
forma de artes visuais, plésticas :: uma poesia em termos intimos com
outras obras de arte, onde arte é verbo, universal para quem esta vivo.

tiks: espasmos corporais, espasmos de poesia, (politic(a), o fazer
poético como experiéncia vivida, corporificada, social, poesia nascida
de um senso de presenca extrema. (GOLDMAN, 2021, p. 17-18,
traducdo nossa)

Uma decepcao que tive como estudante de graduacgéo foi a auséncia de escrita
criativa na grade curricular formal da universidade (embora eu ndo goste desse termo
— todas as formas de escrita sdo necessariamente criativas). Na minha época, havia um
Unico escritor no quadro da universidade, e uma sociedade estudantil de poesia, mas por
alguma raz&o eu ndo me sentia pronta nem particularmente estimulada a compartilhar
ou participar. Na pos-graduacdo, eu gostava de escrever poesia sozinha, algo que nédo
seria submetido ao escrutinio de outras pessoas, ao contrario do meu trabalho critico.
Uma coisa que 0s criticos literarios as vezes esquecem € que nds também somos
escritores, e que escrevemos um dos géneros mais dificeis que existem — o ensaio!
Portanto, ndo penso que aperfeicoar minha escrita literaria critica e teorica seja algo
totalmente diferente da minha escrita poética; sdo apenas géneros diferentes; e hoje em

dia temos um género hibrido de critica criativa, sobretudo nos estudos modernistas.
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Alguns ensaios meus recentes sobre Virginia Woolf, por exemplo, incluem poesia, tanto
como método de pesquisa quanto como meio de apresentacdo.™ E claro que um dos
efeitos colaterais imprevistos do RAE na década de 1990 foi a inclusdo do trabalho
criativo como producdo académica publicada. Com essa mudanca na auditoria vieram
as grandes mudancas no curriculo de inglés nas universidades do Reino Unido — agora
temos escrita criativa na grade curricular e escritores na equipe; e temos a oportunidade
de nos dedicarmos a pesquisa e ao ensino pela pratica criativa.

Assumi minha atividade como poeta em 2006, quando fiquei em segundo lugar
no English Association Fellows’ Poetry Prize, concedido por Peter Porter, Deryn Rees
Jones e Andrew Motion.* Na época, eu era professora adjunta sénior de inglés na
Universidade de Dundee, e também estava envolvida em implementar a escrita criativa
na grade curricular de 14, e vi a escritora Kirsty Gunn assumir a primeira cadeira de
escrita criativa antes de deixar Dundee. Fui para a Universidade de Glasgow em 2007, e
a partir dai minha carreira como poeta decolou. A maioria dos cursos que ensino agora
em Glasgow sdo de escrita criativa. Mas isso aconteceu gradualmente. Nos primeiros
anos, tive muita sorte de contar com orientacdo quase semanal em poesia Tom Leonard
(1944-2018),¥" colega e amigo e importante poeta de vanguarda, que na época era
professor de escrita criativa e cujo trabalho sempre admirei. Comecei a ter obras
publicadas em revistas. Alguns anos depois, juntei-me a um circulo de poetas mais
jovens na Escécia, um grupo de escritores conhecido como “PiP”, que incluia: Anne-
Laure Coxam, Colin Herd, Lila Matsumoto, Nicky Melville, lain Morrison, Calum
Rodger, Mike Saunders, Greg Thomas, Sam Walton, Jow Walton e, posteriormente,
Tom Betteridge, Sophie Collins, Callie Gardner, Daisy Lafarge, Nat Raha e Sam
Riviere. Essa comunidade de poetas mudou minha vida. Devo bastante a todos esses
poetas e gosto de colaborar com muitos deles até hoje. Junto com Nuala Watt e Katy
Hastie, alguns atuaram como monitores de pds-graduacéo no curso de poesia e poética
para o primeiro ano que ofereci em Glasgow por oito anos, até 2017. Que sorte a dos
nossos alunos de aprenderem com talentos desse calibre. Colin Herd, Sophie Collins e
Nicky Melville agora sdo colegas permanentes. Peter Manson, poeta baseado em
Glasgow, foi palestrante convidado diversas vezes, e também uma grande influéncia na
minha formagdo. Em 2016, tornei-me membro fundadora do The 12, um coletivo de

escritoras. N6s nos juntamos a pedido de Sophia Hao, curadora da Cooper Gallery em
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Dundee, com a intencdo de criar um trabalho que ecoasse o Feministo Postal Art Event
de 1975-1977. Para esse projeto, as mulheres faziam arte em casa e enviavam umas as
outras, gerando colecdes de arte em casa e uma comunidade bastante unida de artistas
mulheres. Nossa abordagem foi compartilhar um Google Doc. Ap6s nossa apresentacdo
e publicagdo com a Cooper Gallery, prosseguimos com o trabalho.X Desde entdo,
recebemos propostas para fazer poesia em resposta a uma série de exposicoes de arte e
atuar em galerias, como a Cample Line Gallery, Dumfriesshire, e a Fruitmarket,
Edimburgo.*™ Atualmente, fomos chamadas para escrever um livro em homenagem aos
jardins de Westport Community, em Edimburgo, projetado por Nora Geddes, filha
esquecida do famoso urbanista Patrick Geddes. Também integro a Writers’ Shift
[Mudanca de escritores] na Fruitmarket Gallery, em Edimburgo, um coletivo de cinco
poetas contratados para dialogar com o arquivo de mostras internacionais de arte de
vanguarda da galeria, que inclui obras desde meados da década de 1970. Os frutos do
nosso trabalho acabaram de ser publicados em um livro lindo.* Acho justo dizer que o
terreno estd mudando em relacdo ao que conta como trabalho académico.

Recentemente, me convidaram para escrever um ensaio para uma edicdo
especial sobre a poesia feminina escocesa para uma revista académica com rigorosa
avaliacdo de pares e um portal de submissdo (e design de pégina on-line) voltado mais
para prosa do que poesia. O ensaio consiste num questionario a poetas e suas respostas
em varias formas poéticas¥' Minha inspiragdo foi 0 questionario “Inquiry into the
Spirit and Language of the Night” [Investigacdo sobre o espirito e a linguagem da
noite], de Eugene Jolas, para a revista transition (1938), que contou com respostas de
quatorze escritores, incluindo T.S. Eliot, Sherwood Anderson, Michael Gold e Ernest
Hemingway.*! Acho que a escrita e a arte avant-garde exigem respostas criativas de
leitores e publicos atentos, porque tais obras exigem participacdo ativa; e a critica
literaria € uma arte criativa, sé que alguns de seus praticantes gostam de fingir que néo.
Acho que Sedgwick, que também era poeta, estd chegando a isso em sua proposta de
“leitura reparadora” queer, acretiva (contra uma “leitura paranoica”). X'l Decerto isso €
algo que Woolf também me ensinou — o leitor é o “colega de trabalho e cimplice” do
escritor. Veja o prefacio dos editores gerais para a edicdo de Woolf da Cambridge
University Press, no qual citamos seu ensaio “Como se deve ler um livro?” (1926): “A

maneira mais rapida de entender [...] 0 que um romancista esta fazendo néo é ler, mas
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sim escrever; fazer seu proprio experimento com os perigos e as dificuldades das
palavras”; e “a hora de ler poesia”, ela reconhece, “¢ quando somos quase capazes de
escrevé-la” (WOOLF, 2010, p. 573-574; p. 577, tradug&o nossa).™

PALIMPSESTO

As décadas de 1910 e 1920 foram bastante prolificas em experimentacdes modernistas.
N&o apenas na Inglaterra e no Brasil, mas também na Franca, na Alemanha, nos Estados
Unidos e em outros paises. Artistas e escritores exploravam a literatura e as artes visuais
como se 0 mundo todo estivesse tomado de criatividade e ideias transgressoras. No
entanto, em Modernism, 1910-1945: Image to Apocalypse [Modernismo, 1910-1945:
imagem do apocalipse] (2004), vocé faz um alerta sobre o uso do conceito de Zeitgeist
[espirito da época] para contextualizar movimentos que estavam vindo a tona naquele
periodo (p. 34). Entdo, quais seriam os perigos desse impulso homogeneizador ao
definir o Modernismo?

JANE GOLDMAN

Bem, estamos vivendo as consequéncias, tanto as frutiferas quanto as perigosas,
desse impulso homogeneizador sempre que participamos de “Estudos Modernistas”.
Aprendi isso durante minha colaboracdo formativa com Vassiliki Kolocotroni e Olga
Taxidou, maravilhosos académicos do modernismo. Nosso prefacio para Modernism:
an Anthology of Sources and Documents [Modernismo: uma antologia de fontes e
documentos] (1998)* confessa tanto nossa cumplicidade quanto as reservas em
perpetuar esse termo anacronico, aplicado em retrospecto (assim como pdés-
impressionismo, alids), e que comeca a ser usado para determinar um periodo (cujas
datas sdo contestaveis) e/ou um conjunto de modelos e estilos (igualmente contestaveis)
no auge da Guerra Fria. Os Unicos escritores que chamavam a si mesmo “modernistas”,
como se fosse um Unico grande movimento, sdo estudiosos do “Modernismo” do final
do seculo XX e do século XXI. Tentei refletir sobre isso em Modernism, 1910-1945:
Image to Apocalypse, e também no ensaio sobre avant-garde que fiz para o livro
Modernism and Theory™ [Modernismo e teoria] (2009), de Stephen Ross. Claro que
ganhei a vida e desenvolvi uma carreira usando o termo “Modernismo”, e me mudei
para a Universidade de Glasglow devido a sua reputacdo superior em estudos

modernistas, mas a primeira coisa que quero dos meus alunos é que questionem isso,
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historicizem e prestem atencdo em como eles proprios e outros empregam o termo. O
maior perigo, na minha opinido, sdo aquelas frases em que académicos e alunos usam
“Modernismo” como substantivo sujeito da oracdo, ou frases que comecam, por
exemplo, “Como modernista, James Joyse [insira qualquer “Modernista] empregava o
fluxo de consciéncia...”. No congresso da MSA em Toronto (2019) que tinha
“indigenismo” como uma de duas “correntes”, fiquei animada com os académicos
indigenas que se recusaram a ter seu trabalho cooptado sob as novas bandeiras “globais”
e “planctarias” dos Estudos Modernistas e ainda gastaram tempo nos explicando por
que se sentiam assim. Temo dizer que os Estudos Modernistas ainda séo coisa de gente

branca.

PALIMPSESTO

Ja que estamos discutindo defini¢des, em Modernism vocé também aborda os diferentes
termos usados para classificar esse momento, como Modernismo, avant-garde, o New
[novo], modernidade, entre outros. Como essa miriade de termos da conta de
experiéncias tdo heterogéneas da arte do periodo? E, falando em definicGes, existe um
movimento historicista de dividir o Modernismo entre o “Alto Modernismo”
excessivamente estético da década de 1920 e 0 momento “politico dos anos 1930”?

JANE GOLDMAN

N&o acredito que possamos entender o periodo do “Modernismo” como algo
nem sempre e ja constelado, como ensina Walter Benjamin. Ainda somos ensinados a
alternar nosso pensamento entre o geral e o particular, o que é um exercicio util, mas
que pode ser reducionista e banal, e mais uma forma de pensamento binério toxico.
Qualquer rotulo de periodizagdo € muitissimo probleméatico, mas “modernismo” e
“modernidade” sd0 ainda mais, por causa da sua insisténcia no tempo presente e na
ideia de novidade. Eu me oponho ao binarismo “modernismo/modernidade”, como se 0
primeiro fosse algum tipo de sintoma estético do segundo, que por sua vez
frequentemente é usado para se referir a avanco material historico, tecnoldgico,
industrial e urbano, e ndo no sentido filos6fico, como um termo que se direciona ao
pensamento iluminista ou pos-iluminista."" E, por favor, nem me faca falar de pos-

modernismo! Vale a pena perguntar quem decide, e por qué, sobre todos esses termos
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que vocés mencionam, que conduzem nossas discussdes e que somos obrigados a
invocar. Considere o caso de “fetch” [barro, na dublagem brasileira] no filme Garotas
Malvadas®™'" — as vezes concordo com a Regina George: “Gretchen, para de tentar
fazer o “barro” acontecer. [Pausa] Isso nunca vai pegar”. Sera que académicos daqui a
um século terdo perdido o interesse em tentar fazer o “Modernismo” acontecer?! Espero
que sim. Para mim, “queer” veio para ficar! “Avant-garde” conta com a autoridade do
uso histdrico nos séculos XIX e XX e até hoje por varios praticantes conscientemente
progressistas, mas ndo gosto de sua origem e valéncia militar.

N&o consigo acreditar que alguém ainda venha com aquele velho esquema
binario da Guerra Fria sobre 0 “Alto Modernismo” excessivamente estético da década
de 1920 e o momento “politico dos anos 1930”! Acho que The Century [O século]
(2007) de Alan Badiou levanta questionamentos mais interessantes. Vocé pergunta se
existe um “movimento historicista”? Bem, ndo houve uma virada historicista nos
estudos literérios, uma virada arquivistica? Conte: o que tem obcecado os pesquisadores
da sua regido? Os interesses no “Antropoceno” levaram a diferentes prioridades. Eu
diria que tem uma virada radical rumo a futuridade como conceito e ao “futuro perfeito”
em nossos verbos. Nesse sentido, acho que Death of a Discipline [Morte de uma
disciplina] (2003), da Gayatri Chakravorty Spivak, ainda é bastante util, sobretudo
porque ela da uma resposta produtiva aos trechos sobre futuridade de Woolf em Um teto
todo seu (1929). Estamos chegando ao centenario da primeira edicdo. Nesse manifesto
quase messianico, Woolf faz muitas previsdes sobre 2029, incluindo (ao final do
Capitulo 5) uma sobre a autora ficticia Mary Carmichael: “Ela vai ser poeta, falei, [...]
daqui a um século” (1929, p. 142, traducdo nossa) Em outras palavras, cuidado, a irma

de Shakespeare esta chegando! Veja o ultimo paragrafo do livro:

Entdo chegara a oportunidade e a poeta morta que era irmad de Shakespeare
vai vestir o corpo que ela tantas vezes despiu. Ao extrair sua vida a partir da
vida de desconhecidas que a antecederam, como fez seu irméo antes dela, ela
nascerd. Quanto a sua vinda sem preparo, sem esse esforco da nossa parte,
sem essa determinagdo que, quando ela renascer, havera de ser possivel viver
e escrever sua poesia, isso ndo podemos esperar, porque seria impossivel.
Insisto, porém, que ela viria se trabalhassemos por ela, e que trabalhar assim,
mesmo que na pobreza e escuriddo, vale a pena. (WOOLF, 1929, p. 172,
traducéo nossa)
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Depende de nos, um século depois, pensar em como responder a iSSo — como
leitores e escritores paranoicos e/ou reparadores. SO sei que desejo continuar
trabalhando para futuras autorias coletivas queer, ndo mais dominadas por
individualistas patriarcais brancos! E, retomando o ponto sobre “1920 estético” e “1930
politico”, que enxerga Um teto todo seu (1929) como estético e Trés guinéus (1938)
como politico, ambos sdo ambos! Por favor, atente para a importante critica e irrestrita
que Um teto todo seu faz do fascismo que Woolf testemunhava e contestava na década
de 1920V Talvez seja mais acertado dizer que o alvo dela em 1929 era Mussolini e,
em 1938, Hitler. Dado alguns dos muitos neofascistas no poder politico hoje, nés, assim
como Mary Carmichael, “[teremos] muito trabalho a tecer pela frente” (WOOLF, 1929,

p. 132, traducdo nossa).

PALIMPSESTO

No ensaio “Mr. Bennett and Mrs. Brown” [Sr. Bennett e Sra. Brown] (1924), Virginia
Woolf fez a famosa declaracdo de que “por volta de dezembro de 1910, o carater
humano mudou” (s.n., traducdo nossa), referindo-se as mudangas culturais e
transformacdes sociais das primeiras décadas do século XX. De fato, aquele ano foi
digno de nota, sobretudo considerando que a primeira Exibicdo PoOs-impressionista
aconteceu em novembro de 1910, em Londres, assim como a primeira manifestacdo
sufragista conhecida como Sexta-feira Negra, quando centenas de mulheres em marcha
até o Parlamento, exigindo o direito ao voto, foram recebidas com violéncia e agressdes
da policia. Seria acurado admitir 1910 como um ano inaugural do Modernismo ou
apontar uma data fixa é negar as ideias e experiéncias modernas que acontecerem antes?
E, a propdsito, devemos concluir que Woolf estava se referindo tanto as
experimentacdes artisticas e estéticas quanto as mudancas politicas como principais
fatores que levaram ao nascimento da experiéncia modernista?

JANE GOLDMAN

Como sabemos, Woolf é uma escritora bastante contraditoria, motivo pelo qual
chamei de “Contradictory Woolf” [Woolf contraditoria] a Conferéncia Internacional
Anual sobre Woolf que tivemos na Universidade de Glasgow em 2011V Quando se 1é
qualquer frase da Woolf, a frase I& vocé tanto quanto vocé a 18.*' Ndo tem uma

interpretagdo “correta”, como se fossem palavras-cruzadas a espera de uma resposta. E a
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frase, ou a oragdo da frase, que vocés citam aqui ndo é excecdo. Na verdade, Glasgow
também sediou, em 2010, outra conferéncia internacional celebrando o centenério do
ano de 1910 como a data em que Woolf diz que 0 “carater humano mudou”. No entanto,
Woolf escreveu isso pela primeira vez s6 em 1924, e a frase completa é: “E agora vou
arriscar uma segunda declaracéo, que talvez seja mais questionavel, no sentido de que,
por volta de dezembro de 1910, o carater humano mudou” (WOOLF, 2010 [1924], p.
421, traducdo nossa). ' Ent&o ja é mais complicado. N&o é pouca coisa “arriscar” que
um evento ou um momento ou um texto possam produzir novas subjetividades! Quem
ler bem atentamente Um teto todo seu, por exemplo, acaba se tornando outra pessoa. E
esse 0 sentido pretendido? Reparem na oracdo que certamente espera e incentiva
guestionamento. E qual é a “primeira declara¢do” dela, entdo? Bem, deem uma olhada:
“Acho que vocé vai concordar com minha primeira declaracdo — todo mundo nesta
sala julga carater?” E que sala é “esta sala”? Reparem de novo no modo dialégico com o
leitor, na expectativa da participacdo dele. Eu amo a variacao entre precisdo (“dezembro
de 1910”) e a imprecisdo da data (“por volta de”) na segunda declaracdo. A pergunta
“Seria acurado admitir 1910 como um ano inaugural do Modernismo” nédo faz sentido
para mim. N&o me parece ter nada a ver com Woolf, e sim tudo a ver com uma
paréfrase anacrdnica e descuidada. Ela ndo estava tentando datar o “Modernismo”,
termo que com certeza sequer existia em 1924 como usamos hoje. Ninguém precisa que
eu diga a que Woolf se referia, ja que ela propria diz. Leiam o trecho extenso que
comega com “Os primeiros sinais disso estdo registrados nos livros de Samuel Butler
[...]” e que termina em: “Todas as relagdes humanas mudaram — entre mestres e
servos, maridos e esposas, pais e filhos. E, quando as relagbes humanas mudam, ocorre
também mudanca na religido, na conduta, na politica e na literatura. Vamos combinar
que uma dessas mudancas ocorreu ali pelo ano de 1910” (WOOLF, 2010 [1924], p.
421-422, tradugéo nossa). Vocés podem ler o que pensei sobre isso por volta de julho de
2010 em meu ensaio para Maggie Humm na The Edinburgh Companion to Virginia
Woolf and the Arts [The Edinburgh Companion sobre Virginia Woolf e as artes]
(2010),1 ¢ outras consideragbes minhas sobre isso, por volta de dezembro de 2010
(depois de um importante luto pessoal), em meu ensaio em Virginia Woolf and
December 1910 [Virginia Woolf e dezembro de 1910] (1913), coletanea de Makiko

Minow-Pinkney.** Agora, sentada & mesa de casa em Edimburgo em 24 de agosto de
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2022, estou impressionada que a existéncia queer e trans e suas pautas politicas tenham
alcancado tantas conquistas em varios lugares do mundo, mudando radicalmente o que
poderia ser entendido inicialmente por relacbes matrimoniais e parentais. E em certos
lugares temos sofrido uma reacdo neofascista a algumas dessas dificeis conquistas.
Nesse meio-tempo, tenho curiosidade para ver quais textos podem postos em didlogo
com as reflexdes de Woolf em seu ensaio sobre servos, sobre a obra de Samuel Butler, e
0s escritos de Carlyle e casamento, e sobre as respostas do publico a Agamemnon, agora
que Samuel Butler deu lugar a Judith Butler. Recorro as minhas estantes em busca de
Surge (2019) do Jay Bernard e The Argonauts [Os argonautas] (2015) da Maggie
Nelson, dos escritos de Eileen Myles e CA Conrad. Verdade, de fato concordo que
Woolf parece estar prendendo o leitor com um produtivo pensamento contraditorio
sobre a interconexdo entre arte e vida, politica e estética, mas continuo perplexa com a
expressao “a experiéncia modernista” — a leitura desse ensaio ndo tem a ver com
chegar ao encapsulamento como se fosse um ovo ou uma rosa que se pode levar na
mdo, trata-se de uma leitura consciente e bastante atenta e de reacdes reparadoras e
acretivas, locais e especificas para cada um como leitor. Mas, nesse percurso, é preciso

descobrir tudo que puder sobre Butler, Carlyle e Agamemnon!

PALIMPSESTO

O cenario modernista brasileiro no inicio do século XX observou o que costumamos
chamar de movimento antropofagico. E uma metafora ao “engolimento” critico de
influéncias estrangeiras colonialistas (sobretudo europeias) e sua transformacéo em algo
que expressasse uma identidade brasileira auténtica. Em seu “Manifesto antropofagico”
(1928), Oswald de Andrade explora essa proposta ao devorar Shakespeare com a
pergunta: “Tupi ou ndo tupi, eis a questdao™™ (ANDRADE, 1928, tradugdo nossa).
Andrade propfe a antropofagia como uma visdo de mundo, quer dizer, “como uma
técnica de contato cultural fundamentada na assimilacdo sistematica e criativa do outro
na propria identidade, o que, por defini¢cdo, torna-se um processo continuo de
autoconstrucdo e autoconfrontacdao” (ROCHA, [nd], traducdo nossa). Redirecionando
nosso olhar para o hemisfeério norte, o artigo “‘The Flowers of Friendship’: Gertrude
Stein and Georges Hugnet” [As flores da amizade: Gertrude Stein e Georges Hugnet]
(2007), que vocé coassina com Katharine Swarbrick, examina os debates criticos que
tratam do conceito de autoria e do status de Before the Flowers of Friendship Faded
Friendship Faded [A amizade murchou antes que murchassem as flores da amizade], de
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Stein, como uma “tradug¢ao” das Enfances [Infancias] de Hugnet. Na tentativa de
traduzir o poema de Hugnet, Stein acabou escrevendo “seu préprio poema sobre o
poema dele” (p. 4, grifo do original, traducdo nossa). Em seu artigo, vocés argumentam
que o poema de Stein ndo deve ser lido como uma reescrita que se opde a Enfances, mas
como um dueto, um dialogo entre os dois poetas (p. 5). Em seu novo poema, Stein
inverte e desloca uma tradicdo patriarcal comum de homenagear homens e apagar
mulheres ao deixar sua “marca feminina pungente em uma tradicdo surrealista de
celebrar a ejaculagdo masculina” (p. 4, traducdo nossa). Considerando esse dueto,
poderiamos ler a “tradugdo” que Stein fez de Huget (ndo em termos de colonizagéo, mas
de relagGes de género) a luz do viés antropofagico brasileiro de producgéo cultural?

JANE GOLDMAN

Uau! Obrigada, essa € uma proposta fascinante, e eu adoraria ler como vocés a
desenvolverdo. E agradeco pelo manifesto do Andrade, que acabei de devorar na
traducdo de Leslie Bary para a lingua inglesa.* Queria que estivesse na antologia
Modernisms de 1998. Gosto dessa ideia de engolimento como um gesto transformador,
decolonizador. A ilustracdo da versdo a que tive acesso dialoga bastante com as
maravilhosas gravuras a traco de Juan Mir6 para Stein e Hugnet, nos dois casos, linhas
polimorfas frouxas de contencdo e expulsdo com alegre abundancia de frouxamente
desenhadas, alegremente abundantes em multiplos orificios e saliéncias. Agora estou
trabalhando em PIN (1946), de Kurt Schwitters e Raoul Hausmann, (e para o qual me
voltei brevemente nas Ultimas paginas de Modernism, 1910-1945: Image to
Apocalypse). Também tem grande preocupacdo com a ingestdo, e é organizado como
um menu com “abridores de cérebro” como aperitivo (SCHWITTERS; HAUSMAN,
1962, p. 27, traducdo nossa). Desaprova alegremente e engole “arquétipos asiatico-
mediterranicos” e “HEROIS” e busca “restituir as palavras e pelas palavras as
correspondéncias das coisas antes e fora de suas necessidades sociais e eugénicas”, 0
gue me parece se aproximar da gramatica anticartesiana e anticolonial de Andrade. Mas
entdo, com Andrade em mente, 0 que pensar das seguintes linhas de Hausmann e
Schwitters: “A poesia do PRESENTE esté fora da histéria contida, fora das covardes
utilizacdes antropofagica e antropomorfica / A poesia PRESENTE visa a vida relativa
de funcbes indomaveis e ndo classificadas, evitando as falsas aparéncias”
(SCHWITTERS; HAUSMAN, 1962, p. 25, traducdo nossa)? O que é 0 “antropofago
covarde”?, tenho me perguntado. Seria uma canibalizacdo de Andrade? Ou estaria

distinguindo a antropofagia europeia, “asiano-mediterranica” per se como covarde e

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 28-71, mai.-ago. 2022 64



Tudo sobre Modernismo: uma entrevista com Jane Goldman

instrumentalista? Outra coisa que chamou minha aten¢do no manifesto de Andrade foi o
verso “A alegria é a prova dos nove”, que em inglés pode ficar tanto como “Joy is the
proof of nines” quanto “Joy is the proof by nines”. O poder do “nove” me fascina, e
conheco um bocado de poetas que atualmente trabalham com niners e nonas. Também
me lembra a influente obra de D’ Arcy Wentworth Thompson (1860-1948), o bidlogo e
matematico que, em seu importante On Growth and Form [Sobre crescimento e forma]
(1917), identificou a sequéncia de Fibonnaci em formas naturais. Isso parece relevante
para a mente encantadora de Andrade, um modelo de razdo diferente daquele dos

imperialistas e colonialistas europeus. O que vocés acham?

PALIMPSESTO

Ainda falando de ensaios e manifestos, enquanto o manifesto de Oswald de Andrade
busca afirmar uma forma de arte que, ao “engolir” artes estrangeiras, expele uma arte
autenticamente brasileira, T.S. Eliot em seu “Tradition and the Individual Talent”
[Tradicdo e o talento individual] (1919, n.p) afirma a importancia de uma “ordem
simultanea” da literatura ao se deixar que uma tradicdo de poetas mortos fale por meio
de obras literarias contemporaneas. Sobre Eliot, vocé declarou que ele “enquadra a
relacdo entre talento individual e tradicdo primeiro em termos nacionalistas: a ‘mente
privada’ do individuo deve se submeter & ‘mente de seu proprio pais’, 0 que, por sua
vez, € um microcosmo da ‘mente da Europa’, na qual estdo suspensos Shakespeare,
Homero e pinturas rupestres primitivas” (2004, p. 94, traducdo nossa). Nesse sentido,
poderiamos afirmar que a nocdo que Eliot tem de ordem, tradicdo e canone talvez
perpetue padrdes culturais dominantes, masculinos e nacionalistas em detrimento de
uma tradicdo literdria feminina e ndo eurocéntrica? E mais, como poderia o
Modernismo em ex-col6nias, como o Brasil, influenciar e desafiar essa ideia de tradicao
eurocéntrica?

JANE GOLDMAN

Obrigada por colocar esses manifestos lado a lado. Resumindo o méaximo
possivel (ja que meu tempo esta se esgotando): sim, essa € uma das leituras possiveis ao
famoso ensaio de Eliot, mas, como menciono no livro, h& outras leituras que
compreendem o modelo de Eliot para “ordem” e “Tradigdo” como menos rigidas e mais
flexiveis do que as interpretagdes dominantes, como coloca Terry Eagleton: “um

organismo fluido e autotransformador, estendido no tempo e espacgo, constantemente
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reorganizado pelo presente” (EAGLETON, 1993, p. 147; GOLDMAN, 2004, p. 94). E
um problema de leituras paranoicas e reparadoras, ndo € mesmo? E se vocés fizessem
uma pequena mudanca nessa segunda grande pergunta para “como poderiam 0s
manifestos de vanguarda em ex-col6nias, como o Brasil, influenciar e desafiar essa
ideia de tradicdo eurocéntrica?”, talvez eu pudesse comegar respondendo que a
influéncia e o desafio intrinsecos a essa pratica de leituras comparativas cuidadosas e
minuciosas podem representar algo enorme e significativo para repensarmos as
prioridades dos estudos literarios, porém também resisto a que tal trabalho seja
posicionado e enquadrado em nogdes de “modernismos” “globais” ou “planetarios”. Eu
ndo tenho ideia do que sejam essas coisas, mas acho que tém remédio. Fico na duvida se
hoje em dia alguém 1€ atentamente ou na integra o manifesto de Eliot. Serd que néo foi
reduzido, como muitos dos ensaios de Woolf, a um ou dois trechos fragmentados que
servem a interesses que se afastam mais e mais do contexto original? Alids, essa ndo é

necessariamente uma reclamagéo.

PALIMPSESTO

Em Modernism, vocé Ié os avangos modernistas na arte a partir de dois ensaios
influentes da época: “Tradition and the Individual Talent” [Tradicdo e o talento
individual], de T. S. Eliot, e “Mr. Bennett and Mrs. Brown” [Sr. Bennett e sra. Brown],
de Virginia Woolf. Certamente vocé parece indicar que podemos fazer uma leitura
comparada desses ensaios modernistas em termos de género como divisor no que diz
respeito a visdo de Woolf e Eliot sobre arte, tradicdo e mito (p. 143). Portanto,
poderiamos dizer que os argumentos de género que Woolf tece sobre artes e escrita
agregam uma dimensdo mais radical e politica a discussdo modernista?

JANE GOLDMAN

De novo, o tempo s6 me permite respostas curtas. Vou corar de vergonha se um
dia pareci dedicada a nocOes de “avangos modernistas na arte”, e € claro que o termo
“avant-garde” também sugere fortemente “avangos”. Também sempre espero que meu
argumento “género como divisor” seja entendido como um recurso retdrico meio que
estilizado para organizar o argumento, ndo um jeito reducionista de contrapor

modernistas homens e mulheres. Nao desejo perpetuar ideias de apartheid de género,
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por assim dizer. Vendo como estd tudo em 2022, um século apds 1922, aquele ano-
chave dourado crucial do “modernismo”, parece que aprendemos muito pouco. E, para
esclarecer, tanto Eliot quanto Woolf tém “argumentos de género”. Ndo é que apenas
autoras escrevam com a linguagem de género. Estamos todos presos a isso! Mas acho
que de fato a escrita de Woolf aborda de maneira produtiva os tropos e as normas de
género do patriarcado, incluindo as sintaticas, para abrir a linguagem em beneficio do
queer e do feminismo, de formas que se mantém relevantes para as discussdes urgentes
dos dias de hoje. A escrita dela tem muitos pontos cegos (inclusive exemplos de
racismo), e, assim como com Eliot, ndo devemos virar 0 rosto para eles. Mas, como
minha producdo mostra, minha preferéncia por Woolf é 6bvia. E s6 agora € que estamos
comecando a fazer justica as realizacbes dela. Passei muitos anos debrucada na edigédo
da Cambridge sobre Woolf justamente porque sua escrita exige um escrutinio critico e
sustentado, frase por frase. E me orgulha que as metodologias da nossa edi¢do tenham
inspirado as novas edi¢cdes académicas que estdo sendo lancadas agora, como a da
Oxford sobre Dorothy Richardson. Ndo podemos editar os textos de vanguarda do
século XX sendo subservientes as ferramentas do século XI1X que os préprios escritores
da época jogaram fora. E alguns leitores e pesquisadores sortudos do século XXI tém a
disposicdo ferramentas digitais incriveis, além de acesso inédito a fontes e arquivos
cruciais. Precisamos registrar o0 maximo possivel das nossas descobertas e divulga-las
de todas as maneiras possiveis enquanto temos a oportunidade. Vejam o que o tempo e

0 patriarcado fizeram com Safo!

PALIMPSESTO

Certamente Virginia Woolf ocupa uma parte consideravel de seus livros e ensaios. Em
The Cambridge Introduction to Virginia Woolf [Introdu¢do da Cambridge a Virginia
Woolf] (2006), vocé comenta sobre a recepcdo dela junto ao publico moderno e a
sobrevida cultural dela na midia popular (p. 34-35). Vocé acredita que haja uma
insisténcia da grande midia em destacar os transtornos mentais da autora ao retrata-la?
Existe ainda uma tendéncia a enxerga-la como esteta e esnobe, e, em caso afirmativo,
isso ofusca o lado mais politico e feminista da obra dela?

JANE GOLDMAN
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Nesse caso, fico bastante feliz que o tempo permita apenas respostas curtas.
Cansei de ouvir essa pergunta. Sim, e sim! E decerto Woolf ndo € a Unica a receber esse
tipo de tratamento pela grande midia. Queria de verdade que essa midia prestasse
atencdo aos ensaios de Woolf, como “Thoughts on Peace in an Air-Raid” [Pensamentos
sobre paz num ataque aéreo] (1940), que infelizmente ainda representa as experiéncias
de tanta gente hoje em dia, civis desarmados atentos ao som de bombardeios. E, assim
como Um teto todo seu, as previsdes que Woolf fez ha oitenta anos em “The Leaning
Tower” [“A torre inclinada”] (1940) também sdo leitura indispensavel a qualquer
pessoa interessada em educacdo universitaria: “O dinheiro ndo vai mais pensar por nos.
A riqueza nédo vai mais decidir quem aprende ou ndo.” (WOOLF, 2011, p. 277, traducéo

nossa). Isso é algo que vale a pena esperar.
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epistolar de Fernando Sabino e a questao do “tom
conceituoso” e da emocao
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RESUMO

Este trabalho pretende refletir sobre a leitura de A maca no escuro (1961), de Clarice
Lispector (1920-1977), feita por Fernando Sabino (1923-2004). Essa recepcao resultou
numa contribuicdo realizada por meio de cartas trocadas pelos escritores entre
Washington e Rio de Janeiro. Trata-se de dialogos epistolares importantes na histéria do
romance, pois neles se justificam mudancas textuais, como titulo, prefacio e trechos, os
quais evidenciaram o que Sabino explicou ser um “tom conceituoso” na narrativa. Além
disso, pelas cartas, é possivel problematizar o aspecto da emocdo, que Clarice vai expor
em suas correspondéncias, e que discutiremos a partir de seu projeto literario. Para este
artigo, recorremos as reflexdes de Benjamin (2019), Curi (2001), Deleuze e Guattari
(1980), Didi-Huberman (2021), Nascimento (2012; 2021), entre outros.

Palavras-chave: A macd no escuro; Clarice Lispector; Fernando Sabino; Tom
Conceituoso; Emocao.

ABSTRACT

This paper intends to reflect on the reading of A maca no escuro (1961), by Clarice
Lispector (1920-1977), by Fernando Sabino (1923-2004). Its reception resulted in a
contribution made through letters exchanged by the writers between Washington and
Rio de Janeiro. These are important epistolary dialogues in the novel history as they
justify textual changes, such as the title, preface and excerpts, which highlighted what
Sabino explained to be a “conceptual tone” in the narrative. Furthermore, through the
letters, it is possible to discuss the aspect of emotion, which Clarice will expose in her
correspondences, and that we will discuss from her literary project. For this article, we
used the reflections of Benjamin (2019), Curi (2001), Deleuze and Guattari (1980),
Didi-Huberman (2021), Nascimento (2012; 2021), among others.
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UMA INTRODUCAO: O “NAO-CONCEITO” NA FICCAO DE
CLARICE LISPECTOR

O romance A macgd no escuro, de Clarice Lispector, teve a sua primeira
publicacdo em 1961, pela editora Francisco Alves. Como o leitor pode comprovar ao
final dessa narrativa, a data de uma das versdes da obra consta de maio de 1956. Ao
longo desse ano, a escritora, aceitando sugestdes do amigo Fernando Sabino, alterou
alguns aspectos do livro. Em 7 de maio de 1956, Lispector escreve para Sabino,
falando-lhe de um romance que poderia se intitular “A veia no pulso”, depois
denominado A macd no escuro, o qual naguele momento possuia 400 paginas. Vale
ressaltar que, nessa época, ela morava em Washington, pois era casada com um
diplomata brasileiro.

Partindo dos dialogos de 1956, ano em que Lispector trocou varias
correspondéncias com o autor Fernando Sabino, nosso objetivo é verificar como a
recepcdo da obra pelo cronista contribuiu para modificar, em certa medida, varios
aspectos do romance, como a alteracdo da focalizagdo narrativa e 0 questionamento da
tendéncia para um tom “conceituoso”, isto €, com a presenca de tragos explicativos em
sua primeira versdo. O “ndo-conceito” ndo significa um “ndo-pensamento” na literatura
da escritora, ao contrario, pela saida do conceitual, inaugura-se uma nova forma de
experiéncia, evidenciada principalmente pelas sensacdes. Diante dos comentarios de
Fernando Sabino em relacdo ao conceito, podemos vislumbrar uma longa discussdo na
recepcdo da literatura de Lispector.

O “ndo-conceito”, entendido aqui como “ndo-explicacdo”, revela a
grandiosidade da ficcdo de Clarice, perpassando pela histéria da recepcao, segundo as
tematicas e interpretacdes privilegiadas em cada momento. E interessante pensar que o
excesso de explicacdo (conceito) poderia significar qualquer limite de sentido, em
detrimento da sugestéo.

A luz da “desterritorializagdo”, conceito desenvolvido por Deleuze e Guattari em
O Anti-Edipo, publicado em 1972, e desdobrado em Mil Platds (1980), a ficcdo de
Lispector caminha na contramao da “territorializagdo”. Para Simone Curi (2001, p. 55),
“identificar a escritura de Clarice Lispector a qualquer espago ¢ arriscar territorializa-la
em guetos de significagcdes”. Obviamente, o escritor de O Encontro marcado (1967) ndo

discute com profundidade essas questbes, mas, lancado o termo “conceituoso”, €
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possivel avaliarmos as visdes de intérpretes desde o aparecimento do primeiro trabalho
da autora. Na qualidade de ficcdo “ndo-conceitual”, os criticos puderam interpretar a sua
literatura como “discurso intimo ou mistico-religioso; outros, um contetdo politico-
filosofico” (CURI, 2001, p. 55). Trata-se de uma “obra aberta”, para usarmos um
conceito de Umberto Eco (1971).

No que tange a recepcdo critica de A magd no escuro, vale a pena buscar no
“ndo-conceito” a chave para justificar leituras tdo diferentes da obra. Em varias décadas,
por exemplo, a narrativa foi lida pelo viés existencialista-fenomenologico e religioso,
como encontramos na critica de Benedito Nunes (O mundo de Clarice Lispector
(ensaio), 1966; Leitura de Clarice Lispector, 1973; O Drama da linguagem: uma
leitura de Clarice Lispector, 1995) e de Olga de Sa (A Escritura de Clarice Lispector,
1979). Em meados dos anos 2000, a histdéria de Martim comecou a ser interpretada por
uma visao mais real, “concreta” e politica, dando énfase a animalidade, ao nomadismo e
ao devir, como vemos nas criticas de Carlos Mendes de Sousa (Clarice Lispector:
figuras da escrita, 2000) e Simone Curi (A Escritura Némade de Clarice Lispector,
2001). Em suma, o viés “conceituoso” foi mencionado por Sabino com fins de mudanca
textual. Com o termo, discutiremos o projeto ficcional da autora, arrolado a interlocucéao

entre os escritores. Passemos as discussdes das epistolas.

1. DAS CARTAS: O “NAO-CONCEITO”, O PENSAMENTO, AS
SENSACOES E A EMOCAO/AFETO

Nas missivas, publicadas no livro Cartas perto do coracéo (2011), é evidente o
interesse de Sabino e Lispector pela publicacéo de livros dos escritores daquela geracao,
como Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa, publicado em 1956, assim como
pedido de noticias de amigos e didlogos sobre a criacdo de seus proprios trabalhos
ficcionais, como é o caso de A macd no escuro. Em nosso estudo, destacaremos 0s
comentarios de Fenando Sabino em relacdo ao processo criativo de A maga no escuro,
juntando-se com as respostas de Clarice Lispector.

Sabino € um leitor “privilegiado”, que pdde sugerir modificagcbes na propria
constituicdo da narrativa, discutindo titulo e principalmente trechos, que, na

visdo/leitura do cronista, ndo correspondiam ao tom geral da obra. Veremos que a
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contribuicdo do escritor revela uma leitura que compreende questées fundamentais do
romance.

Comecemos com uma correspondéncia do dia 7 de maio de 1956. Na
mensagem, interessa-nos a mencdo ao que se tornaria A maca no escuro, naquele
momento ainda com o titulo provisorio de “A veia no pulso”. O titulo* do romance,
como comprovam os diélogos, foi motivo de um longo debate entre eles. Clarice

comunica;

Estou copiando meu romance, por assim dizer terminado. Acho que vai se
chamar “A veia no pulso”. Mas o nome me parece tdo solto, as vezes. Quanto
eu daria para vocé ler e me dizer o que devo ou ndo tirar, se o livro esta
ambicioso ou pretensioso, sé Deus sabe, eu ndo sei. J& me sinto longe dele,
ele ndo me diz mais nada [...] Fernando, que editor vocé acha que quereria
publicar “A veia no pulso”? (O livro tem 400 paginas). Se vocé me disser o
nome de dois ou trés possiveis, eu escreverei para eles, “oferecendo”. Mas
queria que fosse um editor que pudesse publicar sem demora, 0 mais rapido
possivel. (LISPECTOR, 2011, p. 121)

De acordo com o fragmento, vé-se a importancia de Fernando Sabino para a
publicacdo dos livros da amiga, haja vista que ela estava geograficamente distante das
editoras brasileiras. Além disso, € curioso como a autora de A Paixdo segundo G.H.
(1964) demonstra sua inquietude no que tange a urgéncia de publicacdo de A maca no
escuro. Segundo os comentarios da ficcionista, publicar o romance, seguindo uma certa
rapidez, significaria deixa-la “livre”. No tocante a “liberdade” reclamada por Lispector,
percebe-se um tipo de esgotamento com a histéria de Martim, personagem que se
encontra em fuga, depois de ter cometido um ato de violéncia contra a esposa,
acreditando té-la assassinado. Antes de encontrar uma fazenda, propriedade de uma
mulher chamada Vitdria, o fugitivo convivera com vegetais, animais e minerais em um
terreno de forte teor “primitivo” e organico.

Em carta de 8 de junho de 1956, Sabino comunica das possiveis editoras que
poderiam publicar A macad no escuro, como Agir, Civilizacdo Brasileira e José
Olympio; no entanto, ele considera um tanto dificil, ja que Clarice manifestava pressa.
Mostrando-se interessado pelo romance, Fernando, inicialmente, promete comenta-lo
apenas depois de publicado. Sabemos que isto ndo aconteceu, como revela Lispector em
mensagem do dia 12 de julho de 1956:
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Claro que quero que vocé o comente comigo antes mesmo da publicacdo! E
pelo amor de Deus, me dé a honra de ser franco. Eu poderia dizer a vocé ja
agora o0 que acho dele. Mas prefiro que vocé leia antes e depois lhe farei
perguntas. O que acho dele faria com que vocé tivesse preguica antes de
comegar. (LISPECTOR, 2011, p. 125)

E possivel perceber que a visdo da autora sobre a narrativa é quase um motivo de
inquietacdo para ela. Por outro lado, havia uma necessidade® de comentario por parte de
Sabino, que, dependendo da recepcéo, traria qualquer &nimo para a escritora: “Oh
Fernando, o livro me parece pretensioso (mesmo que tenha sido escrito sem essa
intencdo) e cacete e falho. E o titulo me da enjoo” (LISPECTOR, 2011, p. 126). Em
setembro do mesmo ano, Sabino envia o0s primeiros comentérios sobre o livro.
Infelizmente, as duas péginas da carta foram perdidas. No que restou, o escritor se
mostrou bastante solicito com a obra, gostando “praticamente do livro todo” (SABINO,
2011, p. 130). Para tanto, interessa-nos os pontos levantados por Sabino, sobretudo ao
que ele chama de “tom conceituoso” nas epistolas seguintes.

De acordo com Sabino, o romance ndo se constitui um todo conceituoso, por
outro lado, na versao lida por ele, ha “andaimes” que poderiam ser “retirados” depois da

“casa pronta”, isto ¢, algumas frases, para o autor, fogem ao sentido geral do livro:

Para comegar, ndo achei o tom de seu livro conceituoso nem dogmatico;
conceituosos e dogmaticos, na minha opinido, sdo exatamente algumas frases
que marquei e que por isso mesmo fogem ao tom geral do livro, tom este
absolutamente adequado ao que vocé tentou, e conseguiu, dizer. S0 apenas
andaimes, que podem ter ajudado a concepg¢do do livro, mas que devem ser
retirados, obra acabada — e neles incluo o “prefacio” e o uso excessivo da
primeira pessoa (onde assinalei). Todo mundo sabe que um construtor
constrdi uma casa para outra pessoa morar e para isso ele pde na construcéo
uma placa com seu nome — mas depois da casa pronta ndo € preciso placa
nenhuma para todo mundo saber que alguém (que ndo mora ali) a construiu.
(SABINO, 2011, p. 134)

Estamos diante de uma recepcdo de A macd no escuro que ultrapassa a
concepcao critica de obra pos-publicada, ja que se trata de uma leitura com fins de
contribuicdo concreta, isto €, que implica em mudancas no proprio texto. Na produgéo
clariciana, ndo é a primeira vez que um leitor amigo sugere algo na constituicdo de
algum texto da autora. Basta lembrarmos a inser¢do da epigrafe retirada do livro Um
retrato do artista quando jovem (1916), de James Joyce, em Perto do coracgéo selvagem

(1943), sugerida® por Licio Cardoso.
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No caso de A maca no escuro, os dialogos epistolares acarretam a modificacdo
de titulo, mudancas de trechos e supressao de prefacio. Da sugestdo para modificacdo de
fragmentos, temos um exemplo presente em “notas de leitura dos originais”, remetidas
em setembro de 1956: “‘basta nos lembrarmos’, etc.: eu fugiria a primeira pessoa, da
um tom conceituoso, que escapa a natureza do romance, pelo menos em casos como
esse. Afinal de contas isso € romance mesmo, ndo é ensaio” (SABINO, 2011, p. 152).
Sabino é pontual para determinados casos, como comprovam as “notas” de leitura, mas
certos questionamentos do cronista, como a questdo do “tom conceituoso”, estimulam-
nos a aprofundar a discussao, para além do que foi dito nas cartas.

Passemos ao “tom conceituoso”, referendado por Sabino. Em 21 de setembro de
1956, Clarice responde: “vocé tocou num ponto que desde o comeco da escritura do
livro me afligiu: o tom conceituoso, dogmatico. Vou tentar explicar, mas explicar ndo
justifica” (LISPECTOR, 2011, p. 131). Antes de adentrarmos na opinido de Sabino,
gostariamos de trazer para nossa reflexdo a questdo da obra de Lispector como ficcao
pensante, abordada por Evando Nascimento. No livro Clarice Lispector: uma literatura
pensante (2012), o pesquisador argumenta: “com Clarice, a palavra pensamento perde
sua condicdo exclusivamente filosofante para ser um dado do sentimento-experiéncia”
(p. 36). Por meio da explicacéo do critico, é possivel compreendermos o que Fernando
Sabino pretendeu mostrar a Lispector: a presenca do “tom conceituoso”.

Sob a égide do ‘“ndo-conceitual”, sublinhamos que a ficcdo pensante de
Lispector ndo implica sentido filos6fico a maneira tradicional, ou seja, marcas que
levariam a busca de definicdo de quaisquer questdes pela via da racionalidade e da
I6gica. No ambito da discussdo, A macgd no escuro, como sugerem as observacGes de
Sabino, perfaz-se na auséncia de explicacdo. Dialogando com a critica mais atual®, o
romance, ao contrario, caminha em devir® constante, em que o homem se mistura com
animais, plantas, minerais e outros, ndo havendo desejo de classificacdo das acdes na
experiéncia da personagem — o itinerério do protagonista caminha em sensagdes.

Em devir com organicos e inorganicos, o protagonista inaugura uma vivéncia
que cresce em afeto. Afeto aqui significa a capacidade do fugitivo em ser
afetado/contaminado por todas as formas vicinais de existéncia. Como excurso,
podemos perceber na narrativa ecos de um Alberto Caeiro, pseudénimo de Fernando

Pessoa, cujo pensamento é dado em sensacdes, nunca em conceitos:
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Sou um guardador de rebanhos. / O rebanho é os meus pensamentos/ E 0s
meus pensamentos sdo todos sensacdes. / Penso com os olhos e com os
ouvidos/ E com as méos e os pés/ E com o nariz e a boca / Pensar uma flor é
vé-la e cheira-la/ E comer um fruto é saber-lhe o sentido. (PESSOA, 1960, p.
148)

Sem conjugar qualquer tipo de hierarquia entre ficgdo e discursos marcados pelo
conceito (filosofia, por exemplo), Sabino pretendeu pontuar a qualidade literaria
daquele romance em processo de formacgdo. O que o cronista intentou alertar com seus
guestionamentos esta relacionado a forma como o pensamento se organiza no livro,
tentando afasta-lo de um viés filosofico-conceitual para inseri-lo no plano da sensacéo —
sugestdo. Na esteira de Deleuze e Guattari, Vladimir Moreira Lima argumenta sobre o

pensamento:

O pensamento é sempre visto como um caos tornado consistente: pensar se
dé junto ao caos. Contudo, a maneira como que a arte, a filosofia e a ciéncia
se relacionam com o caos é totalmente distinta. [...] a filosofia, quando
enfrenta o caos, cria conceitos, a arte cria sensagdes, compostos de perceptos
e afectos, e a ciéncia cria fungdes. (LIMA, 2015, p. 94-95)

Acreditamos, com isto, que a compreensdo do cronista indica algum “horizonte
de expectativa”® que ele ja tinha da obra da amiga. Em suma, o “conceituoso”, N0 NOSSO
entendimento, implicaria a entrada em uma perspectiva mais “filosofante” naquele livro,
de acordo com a sua primeira versdo, anterior a publicacdo. Nascimento, no estudo
referido anteriormente, em parte, ajuda-nos a entender o “tom ndo-conceitual” de A
maga no escuro, prefigurando em um “pensar-sentir clariciano”.

Nascimento, ao comentar o texto Agua Viva (1973), de Clarice Lispector,
problematiza a “experiéncia do estranhamento” na ficcdo dessa autora, podendo servir

de referéncia para analisarmos o caso de A maca no escuro. Vejamos:

A radicalidade dessa experiéncia esta no estranhamento de si mesmo que
acontece de maneira ndo calculada. Se célculo houvesse, ainda se estaria no
reino da razdo pura, da ratio, do l6gos, da simples I6gica, e a experiéncia
descambaria num “exotismo mental”. (NASCIMENTO, 2012, p. 32)

Em nossa reflexdo, defendemos que a saida do conceito, como sugerem 0S
breves comentarios epistolares de Sabino e Clarice, da-se pela via da sensacdo, sendo

possivel a partir do momento em que se desvincula de verdades, pensamentos
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totalizantes, universais, objetivos, prefigurados na explicagdo de tudo. Pelo “ndo-
conceito”, a narrativa ganha em sugestdo ¢ pensamento, sem intencdo de mostrar o
acabado.

Do “pensar-sentir” em Clarice, evidenciado pelo critico, faz-se mister, além
disso, esclarecermos o “ndo-conceito” mediante a ideia de “experiéncia”, de Walter
Benjamin, em seu ensaio intitulado Sobre o programa da filosofia por vir (2019). Em
nossa abordagem, a relacédo entre a literatura clariciana, dada como obra “pensante”, ndo
implicando necessariamente em filosofia, designa a possibilidade de emergéncia de
conhecimento sem requerer qualquer tipo de conceito. Como sabemos, a “experiéncia”
desenvolvida por Benjamin nesse ensaio apresenta uma problematizagdo que perpassa
pela ideia de experimentacdo ndo ligada a logica e as certezas cartesianas, antes, inclui a
“loucura”, “a liberdade”, “o inacabado” ¢ o “ndo fechamento”, como explica Heleno
Ribeiro (2019, p. 70) no “Posfacio” ao livro de Benjamin.

Diante de uma ficcdo que se perfaz no informe, na fuga da classificagdo, da
objetividade, da logica e da burocratizagao burguesa da vida, o “nao-conceitual” implica
uma saida da explicacdo, porque no conceito hd sempre um risco de cair em
esclarecimentos de tudo. Assim, Sabino chamou atengéo para este modo conceitual de
apresentar ficcionalmente uma certa realidade, quando poderia ficar apenas no plano da
sugestdo, quica da sensacgdo, caso consideremos o ponto de vista de Nascimento, ou
ainda, o dialogo com poetas ditos sensoriais, como é o caso de Caeiro.

Fugindo de uma “experiéncia” meramente cientifica, cuja natureza determina a
busca da “verdade”, da “légica matematica” e da “certeza acabada”, a experiéncia
reclamada por Benjamin traz no seu bojo o “inacabamento”, sendo, pois, “por vir”.
Neste interim, a Raz&o, desenvolvida no horizonte do chamado “Esclarecimento”,
revela uma “vontade” cientifica de justificar uma verdade por uma “unidade
sistematica” (BENJAMIN, 2019, p. 13). Portanto, adiantamos que nossa interpretacéo
do que Sabino chamou de “tom conceituoso”, representa, em tese, a saida da
experiéncia como razao esclarecedora, resquicio da “época das luzes”.

Outro ponto que precisamos delinear é que Fernando ndo considera o romance
como um todo conceitual, mas, segundo ele, algumas frases ndo sdo coerentes com o

“tom” do livro. Ou seja, para o escritor, o conceitual da-se no nivel da construgéo
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textual. Ainda na tentativa de explicar o viés “conceituoso”, opinado pelo amigo,

Clarice responde:

Eu queria me pér completamente fora do livro, e ficar de algum modo isenta
dos personagens, ndo queria misturar “minha vida” com a deles. Isso era
dificil. Por mais paradoxal que seja, 0 meio que achei de me pér fora foi
colocar-me dentro claramente. Como individuo a parte, foi “separar-me”
com “eu” dos “outros” [...] Outro motivo do tom conceituoso, esse motivo
mais intimo e puramente pessoal, foi (suponho) a necessidade de enfim ndo
ter medo de, afirmando, errar. Foi uma coragem, se bem que trémula, se bem
que incrédula de si mesma. Como vocé esta vendo, explicar ndo justifica.
Resta uma pergunta a mim, mas sobretudo a vocé: cortar a primeira pessoa
ndo exigiria uma alteracdo profunda do livro? Tenho medo de, tirando a
primeira pessoa, ter que mexer em muito mais. E preguica minha, também.
Se eu for um pouco bondosa comigo mesma, direi que é mais que preguica: é
exaustdo de sentimentos, quanto ao livro e quanto em geral. (LISPECTOR,
2011, p. 131, grifo nosso)

Considerando Fernando Sabino um confiavel interlocutor-leitor de seu trabalho,
a autora aceita as sugestdes do amigo, enviando o texto corrigido: “como sempre, vocé
entendeu o livro completamente (Estou me referindo ao resumo que vocé fez dele.). E,
como eu disse, concordo com todos os reparos. O melhor é ndo precipitar a publicagao”
(LISPECTOR, 2011, p. 133). Na esteira da problemética de narrativa que possuia
fragmentos conceituais antes das “corre¢des”, Sabino, em correspondéncia do dia 26 de
setembro de 1956, explica de forma clara o que implicava a questdo conceitual para o
livro. De acordo com o cronista, “o importante ndo ¢ dizer, € saber. Certas coisas ndo se
dizem, porque dizendo, deixam de ser ditas pelo ndo dizer, que diz muito mais”
(SABINO, 2011, p. 134-135).

Como se verifica, Clarice escreveu o enredo de A maga no escuro em primeira
pessoa, sendo alterado depois da interlocugdo com Sabino. A escritora, como sabemos,
sO ira publicar um romance em primeira pessoa com A paixdo segundo G.H. Aceitando
0s comentarios, ela suprimiu o prefacio e varias marcas de “primeira pessoa”. De 400
paginas escritas quando enviadas ao amigo, modificou cerca de 83 péaginas. Faz-se
mister discutirmos o que essa supressao tem a ver com o seu projeto ficcional.

Para isto, acreditamos que a “remocdo” de marcas maiores de primeira pessoa
apresenta relagdo com a projecdo da emocgao em seu projeto ficcional. Vale ressaltar que
ndo se trata de uma emocao piegas, mas de um “pensamento das emocgdes”, como
explica Georges Didi-Huberman em A vertical das emogdes: as cronicas de Clarice

Lispector (2021). Da emogdao como marca de um pensamento em Clarice, corrobora-se
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a poténcia presente no itinerario de Martim, o qual é carregado de afeto, isto é, pela
capacidade em ser contagiado pelo outro. Poder-se-ia dizer, inclusive, que A maga no
escuro € um livro dos afetos, dado o contagio do protagonista com a natureza, que, por
sua vez, afeta a propria Clarice.

Queremos dizer, com isto, que a inser¢do da “emog¢do” nas cronicas, “género”
que Didi-Huberman problematiza em seu ensaio, ja se fazia presente também nos
romances. Neste interim, acreditamos que a escritora, ao enviar o texto de A maca no
escuro para Sabino, pergunta-se, como em decisdo ética, sobre o seu proprio projeto,
inscrevendo a sua emocao na escrita da histéria de Martim, como mostra em carta do
dia 21 de setembro de 1956:

Uma coisa que me espantou € que vocé ndo falou de algo que me
preocupava: o “tom maior” do livro. Bem que tentei evitar, mas “foi mais
forte do que eu”. Talvez vocé tenha querido se referir a isso quando falou nas
exclamagdes, gritos, etc.? A cena do ajoelhamento e pedido de perddo (de
Martim, lembra?), por exemplo, me constrange um pouco — mas teve que ser
assim, e, para dizer a verdade, quando eu a relia, me emocionava
horrivelmente e ndo achava nada falsa a cena, tinha que ser. (LISPECTOR,
2011, p. 133, grifo nosso)

Percebe-se no trecho a maneira como Lispector lida com o desenvolvimento de
A macd no escuro. Na releitura, como ela afirma, h4& uma “verdade da cena”,
prefigurada numa emocao transplantada para o enredo. Sob esta égide, a emocédo aqui
pode muito bem ser compreendida como nog¢ao que revela uma “mogdo”, conceito
desenvolvido por Didi-Huberman (2018) em Que emocéo! Que emo¢ao?, cuja emogdo
retira 0 sujeito para fora de si mesmo. De acordo com esta concep¢do, sendo o
emocional um movimento que desloca o eu da “planura”, poder-se-ia dizer que é pela
emogdo que Martim se libera de si mesmo, partindo rumo aos outros — vegetais e
animais —, em um processo de plena alteridade e deslocamento. Martim, em movimento

no mundo, é um comovido e um emocionado:

E com o filho, o amor pelo mundo o assaltara. Ele agora se comovia muito
com a riqueza do que existe, se comovia com ternura para consigo mesmo,
tdo vivo e potente que ele eral! tdo bondoso que ele era! forte e musculoso!
“Sou uma dessas pessoas que compreendem e perdoam!/”, era isSo mesmo o
que ele era, sim, emocionado. (LISPECTOR, 1961, p. 183-184, grifo nosso)
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Assim, mesmo na supressdo de marcas maiores de primeira pessoa, o qual ainda
aparece em alguns momentos do livro, ndo foi possivel “frear” as emogodes €, quem
sabe, o “tom maior” da narrativa. NO tocante & emog¢ao como pensamento que evoca um

movimento, Didi-Huberman argumenta no inicio de seu ensaio:

Clarice Lispector tomou uma decisdo tanto ética quanto literaria: ela ndo
queria frear ou reter nenhum dos seus movimentos de afetos, desde que
fossem algo mais do que simples movimentos de humor. Clarice Lispector
ndo tinha nem se continha: ela semeava, se disseminava por toda parte para
oferecer nesses textos, semana ap0s semana, a emogdo dos seus pensamentos
e seu pensamento das emocBes (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 7-8, grifo do
autor).

Destarte, no didlogo epistolar entre Lispector e Sabino, encontra-se uma
probleméatica em torno da técnica narrativa ¢ uma questdo “ética”, podendo ser
entendido como projeto da autora, como aponta Didi-Huberman. A escritora optou por
“verticalizar” as emogdes numa infinitude que move as personagens, onde ha também
Clarice’, tocando-lhes, — intertrocando-se® —, em disseminacgdes solidarias, como no
envolvimento de Martim com as plantas e animais — em sensagdes. Didi-Huberman

ainda afirma:

A vertical ¢ infinita. E um processo organico, ndo uma ideia abstrata. E um
caule que continua a subir, uma raiz que ndo para de se aprofundar. Por que é
infinita? Porque nossa caminhada solitaria ndo tem descanso; e porque nossos
movimentos solidarios também ndo tém fim. Lispector busca doar sua
soliddo na prépria medida em que ela busca compreender, tocar a dos outros.
Ela envolve, portanto, algo que ndo tem nada a ver com um espago para
confissdes pessoais: mais precisamente um pensamento das emogdes, um
saber ndo convencional — nem psicologia, nem sociologia — fundado sobre
uma pratica da escrita como uma forma de mover o pensamento. (DIDI-
HUBERMAN, 2021, p. 14-15)

Na suposta supressao de marcas da primeira pessoa, “corrigida” por ela, o que
fica de emocional neste narrador (Clarice?) de A macd no escuro? Poderiamos
responder da seguinte maneira: a histéria de Martim poderia ser “classificada como
relativamente simples. Trata-se da caminhada de um homem que, apés ter supostamente
assassinado a esposa, foge para o “cora¢do do Brasil”, passando por um terreno da “era
terciaria” até chegar na fazenda de Vitéria. L4, ¢ aceito, mesmo com desconfiangas,
para trabalhar com servicos gerais. No sitio, Martim também é preso, pois a proprietaria

desconfia do homem. Como vemos, ndo temos uma histéria de grandes sobressaltos, a
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maneira de epopeia, mas de uma narrativa que dramatiza a fuga e a
relagdo/contagio/afeto/intertroca entre Martim e 0s outros viventes e ndo vivos —
vegetais, animais e minerais —, fazendo a linguagem também “derivar”, muitas vezes.

Nas crénicas, Didi-Huberman (2021, p. 11) sublinha que ha um “impulso” que
se relaciona com o proprio “movimento da vertical” das emogdes nos textos escritos
neste “género”, que, por sua vez, pode estar implicado nas demais formas narrativas.
Vale ressaltar a famosa frase de Agua Viva, texto publicado em 1973: “género nio me
pega mais” (LISPECTOR, 1998, p. 13). Nesse sentido, caso consideremos que haja uma
crise dos limites ficcionais em Lispector, onde ndo existe mais fronteiras, é possivel
dizer que o “pensamento das emogdes” prefigura o préprio projeto dos romances e
contos. Veja o caso da cronica “Morte de uma baleia” (1968) e o romance Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), em que 0 seguinte pensamento,
modificado modestamente, se repete.

Em “Morte de uma baleia”, temos: “E quem atinge 0 quase impossivel estagio
de Ser Humano, € justo que seja santificado. Porque desistir de nossa animalidade é um
sacrificio” (LISPECTOR, 1968, p. 2). Em Uma aprendizagem, Ié-se: “Nunca
atingiriamos em nés o ser humano. E quem atingia era com justica santificado. Porque
desistir da ferocidade era um sacrificio” (LISPECTOR, 1969, p. 146). Pelas datas
préximas de publicacdo — 1968 e 1969 —, podemos afirmar que a autora aproveitou o
pensamento sobre a “animalidade em nds” quase em escrita paralela.

Nas croénicas claricianas, Didi-Huberman evidencia (2021, p. 16-17) a presenca
de um estado de “graca”, realgado como “experiéncia interior”, o qual carrega um “ndo
saber”, entretanto, na autora, o saber € o0 nao saber “nao se opdem mais”. Este ponto nos
interessa para interpretarmos A maga no escuro porque Martim, em certos momentos da

, dei , “grunhindo”:
fuga, deixa de usar o pensamento, “grunhind

E porque aquele homem parecia ndo querer nunca mais usar 0 pensamento
nem para combater outro pensamento — foi fisicamente que de subito se
rebelou em colera, agora que enfim aprendera o caminho da cdlera.
(LISPECTOR, 1961, p. 50)

Esta nocdo do pensamento joga luz na compreensdo que temos do “tom
conceituoso”, proposto por Sabino em sua leitura. Partindo desta abordagem — do saber

e ndo saber —, é possivel que Sabino esteja pontuando momentos em que o romance
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ganha em excesso de explicagdo, o qual se projeta em conceituacdo — proximo da
justificacdo —, perdendo a possibilidade de ndo saber, sabendo. Vale ressaltar que
estamos a falar de uma narrativa direcionada por uma terceira pessoa, depois da
correcdo da autora. Entdo, Martim, por vezes, perde o pensamento, adquirindo um
estagio de ndo saber, por outro lado, h& nesta experiéncia um saber da ordem da “néo-
racionalidade”. Além disso, o0 narrador encaminha o trajeto do fugitivo de uma forma
que pressupbe os movimentos dados pela solidariedade entre o homem e outros
viventes, ndo havendo resumo que dé conta de dizer o itinerario de Martim, fazendo-se
necessario lé-lo no interior da pura linguagem, em seu drama e em sua emogao —
quando ele é afetado.

No que diz respeito as corre¢des, Sabino ndo considera as mudancas no livro um
grande desafio do ponto de vista do esforco em altera-las, apesar de Clarice afirmar uma
certa “preguiga”, como se ja estivesse desligada do romance. Tentando esclarecer as
possiveis modificagdes como algo “ndo trabalhoso”, ele diz: “ndo acho de grande
importancia para o livro as alterac6es sugeridas. Exatamente por isso € que me pareceu
que ndo custava nada fazé-las” (SABINO, 2011, p. 138). E preciso considerar essas
sugestBes do cronista, j& que a autora pergunta se 0s reparos nao causariam mudanca
“profunda no livro” (LISPECTOR, 2011, p. 132). Consideramos que a mencionada
questdo tem relagdo com o seu projeto ficcional, cuja convergéncia se elabora no viés
do “pensamento das emogdes” € no que isto tem de envolvimento com a sua técnica
narrativa, evidenciado principalmente nas cronicas.

Afinal, o que esta em jogo nessas mudancas € uma decisdo que diz respeito as
escolhas técnicas de escrita por Clarice, em que qualquer coisa de “envolvimento
emocional” coloca-se pontual, como sublinha Eduardo Jorge de Oliveira no Posfacio “A
emocéo segundo G.(D-)H.”, do livro A vertical das emogdes (2021), de Didi-Huberman.
Para ele, “h& uma corrente sintatica que ndo desconecta as emog¢des do pensamento,
independentemente se a forma é romance, conto ou cronica, afinal, Clarice Lispector
também brinca de pensar, ela é dotada do animus brincandi” (OLIVEIRA, 2021, p. 51).
Na carta enderecada a Sabino, em 21 de setembro de 1956, como resposta as sugestdes
do amigo na correspondéncia do mesmo més, ela nos revela o que se encontra em
questdo numa possivel “reescrita”. Trata-se de um trabalho de retorno que implica uma

volta & “exaltacdo” exigida pelo livro:
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Para modificar a estrutura do livro, eu teria que me por no clima dele de novo
— 0 que me apavora, pelo menos neste instante. Foi um livro fascinante de
escrever, aprendi muito com ele, me espantei com as surpresas que ele me
deu — mas foi também um grande sofrimento. Como voltar a ter contato
intimo com ele, sem provocar de novo em mim um estado de exaltagdo que,
por Deus, ndo quero. Minha vontade seria mesmo viver em estado
conceituoso, é tdo mais calmo, dorme-se tdo melhor. (LISPECTOR, 2011, p.
132)

No ambito do “tom conceituoso” avaliado por Sabino na primeira leitura de A
maca no escuro, é imprescindivel examinarmos que este termo — conceito — serve para
operarmos a possibilidade de uma interpretacdo que analisa a trajetoria de Martim como
uma experiéncia dada a partir do “ndo-conceito”, pensando-o aqui como dispositivo que
poderia evocar qualquer tipo de recusa a unidade, a centralidade ou a universalidade.
Em A maca no escuro, é sempre 0 provisorio, a sensacdo, a deformacdo, o informe, para
lembrarmos a epigrafe do Vedas (Upanichade) que abre o romance, que se impde na
fuga de Martim, principalmente durante a caminhada no jardim primitivo e terciério,
momento em que o0 homem é afetado (devir) por plantas, minerais e animais.

Na narrativa, abre-se espaco para a saida da identidade definitiva e acabada
rumo aos contornos sem fronteira, feito em contdgio e aproximagdo com todas as
formas vicinais de existéncia organica. Esta é, pois, a politica e o pensamento de
Clarice, que coloca o “céu e a terra em didlogo, por mais diferentes ou afastados que
estejam” (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 37).

Partindo da reflexdo de Didi-Huberman, o qual evoca tantas imagens vegetais
para pensar a vertical das emocdes em Lispector, € importante trazermos para 0 N0sso
estudo as recentes contribuicdes de Evando Nascimento em seu livro O pensamento
vegetal: a literatura e as plantas (2021), cujo vegetal serve como operador para
interpretarmos o caso de Martim. No texto, é evidente a relevancia das plantas na
experiéncia da personagem pelo impessoal. Ao adentrar os terrenos — o interior do
Brasil -, 0 homem caminha incorporando sempre o outro — o diferente, o estrangeiro —,
deixando de pertencer ao viés puramente ontoldgico ou a metafisica que tem no seu
cerne as verdades acabadas.

Na vivéncia incorporadora do outro, 0 que se sobressai é a saida de qualquer
tese, projetando-se no indecidivel — no “ndo-conceito”. Da-se como maneira urgente de

pensar o impensado — por vir -, como mostra Nascimento sobre a literatura de Clarice:
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H& um modo de pensamento singular que se articula na reinterpretacdo dos
diversos viventes, os quais comparecem em todos os livros publicados sob
essa assinatura. E é dessa maneira justamente que se perfaz o que chamo de
literatura ou escrita pensante de Clarice Lispector, ou seja, aquela que
permite pensar o impensado e até mesmo o impensavel nas culturas
ocidentais, indo muito além do pensamento humano em sentido corriqueiro
[...] Esse seria 0 movimento mais geral da invengédo clariciana: o encontro
entre as alteridades humanas e ndo humanas, que ocorre como verdadeira
forma de acontecimento ou crise. (NASCIMENTO, 2021, p. 186-187)

Assim, a menc¢do ao “tom conceituoso” pode Nos servir para considerarmos uma
leitura da obra de Lispector a luz de abordagens mais recentes na fortuna critica®
clariciana, utilizando-nos de certas tematicas, como a impessoalidade, a vida andénima, o
indeterminado, o informe, a desontologizacdo, a descolonizacdo, etc. Neste interim,
Sabino tratou de um “conceito” que se fazia presente em determinados fragmentos de A
macd no escuro, o que pode significar uma leitura interessante da experiéncia de
Martim, vista como possibilidade de interpretd-la a partir do provisério e da
incapacidade de fixacdo em qualquer forma definitiva.

Acreditamos que a eXpressdo “tom conceituoso” projeta-Se COmMO uma
compreensdo interessante para fazer operar o tom do livro, 0 que pode ter sido
“captado” por Sabino, pelo menos neste aspecto. Nele, prefigura-se uma questéo
fundamental: o viés “anti-tese”. Queremos dizer, com isto, em dialogo com Didi-
Huberman (2021, p. 38), que Martim, ao experimentar dos outros viventes — vegetais e
animais -, ndo pretende “reunir tudo em uma mesma entidade reconciliadora”, basta
lembrarmos que o homem “abandona” as plantas para experimentar dos animais — as
vacas do curral. Ao contrario, 0 que se constitui aqui sdo “passagens” que emergem de
uma “micropolitica do reconhecimento do outro”. N&o se trata de formular nenhum
conceito, porque tudo é provisério, mas atingir o estagio que permite a plena alteridade
e deslocamento.

Dessa forma, ndo sabemos até que ponto Fernando Sabino articulou a sua leitura
de A macé no escuro, ou seja, ndo é possivel reconstruirmos uma interpretagao/recepcao
mais densa por este leitor, amigo e também facilitador das publicagdes de Clarice, sendo
ponte entre ela e os editores, muitas vezes. Na referéncia ao que ele considerou de “tom
conceituoso”, é possivel articularmos recepcdes contemporéneas, por exemplo, que

estdo em plena sintonia com a presente questdo. Entdo, considerando esta retirada do
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“conceito”, que tem no seu bojo a ideia de uma explicacdo, reunido ou concentragao de
um ponto de vista, em A maca no escuro ha uma experiéncia que foge de qualquer traco
concentrador ou centralizador, assim como de metafisicas e verdades fechadas em
blocos conceituais. Na historia de Martim, afigura-se o por vir, ou ainda, o “sujeito sem
unidade”, que na esteira de alcangar o “coragdo selvagem da vida”, o “estado natural”,
acaba revelando uma “singularidade sem pertencimento” e uma “instancia impessoal”,
como argumenta Florencia Garramufio (2021, p. 146).

Nesse possivel “futuro” e na politica que se concretiza a partir de um conviver
com o outro, engendra-se a disseminagdo constante das alteridades, para “contestar o
reino das separagdes”, que ¢ o das coisas no seu lugar, das hierarquias, das direcfes
imutaveis e de tudo o que, em geral, ndo quer mudar de forma” (DIDI-HUBERMAN,
2021, p. 40-41). Em suma, acreditamos que a mengdo ao “conceito” carrega essas
possibilidades de interpretacdo da obra clariciana, que, perpassa ndo apenas as cronicas,
mas também os romances e contos.

Por fim, “reconstituir” o horizonte de leitura de Fernando Sabino apenas com
breves comentarios de algumas cartas, dando relevancia a expressdo “tom conceituoso”,
é uma tarefa dificil e também estimuladora, considerando que a maior parte da
compreensdo do cronista em relacdo ao romance encontra-se incompleta por conta da
perda de parte da correspondéncia de setembro de 1956. Por outro lado, apenas na
referéncia ao “tom conceituoso”, ¢ possivel problematizarmos uma possivel saida da
unidade, descentralizando “teses” que desejam estabelecer defini¢des, cuja poténcia

poderia estar no por vir da incorporacdo de “passagens” sem limite ao outro.
CONSIDERA(}()ES FINAIS

Em nosso estudo, desenvolvemos uma analise das correspondéncias entre
Clarice Lispector e Fernando Sabino, datadas do ano de 1956. Nosso intento foi
verificar como a interlocugéo entre os escritores contribuiu para mudangas no romance
A magca no escuro (1961), evidenciando-se como uma interessante discussdo no que diz
respeito as questbes em torno do “tom conceituoso”. Consideramos que as cartas

trocadas pelos autores e amigos sdo essenciais, pois fazem parte da historia de A maca
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no escuro, revelando-se como materialidades que explicam varios aspectos da
construcdo narrativa.

Sendo publicado apenas em 1961, o “impacto” dos didlogos epistolares alterou
questdes fundamentais no romance, como a focaliza¢ao narrativa, assim como “expos”
o0 projeto ficcional de Clarice Lispector, a exemplo do viés “emocional”, que
interpretamos sob os argumentos de Didi-Huberman. Além disso, com a leitura das
cartas, enfatizamos o ‘“pensamento” na literatura clariciana, a luz de Evando

Nascimento, dando destaque as sensacfes e a aproximacdo com 0s viventes inumanos.
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A maca no escuro, de Clarice Lispector: a leitura epistolar de Fernando Sabino e a questdo do “tom
conceituoso” € da emogéo

1 Em carta do dia 26 de setembro de 1956, depois de sugerir varios titulos, Sabino diz que “A macd no
escuro” ainda é a melhor op¢do, mesmo carregando um pouco de “natureza-morta”, sendo “pouco
comercial”, segundo ele.

2 Cf. PERES, 2021, online: “A discussdo literaria se adensa sobretudo nas cartas trocadas a partir de 1956,
quando Sabino estava as voltas com ‘O Encontro Marcado’, que sairia no mesmo ano, e Lispector
concluia seu ‘A Macga no Escuro’, que s6 seria publicado em 1961. [...] A autoandlise de Clarice vai se
mostrando implacavel. Ao comentar ‘A Magi no Escuro’, diz: ‘Me escondi de mim o quanto pude. Sofri
com ele e nele, mas ndo sai livre’ (24/1/57). Sob essa luz, a importincia que adquire a troca da
correspondéncia com o amigo Fernando Sabino recupera o objetivo primordial da toda carta — o de
suprir uma auséncia. E o que deixa entrever Clarice nas linhas finais de uma carta de 56, em que insiste
ao amigo para nfo deixar de responder: ‘Escreva-me para me dar alguma realidade’”. Disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0710200107.htm. Acesso em: 18 de margo de 2022.

3 Cf. SANCHES, 2012, p. 6: “O escritor Lcio Cardoso, ao se deparar com o0 manuscrito do primeiro
romance da amiga Clarice Lispector, sugere, como epigrafe do livro, uma passagem de Retrato do artista
guando jovem, de James Joyce: ‘Ele estava sozinho. Estava abandonado, feliz, perto do coragdo selvagem
da vida’. A obra joyceana, convém salientar, apresenta um protagonista com inquietagdes analogas as de
Joana, de Perto do coracéo selvagem”.

4 Ver o estudo de Carlos Mendes de Sousa, intitulado Clarice Lispector: figuras da Escrita.

5 O sentido de devir deve ser compreendido a partir das reflexdes de Deleuze e Guattari em Mil Platds:
capitalismo e esquizofrenia (1980).

6 Utilizamos “horizonte de expectativa” de acordo com a discussdo de Hans Robert Jauss em A Histéria
da Literatura como Provocacéao a Teoria Literaria (1994).

" Cf. OLIVEIRA, 2021, p. 55-56: “O seu eu exposto ndo é propriamente o transito de um eu biografico ou
autobiografico, mas é da ordem do que Georges Didi-Huberman, a partir da prépria escrita, vai chamar de
experiéncia interior. E sobre esse ‘eu’ — 0 eu da escrita, 0 eu do punctum, o eu em ebuli¢do que sai de si a
ponto de ser ‘ndo-eu’, que ¢ uma questdo importante para Georges Didi-Huberman”.

8 A palavra “Intertrocar” é retirada do discurso de Rodrigo S.M em rela¢do a personagem Macabéa no
livro A hora da estrela (1977). Cf. LISPECTOR, 1998, p. 22: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e
— um rufar de tambor — no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nos nos intertrocamos”.

° De acordo com a influéncia do existencialismo (Sartre, Heidegger), o qual teve seu apogeu na Franca da
década de 1950, durante muito tempo houve uma intensa interpretacdo dos romances e contos de Clarice
pela via dessa “escola” filosofica. Martin Heidegger, por exemplo, foi recorrente como instrumental nas
compreensdes dos textos ficcionais da autora, como é possivel verificar nas leituras de Benedito Nunes,
principalmente na compreenséo do Ser e da Linguagem em Clarice. Cf. NUNES, 1966, p. 66: “Numa
obra literéria, para que o jogo da linguagem exista e tenha a propriedade reveladora, de alcance
ontolégico, assinalada por Heidegger, € necessario que a linguagem, sobre ser o material da ficgéo,
constitua também, de certo modo, o seu objeto. Isso € o que sucede nos romances de Clarice Lispector”.
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RESUMO

O presente trabalho propde uma leitura do poema “Anhangabati”, da obra Pauliceia
desvairada (1922), de Mario de Andrade. Esta leitura € feita a partir da imagem do
palimpsesto, usada pelo autor na dltima estrofe do poema. Primeiramente, é retomado
um poema anterior de titulo homénimo, composto pelo autor para participacdo em um
concurso literario promovido pela revista A Cigarra. Posteriormente, contextualiza-se a
obra Pauliceia desvairada e ¢ feita a analise de seu poema “Anhangabat”. Desdobra-se,
por fim, uma investigacdo sobre o conceito de palimpsesto no poema, inserida em um
percurso cujo aporte tedrico conta com estudos de autores como Ricardo Souza de
Carvalho (2000), Alfredo Bosi (2010), Gérard Genette (2010), Eduardo Jardim (2015) e
Julia Kristeva (1974), bem como outros textos do préprio Méario de Andrade.
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Andrade; poesia modernista.

ABSTRACT

This article aims at a reading of “Anhangabat” in Mario de Andrade’s Hallucinated
City (Pauliceia desvairada, 1922) that examines the image of the palimpsest in the
poem’s last stanza. First, a previous poem with the same title submitted by the author to
a literary contest in the magazine A Cigarra is considered. The context of the book
Hallucinated City and its poem “Anhangabat” is then detailed. The investigation of the
concept of palimpsest in the poem is based on the theoretical contributions of Ricardo
Souza de Carvalho (2000), Alfredo Bosi (2010), Gérard Genette (2010), Eduardo
Jardim (2015), and Julia Kristeva (1974), as well as other texts by Mario de Andrade.
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INTRODUCAO

Em 2022, temos o advento do bicentendrio da Independéncia do Brasil, o
centenario da Semana de Arte Moderna e a chegada da proxima e tdo crucial eleigdo
brasileira. Também completa cem anos a obra modernista Pauliceia desvairada,
homenagem do autor paulista Mario de Andrade a sua querida cidade. O presente
trabalho tem por objetivo realizar a leitura de um dos poemas da obra, “Anhangabad”, a
partir da imagem do palimpsesto usada pelo autor na ultima estrofe do poema.

Para isso, primeiramente é retomado e analisado um poema anterior de titulo
homonimo, composto pelo autor com a finalidade de participar do concurso literario
“Anhangabau”, promovido pela revista de variedades A Cigarra. Posteriormente,
analisa-se 0 poema “Anhangaba0”, do livro Pauliceia desvairada, contextualizando-se a
obra e a escola poética Desvairismo, que em seu “Prefacio interessantissimo” € fundada
e acabada. E possivel, entdo, cumprir o objetivo principal aqui proposto, investigando-
se 0 conceito de palimpsesto no poema. Neste percurso, alem da obra em questdo e de
outros textos do proprio Méario de Andrade, o aporte tedrico conta com 0s autores
Ricardo Souza de Carvalho (2000), Dilma Castelo Branco Diniz (1998), Alfredo Bosi
(2010), Gérard Genette (2010), Eduardo Jardim (2015), Julia Kristeva (1974), Danilo da
Costa Morcelli (2015) e José Miguel Wisnik (2017).

Por fim, vale ressaltar que estamos em um momento singular para refletirmos
sobre nossas relagdes com nossa cidade, com nosso pais, de como se dao estes
entrecruzamentos de ruas e afetos, tal qual se fez em Pauliceia desvairada por meio do

olhar perspicaz de Mario de Andrade sobre Sdo Paulo.
1. “MEU ANHANGABAU DAS LAVADEIRAS”

O inicio do século XX trouxe o anseio pela construcdo de jardins e parques
publicos na cidade de S@o Paulo. No artigo “Jardins modernistas” (2000), Ricardo
Souza de Carvalho aponta que Antonio Prado, prefeito da cidade entre 1899 e 1910,
dedicou-se a reforma e a criacdo de jardins, dos quais podemos destacar o Jardim da

Luz, o jardim da Praca da Republica e também o do Museu do Ipiranga. “Dessa
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maneira, procurava-se oferecer uma fachada europeia a metropole do café”
(CARVALHO, 2000, p. 198).

Concentradas neste propoésito, as autoridades locais mandaram canalizar o
ribeirdo Anhangabau, que dera nome ao Vale. Diante das mudancas radicais sofridas
pela paisagem paulista, a revista de variedades A Cigarra lancou, na edicdo numero 70,

799

de 11 de julho de 1917, o concurso literario “Anhangabatl”, com o intuito de imortalizar
em versos o rio que ali fertilizava o solo onde antes havia hortas, arvores e um terreno
utilizado exclusivamente pela industria de verdura.

Restringindo a participacdo apenas a poetas residentes no estado de S&o Paulo e
ofertando o prémio de 500 mil réis a melhor producdo, assim constituia-se a proposta na

revista:

Cantar o Anhangabal em 14 versos, eis 0 encargo que nesta hora cometemos
aos cultores da nossa poesia. Um bom soneto, de limpidas estrofes, arrancara
0 rio do esquecimento em que caiu, fazendo-o ressurgir de sob os duros
escombros em que o sepultaram, trazendo-o para a luz na integracdo da sua
natureza fecundante. (A CIGARRA, 1917, n.p.)

Ao obter conhecimento do concurso, nosso jovem Mario motivou-se a
participar. Assinava como Mario Moraes Andrade e inscreveu-se sob o pseudénimo
Don José, que era exigido dos participantes. Como consta em nota elaborada por
Tatiana Longo Figueiredo e Telé Ancona Lopez na coletdnea Poesias completas (2013),
a comissdo julgadora do concurso era formada por Vicente de Carvalho, Francisca Julia
e Venceslau de Queirds. O premiado, sob o pseudénimo Alma de Tantalo, foi o poeta
Ribeiro Couto, mas o poema de Mario esteve entre as men¢des honrosas. Conforme o
veredito de Vicente de Carvalho sobre os poemas concorrentes (inclusive endossado
pelos companheiros de juri), nenhum deles Ihe pareceu excelente, o que achou natural
por se tratarem de “obras de encomenda sobre um tema pouco propicio”, e arrematou:
“Ainda que hesitante, voto, para o primeiro lugar, no de Alma de Tantalo, que é pena
estar desfeiado pelo ultimo terceto” (CARVALHO apud ANDRADE, 2013, n.p.).

A revista posteriormente publicou também os poemas que receberam mencao
honrosa, nos volumes de nimeros 91 e 95, respectivamente de 16 de maio e 12 de julho
de 1918, tendo o poema de Méario constado neste ultimo numero. Veio sob o titulo

“Anhangabaul” e acompanhado tanto do pseudonimo utilizado pelo poeta quanto de seu
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nome real, poema cujos versos transcrevem-se a seguir na integra, com a devida

atualizac&o ortogréafica.

Fino, limpido rio, que assististe,

em épocas passadas, nas primeiras
horas do dia, a despedida triste

das heroicas monc¢Ges e das bandeiras,

Meu Anhangabal das lavadeiras,

nem o teu leito ressequido existe!

Que é de ti, afinal? Onde te esgueiras?
Para que vargens novas te partiste?

Sepultaram-te os filhos dos teus filhos;
ergueram sobre tua sepultura
novos padrdes de gldrias e de brilhos...

mas dum exilio ndo te amarga a ideia:
levas, feliz, a tua vida obscura
no préprio coracao da Pauliceia! (A CIGARRA, 1918, n.p.)

Como requisitado pelo concurso, temos aqui um soneto de “limpidas estrofes”.
Composto por versos decassilabos e rimas externas e alternadas, o poema adequa-se a
uma forma bem tradicional, construcdo que sera discutida e tera aspectos refutados pelo
proprio Mario de Andrade anos depois, como nas ideias do “Prefacio interessantissimo”
e nos poemas da prépria Pauliceia desvairada, ou nos apontamentos de tendéncias da
poesia modernista em A escrava que ndo é Isaura (1925), no qual critica os ritmos
preconcebidos e as rimas: “Continuar no verso medido ¢ conservar-se na melodia
quadrada e preferi-la @ melodia infinita de que a musica se utiliza sistematicamente
desde a moda Wagner sem que ninguém a discuta mais” (ANDRADE, 1925, p. 49).

Contudo, nesta época ainda ndo havia o Mario que sistematicamente
experimentaria as formas modernistas. Como afirma o biografo Eduardo Jardim em
Mario de Andrade: Eu sou trezentos: vida e obra (2015), foi apenas em dezembro de
1917, ano do concurso literario em questdo, que a arte moderna se mostrou como uma
revelacdo para Mario, quando o autor conheceu Anita Malfatti na exposicdo da pintora
em S&o Paulo. Imbuidas de elementos plasticos poOs-impressionistas com 0s quais
Malfatti tivera contato no exterior, as obras da exposi¢ao causaram um forte impacto em
Mario e em sua producao literaria posterior, € o proprio autor depois reconheceu que “a
camaradagem com a nova amiga tinha sido o principal estimulo para aderir as posigdes

estéticas modernas” (JARDIM, 2015, p. 37). Devemos lembrar também que 1917 foi o
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ano de estreia do autor com H& uma gota de sangue em cada poema, sob 0 pseudénimo
Mario Sobral, um livro pacifista que aborda as atrocidades na Primeira Guerra Mundial,
no qual nos deparamos com uma estrutura poética por vezes mais tradicional, ainda que
ja apresente um tema bastante moderno, com publicacdo, inclusive, durante o periodo
da Primeira Guerra. Além disso, como apontam Tatiana Longo Figueiredo e Telé
Ancona Lopez no prefacio de Poesias completas (2013), a obra se vale do uso de
palavras brasileiras da oralidade, de oracdes curtas, de onomatopeias e de versos
finalizados com reticéncias, aspectos que aparecerdo em sua poesia posterior de carater
modernista.

O poema em questdo canta o ribeirdo Anhangabal, termo que vem do tupi-
guarani anhanga-ba-y, “rio dos maleficios do diabo”, pois conta-se que 0s indigenas
acreditavam que as aguas deste riacho provocavam doencas fisicas e espirituais.
Percebemos aliteragcdes que trazem musicalidade ao poema, como os sons de /s/ e de /p/
(em vocabulos como épocas, primeiras, passadas, partiste, sepultura, Pauliceia), a
repeticdo do primeiro som ocorrida por vezes em decorréncia da pluralizacdo de
palavras (heroicas, moncGes, bandeiras, lavadeiras, filhos, glorias, brilhos). A
principio, o poeta canta o0 rio que presenciou as despedidas das mongdes e das
bandeiras, cuja lembranca sera retomada posteriormente na obra do autor, como na
Pauliceia desvairada em poemas como “O domador”, “Tieté” e “Paisagem n.° 4”.

Mas a maior proximidade do poeta com o objeto de seu canto vem pelo emprego
do pronome possessivo meu no primeiro verso da segunda estrofe, “Meu Anhangabati
das lavadeiras”, no qual cita estas mulheres que certamente lavavam as roupas no leito
do rio, algo muito corriqueiro antigamente. Contudo, o eu lirico a partir dai passa a
lamentar e a questionar o porqué da auséncia do ribeirdo, cuja canalizagdo € associada a
uma sepultura, sobre a qual puseram “novos padrdes de glérias e de brilhos”, remetendo
a construcao dos parques afrancesados no local. Constatamos ainda no Ultimo verso a
presenca da palavra Pauliceia, termo que se refere a cidade de Sao Paulo e que dara
titulo ao livro posterior. E no coragdo da Pauliceia que o ribeirdo Anhangabad leva sua

vida obscura, mas feliz em seu exilio.

2. “ESTES MEUS PARQUES DO ANHANGABAU OU DE PARIS”
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Em O movimento modernista (1974), registro da conferéncia lida no Saldo de
Conferéncias do Ministério das Relagbes Exteriores do Brasil, em 1942, Mério de
Andrade descreve que o escultor Victor Brecheret foi o gatilho que fez Pauliceia
desvairada estourar. O autor relata que, tendo passado o ano de 1920 sem fazer poesia,
desagradando-se com seus “cadernos e cadernos de coisas parnasianas e algumas
timidamente simbolistas” (ANDRADE, 1974, p. 233), descobriu Verhaeren e ficou
deslumbrado, principalmente por Villes Tentaculaires, que imediatamente Ihe motivou a
“fazer um livro de poesias ‘modernas’, em verso-livre, sobre a minha cidade”
(ANDRADE, 1974, p. 233). Em meio a angustia de tentativas frustradas ao longo dos
primeiros meses, despontavam outras dificuldades como desavengas com certos
familiares, que ndo incluiam a mée e os irméos, por excesso de gastos em livros, 0 que
Vveio a se agravar com a sua aquisi¢cdo da Cabeca de Cristo de Brecheret. Com a noticia
desta aquisicdo, os parentes invadiram a casa de Mario e fizeram um escandalo — uma
velha tia, matriarca da familia, dizia que aquilo era até um pecado mortal, “Onde se viu
Cristo de trancinha!” (ANDRADE, 1974, p. 233). Sendo apontado pela velha tia como
um “perdido”, o autor descreve sua ira, que ficou “num estado inimaginavel de
estragalho” e depois subiu ao seu quarto com o intuito de se arrumar para saif,

espairecer um pouco, “botar uma bomba no centro do mundo”. Como diz:

Me lembro que cheguei a sacada, olhando sem ver o meu largo. Ruidos,
luzes, falas abertas subindo dos choféres de aluguel. Eu estava aparentemente
calmo, como que indestinado. N&o sei 0 que me deu. Fui até a escrivaninha,
abri um caderno, escrevi o titulo em que jamais pensara, ‘“Paulicéia
Desvairada”. O estouro chegara afinal, depois de quase ano de angustias
interrogativas. Entre desgostos, trabalhos urgentes, dividas, brigas, em pouco
mais de uma semana estava jogado no papel um canto barbaro, duas vezes
maior talvez do que isso que o trabalho de arte deu num livro. (ANDRADE,
1974, p. 234)

Surgia assim o que pode ser considerado como o “primeiro livro de poesia
integralmente nova” (BOSI, 2010, p. 378), que veio a publico no mesmo ano da Semana
de Arte Moderna, importante evento para a consolidacdo do movimento modernista no
Brasil. Os anseios modernistas de ruptura na obra ficam evidentes ja no “Prefacio
interessantissimo”, que antecede 0s 22 poemas. A razao deste prefacio para o autor, que
o considera inutil, apesar de interessante, & corrigir e justificar o que escreve por

impulsdo lirica e sem pensar, o que Ihe grita o inconsciente. Nele é fundada e acabada a
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escola poética Desvairismo, apresentando-se 0 proprio autor como louco (o que
segundo ele talvez o distinguiria de Maomé, que se apresentava como profeta e era
simplesmente um homem que fazia versos e escreveu o Alcordo, emaranhado de
“sonhos confusos e incoerentes”) e definindo o lirismo como “estado efetivo sublime —
vizinho da sublime loucura” (ANDRADE, 1987, p. 72). Sdo trazidas neste prefacio
algumas ideias (um “disparate de teorias’’) como o desprezo pela metrificacdo na poesia,
visto que o lirismo nasce do subconsciente sem ater-se a medidas de silabas e
acentuacdo determinadas (inclusive o autor parte da teoria musical para destacar, além
da melodia, o emprego de conceitos como a harmonia e a polifonia na poesia), e o belo
na arte, que é arbitrério, convencional e transitorio, deformador do belo da natureza, que
¢ imutavel, objetivo e natural. Como estes, outros conceitos em relacdo a poesia
modernista serdo retomados em outros trabalhos, como A escrava que ndo é Isaura.
Enquanto seu “Prefacio interessantissimo” ¢ definido pelo autor como “rojao do
meu eu superior”, seus versos sao “paisagens do meu eu profundo” (ANDRADE, 1987,
p. 74), que, por vezes, desprezam a gramatica, pois o inconsciente de onde se originam
desconhece a existéncia dela. Deste modo, ap6s uma breve abordagem sobre a origem
da obra Pauliceia desvairada e seu “Prefacio interessantissimo”, partimos a analise da
profundidade dos versos desta obra por meio do poema “Anhangabal”, que figura entre

0s 22 poemas que a compdem e segue na integra:

Parques do Anhangabau nos fogaréus da aurora...
Oh larguezas dos meus itinerérios!...

Estétuas de bronze nu correndo eternamente,
num parado desdém pelas velocidades...

O carvalho votivo escondido nos orgulhos
do bicho de marmore parido no Salon...
Prurido de estesias perfumando em rosais
0 esqueleto trémulo do morcego...

Nada de poesia, nada de alegrias!...

E o contraste bocal do lavrador
que sem amor afia a foice...

Estes meus parques do Anhangabal ou de Paris,
onde as tuas aguas, onde as magoas dos teus sapos?
“Meu pai foi rei!

— Foi. — Néo foi. — Foi. — Nao foi.”

Onde as tuas bananeiras?

Onde o teu rio frio encanecido pelos nevoeiros,
contando histérias aos sacis?...
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Meu querido palimpsesto sem valor!

Crénica em mau latim

cobrindo uma écloga que nao seja de Virgilio!... (ANDRADE, 1987, p. 92-
93)

O poema contém 21 versos, divididos em 5 estrofes de extensdes variadas, que
estruturalmente rompem com uma forma mais fixa, como o0 soneto enviado ao concurso,
mas também se valem de formas metrificadas e de rimas. Se, por exemplo, ha a
recorréncia de versos com 13 silabas poéticas (que em sua maioria repetem as tonicas na
nona e na décima terceira silaba), outros versos com variadas métricas se distribuem ao
longo do poema. Se vemos rimas externas entre o décimo e o décimo nono versos
(lavrador e valor) e entre o décimo segundo e o décimo oitavo (Paris e sacis), ainda
que estas ndo obedecam a um esquema convencional (rimas paralelas ou interpoladas,
por exemplo), ganha espaco a presenca de rimas internas, como na segunda estrofe entre
escondido e parido, entre estesias, poesia e alegrias, ou na quarta estrofe entre aguas e
magoas, rio e frio. O emprego destes variados recursos poéticos por Méario propde um
modo de percepcdo do poema ao leitor por meio da criacdo de um ritmo especifico, o
que também se da pela musicalidade advinda de assonancias e de aliteragcdes, como a de
/s/, muito provocada pela pluralizacdo de palavras (como parques, fogaréus, itinerarios,
estatuas, aguas, magoas, sacis), fenébmeno igualmente verificado no poema homénimo
anterior. Outra aliteracdo que se destaca ¢ a de /f/, na terceira estrofe temos “afia a
foice” ou na quarta estrofe “Meu pai foi rei! / — Foi. — N&o foi. — Foi. — Nao foi.”
Em relacdo as assonancias, podemos enfatizar a incidéncia de /u/ (Anhangabad,
fogaréus, estatuas, nu, prurido, perfumando, trémulo) e de /i/ (velocidades, votivo,
escondido, bicho, parido, querido, palimpsesto), que por vezes ocorre envolvendo
ditongos e hiatos (itinerarios, estesias, rosais, poesias, alegrias, afia, foice).

Pela recorréncia de verbos no gerindio (correndo, perfumando) ou no participio
passado (escondido, parido), notamos o carater descritivo do poema, contudo, a
descricdo de uma paisagem gue carrega a subjetividade do poeta, pois seus versos sdo as
paisagens do seu eu profundo, como definido por ele préprio. Igualmente a outros
poemas do livro, a pontuacdo possui varias exclamacgdes, reticéncias e ainda
interrogacOes, configurando este eu lirico que a0 mesmo tempo que brada é também
reticente e questionador. O poeta observa sua cidade, seus parques e percebe nestas

construcdes afrancesadas elementos que se ausentam ou deste local se contrastam,
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interrogando aos proprios parques sobre elementos primeiros que ali estavam.
Novamente, reaviva-se a memoria do riacho Anhangabal canalizado, quando no quarto
verso o poeta pergunta pelo “rio frio encanecido pelos nevoeiros” e que conta “historias
aos sacis”.

Conforme Carvalho (2000), a metéafora da sepultura dirigida ao rio no primeiro
poema € revitalizada pela de palimpsesto no segundo poema, direcionado aos parques
afrancesados construidos no Vale. Corrobora esta hipotese Dilma Castelo Branco Diniz,
no artigo “Monteiro Lobato e os modernistas: a ‘vanguarda estética’ e a ‘vanguarda
politica’ no modernismo brasileiro” (1998), no qual aponta que enquanto o primeiro
poema compara o canalizar do rio a sepultura, lembrando inicialmente a epopeia heroica
dos bandeirantes, o segundo mostra o cotidiano do poeta, que atravessa o parque, € “a
imagem que surge é a da copia mal feita ou imperfeita, ‘cronica em mau latim’ e
‘écloga que ndo seja de Virgilio’, mas que constituem, em si, um novo modo de
representar” (DINIZ, 1998, p. 257). Sobre a imagem de palimpsesto, discutiremos mais
detalhadamente no préximo topico, que propde uma leitura de todo o poema a partir

desta imagem.

3. “MEU QUERIDO PALIMPSESTO SEM VALOR!”

Como descreve Gérard Genette em Palimpsestos: a literatura de segunda mao
(2010), um palimpsesto trata-se de um pergaminho que teve sua primeira inscricao
raspada para se tracar outra, embora ndo esconda totalmente a primeira, restando 0s
vestigios do antigo sob o novo. Em um sentido figurado, o autor diz que podemos
entender os palimpsestos (ou hipertextos) como todas as obras que derivam de outra
obra anterior, por transformacdo ou imitacdo, e seu livro visa explorar o territorio dessa
“literatura de segunda mao”, escrita através da leitura. Para o autor: “Um texto pode
sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos. Este meu texto ndo escapa
a regra: ele a exple e se expde a ela. Quem ler por ultimo lera melhor” (GENETTE,
2010, p. 7).

Essa perspectiva trazida por Genette nos auxilia na investigacdo aqui proposta,
ou seja, de como se valeu Mario de Andrade da imagem do palimpsesto na composigdo

de seu poema desvairado “Anhangabal”. Para facilitar a interpretacdo do poema,
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podemos dividi-lo em trés partes que, em consonancia com as principais a¢fes do eu
lirico em relacdo aos parques, sdo nomeadas de: observacdo, interrogacéo e concluso.
A parte da observacdo € composta pelas trés primeiras estrofes; a da interrogacdo, pela
quarta estrofe; e a da conclusao, pela quinta estrofe.

Comecemos pela parte da observacdo, na qual o poeta vé os parques e ja 0s
percebe como um palimpsesto, mesmo sem mencionar este objeto. Nas primeiras horas
do dia, sob os “fogaréus da aurora”, em meio aos largos itinerarios, o eu lirico volta seu
olhar aos parques do Anhangabal, descrevendo-os. Estatuas de bronze nu esbogcam
correr, mas estdo imoveis, desdenhando as velocidades, como as da metrépole que ao
redor se moderniza a cada dia.

Na segunda estrofe, o poeta revela que, nos orgulhos do bicho de marmore vindo
do Saldo de Paris (fundado na capital francesa, em 1667, para exibir obras de arte dos
membros da Academia Real de Pintura e Escultura), esconde-se o carvalho votivo. Por
tras do estonteante perfume dos rosais, o esqueleto trémulo do morcego. Parece que
algo destoante as formas afrancesadas do parque ali resiste, como as palavras apagadas
por tras de um palimpsesto ja raspado, que recebeu uma nova escritura.

“Nada de poesia! Nada de alegrias!”, este verso encerra a segunda estrofe,
retomando a mesma frase que aparece em outros trés poemas da obra. Em “Os
cortejos”, o olhar monodtono do poeta estende-se sobre as horriveis cidades, cheias de
vaidades, nesta “Paulicéia — a grande boca de mil dentes” onde todos os homens sdo
iguais e desiguais, quando declara: “Nada de asas! Nada de poesia! Nada de alegria!”
(ANDRADE, 1987, p. 84). E idéntico o verso que, no poema “A cacada”, posterior ao
“Anhangabal”, no livro, denuncia os cinismos da cidade em que se estampam nos
mesmos jornais as aparéncias “dos grandes que fazem anos, dos criminosos que fazem
danos”, onde perdem-se “os poetas, os mogos, os loucos” (ANDRADE, 1987, p. 94).
Ainda em “Colloque sentimental” evoca o verso, agora em um dialogo entre o poeta e o
dito conde de Higiendpolis que, indiferente a pobreza, rejeita o convite do poeta para
atentar-se a realidade social, visivel em bairros como o Bras ¢ o Bom Retiro: “Nada de
asas, nada de alegrias... a Lua!” (ANDRADE, 1987, p. 100). A lua ilumina a rua nua
com suas casas carentes de luz, que contrastam com os “brilhos das mansdes”, mas o
conde esta voltado apenas a Paris, sua vida de luxos e também de luxdrias ao aventurar-

se nos bragos da vizinha.
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Depois de passearmos pelos poemas onde ecoa este mesmo verso, podemos nos
questionar: o que Mario infere a esta poesia que esté ligada a alegrias? Certamente, as
alegrias ndo habitam nas vaidades, nos cinismos, na hipocrisia social do conde ou nos
bichos de marmore e rosais dos parques do Anhangabad. Uma possivel resposta para a
questdo, que também esta acoplada as ja citadas ideias de poesia como algo vindo do
inconsciente e de versos como paisagens de um eu profundo, pode se deduzir da
conferéncia do autor, datada de 1942, em O movimento modernista, na qual busca

relatar as motivagdes que culminaram na Semana de Arte Moderna:

A Semana marca uma data, isso é inegavel. Mas o certo é que a pré-
consciéncia primeiro, e em seguida a convicgdo de uma arte nova, de um
espirito novo, desde pelo menos seis anos viera se definindo no... sentimento
de um grupinho de intelectuais paulista. De primeiro foi um fendmeno
estritamente sentimental, uma intuigdo divinatoria, um... estado de poesia.
(ANDRADE, 1974, p. 232)

Este sentimento, que foi combustivel para alimentar um movimento que trouxe
novas direcdes a literatura nacional, parece ligado a ideia de poesia no citado verso que
passeou entre poemas de Pauliceia desvairada. E neste “estado de poesia” parece que 0
poeta enxergava a condicdo para a existéncia de alegrias. Estas alegrias mencionadas
pelo poeta também ndo ficam explicitas no texto e ddo margem as mais variadas
interpretacdes e especulagdes. Contudo, podemos encontrar pistas para as acessarmos
pela via negativa, pois estas seriam contrarias ao que critica o eu lirico nos citados
poemas, opostas as vaidades, aos cinismos e a hipocrisia social.

Voltando ao “Anhangabal”, na terceira estrofe, frente a este local com os bichos
de marmore, estatuas de bronze e perfume dos rosais, ha o contraste do bocal lavrador,
que “sem amor afia a foice”, ou seja, o irregular e estridente som da foice do lavrador
ndo procede com a tentativa de reproduzir a regularidade e a harmonia de um jardim
francés. Um contraste entre o arcaico e 0 moderno, do qual seguem 0s questionamentos
do poeta aos parques. Se ele vé elementos que encobrem outros, onde estdo os outros,
0s primeiros, o carvalho, o morcego, e mesmo o bocgal lavrador que agora se mostra
deslocado dali, onde antigamente deveria compor tdo bem em um terreno rico em

hortas?

E o0 que inicia a parte de interrogacdo do poema, constituida pela quarta estrofe,

na qual o eu lirico questiona ao parque onde estdo seus elementos primeiros. Para o

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 91-109, mai.-ago. 2022 101



Agnaldo Stein da Silva

poeta, os parques do Anhangabal ndo passam de uma clpia dos parques de Paris,
todavia, ja antecipando um pouco o final do poema, uma coOpia isenta de valor.
Questiona-se por algo genuino e ndo imitavel: onde estaria a paisagem natural com suas
aguas e suas bananeiras, ou o rio contando historias aos sacis? O poema retoma esta
tipica personagem do folclore brasileiro, processo que também o faz no poema “Rua de
S&o Bento” contido na mesma obra, atribuindo a rua os “cantares da uiara” (personagem
mais conhecida popularmente como “sereia”) e que posteriormente aparecera com
maior recorréncia na obra andradeana. Apesar de, neste primeiro momento do
modernismo, como declara Jardim (2015), o acesso do Brasil a um todo universal (a
modernidade) ser concebido por Mério principalmente pela incorporagéo de linguagens
artisticas modernas, a partir de 1924, o autor buscou a afirmacdo de tracos nacionais da
cultura brasileira, bebendo muito do folclore, o que nos salta aos olhos em Macunaima
(1928).

Bastante pertinente é a concepcdo de Carvalho (2000) quando afirma que, assim
como 0s parques, 0 proprio poema seria um palimpsesto, chamado pelo autor de
palimpsesto-poema, pois nele encontramos vestigios de outros textos. Um exemplo
disso é o verso ja citado que associa poesia e alegrias. Este conceito de palimpsesto
pode nos remeter ao de transtextualidade de Genette (2010), que este também chama de
transcendéncia textual do texto e, em suma, consiste em tudo o que coloca o texto em
relacdo com outros textos, seja de modo manifesto ou secreto. Como exemplo de
relacdo transtextual e que comunga com o conceito de palimpsesto-poema, Genette
aponta a intertextualidade, evocando a explanacdo realizada por Julia Kristeva em
Introducdo a semanalise (1974) com base nos estudos de Bakhtin. Como diz a autora,
“a ‘palavra literaria’ ndo é um ponto (um sentido fixo), mas um cruzamento de
superficies textuais, um didlogo de diversas escrituras: do escritor, do destinatario (ou
da personagem), do contexto cultural atual ou anterior” (KRISTEVA, 1974, p. 62,
grifos originais). Neste sentido, o texto é visto como um mosaico de cita¢bes, no qual
outros textos sdo absorvidos e transformados. Ou ainda poderiamos dizer que um texto
esconde vestigios de outro texto, de acordo com este conceito de palimpsesto-poema.

O primeiro texto que poderia ser lido nas entrelinhas do “Anhangabad”,

conforme Carvalho (2000), é uma lenda guarani que Mério de Andrade relatou em uma
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cronica de 29 de dezembro de 1929, na coluna “Taxi” do Diario Nacional. Nesta

cronica, o autor compara o Natal vivido no Nordeste com as festividades de S&o Paulo:

Uma lenda guarani conta que o Anha paraguaio, ou Anhang, ou Anhaga, ou 0
Anhagé, versificado de Gongalves Dias, tendo visto Tupa fazer o passarinho
guanumbi, quis fazer outro igual e fez um sapo que saiu pulando, pulando. O
sapo também possui suas bonitezas, reconhecgo. Principalmente essa de
provocar a expressao “pulando, pulando” que ¢ muito mais saborosa de falar,
que o “voando, voando” dos beijaflores de Tupd. Mas quando a gente
imagina que o sapo é a imitacdo do guanambi, percebe logo uma diferenca
enorme. E a em que estamos, brejeiros do Anhangabal. Diferenca entre o
nosso progresso e a civilizacdo dos nordestinos. (ANDRADE apud
CARVALHO, 2000, p. 205)

A lenda mostra a tentativa malograda de imitacdo de Anha e Mario remete esta
diferenca entre o sapo e o beija-flor a situagdo dos “brejeiros do Anhangabau”, ou como
diz Carvalho (2000), “revela a imitagdo malograda de um parque que deveria se parecer
aos parques europeus” (CARVALHO, 2000, p. 205). Contudo, apesar do texto nos
remeter ao contexto do “Anhangabal” e potencialmente ser capaz de auxiliar-nos na
interpretacdo do poema, e mesmo levantando a hipdtese de que Mario conhecia esta
lenda e se valeu dela na construcdo de sua obra, estamos lidando com uma hipétese e
reconhecemos que a publicacdo do texto em questdo é posterior a do poema. Outro
argumento que ndo estaria a favor da concep¢do da lenda como um palimpsesto é o
momento de publicacdo de Pauliceia desvairada, pois, como citado, o estudo
sistematico do folclore brasileiro pelo autor ocorreu a partir de 1924.

O segundo texto citado por Carvalho ¢ “Os sapos”, de Manuel Bandeira, cujos
versos inclusive foram lidos na Semana de Arte Moderna e sobre o qual Mario comenta
em carta ao autor mineiro, de 6 de fevereiro de 1922, apo6s ter lido o livro que contém o
poema, Carnaval: “Ha no livro uma pagina que considero das maiores de nossa poesia:
Os Sapos. Ja o sabias. (Quando estive no Rio, 0 ano passado um desejo eu tinha:
conversar com o autor dos Sapos. Realizei meu desejo. Voltei contente.)” (ANDRADE,
[19--], p. 17). No poema de Mario de Andrade, lemos: “Meu pai foi rei! / — Foi. —
Né&o foi. — Foi. — Nao foi.” Por estar entre aspas e corresponder exatamente aos versos
de Bandeira, podemos entender o trecho como uma intertextualidade que se manifesta
por meio de citacdo, segundo os termos de Genette (2010) em relacdo a este tipo de
transtextualidade. Diniz (1998), destacando como o autor paulista se preocupava com a
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pesquisa estética e com a renovacao da poesia, aponta a critica ao parnasianismo contida
no “Anhangabal” de Pauliceia desvairada:

A critica ao parnasianismo esta presente implicitamente na adogao de novos
rumos formais. E na citagdo dos célebres versos de “Os sapos” de Manuel
Bandeira, que acabariam por se afirmar como um dos simbolos da rejeicao da
tradigdo parnasiana pelos modernistas. (DINIZ, 1998, p. 257)

Acrescenta Carvalho sobre este ponto: “A regularidade e rigidez do poema
parnasiano seriam correlatos a regularidade e rigidez dos jardins ao estilo francés”
(CARVALHO, 2000, p. 205). O ultimo rastro de outro texto identificado por Carvalho
neste palimpsesto-poema refere-se aos ecos do eu lirico parnasiano do “Anhangabal”
anterior, que também indagava sobre o destino do rio na terceira estrofe: “Que ¢ de ti,
afinal? Onde te esgueiras? / Para que vargens novas te partiste?” Contudo, como ja
mencionado, se antes 0s questionamentos voltavam-se ao rio, agora os destinatarios sdo
0S parques.

A parte final do poema analisado é a da conclusdo, que consiste na quinta e
ultima estrofe, na qual o ultimato do eu lirico é de que o local é um palimpsesto sem
valor. O pronome possessivo, usado antes apenas na citacdo de Bandeira e no inicio da
quarta estrofe, “Estes meus parques do Anhangabat ou de Paris”, inferem a intimidade
e 0 sentimento de pertencimento do poeta em rela¢do aos parques. Contudo, apesar de
exprimir afeto, o autor expressa a auséncia de valor dos parques imitados dos modelos
europeus. Serve-se de dois géneros literarios para expor esta ideia: a cronica, género
prosaico, e que é escrita em mau latim, cobre a écloga, género lirico e bucélico, mas
uma écloga que ndo seria imitacdo do poeta Virgilio. A crénica cobre a écloga, assim
como poderiamos pensar a partir do poema que o genuino é coberto pela imitacdo, o
nacional pelo europeu, o rural pelo urbano e o arcaico pelo novo, elementos em torno
dos quais se discutem as contradi¢cfes do processo histérico, urbano e cultural da
modernizacdo paulista. Todavia, 0s elementos primeiros, mesmo que apagados, deixam
vestigios pelos quais podemos acessa-los, o que nem sempre ocorre na cidade.

Danilo da Costa Morcelli, no artigo “A memdria da cidade de Sao Paulo: ensaios
periféricos, palimpsesto e tabula rasa” (2015), aborda o processo de continua destruigdo
e reconstrugdo da cidade de S&o Paulo ao longo dos séculos. Para o autor, 0 processo

pode ser visto como um palimpsesto, que, de tempos em tempos, tem sua “escrita”
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raspada, possibilitando que uma nova “escrita” seja feita e revelando tempos pretéritos,
ou como uma tabula rasa, em que ocorre a destruicdo de certas partes da cidade para a
construcdo do novo, mas em que had um apagamento total das marcas de outrora. Este
ultimo caso € o mais preocupante, e o autor diz ser bem recorrente na cidade de Sao
Paulo, onde se tem ‘“apagado memorias e seus suportes, ¢ com elas os sentidos de
identidade e singularidade que caracterizam a regido, produzindo a ideia de que tudo é
novo e passivel de ser substituido” (MORCELLI, 2015, p. 39).

No artigo “Anhangabau da Feliz Cidade” (2017), Jose Miguel Wisnik denomina
0 Anhangaball como uma “fenda topografica de dificil resolu¢do urbanistica”,
retomando aspectos relevantes em sua histéria. O autor diz que este ja foi um vale que
abrigava um riacho e era ocupado por chacaras, depois deu lugar a residéncias de elite,
virou espaco publico ajardinado, posteriormente aberto em avenidas amplas e ainda

transformado em espaco automobilistico:

Ja abrigou shows e comicios, como o das Diretas-J4, sem que se consagrasse
o sentido coletivo de sua ocupagdo. Sua histdoria forma o palimpsesto de um
espacgo inabordavel, anfiteatro de um acontecimento por vir e que ndo vem,
no ponto cego da forga centrifuga que arrasta a cidade para mais longe.
(WISNIK, 2017, n.p.)

Apds associar a propria histéria do Anhangabau a um palimpsesto, Wisnik ainda
lembra que o Vale é o espago que Mdrio de Andrade escolheu para que se passasse “As
enfibraturas do Ipiranga”, o tltimo e mais longo poema do livro Pauliceia desvairada,

que foi nomeado pelo autor como “oratorio profano”. Como aponta o autor:

Foi nessa grande fenda, no anfiteatro da falha central do vale do Anhangabad,
que Mério de Andrade vislumbrou a cidade como um tumultuado campo
centrifugo de forgas sociais, comportamentais, artisticas, de conflitos
expostos, de impasses e destruigdo, mas também do generoso impulso
transformador aberto ao mdltiplo e a eclosdo das diferengas. O centro € vivo
e fecundo justamente ali onde ele ndo se fixa nem se fecha. (WISNIK, 2017,

n.p.)

H4 ainda outro ponto em relacdo a imagem de palimpsesto trazida por Mario de
Andrade e sobre a qual podemos refletir. Em Pauliceia desvairada, o autor menciona o
poeta francés Stéphane Mallarmé no “Prefacio interessantissimo” e o cita na epigrafe de
“Tristura”, poema no qual o eu lirico concebe a Pauliceia como sua noiva nunca

encontrada e com quem teve uma filha, a Solitude das Plebes. Contudo, em A escrava
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que ndo é lsaura, adverte que se evite 0 poeta francés, pois a sensacdo por analogias
mallarmaica ndo condiz com a sinceridade “sem vergonha” da poesia modernista, que
ademais se baseia em uma superposicao de ideias e de imagens que ndo possuem uma
perspectiva ou ldgica intelectual, substituindo a ordem intelectual pela ordem
subconsciente, sem que se caia no hermetismo.

Podemos pensar, frente as impressdes de Mario de Andrade, na imagem do
palimpsesto em relacdo aos parques do Anhangabau. Se, por um lado, o0 poema se afasta
de uma pura sugestdo ou perda do referente inicial acusada pelo autor na obra de
Mallarmé, por outro lado, percebemos a tentativa do poema em cantar uma cidade cuja
amplitude lhe foge, que ndo se caracterizaria propriamente como uma metafora, se
pensarmos que esta figura de linguagem exige o conhecimento do referente inicial.
Como bem afirma em “Tristura”, o poeta nunca encontrou Pauliceia, embora ela seja
sua noiva, com quem tem uma filha. Mario de Andrade é apaixonado pela cidade, mas
ao mesmo tempo traz imagens de um referente que admite ndo ter encontrado, pois a
cidade descrita € uma impressao do autor sobre ela, o que a profundidade do seu eu tem
a declarar sobre este lugar. Encontramos uma expressao do sentimento de Mario por sua
cidade em uma carta escrita anos depois a Manuel Bandeira, na qual, inclusive, cita a
pretensdo em escrever um poema que dialogaria com a obra anterior, chamado

Pauliceia reconquistada:

Precisas conhecer S&o Paulo. N&o é linda. E curiosa. E para mim, seu
inveterado e traido amante, que de amarguras, aperitivos, azedices!...
Pretendo, se Deus quiser, escrever um poema “Pauliceia reconquistada”.
Significagdo: eu, reposto dentro de mim mesmo, ja calmo e paciente,
conscientemente corneado pela amante, mas ainda amoroso, quase confiante,
gritando de meu posto meu amor pela cidade. E os ecos de todas as cidades
do mundo. E o homem abandonando o myself, glorioso dentro de sua
humanidade. Como vés longe de Whitman. Mais perto dos alemées. Mas
nada de misticismos. Mas ndo sei que saird. Como vés ndo é tema. Talvez
saia 0 contrario do que digo. (ANDRADE, [19--], p. 46)

E assim se da com a descricdo dos parques do Anhangabal por meio da imagem
do palimpsesto. Temos uma imagem de algo vago, os parques revelam-se como um
pergaminho sobre o qual se inscreve um novo texto (os parques afrancesados) mas que
carrega vestigios de elementos primeiros (como o rio que conta historias aos sacis).
Estes elementos mostram-se como vestigios, encontram-se em outro contexto e sob uma

nova significacdo, trazendo a névoa que encobre o acesso do poeta ao seu referente. O
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poeta questiona os parques no poema de Pauliceia desvairada, e ainda questiona o rio
No poema que concorreu ao CONCUrso anos antes, mas as respostas a estas interpelagdes
vém de seu eu profundo, pois estes elementos também escondem seus segredos e
sussurram ao poeta algo que de sua prépria subjetividade ele inscreve nos poemas, mas
cujo conhecimento lhe escapa das méos. A descricdo do Vale do Anhangabad, do rio
Tieté, da rua S&o Bento, dentre outros lugares e paisagens que compdem a obra,
refletem a forte ligacdo do poeta com sua cidade natal, sdo subjetividades vindas de seu

eu profundo que delineiam seus versos.
CONSIDERACOES FINAIS

O Vale do Anhangabat é um dos palimpsestos de Sdo Paulo, ou seja, faz parte
do processo de continua destruicdo e reconstrucdo da cidade sobre o qual discorre
Morcelli (2015). Antigamente um terreno usado exclusivamente pela industria de
verduras, o Anhangabau teve o ribeirdo que o batizara canalizado, sepultado, e sobre 0
qual foram construidos parques afrancesados, mas também posteriormente aberto para
passagem de carros e recentemente reinaugurado, em 2020, ap6s uma reforma de dois
anos que teve a preocupacdo de oferecer um espaco publico para o uso dos pedestres,
cujo fluxo no local é intenso. Como afirma Wisnik (2017), trata-se de um palimpsesto
de um espaco inabordavel que é formado por sua prépria histéria.

Um dos lugares que o autor paulistano cantou, primeiramente no concurso
literdrio promovido pela revista A Cigarra e, anos depois, em Pauliceia desvairada.
Comparando os poemas homo6nimos, percebemos no primeiro um soneto com
caracteristicas parnasianas, direcionado ao ribeirdo Anhangabal para imortaliza-lo em
versos, no qual o poeta se lamenta pelo sepultamento de seu ribeirdo das lavadeiras. O
segundo poema é dirigido aos parques edificados sobre o Vale, nos quais o0 poeta
observa elementos que estdo encobertos, tal qual um palimpsesto em que, mesmo tendo
sido apagado para uma nova escritura, persistem vestigios da escritura anterior. Estes
vestigios sdo identificados por Carvalho (2000) no proprio texto, como a citacdo do
poema “Os sapos” de Manuel Bandeira, e levam o autor a chama-lo de palimpsesto-

poema, Cujo processo aqui se relaciona a transtextualidade abordada por Genette, e mais
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especificamente ao conceito de intertextualidade, este “mosaico de citagcdes”, na
definicdo de Kristeva.

A imagem de palimpsesto evocada por Mario ndo pode ser simplesmente
apreendida como uma metafora, pois parte de um referente que Ihe escapa das méos,
mas ndo se enquadra em um viés mallarmaico puramente sugestivo, que, inclusive, o
autor busca evitar. O que nos parece certo, contudo, é o profundo sentimento de Mério
de Andrade por sua cidade natal, a qual chega a chamar de noiva. Sua Pauliceia é
desvairada como o proprio autor, que se denomina louco no “Preféacio
interessantissimo”, mas ¢ desse desvario, emanado da ordem do inconsciente,
manifestacdo de seu eu profundo, que o poeta constréi seus versos, deixando-0s a sua
noiva como presente e a todos nds como legado, fazendo-nos ainda refletir sobre nossa

relacdo com nossa cidade, nosso pais, principalmente no momento em que vivemos.
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O mistério da luz: a ndo-pertenca contemporanea em
Os meus sentimentos, de Dulce Maria Cardoso
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RESUMO

A ndo-pertenca contemporanea € um termo por nos definido com base na psicologia social
de George Mead e na definicdo de contemporaneo de Giorgio Agamben (2009). O corpus
de nosso estudo, Os meus sentimentos (2012), apresenta a historia da narradora-
protagonista Violeta que, apds um acidente automobilistico, passa a narrar em ordem
reversa 0 que poderia ser o Ultimo dia de sua vida e, entremeada a essa narracdo, deixa
escapar a sua histéria: uma mulher obesa rejeitada em todas as esferas de sua vida.
Buscamos, no presente estudo, averiguar a relagdo entre o estabelecimento da néo-
pertenca em nosso corpus com a atitude contemporanea de Agamben. Para tanto,
contamos com, além dos supracitados, autores como Axel Honneth (2003) e Gongalves
Neto e Gama (2012).

Palavras-chave: ndo-pertenca; atitude contemporanea; psicologia social; Os meus
sentimentos; Dulce Maria Cardoso.

ABSTRACT

Contemporary non-belonging is a term we define based on George Mead’s social
psychology and Giorgio Agamben’s (2009) definition of contemporary. The corpus of
our study, Os meus sentimentos (2012), presents the story of the narrator-protagonist
Violeta who, after a car accident, starts to narrate in reverse order what could be the last
day of her life and, interspersed with this narration, leaves escape her story: an obese
woman rejected in all spheres of her life. In this study, we seek to investigate the
relationship between the establishment of non-belonging in our corpus with Agamben’s
contemporary attitude. For this purpose, in addition to the aforementioned authors, we
have authors such as Axel Honneth (2003) and Goncalves Neto e Gama (2012).

Keywords: non-belonging; contemporary attitude; social psychology; Os meus
sentimentos; Dulce Maria Cardoso.
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INTRODUCAO

O sentimento de ndo-pertenca, segundo nossa leitura, pode ser definido
embasando-se nas fases do self proposto por George Mead' (2010, p. 151): 0 “eu” e 0
“mim”. Desse modo, propomos que existem condutas extremadas em uma das fases do
self, as quais ddo origem a ndo-pertenca. Propomos, ainda, que o equilibrio entre as fases
do self transforma a ndo-pertenca em mudanca social, estabelecendo a relacdo mutua de
mudanca com a sociedade mencionada por Mead (2010, p. 186). Ja a atitude
contemporanea, segundo Giorgio Agamben (2009, p. 59), é a capacidade de descolar-se
do proprio tempo e se tornar capaz de enxerga-lo com certo distanciamento critico. Assim,
inferimos que hé relacédo entre o sentimento de ndo-pertenca ao contexto social e a atitude
contemporanea.

No romance que compde 0 nosso corpus, Violeta, narradora-protagonista de Os
meus sentimentos (2012), narra de cabeca para baixo no carro capotado, presa pelo cinto
de seguranca, apés um acidente automobilistico na estrada durante a madrugada. A
personagem narra o acidente no capitulo um; os eventos do dia do acidente em ordem
reversa do capitulo dois ao seis; sua suposta morte e a continuidade dos que a cercam do
capitulo sete ao dez; e 0 encontro consigo mesma — apés lidar com a propria dor ao longo
da narrativa — no capitulo onze. A histéria de vida da personagem €é narrada por meio de
analepses externas ao longo do discurso narrativo todo: obesidade; emprego de vendedora
de ceras depilatérias; a maternidade solo; a convivéncia com Angelo, filho bastardo de
seu pai; a relacdo dificil com a mae e distante com o pai; € 0s encontros com 0s homens
no jogo perigoso da caga.

Nesse sentido, propomos a relacéo entre atitude contemporanea e a ndo-pertenca,
expandindo o projeto artistico da escritora proposto por Nefatalin Gongalves Neto e
Angela Gama (2012, p. 1) ao nosso corpus, Os meus sentimentos. Para tanto, pautamo-
nos na proposicao do self de Mead (2010, p. 151), na atitude contemporanea elencada por

Agamben (2009, p. 59) e no projeto artistico supracitado.
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1. ANAO-PERTENCA

A ndo-pertenca consiste no sentimento experienciado pelo individuo que nao se
sente parte do meio em que esta inserido. A producéo literaria de Dulce Maria Cardoso
apresenta diferentes abordagens dessa temética. No caso do nosso corpus, a narradora-
personagem de Os meus sentimentos apresenta a perspectiva da ndo-pertenca: Violeta é
uma mulher obesa, vendedora de ceras em época de depilacdo a laser, considerada
promiscua e mée solo. Assim, a ndo-pertenca é experienciada pela personagem em
diferentes contextos. Além disso, sua historia e perspectiva (sobre aqueles que vivem em
funcdo de pertencer) constroem a denuncia de experiéncias de vida pautadas nos
extremos. Ademais, Cardoso (2014) menciona a ndo-pertenca em entrevista, quando

aborda sua infancia e adolescéncia:

[...] foi uma aprendizagem de coisas que talvez devesse ter aprendido mais
tarde: a ndo pertenca, a injustica... [...] apesar do nosso instinto da pertenca,
ndo ha mal nenhum em néo pertencer. E é uma triagem, passa-se a pertencer
aos certos.

O instinto da pertenca mencionado pela escritora — e tematizado em sua producéo
literdria — se aproxima da necessidade de reconhecimento intersubjetivo da propria
identidade, estudada por Hegel. Buscando atualizar a teoria hegeliana, Axel Honneth
(2003, p. 125) propde:

Em nenhuma outra teoria, a ideia de que os sujeitos humanos devem sua
identidade a experiéncia de um reconhecimento intersubjetivo foi
desenvolvida de maneira tdo consequente sob 0s pressupostos conceituais
naturalistas como na psicologia social de George Hebert Mead; seus escritos
contém até hoje os meios mais apropriados para reconstruir as intuicdes da
teoria da intersubjetividade do jovem Hegel num quadro teérico poés-
metafisico.

A aspiracdo ao reconhecimento intersubjetivo do individuo é inerente a vida social
para Hegel, na apresentagcdo de Honneth (2003, p. 29). O pertencimento &, justamente, 0
sentimento resultante do reconhecimento intersubjetivo. Da auséncia desse
reconhecimento surge a ndo-pertenca: ela advém, pois, de um embate entre o sujeito e a
sociedade. Esse é o conflito moral, resultado do atrito interno — discrepancia entre o “eu”

e 0 “mim” —, segundo Mead (2010, p. 151-245). A sua psicologia social se faz de nosso
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interesse para investigar a origem da ndo-pertenca experienciada pelo individuo, cuja
alusdo na producéo literaria de Dulce Maria Cardoso, mais especificamente em Os meus
sentimentos, juntamente a atitude contemporanea, nos propomos a averiguar.

O processo social em que a personalidade do sujeito se desenvolve € nomeado self
por Mead (2010, p. 151-245). Nao € o organismo fisioldgico em si, ndo esta presente
desde o nascimento. E a mente autoconsciente que se desenvolve no sujeito a partir das
suas experiéncias e atividades sociais, ou seja, de sua relacdo com o processo social e 0s
demais membros da sociedade nele envolvidos. O self € o0 processo de interacéo entre o
individuo e os outros, realizando-se na conduta do sujeito, no didlogo entre o “eu” e o
“mim”. Em sintese, 0 “eu” é a fase do self que constitui o que ha de peculiar no individuo:
impulsos, desejos, caracteristicas Unicas, sua esséncia. Ele é moldado para as interagdes
sociais pelo “mim”, que é a internalizacdo dos valores, expectativas e atitudes da
sociedade em que o sujeito esté inserido. Por sua vez, o “mim” é a fase do self constituida
pela internalizagéo das atitudes do outro generalizado, ou seja, as atitudes da comunidade
inteira. O outro generalizado constitui a resposta comum e a atitude organizada quanto as
instituicbes de uma sociedade. As instituicdes sdo assimiladas pelo sujeito em sua
conduta, e € isso, e o pertencimento a comunidade, que o possibilitam ser uma
personalidade. E através desse outro generalizado que a comunidade influencia
largamente o comportamento dos individuos. Nesse sentido, o self desenvolve-se por
completo na medida em que se torna um reflexo individual dos padrées comportamentais
de uma sociedade ou grupo.

Podemos relacionar esses individuos pautados nos extremos a era dos extremos,
proposta por Eric Hobsbawm (1995) para definir o século XX e discutida por Bosi (2002,
p. 248) na literatura. Desse modo, embasando-nos na era dos extremos e nas fases do self
de Mead (2010, p. 212), acreditamos que ha duas condutas extremas do “eu” e do “mim”
que geram a ndo-pertenca na interacdo social. Apoiamo-nos na afirmacéo de Mead (2010,

p. 212) para propor as condutas extremadas no “eu” e “mim”:

[...] € uma questdo de adotar as atitudes dos outros e de se ajustar a isso ou
combater a situacdo. E esse reconhecimento do individuo como self no
processo de usar sua autoconsciéncia que lhe confere ou a atitude de
autoafirmacao ou de devocédo a comunidade.
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Consoante a entrevista de Cardoso, concluimos que por trds dos extremos, temos
a necessidade de pertencimento inerente ao ser humano. A prevaléncia do “mim” na
experiéncia do individuo resulta, muitas vezes, do instinto da pertenca. Como exemplo, a
religido é uma instituicdo que supre esse instinto, pois, por meio dela, 0 sujeito
experimenta a sensacdo de pertencimento a uma comunidade, como salienta Mead (2010,
p. 237), que explica “essa ¢ a experiéncia por tras dos extremos as vezes histéricos que
pertencem as convencgdes.” Ha predominancia do “mim” nessa conduta pela devocéo a
tal comunidade e por ajustar-se a ela. Acreditamos que quando o ajuste a comunidade
mutila a individualidade do sujeito, ele tem uma conduta extremada no “mim”, gerando
um pertencimento ndo genuino e infelicidade.

A conduta extremada no “eu”, por sua vez, resulta na sensagao da nao-pertenca.
Levada ao extremo, a predominancia do “eu” nao resulta no combate dos valores e na
autoafirmacao, elencados por Mead (2010, p. 212). E uma existéncia que nio se ajusta
excessivamente a sociedade, diferente do “mim”, mas que pratica consigo a exclusido que
sente da sociedade. O individuo, nesse caso, internaliza as expectativas sociais também,
mas essas sdo excludentes com relacdo a ele, seja por pertencer a um grupo de minorias
ou por simplesmente pensar diferente. Em resposta a isso, o individuo concorda em ndo
pertencer e se exclui. Contudo, ele ndo deixa de assumir a atitude do outro. Quando se
exclui por sentir-se excluido, a ndo-pertenca nao gera mudanca, mas faz com que o
individuo aja consigo como a sociedade age com ele. Embasamo-nos nossa proposicao

do extremo “eu” na seguinte afirmacdo de Mead (2010, p. 211):

Talvez a pessoa diga que ndo faz questdo de se vestir de certo modo, que
prefere ser diferente. Entdo, esta adotando em sua conduta a mesma atitude que
0s outros demonstram em relacdo a si. Quando uma formiga alheia é
introduzida numa comunidade com outras formas, estas se voltam contra a
intrusa e a destrogcam. Na comunidade humana, a atitude pode ser tomada pela
prépria pessoa que se recusa a se submeter porque ela mesma adota a atitude
comum.

Acreditamos que o equilibrio entre 0o “eu” e o “mim” — valorizando o “eu” o
suficiente para manter seus ideais e sua perspectiva individual do processo social, mas
mantendo o0 “mim” em acdo o suficiente para preservar relacOes interpessoais
dependentes do pensamento conjunto — resulta no combate aos valores sociais € na

autoafirmagdo mencionados por Mead (2010, p. 212), 0s quais, por sua vez, geram

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 110-124, mai.-ago. 2022 114



Gabriela Cristina Borborema Bozzo

modificag¢Oes na sociedade na relacdo mutua de mudanca apresentada por Mead (2010, p.
186). Desenvolver pensamento critico ndo diz respeito a simplesmente aplicar a atitude
comum para consigo, excluindo-se, por exemplo, de uma moda, um gosto musical, um
pensamento comum. O equilibrio estd na preservacao da propria individualidade, cuja
definicdo proposta por Mead (2010, p. 240) complementa a ideia do sujeito peculiar e

unico, visivel na mudanca que ele causa na comunidade:

[...] aindividualidade é [...] constituida por uma atitude distanciada ou por uma
realizacdo modificada, de qualquer tipo social dado e ndo por uma adesdo
conformista ao mesmo, e tende a ser algo [...] distintivo, singular e peculiar

[.].

A expressdo do individuo € essencial para a mudanca, como afirma Mead (2010,
p- 239): “o valor de uma sociedade organizada ¢ essencial a nossa existéncia, mas também
é preciso que haja espaco para a manifestacdo do individuo, a fim de que haja uma
sociedade satisfatoriamente desenvolvida.” O pensamento critico que gera mudancas néo
se exclui na ndo-pertenca, mas a torna ferramenta de modificacao social.

Uma vez que a linguagem é o meio de desenvolvimento da personalidade do
individuo, de acordo com Mead (2010, p. 178), acreditamos que ela constitui o meio para
alcancar o almejado equilibrio entre as fases do self. O individuo se experiencia como
“mim”, reage ineditamente como “eu”, se ajusta as expectativas o suficiente para manter
relacBes interpessoais saudaveis e expressa a propria individualidade o suficiente para
manter sua originalidade e propor mudancas a comunidade. As duas atitudes ocorrem na
interacdo social, cujo mecanismo é a linguagem.

Sendo a literatura linguagem, propomos que a producao literaria de Dulce Maria
Cardoso instiga o individuo a preservar sua individualidade, adquirir pensamento critico
e modificar a realidade a sua volta. Inferimos que a escritora propde que seu leitor adote
a conduta que equilibra o “eu” e 0 “mim”. A proposicao é feita em Os meus sentimentos
através da perspectiva de uma personagem que é 0 extremo do “eu”: a narradora-
personagem Violeta, cujas relacOes interpessoais que estabelece com personagens que
representam o extremo “mim” e com as instituicbes sociais desnudam a sociedade
portuguesa hodierna. Através do extremo “eu” representado na personagem niilista, bem
como da sua perspectiva da sociedade e daqueles que sdo extremos do “mim”, Dulce

Maria Cardoso ndo s6 prop8e que o leitor adote uma conduta de combate aos valores
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sociais e de mudanca, mas também demonstra que ela esta modificando a sociedade a sua

volta através da literatura.

2. APROPOSICAO DE UM PROJETO ARTISTICO

O projeto artistico de Dulce Maria Cardoso foi proposto por Nefatalin Gongalves
Neto e Angela Gama (2012, p. 1-7) tendo O ch&o dos pardais (2014) — outro romance da
escritora — como corpus. Os autores propdem que a escritora, atraves de um discurso
irdnico focado na vida cotidiana de pessoas comuns, desmascara a falsidade enquanto
constroi as personagens e o discurso. O projeto artistico busca “desmistificar o sujeito
portugués e aproximé-lo de sua realidade, desmistificando-a” (GONCALVES NETO;
GAMA, 2012, p. 1).

A falsidade desmascarada refere-se ao acontecimento que marcou a histéria
portuguesa recente: a Revolucdo dos Cravos. Apesar de datas ndo serem aludidas
diretamente em Os meus sentimentos, no inicio de O chdo dos pardais, a morte da
princesa Diana, que ocorreu em 31 de agosto de 1997, € noticiada na TV. Nesse romance,
Violeta, narradora-protagonista, € vista por dois personagens no metré depois de seu

acidente. Logo, as narrativas se passam na segunda metade de 1997:

Faltavam duas estacdes para o destino deles, quando uma mulher se sentou ao
lado de Sofia, uma mulher muito gorda, com o cabelo molhado, apesar do dia
bonito de fim de Verdo. Cheirava a tabaco e a cerveja e carregava dois sacos.
Sofia espreitou para os sacos, com a mania de olhar para dentro de tudo, e viu
varias amostras de ceras depilatérias. Sofia calou-se. Nao queria que a mulher
0s ouvisse. Apesar do calor a mulher vestia collants e Sofia reparou que
tinham uma malha caida. A mulher atenta ao olhar de Sofia disse, Foi por
causa do acidente. (CARDOSO, 2014, p. 92)

A configuracdo social portuguesa em O ch&o dos pardais, afirmam os autores,
continua a mesma vinte e trés anos depois. O que foi combatido pela revolucdo ainda esta
vigente. A personagem Sofia, amante do empresario casado Afonso, para Gongalves Neto
e Gama (2012, p. 2), ¢ a metafora desse “[...] Portugal decadente que o estado se tornou
depois do 25 de Abril: um pais falso, prostituido e mentiroso”.

O matrimonio de Afonso e Alice € interpretado por Gongalves Neto e Gama

(2012, p. 3) como uma metafora da familia tradicional portuguesa decadente, que € regida
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por aparéncias, traicbes e mentiras. A critica circunscrita no romance, para os autores,
também ¢é antirreligiosa, 0 que atinge outro pilar da configuracdo social portuguesa.

Ja o individuo portugués hodierno ¢ metaforizado em Manuel, filho do casal, a
unica personagem que demonstra o direito a utopia no horizonte do sujeito. A utopia,
contudo, ndo se concretiza: quando Manuel encontra sua namorada virtual, resta, entre
ambos, a soliddo. O encontro “[...] demonstra, alegoricamente, o grande problema do
sujeito portugués (e, por que ndo dizer, humano) da contemporaneidade: o
desconhecimento medroso do outro e a importancia do mesmo para a formacéo do eu”
(GONGCALVES NETO; GAMA, 2012, p. 4).

Logo, mesmo ap6s a Revolugdo, “[...] a familia continua a ser tradicional, o
machismo ainda impera e a igreja continua a ditar os principios morais da sociedade, que
esconde suas impudicicias atrds de uma realidade morta” (GONCALVES NETO;
GAMA, 2012, p. 5). O intuito almejado no 25 de abril ainda ndo foi alcancado, o que é
desmascarado por Cardoso, pois “[...] toda a sociedade passa pelo pente fino da analise
irdnica da escritora [...]” (GONCALVES NETO; GAMA, 2012, p. 5).

Um trecho da epigrafe de O ch&o dos pardais — “Y yo que me sabia pobre, de una
pobreza sin nombre. Y triste, de una tristeza sin derechos, sin quejas y sinfin, rasgué mi
ropa y les mostré mi herida” (LOYNAZ apud CARDOSO, 2014, p. 7), segundo
Gongalves Neto e Gama (2012, p. 5), € uma indicacdo indireta de seu intuito: desmascarar
a sociedade portuguesa e deixar sua podriddo exposta.

Acreditamos que essa epigrafe também se relaciona com a dificuldade do
individuo de comunicar-se, apresentada na negagdo da utopia a Manuel. O medo e o
desconhecimento do outro, bem como a importancia desse outro para a formacéo do eu,
como afirmaram Gongcalves Neto e Gama (2012, p. 4), sdo os grandes desafios do sujeito
hodierno, ndo s6 portugués. A epigrafe parece contrastar com o0 medo do contato com o
outro, a solidao e o excesso de individualidade que séo criticados no discurso ironico de
O chéo dos pardais. Esse romance direciona o leitor a se posicionar criticamente frente
aos acontecimentos de seu tempo dado que: “[...] o embate presenciado em 74 precisa
continuar a acontecer para que suas sementes sejam plantadas, e ndo esquecidas.”
(GONCALVES NETO; GAMA, 2012, p. 5).

A escritora, como afirmam Gongalves Neto e Gama (2012, p. 7), traz o olhar

descentralizante a fim de formar o leitor consciente e critico, que ¢ o seu outro: “E a
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autora a exigir que o outro, seu elemento de alteridade, se torne presente e aja.” A ironia
de Cardoso desmascara a realidade social portuguesa e, apés a leitura, “o leitor
cardosiano nota que ha uma grande diferenca entre aquilo que dizem ser a verdade, mas
¢ s0 aparéncia e a esséncia da sociedade.” (GONCALVES NETO; GAMA, 2012, p. 7).

2.1 As fases do self e o projeto artistico de Dulce Maria Cardoso

A escritora desenvolve seu projeto artistico em Os meus sentimentos através da
exposicdo de experiéncias centradas em uma das fases do self levada ao extremo, a fim
de propor o equilibrio entre elas. A narradora-protagonista é o extremo “eu”: toma
consigo a atitude da sociedade, que a condena por sua obesidade, comportamento
considerado promiscuo e imoralidade, ou seja, se exclui. E conveniente que Violeta, cuja
perspectiva é apresentada ao leitor, seja 0 extremo “eu”: a partir da sua perspectiva de
quem nao pertence por ser isolada e por se isolar, o leitor € capaz de observar aqueles que
se ajustam devotamente a comunidade, que conduzem sua experiéncia pela
predominancia extrema do “mim”. Os funcionarios do banco sobre quem Violeta divaga
constituem a figura que a personagem tem do cidaddo médio: focado no “mim”, a
consequéncia € o efeito manada, que ndo traz felicidade por mutilar partes de si — como
o0 sonho de profissdo dos funcionarios — a fim de pertencer.

A partir da exposi¢cdo dos extremos “eu” e “mim”, Dulce Maria Cardoso parece
propor, segundo o projeto artistico supracitado, a formacdo de um leitor consciente e
critico, que para nés seria aquele que adota a conduta equilibrada entre “eu” e “mim”,
sendo capaz de responder aos estimulos sociais do “mim” com uma perspectiva individual
que traga mudancas para a evolugdo da sociedade a que pertence. A epigrafe de Os meus
sentimentos' pode ser interpretada nesse sentido: deixar de nutrir o que nos enfraquece,
ou seja, o conformismo do extremo “mim” ou o isolamento do extremo “eu”, e passar a
nutrir o que nos fortalece, que preserva a perspectiva individual ao ponto abrir espaco
para a expressdo do “eu” e propor modificacdes ao meio sem sacrificar as relagoes
interpessoais. A ficgdo cardosiana parece propor que nao precisamos ser extremos quanto
as expectativas sociais, ou seja, ndo precisamos ser apenas “mim”. Contudo, também néo
precisamos nos exilar e sofrer ao tomar a atitude do coletivo conosco. A ideia € manter o

equilibrio: quando ndo nos isolamos, mas preservamos nossa individualidade ao ponto de
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modificar a comunidade a que pertencemos, ndo nos sacrificamos para pertencer, mas
ndo nos exilamos também — passamos a pertencer aos certos, ou seja, aqueles com quem

nos identificamos, como afirma Cardoso em entrevista:

[...] apesar do nosso instinto da pertenca, ndo ha mal nenhum em néo pertencer.
E é uma triagem, passa-se a pertencer aos certos. Ndo é pertencer a mesma
profissdo, é gostar das mesmas coisas e partilhar um ponto de vista moral.
Acho que as amizades, os livros, tém a ver com o que nos divertimos com
aquela pessoa ou livro e o que partilhamos em termos éticos. (CARDOSO,
2014)

3. ANAO-PERTENCA E A ATITUDE CONTEMPORANEA

3.1 Atitude contemporanea

A contemporaneidade € discutida por Giorgio Agamben (2009, p. 59), que propde

0 que é ser contemporaneo:

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relacdo com o proprio tempo,
que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente,
essa é a relagdo com o tempo a que este adere através de uma dissocia¢do e um
anacronismo.

A capacidade de apreender o proprio tempo esta na habilidade que o
contemporaneo possui de descolar-se de sua realidade para enxerga-la, exercendo uma
espécie de distanciamento critico. A atitude desconexa do contemporaneo frente ao seu
tempo esté relacionada ao fato de ele ndo pertencer a ele, apesar de nele viver.

O poeta, segundo Agamben (2009, p. 61-63), € o responsavel pela sutura das
vértebras quebradas do século que compdem a imagem da contemporaneidade. Ele é a
prépria fratura enquanto individuo contemporaneo, o que impede a composic¢ao do tempo,
mas, paradoxalmente, também é responsavel pela sutura da quebra. Tanto o poeta quanto
o contemporaneo devem fixar seu olhar no tempo a fim de apreendé-lo. A relacdo entre
0 poeta e seu tempo é definida por Agamben (2009, p. 60) como contemporaneidade.

Contemporéaneo &, também, segundo Agamben (2009, p. 62), aquele que fixa o
olhar no tempo e percebe nele o escuro (rupturas e falhas do mundo caotico) ao invés da
luz (suposta ordem pautada em morais e valores conservadores e questionaveis). A

relacdo entre o contemporéneo e a escrita estd na capacidade daquele de exercé-la
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“mergulhando a pena nas trevas do presente” (AGAMBEN, 2009, p. 63). A apreensédo do
escuro ndao € uma postura inerte ou passiva. Ao contrario, requer a habilidade de
neutralizar as luzes do préprio tempo a fim de enxergar nele a escuriddo que €, por sua
vez, insepardvel das luzes. A contemporaneidade, como estar na moda, segundo a
analogia proposta por Agamben (2009, p. 67-68), apresenta uma atualidade inapreensivel.
Ser contemporaneo € perceber o inapreensivel. Os contemporaneos, para Agamben
(2009, p. 65), sdo raros e a atitude contemporanea exige coragem para enxergar a luz na
escuridao, diferindo dos que aderem perfeitamente a sua época, porque esses, por
coincidirem com ela, ndo conseguem enxerga-la, como afirma Agamben (2009, p. 59).

O compromisso da contemporaneidade urge no tempo cronoldgico e o transforma,
segundo Agamben (2009, p. 65-66). A urgéncia da contemporaneidade é o anacronismo
que possibilita a apreensdo do tempo presente em sua forma inapreensivel, que é sempre
ao mesmo tempo um cedo e um tarde demais. Ser contemporaneo significa, nas palavras
de Agamben (2009, p. 66), “reconhecer nas trevas do presente a luz que, sem nunca poder
nos alcancar, estd perenemente em viagem até nds.” A expressdo da propria
individualidade acompanhada pelo ajuste necessario ao mesmo a fim de preservar as
relacOes interpessoais — constituindo o equilibrio que propomos entre as fases do self e a
relacdo mutua entre sujeito e sociedade proposta por Mead (2010, p. 186) — pode ser
interpretada como enxergar essa luz. A escuriddo do tempo ndo é vista pela maioria de
nos, pois a atitude contemporanea é rara. Os que ndo a apreendem sao aqueles que
coincidem com o tempo presente, como afirma Agamben (2009, p. 59), que podem ser
relacionados aos extremos “mim” e “eu” — as fases do self proposto por Mead (2010, p.
218) — ou seja, as condutas que sdo excessivamente constituidas por ajuste a sociedade e
autoexilio identitario, respectivamente. Ser contemporaneo, embasando-se nos
parametros da psicologia social de Mead (2010, p. 151), é ser o equilibrio que propomos
entre as fases do self. E ser capaz de adquirir distanciamento critico, enxergando o escuro
de seu tempo e nele propondo mudancas.

A relacdo entre os tempos é percebida apenas pelos contemporaneos, capazes de
enxergar no moderno os tragos do arcaico que o constitui, como afirma Agamben (2009,
p. 69). A distancia e a proximidade definem a contemporaneidade, e a capacidade de
distanciar-se do presente — a atitude desconexa com o0 proprio tempo — surge da

proximidade com a origem, cuja presenga maior se da no tempo presente: “‘entre o arcaico
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e 0 moderno hd um compromisso secreto [...] a chave do moderno esté escondida no pré-
historico” (AGAMBEN, 2009, p. 70). Certa relacdo peculiar entre os tempos é posta em

acao pelo contemporaneo, segundo Agamben (2009, p. 71):

[...] é o contemporaneo que fraturou as vértebras de seu tempo (ou, ainda, quem
percebeu a falha ou o ponto de quebra), ele faz dessa fratura o lugar de um
compromisso e de um encontro entre 0s tempos e as geragdes.

3.2 O mistério da luz: a ndo-pertenca e a atitude contemporanea

A desconexdo e 0 anacronismo experienciados pelo contemporaneo podem ser
assemelhados ao sentimento de ndo-pertenca por nos estudado. Todavia, ndo nos
referimos a ndo-pertenca pautada nos extremos que propomos em uma das fases do self,
mas a uma ndo-pertenca transformada, na conduta equilibrada entre o “eu” e 0 “mim”,
em ferramenta de mudanca social. A conduta equilibrada que propomos é a de quem
preserva a propria individualidade, mas encontra maneiras de estabelecer relacdes mdtuas
com o mundo, nas quais tanto sujeito quanto sociedade sofrem modificagdes. Referimo-
nos a ndo-pertenca utilizada como ferramenta de mudanca.

Como propomos, a narradora-protagonista de Os meus sentimentos € 0 extremo
“eu”: tem essa fase do self como foco da sua experiéncia. Devido a sua conduta de
isolamento, a personagem vivencia a nao-pertenca e apresenta ao leitor sua perspectiva
daqueles que mutilam a propria personalidade para pertencer, ou seja, S0 0 extremo
“mim”. Contudo, no final da narracéo, ela alcanca o equilibrio entre 0 “eu” e 0 “mim”,
bem como assume a atitude contemporanea discutida por Agamben (2009, p. 57-73).

O tempo parece ter parado para a personagem. Apds narrar o acidente, Violeta
afirma “e os olhos pousados, inertes, na gota de agua cheia de luz, uma gota inundada de
luz, quase a apanhar-me, a vencer-me, resisto” (CARDOSO, 2012, p. 10). Na narrativa
primeira — a narracdo do dia do acidente e do evento em si — a luz ja estd em direcdo a
personagem, que resiste a ela, mas narra o passado para entender o presente, assumindo
a atitude contemporanea mencionada por Agamben (2009, p. 73). Antes de compreender
0 presente distanciando-se dele ao projeta-lo no passado, aproximando-se da origem,
atitude contemporanea apresentada por Agamben (2009, p. 69), a personagem ainda ndo
vé luz na escuriddo: “a noite, uma manta preta que me abafa [...] em vez de me contar os

segredos que guarda, de me salvar, uma manta que me sufoca” (CARDOSO, 2012, p. 20).
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No passado, Violeta sempre assumiu 0 posicionamento do extremo “eu” e de desconexao
total com seu tempo. N&o vivia no presente, mas com as dores do passado a espera de um
futuro melhor: “estou satisfeita, vendi a casa, nunca mais lhe pertencgo, finalmente livre,
a partir de hoje vai ser tudo diferente” (CARDOSO, 2012, p. 27). A gota de luz que ndo
desliza do para-brisas € mencionada diversas vezes ao longo da narrativa, dando a
dimensdo do tempo presente absoluto e congelado em que a narradora-protagonista se
encontra durante toda a narracéo.

Acreditamos que a nao-pertenca contemporanea no romance de Cardoso propde
um equilibrio entre o pertencimento a todo custo do extremo “mim” daqueles criticados
por Violeta, e 0 ndo-pertencimento autoexilante do extremo “eu”, representado pela
prépria personagem. Desse modo, acreditamos na expansao do projeto artistico proposto
por Gongalves Neto e Gama (2012, p. 1) tendo O chéo dos pardais como corpus. A
proposicéo inicial centrava-se em dois eixos, sendo o primeiro desmascarar a realidade
social portuguesa e o segundo propor uma consciéncia critica ao leitor. Propomos a
expansdo do projeto em seus dois eixos. Em Os meus sentimentos, o primeiro eixo do
projeto se desenvolve a partir de alguns aspectos do romance: exposi¢do dos extremos
“eu” e “mim” nas condutas de Violeta e daqueles criticados por ela, respectivamente;
epigrafe de Dulce Maria Loynaz; narracdo da jornada de Violeta, do extremo “eu” ao
equilibrio entre “eu” e “mim”, do autoexilio ao contemporaneo; apresentacdo da
sociedade portuguesa desnhudada. Ja o segundo eixo desenvolve-se incitando o leitor
cardosiano para o equilibrio das fases do self; a atitude contemporanea de Agamben
(2009, p. 57); o engajamento, estando disposto a propor mudangas com suas atitudes,
preservando a propria individualidade e a relagdo muatua de mudancga entre sociedade e
individuo, propostas por Mead (2010, p. 151-245).

A escritora, nesse sentido, é contemporanea (ndo sé no sentido temporal), e
podemos observar sua atitude como tal em seu projeto artistico. Nele, ela utiliza a
literatura como ferramenta para descolar-se de seu tempo e modifica-lo, como propde
Agamben (2009, p. 63), incitando reflex6es e mudancgas em seu leitor. Além disso, para
a realizacdo do projeto, ela projeta o passado — sociedade portuguesa pré-Revolugéo — no
presente, contexto poés-Revolucdo para compreender seu tempo, outra atitude
contemporanea, como propde Agamben (2009, p. 73).
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CONSIDERACOES FINAIS

A ndo-pertenca como ferramenta de mudanca social por nds proposta, embasando-
nos na psicologia social de Mead (2010, p. 151), pode ser relacionada a atitude
contemporanea de Agamben (2009, p. 59). Em Os meus sentimentos, o projeto artistico
da escritora prop@e, segundo nossas consideracdes, o equilibrio entre as fases do self e a
atitude contemporanea.

A perspectiva do extremo ‘“eu” de Violeta é conveniente no objetivo de
demonstrar a infelicidade da protagonista e daqueles por ela observados, que constituem
0 extremo “mim”. Desse modo, a narrativa propde ao leitor de uma nao-pertenca
contemporanea que visa a mudanca mdtua entre sujeito e sociedade, mencionada por
Mead (2010, p. 186). A protagonista do romance, apds narrar sua experiéncia de extremo
“eu” e a sua perspectiva daqueles que sdo o extremo “mim?”, alcancga o equilibrio entre as

fases do self e a atitude contemporanea, distanciando-se da prépria realidade ao narra-la.
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Pelos tempos, esquinas e ruas de
Diario do Hospiciot

Thais da Silva César'

RESUMO

Considerando que se pode estabelecer uma analogia entre a enunciagcdo e o caminhar
(CERTEAU, 1998), ao cercear o livre deslocamento de pobres, negros, imigrantes e
alcodlatras ao hospicio, a capital da Primeira Republica também os amordagou. Levado
a ele pelas maos da policia, Lima Barreto esteve internado por delirios alcoolicos de 25
de dezembro de 1919 a 02 de fevereiro de 1920, e suas anotacfes deram origem a
Diario do Hospicio. Seu apreco pela caminhada e pela literatura, que fora do hospicio
criava textos com 0s pés e percursos com as maos, tornaram a obra cidade enunciativa
inclusiva, através da qual o narrador caminha pelo relato, pelo tempo, pela memoria,
pela cidade, pela imaginacédo, pela paisagem e pela literatura. Pelos tempos, esquinas e
ruas de Diario do Hospicio, também nds nos tornamos caminhantes. Solvitur
ambulando...

Palavras-chave: Belle Epoque; Lima Barreto; caminhar.

ABSTRACT

Once an analogy can be established between enunciation and walking (CERTEAU,
1998), by restricting the free movement of the poor, blacks, immigrants and alcoholics
to the hospice, the capital of the First Republic also muzzled them. Taken to it by the
police, Lima Barreto was hospitalized for alcoholic delusions from December 25, 1919
to February 2, 1920, and his notes gave rise to Diario do Hospicio. His appreciation for
walking and literature, which outside the hospice created texts with his feet and routes
with his hands, made the book an inclusive enunciative city, through which the narrator
walks through the story, through time, through memory, through city, through
imagination, through landscape and through literature. Through the times, corners and
streets of Diario do Hospicio, we too have become walkers. Solvitur ambulando...

Keywords: Belle Epoque; Lima Barreto; to walk.
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Tanto caminhar quanto escrever sdo atividades simples,
comuns. Pde-se um pé diante do outro; pde-se uma pa-
lavra diante da outra. [...] A jornada de mil quildmetros
comega com um Unico passo; 0 manuscrito de um mi-
Ihdo de palavras comega com uma Unica silaba. (NI-
CHOLSON apud COVERLY, 2014, p. 11)

INTRODUCAO

Levado ao hospicio, como tantos outros internos, pelas méos da policia, Lima
Barreto esteve internado por delirios alcodlicos pela segunda vez no Hospital Nacional
dos Alienados de 25 de dezembro de 1919 a 02 de fevereiro de 1920. A partir de suas
varias anotacdes feitas durante esse periodo, Diario do Hospicio foi publicado
postumamente no volume Cemitério dos vivos, em 1953 pela editora Meérito e,
posteriormente, pela Editora Brasiliense. Alcodlatra, negro e pobre, numa época em que
essas caracteristicas eram tidas como sinal de degenerescéncia e causas da loucura,
Lima Barreto era também escritor. Fora do hospicio, ndo se restringia a criar textos e
percursos com as maos, mas gostava de escrevé-los com os pés, caminhando pelas ruas
do Rio de Janeiro. Por esse motivo, e a partir da analogia entre a enunciagdo e 0
caminhar proposta por Certeau (1998), o presente artigo propde o estudo de Diario do
Hospicio como cidade enunciativa inclusiva construida pelo autor e percurso do
narrador pelo relato, pelo calendario, pela memoria, pela cidade, pela imaginacdo, pela

paisagem e pela literatura.
1. A CIDADE QUE EXCLUI

Enquanto as ruas da Belle Epoque carioca do inicio do século XX respiravam
progresso, encobriam-se pobres, negros, imigrantes, alcodlatras — ou qualquer outro que
perturbasse a aparente ordem social — no hospicio. Com o respaldo da ciéncia e levados
até la pelas maos da policia, atras dos seus muros jaziam os excluidos do projeto de na-
¢do, o qual a capital da Primeira Repuablica sintetizou no modo como, amparada pela
ciéncia e pelo progresso, ia modernizando as ruas e delas excluia a sua pungéncia. Des-

pojando a urbe da sua heterogeneidade, tentava-se criar uma espécie de versao cenogra-
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fica da cidade, privando quem fosse diferente do direito de ocupar as ruas e varrendo-o
para o hospicio.

Inspirado no planejamento dos bulevares parisienses e no projeto do bardo de
Haussmann, o eixo fundamental do projeto de reurbanizacdo carioca foi a Avenida
Central que, com seu carater suntuoso, introduziu na capital a atmosfera cosmopolita
ansiada pela nova sociedade republicana e ofereceu um cenério para o seu desfile
ostensivo. O progresso vinha com suas vitrines e fachadas majestosas, sua eletricidade e
iluminacdo publica, seus bondes elétricos e carros; mudancas profundas na estrutura da
sociedade que alteravam o modo como as pessoas se relacionavam com o mundo. As
novidades eram impregnadas também de apreensdo e inseguranca, as quais se refletiam
no contato com o outro nas ruas. Mudava a cidade, mudavam as ruas, mudavam 0s
préprios sentidos dos seus habitantes, alterados por um novo modo de percepcao desse
mundo que se modernizava. Para acompanhar a velocidade de tantas mudancas, a nova
sociedade republicana desejava esquecer o passado, 0 que era dificultado pelas muitas
marcas ainda existentes da escraviddo. No Rio de Janeiro, capital da Primeira
Republica, muitos negros alforriados vagavam pelas ruas em condicdo de pobreza. 1Isso,
somado ao eugenismo e ao higienismo do inicio do século XX, serviu para encontrar no
recolhimento ao hospicio um modo de esquecimento providencial: varriam-se
determinadas pessoas das ruas buscando uma versdo cenogréfica da cidade, amparando-
se na justificativa de degeneracdo racial, em que algumas racas e nacionalidades eram
piores que as outras e, por isso, associadas a loucura.

Simbolo de exibicdo de poder e gesto préprio da modernidade, as ruas se
transformavam aonde se ia para ver e ser visto. Nascida sob o signo da ordem publica, a
Republica selecionava quem poderia ou ndo as ocupar; aos banidos, proibiu-se o0 acesso
a res publica. O sonho com o progresso em muito se confundia com o sonho com uma
cidade perfeita; sonho ingénuo, cruel e impossivel, humanos e imperfeitos que somos.
Segundo Sarlo (2014, p. 138), tal cidade perfeita s6 pode ser inumana e implica na
exclusdo radical do outro, sendo intoleravel por materializar uma abstragdo inalcancavel
devido a sua perfeigdo e simetria, impossivel & paisagem humana. Todavia, sem atentar
para o seu carater utopico, foi com o respaldo do humano que se tentou construi-la ao

descartar para o hospicio qualquer um que a tornasse heterogénea.
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Ao propor uma analogia entre o ato de caminhar e de enunciagéo, Certeau (1998,
p. 177) observa que o ato de caminhar é processo de apropriacdo do sistema topografico
pelo pedestre, tal qual a enunciacao é processo de apropriacdo e assuncao da lingua pelo
locutor; é uma realizacdo espacial do lugar, tal qual a palavra € uma realizacdo sonora
da lingua, e implica relagdes entre posi¢des diferenciadas sob a forma de movimentos,
assim como a enunciagao verbal tem essas posi¢cdes no contrato entre o locutor e seus
colocutores. Assim como na caminhada e no movimento de um lugar para outro que ela
implica, segundo Ingold (apud COVERLEY, 2014, p. 14), é na narracdo de uma historia
e no movimento de um topico a outro que o conhecimento se integra. Se através da
enunciacdo pedestre, o caminhante enuncia por meio dos seus passos, percorrendo e
construindo um discurso atraveés do caminhar, a linguagem percorre e constroi um
percurso pelo relato (CERTEAU, 1998, p. 177). Desse modo, proibir alguém de
caminhar pelas ruas da cidade é impedi-lo de falar; prender alguém no hospicio é priva-
lo da sua enunciacdo pedestre. Agravada pelo respaldo da ciéncia, que se apoiava nas
teorias raciais para justificar o racismo, e da policia, grande executora dessa faxina
urbana que varria os indesejaveis para o hospicio, a privacdo da liberdade de andar nas
ruas significa privacdo do proprio ato de enunciagdo, motivo pelo qual transcende ser
forma de aprisionamento para se tornar meio de silenciamento, ou pior, amordagamento.
Apesar disso, a analogia entre a enunciagdo e o caminhar — que torna frases, ruas;
textos, cidades, que podem ser percorridas pela mente ou pelos pés — e o apreco do
escritor Lima Barreto pelas caminhadas e pela literatura tornaram Diario do Hospicio
cidade enunciativa inclusiva construida pelo autor e percurso do narrador pelo relato,
pelo calendéario, pela memdria, pela cidade, pela imaginagdo, pela paisagem e pela
literatura.

Solvitur ambulando...

2. SOBRE RELATOS E TEMPOS

2.1 Um tempo chamado calendario

Se “a histéria do caminhar é tdo vasta quanto a histéria humana” (SOLNIT,

2016, p. 471) e tdo antiga quanto a historia da propria enunciagéo, igualmente remota é
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a tentativa de apreender o tempo. Seguindo impossivel até hoje, nem por isso se desistiu
de tentar fazé-lo. Enquanto nossa maquina do tempo ndo é inventada e ndo conseguimos
retornar a certa época, enquanto nao existe um pote hermético onde se possa conserva-
lo, vamos nos contentando com essa vaga tentativa de nos situarmos, seja pela mudanca
das estacOes, pela posicdo do sol, pelo calendario ou pelo relégio. Como se isso nos
desse uma sensagdo de seguranga e controle, somos dependentes de menires temporais.
Mas tempo e espacgo sdo inextrincaveis, s6 entendemos o tempo de modo espacializado
(BACHELARD apud SARLO, 2014, p. 142), ou seja, lembramos o espaco em lugar do
tempo. Por esse motivo, a sensagéo de que o tempo nédo existe pode tornar a relagdo com
0 espago tensa, e contra um espaco sem tempo, ou se criam menires particulares ou
aferra-se a alguns ja inventados, como a data. Tempo que parecia ndo passar, 0 tempo
do hospicio é exemplificado em algumas passagens, como em “Hoje ¢ segunda-feira.
Passei-a mais entediado do que nunca. Li o Plutarco, mas néo tive animo de acabar com
a leitura da vida de Pelopidas” (BARRETO, 2017, p. 70), ou ainda “O dia ¢é de tédio e
eu procuro meios e modos de fugir dele, de voltar-me para mim mesmo e examinar-me.
Nao posso e sofro” (BARRETO, 2017, p. 77). Era esse um tempo em que se vivia a
aguardar a hora das refei¢des, que acabavam por fazer as vezes também de marcagdes

temporais.

Vive-se aqui pensando na hora das refeicbes. Acaba-se o café, logo se anseia
pelo almogo; mal se sai deste, cogita-se imediatamente no café com péo; a
uma hora, volta-se e, no mesmo instante, se nos apresenta a imagem do jantar
as quatro horas. Dai até dormir, sdo as horas piores de passar. (BARRETO,
2017, p. 102)

No hospicio onde o tempo ndo passa, como construtor dessa cidade enunciativa,
0 autor cria estratégias para fazé-lo passar. Uma delas ¢é fazer o narrador se aferrar ao
tempo do diario, cujo marcador é a data. Para Blanchot (2005, p. 270), o diario “deve
respeitar o calendario. Esse € 0 pacto que ele assina” e, segundo Lejeune (2008, p. 296)
ele “comeg¢a quando 0s vestigios em série querem apreender o tempo em pleno
movimento, mais do que fixa-lo em um acontecimento fonte”.

Apreender o tempo em pleno movimento parece Gtil num lugar em que o tempo
sequer parece existir. Local em que a disciplina era essencial para tornar os “corpos
doceis”, desde a entrega arbitraria do interno pela policia, passando pelo ritual de

entrada, pela autoridade dos médicos, enfermeiros e guardas, e pelos horarios marcados
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das refeicBes, em que o sujeito tinha sua subjetividade sequestrada, o hospicio, além de
docilizar os corpos, tornava décil também o tempo. Assim, como um prisioneiro
riscando do calendéario cada dia que passa na prisdo para aguardar a liberdade, e como
forma de referenciar-se no tempo, o narrador se aferra a data. No hospicio que dociliza
0S corpos e o tempo, é o tempo do diério que faz o tempo passar, referéncia explicitada
nas passagens “Estou no Hospicio ou, melhor, em varias dependéncias dele, desde o dia
25 do més passado” (BARRETO, 2017, p. 34); “Passei a noite de 25 no Pavilhao,
dormindo muito bem, pois a de 24 tinha passado em claro, errando pelos suburbios, em
pleno delirio” (BARRETO, 2017, p. 35); “Hoje, 26-1-20, desapareceu-me um livro que
me fora oferecido, dentre os trés que ali tinha” (BARRETO, 2017, p. 105).

Se 0 ato de caminhar € analogo ao ato de enunciacdo (CERTEAU, 1998, p. 177)
e caminhar é converter tempo em espaco (SONTAG apud COVERLEY, 2014, p. 146),
narrar também é converter tempo em espaco, ou seja, caminhar e narrar sdo formas de
lidarmos com o tempo. Contudo, o préprio percurso pelo tempo é também um
caminhar. Ora, ja que “todo relato é um relato de viagem — uma pratica do espaco”
(CERTEAU, 1998, p. 200), em Diario do Hospicio, o narrador é caminhante duas vezes
(por enquanto): pelo relato e pelo tempo do diario, o qual explicita o caminhar do
narrador pelo tempo e o torna um caminhante do calendario.

Tal como os menires do periodo neolitico que, segundo Careri (2014, p. 55),
comunicavam ao viandante a presenca de fatos singulares, dando-lhe informacdes para a
continuacdo da sua viagem, como mudancas de direcdo ou perigos; em Diario do
Hospicio, a data funciona para o narrador como uma esperanca de situa-lo temporal e
espacialmente na sua caminhada.

Enquanto houver relato e calendario, solvitur ambulando...

2.2 Um tempo chamado memoria

No hospicio que dociliza os corpos e o tempo, entre o tempo docilizado do
hospicio e o tempo cronolégico do diario, hd um inexpugnavel por ambos; é o tempo da
memoria. Diferente do tempo que € “um ponto-de-vista dos reldgios” (QUINTANA,
2005, p. 357), através dele o narrador recorda dos espacos que Ihe foram marcantes. Os

espacos sdo a forma de lidarmos com o tempo transcorrido; prova disso é que retornar a
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certos lugares é insuportavel (SARLO, 2014, p. 142). Ora, se a propria etimologia do
verbo “recordar”, que provém de re-cordis e significa “passar novamente pelo coragdo”,
ja traz uma ideia de movimento que transforma o narrador em caminhante; ao recordar,
ele caminha pelas suas memdrias.

A memodria se torna a deusa de um tempo/templo préprio. Ao mesmo tempo em
que o narrador tenta estabelecer marcos temporais que o fixam ao presente (a data), ele
é traido pela memodria; derrisoria, ela se faz presente apenas para o lembrar, sempre
mais uma vez, incansavel e inflexivelmente, de que ndo ha volta. Tarde demais, ndo ha
retorno, a rua € de mdo Unica. Mas, incansavel e inflexivelmente, ele ndo deixa de
tentar.

O anjo da histdria de Benjamin (1987, p. 226) bem poderia ser 0 anjo do tempo;
um anjo que tem o rosto dirigido para o passado e vé acumular ruina sobre ruina
dispersada a seus pés, mas ndo pode se deter para juntar os fragmentos devido a
tempestade. Seja a tempestade o0 progresso ou a passagem do tempo, tal como esse anjo,
o narrador ¢é impelido para o futuro, mas esta de modo irreversivel preso ao passado. Se
ele segue em frente, é somente porque ndo ha alternativa, sendo arrastado por um tempo
indiferente a sua vontade de estancé-lo ou alterar a sua velocidade, preso entre o tempo
do calendério e o tempo da memdria.

Para Certeau (1998, p. 189), “a memoria ¢ o antimuseu: ela ndo ¢ localizavel” e
os lugares vividos funcionam mais como presencas de auséncias, onde o que havia antes
sO resta na memoria de quem lembra. Se as datas sdo menires temporais, a memoria é
um labirinto muito particular, com o diferencial de que dele ndo ha saida. Quando
esquecer seria uma dadiva, ndo existe ainda um comando para o esquecimento seletivo
do lembrar que € tortura.

Paradoxalmente, o proprio lembrar implica em alterar, pelo presente, a
lembranca. Cidade perdida para sempre, o passado estd submerso pela irreversibilidade
do tempo. Tudo o que se pode fazer é, com a argamassa da memdria, construir uma
outra e nova cidade — labirintica, sem saida, e impossivel de compartilhar — da qual cada
um que lembra é o Unico habitante. Narrar as memorias € tentar dar a essa cidade uma
construgdo menos etérea; é tornar o ouvinte, ou o leitor, turista estrangeiro dessa cidade

de um s0, da qual, mesmo cada um, quando lembra, também se torna estrangeiro. O
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passado acessivel é sempre adulterado pelo presente; se existe como passado genuino,
ele jaz num altar inacessivel.

Se 0 tempo é uma rua de méo Unica cujo sentido é sempre em frente, e qualquer
outro acesso é bloqueado para sempre, nem mesmo o diario — para Lejeune (2008, p.
286), repetitivo e redundante — é capaz de mudar isso. N&o podendo o sujeito Lima
caminhar pela cidade, sequer esquecer, o autor é construtor de uma cidade enunciativa
pela qual o narrador se desloca também atraves da memdria, ainda que, presentificando-
a, conspurque a sua pureza. Se tenta se aferrar ao presente, ndo pode se desapegar do
passado que € inextrincavel a ele proprio. Em Diério do Hospicio, ele escreve querer
esquecer em “N&o quero, entretanto, morrer; queria outra vida, queria esquecer a que
vivi [...]” (BARRETO, 2017, p. 67), mas sabe que o desconhecimento ndo se recupera,;
tudo o que ele mais faz ali € lembrar. Ao chegar aquele hospicio pela segunda vez, ele ja
se recorda da vez anterior em que la esteve, escrevendo “Da outra vez, fui para a casa-
forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente banho
de ducha de chicote” (BARRETO, 2017, p. 36); ou se recorda, por meio do espaco, do
tempo em que morou na llha em “A ndo ser na ilha do Governador, plena roga, por
aquelas épocas, cujas vantagens de moradia sdo féaceis de adivinhar, eu ndo me
lembrava de ter morado em melhor casa e ter comido melhor; mas ele resmungava”
(BARRETO, 2017, p. 49); ou resgata da memoria a lembranca do espaco-tempo de
onde ele conhecia 0 médico em “Nunca travamos relagdes, mas nds nos conheciamos.
Ele, porém, ndo se deu a conhecer e eu, no estado de humilhacdo em que estava, nao
devia ser o primeiro a me dar a conhecer” (BARRETO, 2017, p. 44); ou, ainda, recorda
que ndo gostava de chegar cedo em casa devido a vizinhanga em “De resto, tinha horror
a vizinhanca e, por isto e pelo que disse mais acima, procurei sempre entrar em casa ao
anoitecer, quando todos estavam recolhidos” (BARRETO, 2017, p. 50). Ainda, a
memoria do narrador flerta com um futuro sombrio em “Estou seguro que ndo voltarei a
ele pela terceira vez; sendo, saio dele para o Sdo Jodo Batista que ¢ proximo”.
(BARRETO, 2017, p. 35) ou em “Suicidou-se no Pavilhdo um doente. [...] Se voltar a
terceira vez aqui, farei o mesmo” (BARRETO, 2017, p. 68), ou ainda na passagem

abaixo.

Se me demorar mais tempo, ainda, ficarei completamente abandonado, sem
cigarros, sem roupa minha, e ficarei como o Gato e o Ferraz, que aqui
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envelheceram, vivendo aquele a fazer transacfes de forma tdo cinica, para
arranjar cigarros. (BARRETO, 2017, p. 68)

Tornando o leitor um turista dessa cidade enunciativa, o narrador também
incorpora um novo tipo urbano, que conjuga uma figura isolada e, a0 mesmo tempo, um
homem da multidio e seu observador distanciado. Se, para Bauman (apud
COVERLEY, 2014, p. 139), “O passeio sem destino é o destino [...] O flaneur
perambula em busca do destino da sua perambulagdo”; 0 gosto pela digressao parece ser
uma forma de resisténcia a qualquer meta ou resolucéo prioritaria (COVERLEY, 2014,
p. 148), tanto quanto uma caminhada sem destino. Digressdes ndo faltam na cidade
enunciativa de Lima Barreto. Incorporando a figura do flaneur do inicio do século
passado, gque, segundo Sennett (2018, p. 209), caminha pela cidade para se conhecer e
busca a si mesmo nos outros, o narrador, como avido observador do seu ambiente, torna
essa observacdo do espaco, dos internos e dos médicos uma estratégia de
autoconhecimento e reflexdo, onde qualquer observacdo externa se oferece como
oportunidade para digredir e refletir. Desse verbo, a etimologia, vinda do latim re,
“outra vez, novamente” mais o verbo flectere, “dobrar”, ja traz a ideia de movimento; a
reflexdo é o processo mental, através do qual dobramos nossos pensamentos sobre
determinado assunto. Desse modo, através do seu flanar enunciativo, o narrador se
dobra sobre si mesmo, como exemplificam as duas passagens a seguir: na primeira,
observando o médico, ele reflete sobre o vicio da bebida e na segunda, pensando nas

suas passagens pelo hospicio, ele reflete sobre a literatura como destino inevitavel.

Era uma alma boa em quem o dandismo era mais uma aquisi¢do que uma
manifestacdo de superficialidade de alma e inteligéncia. Ndo me achou muito
arruinado e, muito polidamente, deu-me conselhos para reagir contra 0 meu
vicio. Oh! Meu Deus! Como eu tenho feito o possivel para extirpa-lo e,
parecendo-me que todas as dificuldades de dinheiro que sofro s@o devidas a
ele, e por sofré-las, é que vou a bebida. (BARRETO, 2017, p. 46)

Esta passagem varias vezes no Hospicio e outros hospitais deu-me nao sei
que dolorosa angustia de viver que me parece ser sem remédio a minha dor.
Vejo a vida torva e sem saida. A minha aposentadoria dd-me uma migalha
com que mal me daria para viver. A minha pena s6 me pode dar dinheiro
escrevendo banalidades para revistas de segunda ordem. Eu me envergonho e
me aborreco de empregar, na minha idade, a minha inteligéncia em tais
futilidades. Ainda tenho alguma verve para a tarefa do dia a dia; mas tudo me
leva para pensamentos mais profundos, mais doridos e uma vontade de
penetrar no mistério da minha alma e do Universo. (BARRETO, 2017, p. 67,
grifo do autor)
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Excluido da cidade de fora dos muros do hospicio, o narrador foi levado a ele
pelas maos da policia e da sua familia, conforme escrito em “Quando me vem
semelhante reflexdo, eu ndo posso deixar de censurar a simplicidade dos meus parentes,
que me atiraram aqui, ¢ a ilegalidade da policia que os ajudou” (BARRETO, 2017, p.
71); excluido do préprio hospicio, ele sequer consegue “travar uma palestra” com outros
internos em “Raro ¢ o seu hospede com quem se pode travar uma palestra sem jogar o
disparate. Ressinto-me muito disto, pois gosto de conversar e pilheriar [...]”
(BARRETO, 2017, p. 47); e até mesmo o alienista 0 assusta em “Outra coisa que me fez
arrepiar de medo na Secdo Pinel foi o alienista” (BARRETO, 2017, p. 44). Para
Certeau (1998, p. 183), “Caminhar é ter falta de lugar. E o processo indefinido de estar
ausente a procura de um proprio”. Excluido de fora e de dentro do hospicio, sozinho, o
narrador caminha pela cidade enunciativa Didrio do Hospicio, num desassossego
enunciativo em que flana, através da memoria, pela cidade do Rio de Janeiro e seus
capitonnés. Para Barthes (apud SARLO, 2014, p. 140), eles sdo representados, por
exemplo, por nomes de bairros, como um ancoradouro em que a linguagem parece se
conectar a realidade por alguns segundos antes de separar-se imediatamente. A fugaz
conexdo com a realidade desses capitonnés é suficiente para torna-los menires que
orientam o narrador. De Todos 0s Santos a Botafogo ou a llha do Governador; da rua
Sete de Setembro aos suburbios ou a Urca; de Copacabana a rua da Quitanda ou a rua
do Ouvidor', a enunciagio avizinha lugares que, na topografia, sio distantes.

Ainda que a cidade real e a cidade escrita ndo possam se sobrepor devido ao fato
de a ordem semidtica dos seus elementos ser diferente (SARLO, 2014, p. 141), a
segunda, para ordenar seus inventarios, pode incluir unidades espaciais prévias, como
ruas, pracas, mercados e igrejas (SARLO, 2014, p. 142), conforme exemplificado na
passagem a seguir “Um dia, furtaram-me cerca de quinhentos mil-réis e eu amanheci
sentado a uma soleira, na praca da Bandeira, com mil-réis no bolso, que, creio, me
deixaram por comiseragao os que me roubaram” (BARRETO, 2017, p. 52, grifo nosso).

Segundo Sennett (2018, p. 92), a ville se refere ao que é construido e a citté ao
modo como se vai habitar essa construgdo. Na cidade enunciativa Diario do Hospicio, a
citté liquida aproxima lugares que a ville fixa separou. E por meio dela que o narrador

caminha.

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 125-145, mai.-ago. 2022 134



Pelos tempos, esquinas e ruas de Diario do Hospicio

Enguanto houver memoria e cidade, solvitur ambulando...

2.3 Um tempo chamado imaginacgao

Para Ingold (apud COVERLEY, 2014, p. 13), ler é viajar na pagina e na mente,
pois o material e o mental dialogam pela porta dos sentidos. Na sua enunciagdo, o
narrador também caminha mentalmente pelas leituras e, através delas, sua imaginacao
Ihe permite transcender os limites do tempo e do espaco. Entre o tempo docilizado do
hospicio, o tempo cronoldgico do diario e o tempo da memoria, hd o tempo da
Imaginacao.

Num lugar em que ndo se pode confiar nos medicos ou nos internos, no tempo
do calendéario ou no da memoria, a leitura se torna portal para um tempo-espaco proprio,
como em “[...] o melhor é calar-se, pouco dizer, mergulhar na leitura [...]” (BARRETO,
2017, p. 47) e o narrador flana pelo canone, tragando uma linhagem literéria, enquanto
seleciona seus precursores como, por exemplo, Dostoiévski e Cervantes em “Quando
baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do préprio Dostoiévski, que pior deviam ter
sofrido em Argel e na Sibéria” (BARRETO, 2017, p. 36).

Na biblioteca, ele acessa 0 acervo do passado através de um presente em que
tudo o que ha é auséncia. Na primeira passagem abaixo, compara a biblioteca da
primeira e da segunda internacdo, passeia pela estante e sua atencdo se volta exatamente
para os livros que faltam. Tal como os lugares vividos, esses livros funcionam como
presencas de auséncias (CERTEAU, 1998, p. 189). Na segunda passagem, ao reler o
Plutarco, ele caminha pela diferenca entre a primeira e a segunda leitura.

Logo ao entrar na secdo, no meado do dia da segunda-feira, notei que a
biblioteca tinha mudado de lugar. Mudei a roupa, pois meu irmdo me
apareceu com outra de casa. Esperei o Dias, que me marcasse 0 dormitério, e
sentei-me na biblioteca. Estava completamente desfalcada! N&o havia mais o
Vapereau, Dicionario das literaturas; dois romances de Dostoiévski, creio
que Les Possédés, Les Humiliés et Offensés; um livro de Mello Morais,
Festas e TradicBes Populares do Brasil. O estudo sobre Colbert estava
desfalcado do primeiro volume; a Historia de Portugal, de Rebelo da Silva
também, e assim por diante. Havia, porém, em duplicado, a famosa
Biblioteca internacional de obras célebres. (BARRETO, 2017, p. 45, grifo
do autor)

Li o Plutarco, mas ndo tive animo de acabar com a leitura da vida de
Pelopidas. Mais ou menos, releio esta célebre obra, porque aos dezoito anos
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fiz uma leitura dela apressada e salteada. Ndo tem o mesmo sabor, a que faco
agora, como tinha de delicia a primeira. (BARRETO, 2017, p. 70)

Segundo Certeau (1998, p. 199), na Atenas contemporanea, 0S transportes
coletivos tém o curioso nome de metaphorai. Tal como as metaforas gregas que
transportam através do espaco, os relatos diariamente “atravessam e organizam lugares;
eles o selecionam e 0s relinem num soO conjunto; deles fazem frases e itinerarios”. Como
percursos de espagos, as estruturas narrativas tém valor de sintaxe espaciais. Ora, se tal
qual nas caminhadas, os relatos atravessam, organizam e selecionam lugares; quando
tais relatos possuem muitas metaforas — que por natureza sdo deslocamentos semanticos
— essa travessia, organizacao e selecdo é amplificada. Na passagem anterior de Diario
do Hospicio, o narrador utiliza uma metéfora ao tornar o ato de ler analogo ao de comer,
utilizando as palavras “sabor” e “delicia” para converter a leitura em algo que se
saboreia. Numa obra em gue vertem metaforas, a travessia, a organizacdo e selecdo de
lugares se da em catadupas, numa profusdo de estruturas narrativas com valor de sintaxe
espaciais. Outro exemplo é quando se usam imagens literarias para aproximar o
hospicio de um inferno, comparando-o a “geena social” em “No meio disto, muitos com
educacdo, mas que a falta de recursos e prote¢do atira naquela geena social”
(BARRETO, 2017, p. 38), ou a uma “bolgia do inferno” em “[...]; mas ndo posso deixar
de consignar a singular mania que tém os doidos, principalmente os de baixa extracao,
de andarem nus. Na Pinel, dez por cento assim viviam, num patio que era uma bolgia do
Inferno (BARRETO, 2017, p. 41, grifo do autor). No lugar que homogeneiza o0s
internos e sequestra a subjetividade, as metaforas também servem para aproximar o
narrador de animais como, por exemplo, em “Voltei para o patio. Que coisa, meu Deus!
Estava ali que nem um peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom
portugués, que tinha um ar rude, mas doce e compassivo, de camponés transmontano”
(BARRETO, 2017, p. 36), ou ainda na passagem a seguir.

Se foi o choque moral da loucura progressiva de meu pai, do sentimento de
ndo poder ter a liberdade de realizar o ideal que tinha na vida, que me levou a
ela, s um outro bem forte, mas agradéavel, que abrisse outras perspectivas na
vida, talvez me tirasse dessa imunda bebida que, além de me fazer porco, me
faz burro. (BARRETO, 2017, p. 46)
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Internado por delirios alcodlicos, o narrador utiliza o verbo “sorver” para se
referir a cachaga em “Entre um e outro arremesso, prorrompia em descomposturas a
diretoria e sorvia goles de cachaga, que levara num vidro de medicamentos”
(BARRETO, 2018, p. 80, grifo nosso) e para se referir aos livros em “Resolvi fazé-lo no
dormitdrio e durante muito tempo sorvi sossegadamente o meu Plutarco” (BARRETO,
2018, p. 85, grifo nosso). Lugares semanticos que de outro modo pareceriam distantes; a
cachaca e a literatura sdo aproximadas pela narrativa.

Se, fora do hospicio, foi internado pela sua familia e pela policia conforme “Nao
sO eu fora para la remetido como sujeito sem eira nem beira, devido a tolice dos meus
parentes, pois me podiam internar sem passar por 14, mesmo com auxilio da policia [...]”
(BARRETO, 2017, p. 66); dentro do hospicio, ndo recebia seguranga ou garantia
alguma em “Ha uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este, segundo aquele; ha
descricbes pacientes de tais casos, revelando pacientes observacGes, mas uma
explicagdo da loucura ndo ha” (BARRETO, 2017, p. 55). Sem poder confiar na familia,
na policia ou na ciéncia, excluido da cidade de dentro e de fora do hospicio, a literatura
se mostra como lugar de liberdade em “Aborrece-me este Hospicio; eu sou bem tratado;
mas me falta ar, luz, liberdade. N&o tenho meus livros a méo [...]” (BARRETO, 2017,
p. 77, grifo nosso). Associados a liberdade, livros sdo como navios, ambos permitem

caminhar.

Dava para a enseada, e se avistava doutra banda Niterdi e os navios livres que
se iam pelo mar em fora, orgulhosos de sua liberdade, mesmo quando tangi-
dos pelos temporais. As vezes, lendo, eu me punha a vé-los, com inveja e
muita dor na alma. Eu estava preso, via-0s por entre as grades e sempre so-
nhei ir por ai afora, ver terras, coisas e gentes... (BARRETO, 2017, p. 83, gri-
fo nosso)

Atravessando e organizando lugares nessa caminhada, autor e narrador
organizam e atravessam Diario do Hospicio, cidade enunciativa fundada no tempo da
criagéo.

Tendo a leitura e a escrita como cajados e enquanto houver imaginagéo, solvitur

ambulando...

2.3.1 Sobre escotilhas e olhos
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Certeau (1998, p. 194) observa a escotilha da obra Vinte mil l1éguas submarinas
(VERNE, 2014) como uma juncdo entre a vidraca e o ago, que funciona como uma
“cesura transparente entre os sentimentos flutuantes do observador e 0s movimentos de
uma realidade oceédnica”. Se a vidraga permite ver e 0 aco, de que séo feitos os trilhos,
permite atravessar; a primeira cria a distancia do espectador, impedindo-o de tocar, em
que, quanto mais se V&, menos se agarra; o segundo traca uma linha sem fim e obriga
quem Vé ao desapego de um dominio ocular do espaco.

Aco e vidro foram essenciais para os trilhos dos bondes elétricos, automoveis e
as vitrines das lojas e galerias do inicio do século XX, em que um novo olhar, sob nova
perspectiva de deslocamento e de apreciacdo, contribuia para uma mudancga no préprio
modo de perceber o0 mundo. Talvez ndo seja mera casualidade a mesma obra ser citada
como a preferida do narrador de Diario do Hospicio, que escreveu nao ter sido capaz de
fabricar seu Nautilus em “Delineava obras e ndo as realizava. Minha capacidade
inventiva e criadora, a minha instrucéo técnica e a minha pretensdo eram insuficientes
para fabricar um Nautilus, e eu bebia cachaga” (BARRETO, 2017, p. 84, grifo do
autor). Conforme passagem abaixo, ele também confessou seu desejo de ser um Capitdo

Nemo.

[...], mas, de todos os livros, 0 que mais amei e durante muito tempo fez o
ideal da minha vida foram as Vinte Mil Léguas Submarinas. Sonhei-me um
Capitdo Nemo, fora da humanidade, s6 ligado a ela pelos livros preciosos,
notaveis ou ndo, que me houvessem impressionado, sem ligagdo sentimental
alguma no planeta, vivendo no meu sonho, no mundo estranho que ndo me
compreendia a magoa, nem ma [sic] debicava, sem luta, sem abdicacéo, sem
atritos, no meio de maravilhas. (BARRETO, 2017, p. 84, grifo do autor)

N&do tendo sido capaz de fabricar seu Nautilus, em Diario do Hospicio,
funcionam como escotilha as grades e as janelas, onde se juntam aco e vidro para
separar o lado de dentro e o lado de fora do hospicio. Se, como vidracas, elas impedem
0 narrador de tocar na liberdade, transformando-o numa espécie de espectador da
liberdade alheia; como acgo invertem a analogia dos trilhos, tornando-o de alguém que
atravessa para alguém que Vé a travessia alheia e que, com isso, atravessa por meio da
travessia alheia. No hospicio que dociliza o corpo e o tempo, o narrador observa um

deslocamento espacial como forma de se movimentar e de sentir a passagem do tempo.
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Se Thoreau (2003, p. 10) ja acreditava na influéncia da natureza sobre o espirito
do homem, observar 0 movimento dos navios, paquetes, transatlanticos e faluas acalma
o0 narrador. Contudo, no hospicio em que o0 tempo parecia ndo passar, essa observacdo
também espacializa o tempo. Através do deslocar alheio, o narrador se assegura da sua
passagem através do espaco, seja quando seu corpo navega pelo navegar do navio a vela
em “22-1-20. Vi hoje entrar um navio a vela, sem auxilio de rebocador, com um terco
do velame. Outra impressdo do vapor. Ndo denunciava esfor¢o, e parecia docemente ir a
navegar sereno” (BARRETO, 2017, p. 100); seja quando, através das grades, ele navega
pelo navegar da falua na passagem adiante.

As salas séo claras, os quartos amplos, de acordo com a sua capacidade e
destino, tudo bem arejado, com o ar azul dessa linda enseada de Botafogo
que nos consola na sua imarcescivel beleza, quando a olhamos levemente
enrugada pelo terral, através das grades do manicomio, quando
amanhecemos lembrando que ndo sabemos sonhar mais... La entra por ela
adentro uma falua, com velas enfunadas e sem violentar [...]. (BARRETO,
2017, p. 40, grifo nosso)

Se as grades estdo presentes, ndo sdo poucas as vezes em que a atencdo do
narrador se volta para as janelas, como, por exemplo, em “Habito, com mais dezenove
companheiros, um saldo amplo, com trés janelas para a frente da rua, olhando para o
mar” (BARRETO, 2017, p. 86) e “Tem trés janelas de sacada para a frente, que olha
para o mar; e trés outras do lado esquerdo” (BARRETO, 2017, p. 106). Grades e janelas
se interpGem entre o narrador e a liberdade.

O hospicio sendo um lugar onde era escassa a autonomia dos internos talvez
explique as referéncias ao mar e a enseada como materializacdo de uma liberdade, que
ali dentro faltava, na passagem seguinte “Lembrava-me disso, vendo a biblioteca, 0 mar,
0S paquetes, os perus e faluas, que entravam na enseada de Botafogo, [...], e sonhava o
mar livre que se adivinhava, |4 fora da barra, ali bem perto...” (BARRETO, 2017, p. 85).
Como pratica meditativa, para Ingold (apud COVERLEY, 2014, p. 13), caminhar ¢
viajar na mente e na paisagem, em que o mental e o material se comunicam pela porta
dos sentidos. Desse modo, vendo-se preso pelas janelas ou grades, o narrador caminha
pela paisagem.

Mesmo no hospicio, ele € um observador das ruas, conforme “[...] e na rua

embaixo passam mocas em traje de banho, com as suas bacias a desenharem-se nitidas
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no cal¢do, até agora inuteis” (BARRETO, 2017, p. 40, grifo nosso) ou em “A rua
encheu-se; ha um movimento de carros, automoveis com personagens, e forca de policia
e bombeiros [...]” (BARRETO, 2017, p. 109, grifo nosso). Entretanto, o narrador nédo se
restringe a um movimento externo do mar ou da paisagem, ja que um movimento
exterior sempre culmina num movimento interior, e tudo o leva para digresses. Ndo ha
grades ou janelas que possam impedi-las.

Nesse contemplar da paisagem e do deslocamento alheio, a imaginacdo e 0s
devaneios do narrador o conduzem. Prova disso é que, na passagem abaixo, 0 narrador
comega descrevendo um dia feio e nevoento, mas, ao lembrar dias bonitos, consegue
transforma-lo em bonito. Navegando pelo navegar alheio, esse deslocar externo motiva
reflexdes e deslocamentos internos. O transatlantico, que num primeiro momento parece
fazer parte das recordacgoes, € algo, depois fica claro, que se vé através das grades; viséo
e lembrancas se confundem, numa espécie de comunhdo sublime da memdria do

narrador com a paisagem que ele observa.

Dia de Séo Sebastido. Um dia feio, nevoento. Olho a baia de Botafogo, cheio
de tristeza. N&o acho tdo bela como sempre achei. Os longes dos Orgéos no
se veem; estdo mergulhados em névoa. As montanhas de Niteroi estdo sem o
cobalto de sempre; e as manchas de cortes e chanfraduras nelas aparecem
como chagas. O casario estd mergulhado, confuso, ndo se desenha bem no
horizonte. Tudo é triste. O céu muito baixo, cheio de fuligem, fumaga. O Pédo
de Aclcar estd emoldurado de nuvens brancas, parecem abaixar do cume.
Vé-se o chalet do caminho aéreo. A Urca, também chanfrada, é de uma
estupidez diante daquele cenario! A Urca ndo muda. Lembro-me que j& estive
Ia no alto. Como ¢é diferente! O bosque é convidativo, fresco, ha um lago
natural no centro. As &rvores ainda tinham os cip6s da floresta, os passaros
chilreavam; parecia néo se estar no Rio. N&o me lembro de tudo visto; mas
vi a Rasa e 0 oceano infinito, um pouco de Copacabana, da velha
Copacabana. Um grande transatlantico sai, vai vagaroso, vai para o mar
largo que se estende pelas cinco partes do mundo; beija-lhes e morde-lhes a
praia. Corre perigo, mas esta solto, entre dois infinitos; como diz o poeta: o
mar e o céu. Vejo passar por Villegagnon, através das grades do saldo.
Villegagnon ainda tem muros, mas ndo lhe vejo as palmeiras. (BARRETO,
2017, p. 76, grifo nosso)

E evidente que ndo era esse tipo de Capitdo Nemo, que vé o mundo por meio da
sua “Nautilus-hospicio”, que o narrador sonhava em ser. Para sua boa, ou ma, sorte, a
memoria e a imaginagdo ndo obedecem nem ao ago nem ao vidro. Seus olhos s&o
escotilha da propria mente e, como flaneur, ele se detém na observacéo e na reflexéo de
tudo que o cerca. Para tanto, o olhar assume importancia central; seja quando € o

narrador quem vé em: “Os revoltosos sd0 vizinhos de quase metade da Secdo Pinel.
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Armaram-se de trancas. Vejo-0s ca de cima” (BARRETO, 2017, p. 109, grifo nosso);
“Aqui no Hospicio, com as suas divisdes de classes, de vesturio etc., eu s6 vejo um
cemitério [...]” (BARRETO, 2017, p. 74, grifo nosso); “Ver o F. P. falar na sua
inteligéncia formidavel [...]” (BARRETO, 2017, p. 74, grifo nosso); “Vejo a vida torva
e sem saida” (BARRETO, 2017, p. 67, grifo nosso); seja quando ele se preocupa com 0s
olhos de outra pessoa em “O enfermeiro-mor ou inspetor era o Sant’Ana. Um mulato
forte, simpatico, olhos firmes, um pouco desconfiados [...]” (BARRETO, 2017, p. 39,
grifo nosso); “Encostado a parede, hirto, olhos parados, sem brilho nem expressédo
qualquer [...]” (BARRETO, 2017, p. 64, grifo nosso); “Um rapaz espanhol, muito moco,
simpatico, com uns bonitos olhos ternos [...]” (BARRETO, 2017, p. 65, grifo nosso);
“Tinha as fei¢des regulares, a ndo ser a boca, os 0lhos negros cravados nas orbitas [...]”
(BARRETO, 2017, p. 90, grifo nosso). Tal como as esquinas das cidades e as
encruzilhadas dos caminhos, a interlocucdo, segundo Certeau (1998, p.212), é fronteira
na enunciacdo. Tal como janelas e grades funcionam como escotilhas, o olhar é
escotilha da mente; e, como fronteira, é nele que se da uma parte importante da
interlocucdo com o mundo.

Também ndo parece casual a frequéncia com que aparecem termos que remetem
a lugares fronteiricos como, por exemplo, névoa, fuligem, fumaga, turva, sonhos,
esvaindo, como atestam as passagens “Os longes dos Orgdos ndo se veem; estdo
mergulhados em névoa” (BARRETO, 2017, p. 76, grifo nosso); “Tudo ¢ triste. O céu
muito baixo, cheio de fuligem, fumaca” (BARRETO, 2017, p. 76, grifo nosso); “Eu
quisera a resplandescéncia da gléria e vivia ameacado de acabar numa turva, polar
loucura” (BARRETO, 2017, p. 79, grifo nosso); “Pensava e triava todos os meus Sonhos
que se iam esvaindo” (BARRETO, 2017, p. 79, grifo nosso).

Lugares fronteiricos ou ndo; enquanto houver paisagem, solvitur ambulando...

3. ACIDADE QUE INCLUI

Se o contraditério é proprio da modernidade e do diario, essa cidade é moderna
ao incluir os “eus” contraditorios do narrador: ele estd internado com “‘semelhante

gente” (BARRETO, 2017, p. 71) em “E uma triste contingéncia, esta, de estar um
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homem obrigado a viver com semelhante gente” (BARRETO, 2017, p. 71) e sente-se
humilhado, conforme “Nunca travamos relagdes, mas nds nos conheciamos. Ele, porém,
ndo se deu a conhecer e eu, no estado de humilhacdo em que estava, ndo devia ser o
primeiro a me dar a conhecer” (BARRETO, 2017, p. 44). Contudo, ainda que “com
semelhante gente” ¢ nesse “estado de humilhagdo”, ele se ombreia aos grandes

escritores do canone como, por exemplo, Dante, conforme passagem abaixo:

Eu passo e perpasso por eles como um ser vivente entre sombras - mas que
sombras, que espiritos?! As que cercavam Dante tinham em comum o stock
de ideias indispensavel para compreendé-lo; estas ndo tém mais um para me
compreender, parecendo que tém um outro diferente, se tiverem algum.
(BARRETO, 2017, p. 84, grifo do autor)

Além disso, o narrador escreve que “ndo € louco, mas delira” em “De mim para
mim, tenho certeza que nao sou louco; mas devido ao alcool, [...], de quando em quando
dou sinais de loucura: deliro” (BARRETO, 2017, p. 34); prefere morrer e viver,
respectivamente em “Estou seguro que ndo voltarei a ele pela terceira vez; sendo, saio
dele para o Sdo Jodo Batista que ¢ proximo”. (BARRETO, 2017, p. 35) ou “Nao quero
morrer, ndo; quero outra vida” (BARRETO, 2017, p. 46).

Anélogos o ato de enunciacao e o caminhar, percorridos pelo relato ou pelos pés;
frases sdo ruas; e textos, cidades. O autor constr6i uma cidade enunciativa aberta, onde
as contradi¢bes funcionam como fronteiras. Tal como numa cidade fechada a divisa
prevalece; numa cidade aberta sdo as fronteiras que a marcam (SENNETT, 2018, p.
257).

Alem disso, sendo o que merece testemunho caracterizado, em principio, por
uma excepcionalidade que exige ser relatada (SELIGMANN-SILVA apud
GINZBURG, 2008, p. 64), e o interesse do diario centrado no que é insignificante
(BLANCHOT, 2005, p. 273), em Diéario do Hospicio, ao escolher o diario para o relato
de um testemunho — o extraordinario da internacdo num hospicio — o autor torna essa
cidade esquina entre o diario e o testemunho.

Ainda, a obra é um diério, uma “escrita de si” — escrita em que se escancara a
autorreferéncia em primeira pessoa, tematizacdo do “eu” e da qual se espera
referencialidade externa — com uma forte presenca dos outros, pois € vasta a sua galeria
de personagens, em que sdo citados enfermeiros, médicos e mais de cem internos. Por

esse motivo, a “escrita de si” faz esquina com a “escrita dos outros”.
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Como cidade heterogénea, Diario do Hospicio ndo pode caber numa Unica
definicdo. Se existe a referencialidade externa, o que ocorre em “Estou no Hospicio ou,
melhor, em varias dependéncias dele, desde o dia 25 do més passado” (BARRETO,
2017, p. 34), o narrador por vezes dela se desprende, quando, na obra, refere-se a um
filho e a uma mulher que nunca existiram — respectivamente em “Meu filho ainda ndo
delira; mas a toda a hora espero que tenha o primeiro ataque...” (BARRETO, 2017, p.
78) ¢ “Minha mulher faz-me falta, e nestas horas eu tenho remorsos como se a tivesse
feito morrer” (BARRETO, 2017, p. 78), ou ainda, quando se refere a si mesmo como
Tito Flaminio em “Estava deitado no dormitorio que me tinham marcado e ele chegou a
porta e perguntou: — Quem € ai Tito Flaminio? — Sou eu — apressei-me” (BARRETO,
2017, p. 66). Dessa vez, a esquina ocorre entre a referencialidade externa e a falta dela.

Banidos da cidade real, pobres, negros, imigrantes e alcoolatras foram incluidos
na enunciativa, que é heterogénea, contraditoria, e resiste a totalizacdo. Se as ruas de
concreto segregam, as enunciativas acolhem por meio das contradigdes havidas nas
fronteiras e daquilo que habita as esquinas: entre o diario e o testemunho; a “escrita de
si” e a “escrita dos outros”; a “ndo-ficcdo” e a “ficcdo”. Na cidade excludente, que
amordacava internando no hospicio os despojos da faxina urbana da Primeira
Republica, o autor construiu uma cidade enunciativa inclusiva no contedo e na forma,

pela qual o narrador caminha incansavelmente.

CONCLUSAO

Se a linguagem se desdobra no tempo, tal como uma estrada impossivel de ser
percebida de uma s6 vez por aquele que caminha (SOLNIT, 2016, p. 440), e “o caminho
s6 existe quando vocé passa” (AMARAL; ROSA, 2001); percorrer o caminho é também
construi-lo, construir a cidade é também percorré-la. Desse modo, narrador e autor
constroem essa cidade enunciativa inclusiva e por ela caminham através da literatura; a
mesma literatura que, ao se desfazer a pegada da cidade real, pode ainda conservar um
vestigio do que se perdeu (SARLO, 2014, p. 143). Por meio dela, autor e narrador nos
legaram Diario do Hospicio, trilha narrativa pela qual, vagando por seus tempos,

esquinas e ruas, como leitores nos tornamos caminhantes, a0 mesmo tempo em que
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tornamos o autor e o narrador novamente caminhantes, nessa improvavel coincidéncia
de pegadas que a literatura tem o poder de tornar possivel.

Enquanto houver literatura, solvitur ambulando...
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“E a tal da melhor idade”: discursos e caminhares
sobre a velhice em Quarenta dias, de Maria Valéria
Rezende

Ana Carolina Machado Ferreira’

RESUMO

O presente artigo possui como foco de estudo a representacdo da velhice no romance
Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende. Para esse objetivo, analisamos os diferentes
discursos apresentados durante a narrativa e que se apropriam de visfes estereotipadas
sobre o processo de envelhecimento da mulher. Alice, professora aposentada, € obrigada
a deixar sua cidade natal ao ser confrontada pela filha, Norinha, que deseja engravidar e
menciona que ndo conseguird criar o filho sem a ajuda da mé&e. Contrariada, Alice se
muda para Porto Alegre e comeca a vivenciar as consequéncias da mudanca repentina -
como a soliddo e a nostalgia da vida deixada em Jodo Pessoa. O caminhar sem rumo pelas
ruas periféricas da cidade também sera objeto deste estudo, pois € por meio desse ir e vir
que a personagem lidara com a ressignificacao da propria vida.

Palavras-chave: Velhice; Representacdo; Caminhar; Literatura  Brasileira
Contemporanea.

RESUMEN

Este articulo se centra em La representacion de la vejez en la novela Cuarenta dias, de
Maria Valéria Rezende. Para ello, analizamos los diferentes discursos presentados
durante la narrativa y qué visiones estereotipadas se apropian sobre El proceso de
envejecimiento de La mujer. Alice, una maestra jubilada, se veo obligada a abandonar su
ciudad natal cuando se enfrenta a su hija, Norinha, que quiere quedar embarazada y
menciona que no podra criar a su hijo sin la ayuda de su madre. Molesta, Alice se traslada
a Porto Alegre y comienza a experimentar las consecuencias del cambio repentino, como
la soledad y la nostalgia por la vida que le queda a Jodo Pessoa. EI caminar sin rumbo por
las afueras de la ciudad sera también objeto de este estudio, ya que es a traves de este ir
y venir que El personaje afrontara la resignificacion de su propia vida.

Palabras-clave: Vejez; Representacion; Caminar; Literatura Brasilefia Contemporanea.
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Rezende

INTRODUCAO

A velhice é um tema representado em diversas obras da literatura brasileira. E,
quando fazemos um recorte sobre a representacao da velhice feminina, percebemos como
a literatura brasileira de autoria feminina se interessa por esse assunto. Autoras como
Adélia Prado, Clarice Lispector e Hilda Hilst abordaram essa questdo em diversos textos.
Um olhar em comum que se percebe nessas narrativas € a ressignificacdo dessa fase na
vida de uma mulher. Dessa maneira, Maria Valéria Rezende, autora premiada da
Literatura Brasileira Contemporanea, integra esse grupo a partir do romance Quarenta
dias (2014) e da caracterizacdo da protagonista Alice.

Segundo Simone de Beauvoir, “para a sociedade, a velhice aparece como uma
espécie de segredo vergonhoso, do qual € indecente falar” (BEAUVOIR, 2018, p. 7).
Assim, em Quarenta dias, notamos como os discursos dos personagens refletem esse
estigma acerca da velhice feminina. Tal estigma foi concebido também a partir de padrdes
exaltados pela sociedade machista e patriarcal, que ndo tolera o envelhecer de uma
mulher. Portanto, a literatura, por meio do acolhimento literdrio, pode discutir tais
questdes que permeiam a cultura moderna.

Outro ponto importante a ser destacado no romance e que também faz parte de um
dos focos deste estudo é o caminhar como alternativa de ressignificacdo. Durante os
quarenta dias passados nas ruas da periferia de Porto Alegre, Alice se depara com pessoas,
lugares e situacdes que a fazem refletir sobre alguns aspectos da sua vida, como a
aproximacdo da velhice, os relacionamentos familiares e os dilemas que uma mée solo
enfrenta. Desse modo, os deslocamentos e as paisagens narradas no romance possuem
papel essencial para o desenrolar do enredo e para o processo de ressignificacdo da
protagonista.

Por Gltimo, a escolha tedrica que servira de auxilio para as discussdes deste estudo
engloba trés eixos: estudos feministas e estudos sobre a velhice — com 0s pensamentos
das autoras Betty Friedan, Simone de Beauvoir e Naomi Wolf; estudos sobre o caminhar
— com as obras de Richard Sennett e Rebecca Solnit; e teorias sobre o discurso — com o
estudo basilar de Mikhail Bakhtin.
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1. “O QUE ME RESTAVA ERA REDUZIR-ME A AVO”: OS
DISCURSOS SOBRE A VELHICE NO ROMANCE QUARENTA DIAS

O romance Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende, representa, por meio da
protagonista Alice, os dilemas e desafios que a mulher de meia-idade vivencia ao se
aproximar da velhice. Acompanhamos, a partir da narrativa de Alice, os discursos de
familiares, amigos e da propria personagem acerca dessa fase na vida de uma mulher.

Alice é uma professora aposentada que vive na cidade de Jodo Pessoa, no estado
da Paraiba. Sua filha, Norinha, casou-se e passou a viver no sul do pais, mais
especificamente na cidade de Porto Alegre, no estado do Rio Grande do Sul. Durante suas
visitas a cidade natal, Norinha comeca a insinuar sobre seu desejo de ter filhos. Tal desejo
envolve a presenca de Alice, pois, segundo Norinha, ndo conseguiria cuidar do filho
sozinha: “Como ¢ que eu hei de ter filho a esta altura da vida, mae, com quase trinta e
quatro anos, tempo integral na universidade, sem minha mae junto pra me ajudar com a
crian¢a?” (REZENDE, 2014, p. 26). Ao receber essa noticia, Alice ficou insatisfeita, visto

que ndo queria abandonar sua vida em Jodo Pessoa e perder a prépria liberdade:

Eu ndo havia de largar pra tras tudo o que eu custei tanto a conquistar, meus
velhos amigos, os alunos que se tornavam novos amigos, a praia, o Atlantico
todinho na minha frente, planos de viagens e atividades que tinha tido de adiar
até entdo, mas ainda em tempo de realizar, uma vida que eu considerava feliz,
apesar das cicatrizes. (REZENDE, 2014, p. 27)

Tais cicatrizes podem ser explicadas pelo passado de Alice: engravidou muito
nova e seu marido, Aldenor, desapareceu. Em determinado momento, Alice descobre que
Aldenor foi assassinado por causa de motivacdes politicas. Dessa forma, Alice cria
Norinha sozinha e se equilibra entre a vida de mae solo e a de professora — realidade de

muitas mulheres, principalmente no Brasil. Norinha, entdo, aproveita essa magoa do

passado para culpabilizar a mée e assim conseguir que ela se mude:

Foi pelas cicatrizes que ela me pegou e ndo largou mais, chantageando: por
minha culpa ela tinha crescido praticamente sozinha, eu me ausentava, sO
pensando em trabalhar pra esquecer a tragédia da minha juventude, ela ndo
tinha culpa de nada, fui eu que nem tive coragem de recomecar a vida, de lhe
dar um novo pai, que ela, a bem-dizer, nunca teve nenhum, ndo lhe dei irmdos,
eu nem imaginava como doia ver Umberto, euférico, assando churrasco com
sua enorme familia galcha, o bando de irméos que ele tinha, os sobrinhos, os
pais, um casal feliz e realizado, recebendo a todos de bragos abertos, inclusive
a ela, mas ndo era a mesma coisa, ndo eram do mesmo sangue, ela se sentia
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sempre uma estranha no meio deles, e agora eu ainda queria que ela enfrentasse
sozinha o desafio de ter filhos?, e os filhos dela iam crescer numa familia alheia
sem o trago da familia da méde, longe e ignorantes das raizes dela? (REZENDE,
2014, p. 27)

O papel da mulher como dona de casa, esposa exemplar e mée foi e ainda continua
a ser um ideal imposto pela sociedade machista e patriarcal. Betty Friedan, em sua obra
A mistica feminina (1971), abordou a forma com que as instituicGes sociais — como a
midia — exaltavam a figura da mulher a partir desses preceitos. Segundo a autora, esse
modelo ndo era 0 sonho a ser seguido pela maioria das mulheres na década de 1960: “...]
ha um desejo indefinido de ‘algo mais’ do que lavar pratos, passar a ferro, castigar e
elogiar criangas.” (FRIEDAN, 1971, p. 55-56). Além disso, um dos aspectos da mistica
feminina é a valorizacdo da feminilidade — a mulher deve ser passiva, respeitar 0 marido

e resumir a sua vida na criacéo dos filhos:

A mistica feminina afirma que o valor mais alto e 0 compromisso Unico da
mulher é a realizacdo de sua feminilidade. Afirma ainda que o grande erro da
cultura ocidental, no decorrer dos séculos, foi a desvalorizacdo dessa
feminilidade. Diz ainda que esta é tdo misteriosa, intuitiva e proxima a criagdo
e a origem da vida, que a ciéncia humana talvez jamais a compreenda.
Contudo, por mais essencial e diferente que seja, de modo algum é inferior a
natureza do homem; em certos aspectos pode até ser superior. O erro, diz a
mistica, a raiz do problema feminino no passado, é que as mulheres invejavam
0s homens, tentavam ser como eles, em lugar de aceitar sua propria natureza,
que sé pode encontrar realizacdo na passividade sexual, no dominio do macho,
na criagdo dos filhos, e no amor materno. (FRIEDAN, 1971, p. 40)

Em O segundo sexo (2019), considerada uma das obras principais do pensamento
feminista, Simone de Beauvoir traca detalnadamente a questdo da condi¢do feminina
através dos ambitos bioldgico, psicoldgico e historico. As diferentes fases da vida da
mulher — como a maternidade e a velhice — sdo discutidas com o objetivo de entender
como a mulher é tratada culturalmente pela sociedade.

A famosa frase que inicia a obra de Beauvoir, “Ninguém nasce mulher: torna-se
mulher” (2019, p. 12), resume sua tese principal: ser mulher ndo se trata de um dado
bioldgico, de um aspecto da natureza; mas sim de um dado da cultura, responsavel,
historicamente, em definir a mulher como um ser inferior ao homem. Dessa forma, a
autora defende que uma das principais formas para a mulher conseguir sua independéncia

é por meio do trabalho e que, somente com ele, podera alcangar também a liberdade:
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Produtora, ativa, ela reconquista sua transcendéncia; em seus projetos afirma-
se concretamente como sujeito; pela sua relagdo com o fim a que visa, com o
dinheiro e os direitos de que se apropria, pde a prova sua responsabilidade.
(BEAUVOIR, 2019, p. 503)

Dessa maneira, pela analise narrativa da personagem Alice, percebemos que ela
rompe parcialmente com a expectativa do modelo padrdo imposto a mulher. Ao trabalhar
como professora de francés, Alice conseguiu sua liberdade e realizou outras metas — como
ir a Paris para estudar o idioma. No entanto, mesmo com essas conquistas, Alice se
preocupava com Norinha e nunca a abandonou por muito tempo: “Podia ficar até um ano
em Paris, mas nao tive coragem de deixar Norinha com Tia Brites tanto tempo, sem mim.”
(REZENDE, 2014, p. 178).

Assim, por considerar que a mae estd chegando a velhice, Norinha comeca a
persuadi-la para se mudar e ajuda-la com a criacdo do filho. Para isso, recorre a marcas
textuais que retomam a ideia pejorativa da velhice: “O que € isso, mae? Parece que virou
uma velhota sentimental, com esse apego a coisas completamente ultrapassadas.”
(REZENDE, 2014, p. 7). Ademais, influencia os parentes e amigos de Alice a persuadi-
la também com o discurso de que esta envelhecendo e que é responsabilidade da mée

estar proxima da filha nesse momento:

Aquela canseira foi me amolecendo, dia a dia, me dando uma desisténcia, e
nem lembro direito se foi a prépria Norinha ou sua aliada-mor, Elizete, quem
me arrochou num canto da parede: VVocé vai pra Porto Alegre, sim, e ndo se
discute mais isso, todo mundo vé& que é o melhor, é sua obriga¢do acompanhar
sua filha Unica, s6 vocé € que ndo aceita, parece um jumento empacado na
lama, continuar com uma besteira dessas. (REZENDE, 2014, p. 34)

Segundo Ecléa Bosi, em sua obra Memdria e Sociedade (1997), uma das atitudes
mais fortes de repressao que a familia pode fazer com um idoso é tirar sua autonomia:
“Veja-se no interior das familias a cumplicidade dos adultos em manejar os velhos, em
imobiliza-los com cuidados para o seu ‘proprio bem’” (BOSI, 1997, p. 78). Simone de
Beauvoir, em sua obra A velhice (2018), detalha como a sociedade ndo aceita que 0s

idosos tenham desejos e sejam livres para fazer suas proprias escolhas:

Se os velhos manifestam os mesmos desejos, 0s mesmos sentimentos, as
mesmas reivindicacBes que os jovens, eles escandalizam; neles, o amor, 0
ciime parecem odiosos ou ridiculos, a sexualidade repugnante, a violéncia
irrisoria. (BEAUVOIR, 2018, p. 9)
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Desse modo, a personagem Alice vivencia essas violéncias praticadas pela familia
e pelos amigos e que sdo justificadas pela aproximacédo da sua velhice. Como a prépria
protagonista relata, sua casa, seus objetos pessoais e sua trajetdria de vida foram apagados
para conceder lugar a uma responsabilidade — a de se tornar avo e passar o resto da vida
cuidando do neto: “Em resumo, o certo pra ela era que eu, afinal, ja tinha chegado ao fim
da minha vida prépria, agora 0 que me restava era reduzir-me a avé” (REZENDE, 2014,
p. 26).

O romance € um género textual propicio para a expressao de dialogos e discursos
que espelham os relacionamentos reais e modernos. Segundo Bakhtin, em seu livro
Teoria do romance (2015), uma das formas estilisticas desse género € o dialogismo — 0
conjunto de enunciados sociais que podem ser notados durante a narrativa. Ainda,
segundo o autor, é a partir da construcdo desses enunciados e da diversidade de dialogos

que presenciamos a originalidade de determinado romance:

A originalidade estilistica do género romanesco reside de fato na combinacao
dessas unidades subordinadas, mas relativamente independentes (as vezes até
heterolinguisticas) na unidade superior do conjunto: o estilo do romance reside
na combinacdo de estilos; a linguagem do romance é um sistema de
“linguagens”. (BAKHTIN, 2015, p. 29)

O estilo narrativo utilizado por Maria Valéria Rezende em Quarenta dias é 0 uso
de um género textual do cotidiano — o diario — que serve para nos contar a vida de Alice,
com o recorte da aproximacao de sua velhice, o relacionamento com a filha e os quarenta
dias passados nas ruas de Porto Alegre. Um dos poucos objetos que Alice conseguiu trazer
da mudanca repentina foi um caderno com a personagem Barbie na capa. Assim, a

protagonista faz desse caderno seu diario e da personagem Barbie sua interlocutora:

Diga-me, Barbie, vocé que nasceu pra ser vestida e despida, manipulada,
sentada, levantada, embalada, deitada e abandonada a vontade pelos outros,
voceé é feliz assim? vocé ndo tem vergonha? eu tenho vergonha de ter cedido,
estou Ihe dizendo, vergonha. (REZENDE, 2014, p. 29)

O leitor é guiado na narrativa, entdo, com a interlocucdo por meio da boneca
Barbie. Tal escolha surtiu um efeito comico e até inesperado no enredo: a Barbie € um
simbolo da sociedade de consumo, baseada a partir de modelos estéticos e comerciais.

Criada nos anos 50, essa boneca moldou o imaginario coletivo sobre como a mulher é
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enxergada na sociedade - visdo compartilhada puramente por padrbes inalcangaveis de
beleza e de juventude. Em determinados trechos do romance, Alice conversa com sua
interlocutora e a julga como descartavel, sem inteligéncia; ja em outros momentos, Alice
exalta a boneca por permanecer sempre jovem: “Melhor s6 se for pra vocé, Barbie, que
ja tem quase sessenta e fica sempre igual... Vai ver que é por isso que tem tanta velhota
por ai vestida de Barbie. Eu, quase com a mesma idade que vocé, nem tento disfarcar.”
(REZENDE, 2014, p. 55).

A obra O mito da beleza (2020), de Naomi Wolf, discute como a mulher sofre
com diversas violéncias e padronizac¢@es ao longo dos anos. Tal padronizacdo € nomeada
como o mito da beleza — a cultura patriarcal impde as mulheres a padronizagdo do corpo
e a busca exagerada pela juventude. Essa imposi¢cdo serve como um desvio de foco —
enquanto as mulheres se preocupam com padrées meramente estéticos, as instituicdes
sociais possuem liberdade para decidir sobre aspectos politicos e sociais da vida da
mulher, incluindo aspectos sobre o proprio corpo, como a questao do aborto.

Além disso, para a autora, a questdo do envelhecimento é um dos focos que essa
imposicdo procura esconder. Cada vez mais as mulheres buscam por procedimentos
estéticos que possibilitem um provavel rejuvenescimento. Para a cultura patriarcal, a
mulher senil ndo possui mais importancia, pois o ato de reproducéo ndo é mais possivel

e a imagem estética também é suprimida.

Né&o existe nenhuma justificativa legitima de natureza bioldgica ou histérica
para o mito da beleza. O que ele estd fazendo as mulheres hoje em dia é
consequéncia de algo ndo mais elevado do que a necessidade da cultura, da
economia e da estrutura do poder contemporaneo de criar uma contraofensiva
contra as mulheres. (WOLF, 2020, p. 30).

Portanto, é perceptivel, pela estrutura da narrativa, que a interlocucao por meio da
personagem Barbie é um recurso irdnico e até critico da protagonista para relatar sua
experiéncia e seus pensamentos acerca de temas como a pressdo estética, o dilema
familiar e o desejo de ser livre. Outrossim, a Barbie, como interlocutora, marca também
a necessidade de Alice em ter alguém para ouvi-la — alguém que nao a julgasse e pudesse
ouvir em siléncio seus desabafos.

Por fim, Alice cede a pressao familiar e se muda com a filha para Porto Alegre.
Antes da mudanca, Alice percebe que ndo ha mais dialogo com a filha, pois Norinha néo

a deixa responder suas perguntas: “Nem era preciso dizer nada, porque ela perguntava e
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respondia em meu nome, gritando aqui da cozinha.” (REZENDE, 2014, p. 49). Essa falta
de diélogo se estende apds a mudanca e Norinha passa também a fazer tarefas pela méae,
como mobiliar o novo apartamento e fazer compras: “Enquanto ali se desmontavam
minha cabeca, minha casa, minha vida, ca no Sul Norinha montava, a maneira dela, ao
gosto dela, o que eu havia de ter e ser no futuro proximo.” (REZENDE, 2014, p. 37).
Logo, Alice percebe que ndo consegue mais dialogar com a propria filha e, assim, toma

o diario como confidente:

Sei lal,a isso, sim, eu resisti até o fim, agarrei-me com o caderno como a uma
boia, vai ver que foi s6 mesmo pra dizer Nao a alguém, fincar pé contra mais
uma vontade alheia querendo tomar o controle daquela minha vida, ja
escapando feito 4gua usada pelo ralo desde que me decidi, ou cedi? O caderno
veio [...] pra me resgatar do meio dessa confusdo que me engoliu. (REZENDE,
2014, p. 9).

Outra percepcao assumida foi a de ndo ter mais sua autonomia — seu papel familiar
foi alterado junto as mudancas: de mde para avo e de avo para filha de sua propria filha:
“Eu ja estava pegando o jeito de me comportar como filha da minha filha.” (REZENDE,
2014, p. 74).

No entanto, essa condi¢do muda quando Alice descobre que Norinha viajara com
0 marido para a Europa. A partir dessa noticia, Alice se isola no apartamento e decide
ficar em siléncio para ndo confrontar a nova realidade. Quando recebe o pedido para
procurar Cicero Araujo — rapaz, filho de uma colega moradora de Jodo Pessoa, que se
mudou para Porto Alegre a trabalho e desapareceu misteriosamente — Alice toma esse
objetivo como uma fuga — ir as ruas a procura de uma pessoa desaparecida, mas também
ir as ruas como uma forma de escape da soliddo: “Eu, agora, sopinha, novelinha, caminha,
uma senhora aposentada, conformada e solitaria como outra qualquer.” (REZENDE,
2014, p. 141).

Nesse sentido, vimos como o romance Quarenta dias constréi a imagem da
mulher de meia-idade e seus dilemas perante a aproximacao da velhice. A falta de diadlogo
entre mae e filha, a pressdo familiar, a imposicdo estética, a soliddo e as mudancas
repentinas na vida da mulher idosa sdo marcas presentes da realidade e que o romance
transpde por meio do acolhimento literario. Tais elementos foram imprescindiveis para a
construcdo do enredo e para o desenvolvimento da protagonista Alice que, a partir do

segundo momento do romance, vivera a quarentena que da titulo a historia e terd o seu
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momento de ressignificacdo a partir do ambiente descrito — as ruas da cidade de Porto
Alegre.

2. “RACHADURAS NA SUPERFICIE DA CIDADE”: O CAMINHAR
COMO RESSIGNIFICACAO

A segunda parte do romance terd como foco os quarenta dias em que Alice
vivencia sua experiéncia nas ruas de Porto Alegre. Ao atender o pedido de sua prima,
Elizete, para encontrar o filho de uma amiga que estava desaparecido, Alice inicia sua
quarentena pelas ruas da cidade — ruas, em sua maioria, pertencentes a area periférica. A
personagem, entdo, ressignifica essa busca como uma justificativa para sair de casa, a toa,

sem rumo, e assim se redescobrir como sujeito:

Um rumo vago. Que eu seguiria se quisesse. Talvez tenha sido 0 nome estranho
do lugar que me despertou da letargia. Talvez tenha sido, sem que eu
percebesse, a dor da outra mae tomando o lugar da minha, um alivio esquisito,
uma distracdo, e eu quis, sim, sair por ai, a toa, por ruas que ndo conheco atras
do rastro borrado de alguém que nunca vi. Afinal, Barbie, isso quase podia ser
um resumo de qualquer vida quando comeca, sair por ai, a ganhar 0 mundo, a
toa. (REZENDE, 2014, p. 92)

Segundo Rebecca Solnit, em sua obra A histdria do caminhar (2016), a atividade
de caminhar “tanto na cidade quanto no campo € uma historia de liberdade e de defini¢ao
do prazer” (SOLNIT, 2016, p. 287). Dessa forma, tal defini¢do se relaciona com o
caminhar da personagem Alice, pois, conforme o seu vagar sem rumo, conhece lugares,
pessoas e situa¢fes que a marcam com a sensacdo de liberdade e de prazer. Uns dos
lugares que servem como exemplo para essa associacao sao os sebos e livrarias em que a
personagem passa horas e dias lendo livros e anotando trechos em diversos papéis —
folhetos, andncios, receitas — que sdo mostrados ao final de cada fragmento do diario:
“Preciso escrever pra nao sufocar, agora, assim mesmo, escrevendo a mao, sentada a mesa
da cozinha, cercada de pedacos de papel amassado, até sujo, que ajuntei pelas ruas pra
fazer anotagdes atrds” (REZENDE, 2014, p. 17).

Embora néo seja considerada uma tipica flaneur, as andancas de Alice pelas ruas
periféricas de Porto Alegre lembram algumas caracteristicas dessa figura do século XIX.
A partir da industrializagdo e do inicio da urbanizacdo nas cidades europeias, surgiu um

novo tipo de experiéncia — a flanerie — que consistia na figura de um observador que
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caminha tranquilamente pelas ruas e constroi uma nova percepcao sobre a paisagem. O
flaneur teve sua primeira apari¢do nas obras do escritor Charles Baudelaire e marcava a
ambivaléncia entre 0 encantamento e o temor pela cidade. Segundo Richard Sennett, em
sua obra Construir e habitar (2018), o flaneur também marca a busca do sujeito por si

mesmo a partir das paisagens percorridas:

A figura do flaneur surgiu dessa perplexidade: de certa forma, caminhar pela
cidade para se conhecer. Esta figura contrasta com a do etndgrafo, tal como
exemplificada pelos pesquisadores da Escola de Chicago. Um etndgrafo estuda
0s outros; um flaneur busca a si mesmo nos outros. (SENNETT, 2018, p. 209)

Ao iniciar sua busca por Cicero Araujo, Alice percorre vilas, comércios, hospitais,
parques e outras paisagens que a fazem refletir sobre sua vida e seu lugar naquele cenario
estranho. Os pensamentos sobre a aproximacédo da velhice também reaparecem durante
esse vagar, quando Alice percebe que em nenhuma viagem de onibus foi obrigada a pagar
o0 valor da passagem:

N&o me perguntou nada sobre o pagamento da passagem, ninguém reparava
em mim, talvez efeito dos meus cabelos que teimo em deixar grisalhos apesar
da incansével insisténcia da Elizete, Credo, Alice, que desleixo!, nem parece
que vocé é uma mulher inteligente e estudada, acha certo parecer uma velha
bem antes mesmo de entrar nos sessenta?, ta igualzinha a sua avo, se for por
economia me diga que eu conheco sales 6timos e com precinho bem maneiro.
Pra ela, Barbie, todas seriamos como vocé, que ja tem a minha idade, ndo é?,
e ndo mudou de cara esse tempo todo... Por mim, tudo bem, fique na sua, ha
gosto pra tudo. (REZENDE, 2014, p. 99)

A relacdo com outras pessoas durante esse vagar também auxilia na percepcao do
autoconhecimento. Alice é uma mulher de meia-idade que esta caminhando por ruas
desconhecidas e caracterizadas como pertencentes a periferia da cidade. Esse aspecto
torna-se explicito quando Milena, sua diarista, responde que “aqui favela se chama vila,
ndo sabe?” (REZENDE, 2014, p. 68) — e o0 primeiro lugar que Alice visita é a Vila Maria
Degolada, a pista inicial que Elizete concede sobre o paradeiro de Cicero Araujo: “Andei
quadras e quadras, repetindo na cabega ‘Cicero Aratjo, Vila Maria Degolada; Cicero
Araujo, Vila Maria Degolada’, como uma jaculatéria...” (REZENDE, 2014, p. 96). Ao
chegar a Vila, Alice encontra alguns moradores que somente a auxiliam quando
descobrem o motivo de sua andanga por ali, ou seja, a busca de uma mae pelo filho

perdido:
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Ja iam se virando pra me deixar sozinha e tentei reté-las, comové-las com a
explicacdo do caso da mée desesperada em Jodo Pessoa, o filho desaparecido,
eu chegada da Paraiba, encarregada de acha-lo sem conhecer nada nesta
cidade, as minimas informagfes que eu tinha. Palavras magicas!, voltaram
todas, uma enxurrada de perguntas e comentarios, Ai, coitada dessa mde!,
Onde € que ele trabalha? (REZENDE, 2014, p. 110)

Como a propria personagem relata, “historia de mae desesperada procurando por
filho perdido era um abre-te Sésamo!” (REZENDE, 2014, p. 116). Nao é comum, para a
sociedade, aceitar 0 vagar sem rumo e, ainda, se esse vagar for realizado por uma mulher.
Como vimos no capitulo anterior, a sociedade exalta a figura da mulher como mae, dona
de casa e esposa exemplar. Esses preceitos foram e continuam a ser impostos pela
sociedade patriarcal. Dessa maneira, uma mulher, sozinha, vagando pelas ruas e sem um
objetivo definido ndo seria bem-visto. Assim, Alice toma o discurso da busca pelo filho
de outra mae para ser aceita e recebida nos lugares em que trafega.

Segundo Rebecca Solnit, a palavra rua carrega um sentido especial e diferenciado,

principalmente se for atribuido a uma mulher:

A proépria palavra rua encerra uma magia indelicada e suja, conjurando o
baixo, 0 comum, o er6tico, o perigoso e o revolucionario. Um homem das ruas
é s6 um democrata, mas uma mulher das ruas, como a prostituta, vende sua
sexualidade. (SOLNIT, 2016, p. 291)

A imagem de uma mulher sozinha caminhando pelas ruas ndo era vista — e ainda
ndo é — como algo comum e rotineiro. Diferentemente da imagem do homem vagando
pelas ruas, que, com o passar das épocas, assumiu diferentes simbolos — desde a figura
do flaneur até a do malandro — a mulher andarilha teve sua imagem associada a
sexualidade — como as prostitutas, nomeadas como “mulheres das ruas”. Tal imagem
também repercute na literatura, principalmente nas obras do século XVIII e XIX escritas
por homens. No entanto, mesmo que fossem figuras tidas como andarilhas, o cenario do

enredo ndo era propriamente o das ruas:

Que poucas mulheres fora as prostitutas tinham liberdade para vagar pelas ruas
e que vagar pelas ruas geralmente ja4 bastava para que uma mulher fosse
considerada prostituta sdo questdes preocupantes o suficiente [...] Até o século
XX, as mulheres raras vezes caminhavam pela cidade por prazer, e as
prostitutas quase ndo nos deixaram registros de sua experiéncia. O século
XVII1 foi impudico o bastante para apresentar alguns romances famosos sobre
prostitutas, mas a vida cortesa de Fanny Hill se dava totalmente em ambientes
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internos, a de Moll Flanders era absolutamente pratica, e as duas foram criadas
por autores do sexo masculino cuja obra era, a0 menos em parte, especulativa.
(SOLNIT, 20186, p. 300)

Essa mudanca de perspectiva, ou seja, a mulher como andarilha e que ndo é
associada a sexualidade comeca a ocorrer por meio da literatura de autoria feminina —
com, por exemplo, a obra Mrs. Dalloway (1925) de Virginia Woolf. E a Literatura
Contemporanea Brasileira também segue essa descaracterizacao da mulher andarilha com
o romance Quarenta dias, foco deste estudo.

Outro discurso que Alice utiliza nas ruas é a fala sobre as suas origens, sua terra
natal. A todo momento, ao encontrar com pessoas e perceber que elas sdo do Nordeste,
Alice se aproximava como uma tentativa de encontrar empatia e companheirismo, além

de também ter o sentimento de nostalgia por meio do sotaque tipico da sua regido:

Estava aberta, fui entrando, ndo vi ninguém de imediato, mas logo a moca
pequena demais pra aparecer acima do monitor do computador sobre um
balcdo, como eu também seria, deu um passo pro lado e a vi, brasileirinha como
eu. Fique a vontade... Precisa de ajuda?, bastou pra confirmar, sim, era de “14”,
Do Ceard, respondeu. (REZENDE, 2014, p. 130)

O termo “brasileirinha” foi ouvido por Alice pela primeira vez quando o porteiro
a recebeu e indicou que havia, no prédio, uma diarista “brasileirinha” como ela: “vao se
dar bem, que ela ¢ brasileirinha, assim como a senhora.” (REZENDE, 2014, p. 66). Esse
termo, entdo, assume uma diferenciacdo regional — as pessoas do sul tratam as pessoas
nordestinas por essa nomeacdo. Ha também um episddio que evidencia a xenofobia —
quando uma diarista vai ao apartamento e recusa 0 emprego ao observar que Alice ndo

possuia caracteristicas do sul do pais:

Imediatamente ouvi bater & porta da cozinha, abri e dei com uma mulher
alourada, bem mais nova, mais corpulenta e mais alta do que eu, que respondeu
ao meu Boa-tarde com um resmungo, enquanto me olhava de cima a baixo.
[...] Ela demorou a responder, olhando pra mim, a cara inexpressiva. Repeti
Entdo, que dia pode ser? Finalmente abriu a boca, E... ndo vai dar certo pra
mim, ndo, senhora. (REZENDE, 2014, p. 62)

Além do termo “brasileirinha”, as pessoas se referiam ao nordeste como “1a”. Essa
marca textual pode ser entendida como uma metonimia que constata 0 preconceito ao

generalizar os diferentes estados da regido Nordeste. Alice tentava explicar que ela e
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Cicero eram da Paraiba, mas desistia ao constatar que os moradores daquela cidade

entendiam o Nordeste como uma regido Unica:

Eu, confundida de todo, querendo explicar que era Paraiba, nada a ver com
Recife, Fortaleza, Bahia, Minas, que Cicero era brasileirinho feito eu, que
trabalhava em obra de construcéao, mas foi indtil, Pois entdo, ndo € isso mesmo,
de 1a? “La” parecia ser um vago territorio homogéneo que cobria tudo o que
fica acima do Tropico de Capricérnio. (REZENDE, 2014, p. 111)

Dessa forma, o romance revela diferencas regionais e preconceitos que marcam o
caminhar de Alice nas ruas de Porto Alegre. Tais diferencas auxiliam na busca da
protagonista e ressignificam o sair sem rumo em busca de uma pessoa especifica — Cicero
Araljo — para uma busca por conhecer e redescobrir a si mesma.

Outrossim, as paisagens escolhidas no romance compdem o que Milton Santos
conceituou como “territdrios opacos” em sua obra A natureza do espaco (SANTQOS, 1996,
p. 27). Esses lugares sdao entendidos como “atrasados”, “excluidos” em 0posi¢cdo aos
“territorios luminosos”, que sdo desenvolvidos e, em sua maioria, pertencentes a0S
grandes centros. Alice caminha por Vilas que, como visto anteriormente, sdo as favelas
da cidade de Porto Alegre. Além disso, em outros momentos da narrativa, Alice visita
parques, sebos, hospitais, alojamentos de trabalhadores e até uma regido de prostituicéo.
Nesse caminhar por espacos ndo privilegiados da cidade, a personagem constata
semelhancas com a sua cidade natal — Jodo Pessoa —, pois as caracteristicas, os moradores

e as necessidades sao comuns nos dois lugares:

Engragado é que eu tinha a impresséo de, afinal, quase nada ver de tdo estranho
assim, neste Sul tdo longe de casa, o povo misturado de todas as cores, 0S
petiscos de pobre, aquele tanto de negros galchos que eu nunca soube que
existiam, violéncia e solidariedade, pobreza e necessidade, iguais as da minha
terra, a pedir milagres. (REZENDE, 2014, p. 120)

Na dltima parte da narrativa, Alice torna-se uma “sem-teto”. Apos dormir em
parques, hospitais e rodoviarias, a personagem, enfim, adormece nas ruas. Importante
ressaltar que, em diversos trechos do romance, Alice nega o apartamento alugado por
Norinha como o seu lar: “Aquele ‘ela ndo tem casa’ ficou ecoando no meu ouvido. Estava
mesmo sem teto, a minha casa tinha sido desmanchada la em Jodo Pessoa, uma espécie
de vergonha misturada com coragem” (REZENDE, 2014, p. 165).
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Nesse momento, dois personagens foram importantes para a sua estadia nas ruas
— Arturo e Lola. Arturo é um argentino que fugiu da ditadura do seu pais natal e comegou
a viver pelas ruas de Porto Alegre; ja Lola foi casada com um polaco rico que lhe deixou
uma casa, porém os filhos levaram todo o resto. Tais personagens marcam a empatia e a
solidariedade que Alice recebeu quando comegou a viver, de fato, nas ruas. Com o passar
dos dias, Alice ja se sentia como parte daquela realidade que ndo era a sua e fez amizade

com outros moradores de rua da regido:

Lola, Arturo, foram s6 os primeiros, depois vieram tantos outros! Fui
aprendendo, ficando mais e mais igual a eles, quase todos os dias conseguia
achar Giggio, tdo menino!, eu, de novo mée, por um momento, passando-lhe a
mao nos cabelos, os olhos dele sempre imidos a ponto de escorrer, sempre a
mesma queixa, O pai me jogou pra fora de casa porque eu sou artista, Que arte
é a tua, Giggio?, Nao sei ainda, sé artista, o Pai me jogou na rua. Ao Giggio
faltavam o pai e uma arte, a Catarina, carregando sempre seu enorme bebé de
vinil, nu, mas quase novo, limpo dos inimeros banhos que ela lhe dava no lago
do Parque Farroupilha, gemendo sempre Quero um menino, preciso de um
menino... E este, Catarina, ndo é teu?, Este ndo é de verdade. Nunca descobri
0 que lhe teria acontecido, tera algum dia tido seu menino?, sumiu como
Cicero, deixou-a como a minha menina?, fugiu ela de tudo, como eu?
(REZENDE, 2014, p. 237)

Assim, Alice, aos poucos, comeca a se esquecer da busca por Cicero Araljo e
adentra na realidade das ruas de Porto Alegre: “J4 entdo raramente chamava Cicero
Araujo em meu auxilio. Onde andaria o filho de Socorro?, a que bando estranho se havia
juntado, em que praga ficara esquecido?” (REZENDE, 2014, p. 239). O dinheiro que tinha
de reserva em uma poupanga acaba e Lola, com quem compartilhava a casa em algumas
noites, diz a Alice que ela deve voltar para a sua vida, pois ali ndo era o seu lugar: “Basta,
tu ndo aguenta mais, tu ndo precisa disso, tu vai voltar pra tua vida que a gente também
ndo precisa de mais uma na rua, a toa.” (REZENDE, 2014, p. 245).

Portanto, a fuga de Alice termina nesse momento e ela volta para a casa alugada
por Norinha. O objetivo de encontrar Cicero Aradjo serviu apenas como respaldo para
encontrar a si mesma e refletir sobre a vida, as relacGes familiares e a aproximacao da
velhice. Dessa forma, as ruas de Porto Alegre serviram como cenario e construcéo dessa
busca, permitindo a Alice um novo olhar sobre as margens da cidade e seus espacos nao
privilegiados. Ao encontrar pessoas e dialogar com elas, Alice percebeu semelhancgas e
relacionou os discursos daqueles estranhos com o seu préprio discurso. Logo, mesmo

com a evidente fragmentariedade desse caminhar, Alice construiu novos caminhos e
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percepcOes a partir daquelas ruas e espagos tdo estranhos, mas ao mesmo tempo tdo

familiares:

Ja ndo sou capaz de reproduzir assim, detalhadamente, em sequéncia quase
exata, 0s caminhos que percorri depois que me soltei de uma vez, a deriva de
corpo e alma. Esses ja ndo eram propriamente caminhos, eram sucessivos
buracos, frestas, rachaduras na superficie da cidade pelas quais eu ia passando
de mundo em mundo, ou era vagar por mundo nenhum... (REZENDE, 2014,
p. 102)

CONSIDERACOES FINAIS

A questdo da velhice feminina e o caminhar como alternativa para a
ressignificacdao foram os focos deste estudo. No entanto, durante o trabalho analitico do
romance, outros aspectos mostrados na narrativa chamaram a atengdo para entender
melhor esses focos, como as marcas de interlocucdo, as diferengas e 0s preconceitos
regionais e a questdo dos modelos machistas e patriarcais que pressionam as mulheres na
sociedade.

O romance, dessa forma, por meio do acolhimento literario, apresenta varias
discussdes importantes e que rodeiam a cultura moderna. Além disso, 0 uso de um género
textual do cotidiano — o diério — serviu adequadamente para narrar os conflitos e dilemas
que a protagonista Alice presencia: desde os desafios familiares, como a maternidade
solo, a relacdo com a filha e a aproximacdo da velhice, até as perspectivas adquiridas
durante os quarentas dias de deslocamento pelas ruas da cidade de Porto Alegre.

O caminhar, assim, serviu como ponto de partida para refletir sobre os aspectos
do proprio sujeito como também para considerar 0s aspectos de outros personagens. Alice
consegue um novo olhar sobre a cidade e sobre a sua propria vida. Tal conquista sé foi
possivel por aceitar um rumo vago — um pedido para encontrar alguém e que resultou no
encontro em si mesma.

Logo, a narrativa mostra diversas nuances sobre a mulher de meia-idade,
principalmente acerca da perda de autonomia e do desejo por liberdade. A velhice néo
significa o fim — embora essa ideia seja repercutida pelo senso comum e refletida, no
romance, pelos discursos de alguns personagens, como Norinha. Desse modo, ao

representar Alice como uma mulher que rompe com as imposicdes e violéncias causadas,
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sobretudo, pela aproximacdo da velhice, Maria Valéria Rezende abre espago para um

novo olhar sobre o sujeito feminino na Literatura Brasileira Contemporénea.
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Territorios e fronteiras espaciais e literarios em “Dolly”,
de Lygia Fagundes Telles
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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo realizar uma analise a respeito do conto “Dolly”, de Lygia
Fagundes Telles, presente na obra A Noite Escura e Mais Eu (1995). A partir de textos tedricos
que abordam o territério e as fronteiras, propde-se repensar o0 texto literario em questdo e
desenvolver a hipdtese de leitura de que a obra escolhida para anélise conversa diretamente com
0 espaco em que se insere, utilizando referéncias espaciais e temporais da cidade de Séo Paulo
na década de 1920. Assim, constrdi-se uma narrativa literaria, promovendo uma juncéo entre
versdes de uma morte real e de uma morte ficticia, interligando, portanto, historia e ficcao.
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ABSRACT

This paper aims at analyzing the short story “Dolly” by Lygia Fagundes Telles, in the book A
Noite Escura e Mais Eu (1995). Based on theoretical texts that approach territory and frontiers,
we propose rethinking that literary text and developing the reading hypothesis that the work
chosen for analysis speaks directly to the space in which it is inserted, using spatial and temporal
references from the city of Sdo Paulo in the 1920s. Thus, it builds a literary narrative, promoting
a junction between versions of real death and fictitious death, interconnecting history and
fiction.
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Territorios e fronteiras espaciais e literarios em “Dolly”, de Lygia Fagundes Telles

INTRODUCAO

“Dolly” € um dos contos publicados na obra intitulada A noite escura e mais eu, escrita
por Lygia Fagundes Telles (LFT). Este livro, que possui um total de nove contos, foi publicado
pela primeira vez em 1995 e ganhou, entre outros, os prémios Arthur Azevedo da Biblioteca
Nacional, Jabuti e APLUB de Literatura. Para o desenvolvimento da hipotese de leitura deste
artigo, foi utilizada a verséo de 2009 da obra em questédo, publicada pela Companhia das Letras.

Lygia Fagundes Telles, autora desse conto, é uma escritora brasileira, nascida na cidade
de S&o Paulo, estado de Sao Paulo, Brasil, no ano de 1923, como informado no site da Academia
Brasileira de Letras. Ela se estabeleceu como uma escritora contemporanea importante, uma
vez que suas obras foram premiadas e consolidadas como trabalhos relevantes para a Literatura
Brasileira.

Em sua tese de Doutorado intitulada O estigma da branquitude nos escritos de Lygia
Fagundes Telles (2020), Vanessa Aparecida Ventura Rodrigues apresenta criticas as obras
escritas por LFT sem deixar de consagra-la pelas suas habilidades literarias. Ela afirma que
Lygia “necessita criar ‘mulheres’ livres para que elas possam ser representagdo e valvula de
libertagdo para ‘mulheres’ reais” (RODRIGUES, 2020, p. 18). Ou seja, a representacdo de
personagens femininas transforma-se em uma maneira de incentivar, em mulheres reais (nao
ficticias), novas perspectivas de representacdo para que exista a possibilidade de provocar
mudancas na realidade exterior as obras no que diz respeito a liberdade e representatividade de
mulheres. Vale ressaltar que a necessidade, apontada por Rodrigues, de criar personagens
femininas livres com a funcéo de representar e libertar mulheres reais reduz as personagens a
um objetivo simplista de espelhar uma realidade possivel, fazendo com que as personagens de
Lygia fiquem confinadas & func&o social de guiar mulheres.

Em contraponto, Alva Martinez Teixeiro, em seu texto Hora de tirar o espartilho: A
problematica feminina nos contos de Lygia Fagundes Telles (2016), cria um dialogo no qual
relaciona contos de Lygia Fagundes Telles com uma tentativa bem-sucedida de criar uma
representacdo feminina mais ampla, que ndo se reduz a simplesmente mostrar a mulheres como
elas devem agir para serem libertas. Ela afirma que, a partir da perspectiva de Lygia Fagundes

Telles:

A mulher passa de objeto a sujeito, mas ndo se trata apenas disso, nessa mudanca, as
personagens femininas deixam de ser apenas — e tenho consciéncia de que ‘apenas’ é,
neste caso, um termo infeliz — personagens fascinantes, enquanto ‘enigmas’ ou
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enquanto descendentes de Eva, a tentadora, isto é, belas, sedutoras, mas também
dissimuladoras, origem de todos os males. (TEIXEIRO, 2016, p. 113)

Segundo Teixeiro, portanto, as personagens femininas tornam-se complexas e multiplas,
sem ficarem restritas a representac6es que tem por objetivo libertar mulheres. Em “Dolly”, por
exemplo, sdo apresentadas diversas versdes de uma mesma narrativa por uma Gnica personagem
feminina, que traz cada versdo como um enigma, ja que ndo é possivel confiar na veracidade
de seus relatos.

Voltando a Rodrigues, que cita José Paulo Paes, Telles é capaz de transmitir ao leitor
conflitos e duvidas que permearam a geracdo na qual suas obras foram escritas, bem como
situacOes e vivéncias de mulheres que poderiam impactar 0s espagos que elas ocupavam caso

novos caminhos fossem tracados:

Segundo José Paulo Paes, em seu ensaio ‘Ao encontro dos desencontros’ (1998), ha
em Lygia o que chamamos a ‘arte do desencontro’, a qual se abre para um plano
universal, pois relata os conflitos ndo sé de sua imaginagao criadora, mas também os
conflitos de uma época, de toda uma geracdo. Os projetos de vida de suas
protagonistas tipificam os caminhos e descaminhos com que se defrontava a figura
feminina na segunda metade do século XX. (RODRIGUES, 2020, p. 17)

Dessa forma, Telles “Cria mundos em que os limites entre o vivido e o imaginario
chegam a se confundir, tocando a imensiddo onirica do interior do ser humano. Poderiamos
dizer que sua obra €, a0 mesmo tempo, real, fantastica e verossimil” (RODRIGUES, 2020, p.
16). Assim, comecam a ser construidas e desenvolvidas narrativas nas quais o territorio e o
espaco fisico emendam-se ao que é narrado de forma a tornarem-se parte imprescindivel da
narrativa.

Enveredando-se por esse caminho, “Dolly” apresenta conflitos dramaticos nos quais 0s
espacos reais da cidade de Sdo Paulo misturam-se aos mistérios da morte e da curiosidade.
Além disso, 0 cenario metropolitano mistura-se aos desejos da personagem homdnima,

complementando sua imaginacdo sonhadora a paisagem decadente da sua realidade.

1. LYGIA FAGUNDES TELLES: “DOLLY”

O conto tem seu inicio a partir de um relato de Adelaide, a narradora homodiegética
(participante da narrativa, que narra em primeira pessoa) e autodiegética (protagonista) que guia

a narrativa a partir de sua perspectiva. Vale ressaltar que ela ndo é necessariamente veridica em
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sua narracdo e, como sera comprovado nessa andlise, ndo parece disposta a contar suas
experiéncias como, de fato, aconteceram.

O comeco do conto retrata um acontecimento passado ao qual o leitor ainda ndo possui
acesso: “Ela ficou mas a gota de sangue que pingou na minha luva, a gota de sangue veio
comigo” (TELLES, 2009, p. 11). Nao ¢ possivel saber do que se trata por uma boa parte da
narrativa, e, inclusive, ndo é possivel saber o nome da narradora até a segunda parte do conto.

A narradora reflete a respeito do acontecimento que ainda € desconhecido ao leitor
enquanto anda de bonde voltando para a pensdo em que mora e afirma mentalmente que nédo
tem mais “vontade de puxar a sineta, descer e voltar correndo até a casa amarela” (TELLES,
2009, p. 11), dando a entender que, em algum momento, ela quis pedir ao bonde que parasse
pra que pudesse descer e voltar para a casa onde algo aconteceu.

Em seguida, ela afirma que “um passageiro invisivel subiu comigo e se sentou aqui ao
meu lado, s6 nds dois neste banco. Ndo posso vé-lo mas ele me vé” (TELLES, 2009, p. 11).
Um segundo mistério é inserido na narrativa a partir desse momento, pois esse passageiro
invisivel ndo é nomeado (nem visto) durante todo o conto. Ele pode ser compreendido como
uma personificacdo do arrependimento da narradora, que ndo volta para a casa amarela e para
0 que sera revelado como um assassinato.

O passageiro invisivel faz perguntas que parecem impertinentes para a protagonista. Em
um primeiro momento, ela responde como se o acontecimento do qual tenta fugir ndo tivesse

relevancia em sua vida. Ela narra, pela primeira vez, o que vivenciou:

Toquei a campainha, ninguém atendeu, na véspera ela ja tinha dito que saia muito.
Abri o portdozinho, atravessei 0 pequeno jardim precisando de agua e experimentei o
trinco da porta. Entrei e chamei, Dolly! Ninguém na saleta. Fiquei parada até que
apareceu o gatinho que miou assustado e fugiu passando por entre minhas pernas.
Quando quis ver se ele ndo desfiou minha meia reparei que a luz estava acesa.
Estranhei, ainda era dia. Estranhei também a desordem, cinzeiros e copos espalhados
por toda parte, dois pratos com restos de comida ali no chéo. (TELLES, 2009, p. 12)

Nesse trecho, Dolly, a outra protagonista, ndo respondeu ao chamado da narradora, e
mesmo assim ela entrou na casa, 0 que pode ser um indicio de intimidade. Outro ponto que
reafirma isso € que a narradora se refere ao gato utilizando um artigo definido, no trecho “o
gatinho que miou assustado” (TELLES, 2009, p. 12). Assim, ela provavelmente ja conhecia o
gato de algum momento anterior.

Continuando sua narrativa, Adelaide comenta a respeito da bagunca da casa em que

entrou, e demonstra sentir necessidade de organizar aquele cenério, o que aparece futuramente
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no conto como uma atitude comum para essa narradora. A continuacdo se da da seguinte

maneira:

Quando achei meus cadernos empilhados num canto, vi o calendario amarelo jogado
em cima de um almofaddo, o ano de 1921 desenhado a nanquim, cada nimero
suspenso no alto pelo bico de uma andorinha azul. Na parede, o prego. Pensei em
dependurar o calendario e em trocar o leite talhado na tigela do gato mas se comecgasse
a botar ordem nas coisas, ndo ia parar mais. Sai. (TELLES, 2009, p. 12)

Mais uma vez, ha a utilizacdo de artigos definidos para comentar sobre objetos da casa,
indicando familiaridade, como em “vi o calendario” (TELLES, 2009, p. 12) ¢ “o leite talhado
na tigela do gato” (TELLES 2009, p. 12).

Ao sair da casa, uma vizinha a encontra e questiona: “Vocé é amiga dela? Fui recuando
de costas. Nao, ndo ¢ minha amiga” (TELLES, 2009, p. 12). Ela sai da casa e pega o bonde, 0
que retoma a narrativa para 0 momento presente. O passageiro ndo se da por satisfeito:
“Acabou, eu digo e o passageiro invisivel espera um pouco até fazer a pergunta, Mas Dolly ndo
¢ a sua amiga?” (TELLES, 2009, p. 12-13).

Aqui é possivel perceber a primeira contradi¢do da narradora, que parece estar omitindo
fatos, uma vez que o personagem invisivel, provavelmente fruto de sua consciéncia e
imaginacdo, duvida da veracidade de suas palavras. A resposta da narradora a partir disso é:
“Amiga propriamente ndo, eu respondo e ou¢o minha voz reprimida que se esconde daquela
Dolly tdo descoberta e tdo generosa. Seria minha amiga se tivéssemos mais tempo, eu
acrescentei depressa, quero falar, sei que vou me salvar falando” (TELLES, 2009, p. 13).

Comeca, entdo, uma nova versdo dos acontecimentos apresentados por ela
anteriormente: “Achei a casa engracada, achei a moga meio desmiolada, mas t&o bonita e ndo
era o que eu queria, ndo era bem o que eu queria. Quando me despedi dessa Dolly, ja sabia que
ndo ia voltar” (TELLES, 2009, p. 13). Ela, no entanto, volta: “Tinha esquecido os benditos
cadernos, vou ter que voltar, resolvi, e sacudi-me no desanimo, tomo amanhd o Barra Funda,
pego a cadernada e volto voando! Foi o que eu fiz.” (TELLES, 2009, p.13). Essa segunda versdo
apresentada parece soar mais veridica que a anterior, mas, ainda assim, ha lacunas a serem
preenchidas.

Isso ndo passa despercebido ao passageiro invisivel, que logo pergunta a respeito do
sangue citado na primeira frase do conto: “Mas, e esse sangue que pingou ai na luva, pergunta
0 passageiro soprando no fundo do meu ouvido. Cruzo as maos sobre as luvas e agradeco a
Deus por essa pergunta que ja estava esperando, tinha que ser feita e eu tinha que responder”

(TELLES, 2009, p. 13). Comega, entdo, a terceira versdo do acontecimento passado.
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Como é possivel notar, a narrativa ndo € linear e passeia ndo apenas entre passado e
presente, como também entre memaria e acontecimento (o que é narrado sofre interferéncias
de acordo com a memoria da narradora).

A terceira e ultima versdo apresentada parece ser a veridica, pois justifica o sangue na
luva da garota, a confusdo mental e a inquietagdo apresentada por seu fluxo de consciéncia
desde o comeco. O que ainda ndo é explicado, porém, é como as duas personagens protagonistas

se conheceram e como 0 encontro entre as duas caminhou para um tragico acontecimento:

Quando entrei na casa estava de luvas. Chamei, Dolly! O gato apareceu e fugiu. No
siléncio, a desordem. A luz acesa. A porta do escritdrio estava entreaberta. Espiei e vi
Dolly na cama debaixo de um acolchoado. Chamei de novo, Dolly! Mas sabia que ela
estava morta. (TELLES, 2009, p. 13)

Diferente das outras versdes, nessa Dolly é encontrada: “o acolchoado chegando
mansamente até o queixo de Dolly que me pareceu tdo calma, de uma calma que contrastava
com a cabeleira emaranhada, aberta no travesseiro” (TELLES, 2009, p. 14).

A narradora ainda revela aos poucos o0 que pode ter causado a morte da personagem,
como mostra a sequéncia de trechos “Espiei debaixo da cama e entéo vi a poca de sangue negro,
quase negro” e “Continuei ali sem poder me mexer, so respirando, respirando até que de repente
empurrei a garrafa para o lugar de onde tinha vindo e acho que foi nessa hora que a gota
retardada de sangue pingou do colchdo na minha luva” (TELLES, 2009, p. 14).

Nesse momento, 0 conto toma um novo rumo: a narradora, que contava do presente seu
passado, passa a dizer o que pensou quando encontrou o corpo, uma lembranca de Matilde, sua
colega de quarto na pensdo em que ela morava/mora. Assim, ela narra o passado do passado:

meus Anjos, meus Santos! Repeti e ndo pensava neles mas em Matilde contando em
voz baixa aquela historia, roendo as unhas e contando o crime de um famoso ator do
écran, era um cémico de nome dificil mas o apelido era facil, o apelido facil e o riso
de cara redonda, Chico Boia. (TELLES, 2009, p. 14-15)

Desse trecho, vale destacar também a presenca de Chico Boia, como ficou conhecido
no Brasil o artista norte-americano Fatty Arbuckle. De acordo com o livro Marginal
conventions: popular culture, mass media and social deviance (1990), editado por Clinton R.
Sanders, Fatty Arbuckle era um ator que ficou conhecido por seu envolvimento em filmes de
uma série de comédia no cinema mudo: “Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle had become well-known to
the public by 1916 through his involvement in the antic films of the Keystone Kops”

(SANDERS, 1990, p. 19). Ele ficou mais famoso, porém, pelo escandalo que se deu durante
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uma festa que organizou na suite do hotel St. Francis, em S&o Francisco. A festa aconteceu no
dia 5 de setembro de 1921 e foi regada a licor, que era proibido na época (SANDERS, 1990, p.
20).

Conforme relata Sanders (1990, p. 20), Virginia Rappe, uma atriz, estava na festa e
passou mal, alegando sentir ndusea e dores abdominais antes de perder a consciéncia. Um
médico foi chamado e a concluséao que ele chegou foi que Rappe havia bebido demais. Apesar
de sua condicdo ndo apresentar melhora, Rappe ndo recebeu mais auxilios médicos. Ela foi
levada ao hospital, mas era tarde demais. Morreu por peritonite, causada por uma ruptura na
bexiga urinaria. Fatty Arbuckle, que havia dado a festa, foi preso pelo assassinato de Rappe,
pois, segundo um relato de Maude Delmont, uma convidada da festa, ele havia abusado
sexualmente de Rappe e isso a teria matado. Arbuckle foi acusado de homicidio culposo, pois
as evidéncias ndo eram suficientes para incrimina-lo por abuso sexual ou por assassinato.
Porém, evidéncias surgiram ap6s a acusacdo, confirmando que Arbuckle e Rappe nao estiveram
juntos por mais de dez minutos e que o corpo dela ndo mostrava sinais de ataque. Além disso,
ela sofria de problemas crénicos na bexiga.

Esse caso, como ¢ possivel observar, ¢ um caso de versdes, assim como “Dolly”. No
caso dos relatos da histéria de Fatty Arbuckle, ha diferentes versdes dos acontecimentos: uma
atriz afirmou que Rappe foi abusada por ele, mas néo ha evidéncias desse acontecimento, além
de a atriz ter problemas de saude que podem estar relacionados a sua morte. No caso de “Dolly”,
ha, também, versdes diferentes de uma mesma narrativa, pois a narradora afirma que nao
encontrou Dolly morta, mas em seguida apresenta outro relato no qual afirma ter visto a colega
morta. Ha, assim, a presenca de muitas informacdes diferentes. A discussdo de ambos 0s casos
se divide em relatos contraditérios que sofrem influéncia de opiniBes diferentes com relagéo
aos acontecimentos.

O caso de Fatty Arbuckle é trazido como uma histéria contada por Matilde, que diz que
ele “trancou-se no quarto de um hotel com uma mocinha que queria ser estrela, mas quem nao
queria ser estrela? Entdo trancou-se com ela nessa festa para comemorar alguma coisa e de
madrugada enfiou-lhe uma garrafa entre as pernas, uma garrafa ou coisa parecida” (TELLES,
2009, p. 15); em seguida, afirma: “Uma garrafa! Que entrou tao fundo que arrebentou tudo 14
dentro, a mocinha foi morrer no hospital” (TELLES, 2009, p. 15).

Em seguida, sdo levantados por Matilde motivos possiveis para o crime horrendo,
trazendo versdes do que poderia ter ocorrido, em um movimento similar ao que a narradora
realiza ao relatar de formas diferentes a morte de Dolly. O primeiro motivo trazido pela amiga

da protagonista faz referéncia a um estupro: “o noivo que lia policial achou que podiam ser trés
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0s motivos do crime, ela resistiu na hora e ele ficou uma faria, virou bicho e veio com a garrafa
ou coisa parecida” (TELLES, 2009, p. 15). O proximo, a problemas de performance sexual:
“Segundo motivo, ele ndo conseguiu acabar o que tinha comecado e ficou com tanta vergonha
que subiu a serra” (TELLES, 2009, p. 15). O terceiro, no entanto, parece ser uma incognita:
“Fala Matilde, e o terceiro motivo? Ela abotoou no pescogo o casaquinho e me encarou arfante,
Sabe que nao lembro?” (TELLES, 2009, p. 15).

Matilde é uma personagem que aparece apenas a partir do pensamento da protagonista,
0 que coloca em xeque a veracidade de sua existéncia. Ao apresentar diferentes versdes de um
mesmo assassinato, que é similar ao assassinato de Dolly, a partir do que poderia ter sido dito
por uma outra pessoa, a narradora parece tentar convencer a si mesma sobre as possibilidades
que levaram a morte de Dolly.

Voltando ao momento do passado, a narradora resolve investigar o corpo de Dolly para
descobrir se havia acontecido a ela o0 que aconteceu com a atriz desconhecida. Futuramente, no
conto, descobrimos que Dolly também aspirava a fama e a vida de atriz. A narradora, portanto,

observa o corpo de Dolly descoberto:

Dolly estava deitada de costas e vestia uma bata de cetim preto decotada e curta com
bordados de vidrilhos em arabescos, mas da cintura para baixo estava nua. Tinha as
pernas ligeiramente encolhidas de encontro ao ventre, as méos tentando enlagar as
pernas. Debaixo, a mancha de sangue formando uma grande roda no lencol.
(TELLES, 2009, p. 15-16)

Depois dessa situacdo, a narradora afirma ter se retirado da casa. Ela também reforca o
fato de ja ter estado naquele local antes, mas ainda ndo € explicitado o motivo. A primeira parte
do conto termina com a seguinte afirmacdo: “Pela tltima vez olhei o vitral da deusa de tinica
vermelha, mas sem o sol por detras, ele estava escuro. Apagado” (TELLES, 2009, p. 16). Mais
uma vez, ha o reforco de que, pelo menos, um encontro anterior aconteceu entre as personagens,
e é 0 que sera comentado em seguida.

A segunda parte do conto comeca com a explicacdo sobre como elas se conheceram: a

partir de um andncio de jornal, no qual Dolly procurava alguém para dividir a casa com ela:

Divido casa ¢/ moga, Ligue urgente. Dolly. E o nimero do telefone. Na primeira vez
que pedi a ligacdo, a telefonista informou que esse nimero ndo existia. Insisti e ela se
desculpou, tinha entendido mal. A anunciante devia estar ao lado do telefone para
atender com essa rapidez. (TELLES, 2009, p. 16, grifos originais)

A narradora decide ir ao local, pois pretendia se mudar da pensdo em que morava e que

dividia quarto, banheiro e espacos comuns com outras pessoas. Ao chegar na casa de Dolly,
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houve um momento de admiracao: “Fiquei um instante parada. Nunca tinha visto antes ninguém
com a beleza da mocga que me esperava ali de pé sob uma réstia de sol” (TELLES, 2009, p. 19).
Adelaide Gurgel, a narradora, apresenta-se para Dolly, que é curiosa, faz muitas perguntas e
parece ser bem agitada. Dolly conta de um concurso que imaginou: “O concurso vai eleger a
mais bela brasileira. A eleita vai ganhar cinco contos de réis, uma viagem até Nova York e um
contrato com a Paramount, Hollywood, darling, Hollywood!” (TELLES, 2009, p. 22).

Dolly utiliza muitas expressdes em inglés, como veremos a seguir, 0 que acaba por
fomentar nela uma certa proximidade com atrizes hollywoodianas, assim como seu nome
modificado: “meu nome de verdade ¢ Maria Auxiliadora, inventei o Dolly e meu agente
inventou o Dalton, gosto das iniciais nas roupas, DD” (TELLES, 2009, p. 24). A personagem
parece estar inclinada a viver uma vida de estrela, tornar-se conhecida.

A rememoracdo tem seu fim e Adelaide, depois de tudo isso, reflete sobre a narrativa
que acabou de contar: “todos os passageiros ja desceram, estou sozinha, eu e Deus. O passageiro
invisivel desceu ha pouco, escutou minha ida ao inferno, me provocou até que eu dissesse tudo
mas ele mesmo ndo disse nada e nem precisava” (TELLES, 2009, p. 25).

Adelaide ainda retoma mais uma vez a conversa com Matilde: “O noivo da Matilde
disse que trés motivos podiam provocar um crime assim, ela esqueceu o terceiro mas ndo tem
terceiro, o motivo ¢ um so, a crueldade a crueldade a crueldade” (TELLES, 2009, p. 25). Aqui,
a personagem parece estar impressionada com tudo o que aconteceu a sua conhecida, e que, em
sua percepcao, somente a crueldade parece motivo para tamanha violéncia, ndo ha outra
explicacdo.

Apresentada a narrativa, conclui-se que um dos possiveis temas, ou seja, “o conflito
dramaético nuclear da historia narrada pelo texto narrativo” (FRANCO JUNIOR, 2003, p. 44),
pode ser o ressentimento, visto que a narradora se ressente por algum motivo das coisas que
presenciou com Dolly, e inclusive parece, em alguns momentos, se ressentir da existéncia dela,
como quando, ao afirmar que ela é bonita, afirma também que ndo € o que ela esperava
encontrar: “Achei a casa engragada, achei a moga meio desmiolada mas tao bonita e ndo era o
que eu queria, ndo era bem o que eu queria” (TELLES, 2009, p. 13).

Adelaide Gurgel demonstra contradigdes marcantes nas trés versdes que apresenta (que
€ 0 mesmo numero de motivos para violéncia apresentados pelo noivo de Matilde) de um dos
acontecimentos do conto. Além disso, essa personagem néo é confiavel, pois, ao fim do conto,
tenta dar um sumigo na luva e conclui sua narrativa afirmando que pedird a sua tia “uma boina
nova, as luvas e a boina com a pena vermelha, mas do mesmo vermelho do sol da deusa do
vitral” (TELLES, 2009, p. 26).
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J& Dolly Darson afirma em determinado momento que sé quer companhia na casa em
que mora, uma vez que recebeu “uma bolada de ddlares” (TELLES, 2009, p. 21) e em outro diz
que conversou com seu agente € “a pobreza aqui passou da conta” (TELLES, 2009, p. 23).
Dessa forma, ndo é possivel afirmar as verdadeiras intencGes da personagem ao convidar
Adelaide para morar com ela, e, novamente, h4 versbes diferentes que ndo podem ser
confirmadas ou desmentidas.

Quanto ao espaco e ao ambiente do conto, cabe uma interpretacdo mais aprofundada,

uma vez que, como ja supracitado, ambos sdo parte imprescindivel da construcdo da narrativa.

2. TERRITORIOS E FRONTEIRAS ESPACIAIS E LITERARIOS EM
“DOLLY”

Para definir o espaco do conto “Dolly”, Lygia Fagundes Telles utilizou-se de lugares,
espacos e objetos existentes na cidade de Sao Paulo, onde nasceu. Esse encontro entre realidade
e ficcdo espelha, de certa forma, a metaficcdo historiografica, que consiste na utilizacdo de
referéncias temporais e socioculturais que interligam presente e passado.

Assim como afirma Linda Hutcheon em A poética do pds-modernismo (1988), “a
prépria historia e a prépria ficcdo sdo termos histdricos e suas defini¢des e suas inter-relaces
séo determinadas historicamente e variam ao longo do tempo” (HUTCHEON, 1988, p. 141).
Ou seja, histdria e ficcdo sdo termos que tém seus significados modificados ao longo do tempo,
tanto de forma individual quanto no que diz respeito a inter-relacdo de ambas.

As autoras Mirele Carolina Werneque Jacomel e Marisa Correa Silva, no texto Discurso
histérico e discurso literario: o entrelace na perspectiva da metaficgdo historiogréfica (2007),
afirmam que a metaficcdo historiografica “revela uma leitura alternativa do passado como uma
critica a historia oficial. Por isso seu carater contraditrio, pois nega exatamente a veracidade
de seu objeto. Recupera e, a0 mesmo tempo, recusa os pressupostos historicos” (JACOMEL;
SILVA, 2007, p. 741). Assim, em “Dolly”, nota-se a presenca de um relato histérico a respeito
da morte de uma atriz (Virginia Rappe) que é cercado por diferentes pontos de vista, bem como
nota-se, a partir do relato da narradora, diferentes versdes para um outro assassinato, também
de uma atriz (ou melhor, aspirante a atriz: Dolly).

A discussdo a respeito do que pode ser considerado literario € o que pode ser

considerado historico existe ha tempos, porem esse movimento, durante a discussao do pés-
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modernismo, foi contestado a partir do argumento de que hd mais em comum do que se imagina

quando se trata de histéria e ficcdo. Nas palavras de Hutcheon:

E essa mesma separagdo entre o literario e o historico que hoje se contesta na teoria e
na arte pés-modernas, e as recentes leituras criticas da historia e da ficcdo tém se
concentrado mais naquilo que as duas formas de escrita ttm em comum do que em
suas diferencas. (HUTCHEON, 1988, p. 141)

Dessa forma, “A ficgdo pos-moderna sugere que reescrever ou reapresentar o passado
na ficcdo e na histéria é — em ambos os casos — reveld-lo ao presente, impedi-lo de ser
conclusivo e teleologico” (HUTCHEON, 1988, p. 147). O que € exatamente o que “Dolly” faz:
mesmo que alguns aspectos (como a presenca de um bonde) sejam datados, é possivel realizar
uma leitura e analise ampla, ja que ha varias possibilidades de interpretacdo e varias versoes
que sdo apresentadas a partir de relatos histéricos de um dado momento e de um dado lugar.

Considerando, primeiramente, 0 espago, definido por Arnaldo Franco Junior como “o
conjunto de referéncias de carater geografico e/ou arquitetdnico que identificam o(s) lugar(es)
onde se desenvolve a historia” (FRANCO JUNIOR, 2003, p. 45), ¢ possivel identificar os
trajetos realizados pela narradora, a comegar pelo trecho “sou uma garota ajuizada e uma garota
ajuizada faz isso o que eu fiz, toma o bonde Angélica e volta para casa antes da noite” (TELLES,
2009, p. 11). O bonde Angélica indica a cidade de Sao Paulo, onde fica a Avenida Angélica,
que passa pelos bairros Higienopolis, Consolacdo e Santa Cecilia. Outros indicativos de que o
conto se passa na cidade de S&o Paulo sdo as referéncias ao bairro Alameda Glete, Barra Funda
e Rua Martim Francisco (TELLES, 2009, p. 12; 13; 13; 17).

O conto também fornece uma data que pode ser explorada: “Quando achei meus
cadernos empilhados num canto, vi o calendario amarelo jogado em cima de um almofadao, o
ano de 1921 desenhado a nanquim” (TELLES, 2009, p. 12). A partir dessa leitura, combinada
ao fato supracitado de que o caso de Fatty Arbuckle se deu em 1921, pode-se compreender que
a narrativa cria um paralelo entre o que o conto narra e 0 que se da como um fato historico.

Assim, além do espaco geografico, outra situacdo que afirma a presenca da dualidade
realidade versus ficcdo é a presenca de famosos da época do conto como personagens, assim
como ocorrido com Fatty Arbuckle, e a utilizagdo de algumas palavras da lingua inglesa pela
Dolly. A narradora comenta, apds Fatty Arbuckle (1887-1933) ja ter sido citado, que seu estojo
“estava na cama de Matilde junto da revista A Scena Muda com o retrato de Norma Talmadge
na capa” (TELLES, 2009, p. 17). Norma Talmadge (1894-1957) foi uma atriz norte-americana
que atuava no cinema mudo. H4, ainda, outras atrizes e atores citados na narrativa. Em dado

momento, Matilde I& em sua revista que “a Viola Dana olhou sem querer durante a filmagem
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para um daqueles holofotes e ficou cega, completamente cega! A Bebe Daniels é a mais popular
de Hollywood depois do prefeito, sua Unica rival é a Mary Pickford, que acho muito enjoada”
(TELLES, 2009, p. 18). Viola Dana (1897-1987), Bebe Daniels (1901-1971) e Mary Pickford
(1892-1979) sdo atrizes do cinema norte-americano. Por fim, no trecho “vai contar a tltima
novidade da revista, 0 Rodolfo Valentino [sic] trocou de amor, estd apaixonado por uma mulher
mais velha que se veste de preto e tem um passado misterioso” (TELLES, 2009, p. 25), hd a
citacdo de Rudolph Valentino (1895-1926), ator italo-americano.

A presenca de atores e atrizes de uma época determinada ajudam a corroborar a teoria
de que a narrativa se passa perto de ou durante 1921. Isso também reitera a presenca de norte-
americanos tanto na ficcdo quanto na realidade brasileira da época. A presenca de expressdes
da Lingua Inglesa e o fato de ambas as personagens falarem inglés, como apresentado no trecho
“essa Dolly era ligada no inglés, quem sabe a gente podia praticar conversacdo?” (TELLES,
2009, p. 17), também afirma a presenca da cultura norte-americana no pais.

Essa influéncia estadunidense também aparece em outros momentos da narrativa. Dolly,
que sonha em ser atriz, utiliza expressdes em inglés em sentencas como “Bye, Dolly”; “Hi! Sou
a Dolly”, “Okay, darling, a minha idade”; “Fui buscar um cigarro, sorry!”; e “Ah, darling, meu
futuro esta no cinematografico” (TELLES, 2009, p. 16; 17; 20).

A narradora também indica, por meio de seu fluxo de consciéncia, que ja realizou aulas
de inglés, no trecho “Com esse Hai! A Miss Green entrava na classe. Na despedida, o Bai! Mas
avisou, nao eram cumprimentos cerimoniosos” (TELLES, 2009, p. 17), e Dolly também afirma
que estuda “inglés, América, darling, América!” (TELLES, 2009, p. 21).

Dessa forma, a narradora e Dolly reforcam a sobreposicdo entre a cultura norte-
americana e a cultura brasileira, o que solidifica a narrativa como uma metaficcdo
historiografica capaz de depreender de acontecimentos histéricos para causar uma reflexdo
sobre si mesma, sobre as versdes histdricas para a situacdo de Fatty Arbuckle e sobre as versdes

apresentadas por uma personagem na qual ndo se pode confiar.
CONSIDERACOES FINAIS

“Dolly” ¢ capaz de moldar dados baseados em versdes a narrativa de forma que n&o se
pode afirmar quais versdes do fato historico (o caso de Fatty Arbuckle) e da ficgdo (o relato de
Dolly) sdo auténticas. Para tanto, o conto utiliza-se de aparatos historicos e literarios para criar

uma narrativa de versdes, na qual ha possibilidades como a de uma Dolly assassinada por uma
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Adelaide que pega o bonde para voltar para sua pensdo ou uma versao em que Adelaide
encontra Dolly assassinada por um assassino misterioso.

A narrativa permite ao leitor pensar, a0 mesmo tempo, em um relato histérico com
muitas versdes discrepantes e em um relato ficcional, também repleto de depoimentos
contraditorios. A discussdo, como apresentada por Antoine Compagnon em O demdnio da
Teoria: Literatura e senso comum (1999), entre teoria literaria e historia literéria, parece

dissolver-se. Compagnon, a respeito desse conflito, afirma que:

A teoria literaria acusa a historia literaria de mergulhar a literatura num processo
histoérico que desconhece sua ‘especificidade’ de literatura (precisamente o fato de
que ela escapa a histéria). Ao mesmo tempo, e de forma talvez ligeiramente
incoerente, a teoria — mas ndo se trata necessariamente dos mesmos teéricos — acusa
a historia literaria de ndo ser, em geral, autenticamente histérica, pois ndo integra a
literatura em processos historicos, limitando-se a estabelecer cronologias literarias.
(COMPAGNON, 1999, p. 197-198)

No caso de “Dolly”, histdria e teoria conversam para a constru¢do de uma narrativa que
se amarra a partir da participacdo espacial, ou seja, a partir dos territorios e fronteiras literarios
e historicos que o conto enfrenta e insere em si. S&o apresentados fatos historicos mesclados
com uma narrativa autorreflexiva, recuperando lugares, datas e acontecimentos histdricos para
construir outra perspectiva sobre a veracidade dos relatos que permeiam ambos 0S casos,
historico e ficcional.

O conto de Lygia Fagundes Telles apresenta, para além do contexto histérico, uma
reflexdo sobre as influéncias culturais, sociais e espaciais de uma grande cidade na
subjetividade das personagens. Em “Dolly”, historia e fic¢do se combinam para criar um tecido
de vers@es, ndo de fatos, que podem ou ndo ser veridicos. Uma das versdes oferecidas por
Adelaide para o assassinato de Dolly Parson se assemelha a uma das versdes oferecidas a
respeito do que aconteceu com Virginia Rappe: ela teria sido morta com um ferimento na
barriga, do qual escorria muito sangue, provavelmente por outra (ou outro) personagem que
ndo aparece na narrativa. Ela pode, porém, ter sido assassinada por um motivo desconhecido,
como aquele trazido por Adelaide: “Fala Matilde, e o terceiro motivo? Ela abotoou no pescogo
o casaquinho e me encarou arfante, Sabe que ndo lembro?” (TELLES, 2009, p. 15).

O motivo de sua morte e quem a matou, porém, permanecem como uma incégnita. A
narradora pode (ou ndo) ser a responsavel pela morte, pode (ou ndo) ter narrado em alguma de
suas versdes como ela descobriu a morte de Dolly, pode (ou nao) ter sido a assassina. A jungédo
entre a historia de Virginia Rappe e a ficcdo do conto de Lygia Fagundes Telles se torna,

portanto, indispensavel.

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 162-175, mai.-ago. 2022 174



Territorios e fronteiras espaciais e literarios em “Dolly”, de Lygia Fagundes Telles

Por fim, ao trazer como espaco a cidade de S&o Paulo, o conto consegue permanecer
suspenso sobre um contexto historico, o da cidade grande, emergente, que esbarra em fronteiras
norte-americanas e pode representar a oportunidade do estrelato, assim como pode também

representar a decadéncia.
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para o campo para a personagem Sonéd, de Odete
Semedo
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RESUMO

Neste artigo, tratamos da experiéncia migratoria de Sonéd, protagonista de um conto
escrito por Odete Semedo, publicado em 2000, em uma coletanea de textos inspirados
na literatura oral da Guiné-Bissau. Analisamos quatro subunidades tematicas do conto:
a mudanca da cidade para a zona rural, o casamento infantil, a falta de liberdade
religiosa e o processo de formagdo do ser humano. Esclarecemos, por fim, que
adotamos o método bibliografico, procurando desenvolver uma analise que se coloca
em sintonia com o fomento de uma hermenéutica do cotidiano.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to address the migratory experience of Sonéa, the
protagonist of a short story written by Odete Semedo, published in 2000 in an anthology
of literary texts inspired by the oral literature of Guinea-Bissau. We analyze four motifs
of this short story: the move from an urban area to the countryside, child marriage, the
lack of religious freedom, and the process of human development. We adopted the
bibliographical method in this process, seeking to develop an analysis that is in tune
with fostering a hermeneutics of the everyday life.
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INTRODUCAO

O conto Sonéa, de Odete Costa Semedo, foi publicado em 2000 em uma
coletdnea de textos inspirados na literatura oral da Guiné-Bissau, e foi escrito em
portugués’, que ¢ a lingua oficial deste pais. Neste artigo, apresentaremos uma analise
que tangencia quatro de suas subunidades tematicas, especificamente, o casamento
infantil, a migracdo, a falta de liberdade religiosa e 0 processo de formacdo do ser
humano, enfocando-as a partir de experiéncias da menina Sonéa, protagonista do conto.
Neste processo, em termos metodoldgicos, aderimos a pesquisa bibliogréafica; e no
ambito tedrico, a perspectiva decolonial, que propde o repensar das teorias culturais,
instituindo-se como um eixo de luta, especificamente, como um projeto epistémico,
politico e social que pretende emancipar o individuo comum sujeito a estruturas e a
relacbes de subjugacdo em face das multiplas dimensGes da colonialidade na
contemporaneidade (WALSH, 2008 apud PINTO, 2009; MIGNOLO, 2003)".

1. DESENVOLVIMENTO

Atendo-nos a trajetoria académica de Semedo neste momento, verificaremos que
ela é polissémica, no sentido em que abarca dindmicas educativas de diferentes
territdrios lusografos. A escritora fez os Ensinos Fundamental e Médio na Guiné-
Bissau, a licenciatura em linguas e literaturas modernas em Portugal e o doutorado em
Letras no Brasil. O sentido do deslocamento esta entranhado em sua experiéncia
estudantil, que também se torna paradigmatica para conterraneos seus que ambicionam
ampliar sua educacéo formal ingressando em cursos de nivel superior.

Alguns deles resolvem transcender o territério guineense para tal. Parte deste
grupo acaba iniciando sua jornada na Universidade da Integracdo Internacional da
Lusofonia Afro-brasileira, com sede no Ceard, um campus na Bahia e o propdsito de
conectar academicamente territorios que herdaram a lingua portuguesa. 56% dos alunos
estrangeiros dos cursos de graduagdo presenciais dessa instituicdo sdo oriundos da
Guiné-Bissau, estudantes que perfazem 13% dos discentes da universidade (BRASIL,
2020). Guineenses, ao lado de brasileiros, angolanos, cabo-verdianos, mogambicanos,

santomenses e timorenses, formam, entdo, uma comunidade académica que se Vvé
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desafiada a alinhar horizontes culturais distintos, e a refletir sobre eles, enquanto
procura reduzir anulagdes no campo simbdlico.

Essa realidade que vincula o proposito de se estudar em uma instituicdo de
ensino formal com a necessidade de migrar comeca antes dos estudos universitarios
para guineenses que vivem na zona rural, j& que ha regides interioranas da Guiné-Bissau
que ndo dispdem de escolas que ofertem todas as séries que compdem 0 ensino
secundario do pais. Mas quando se trata de se pensar a personagem Sonéa, 0s conceitos
de migracdo e de escolarizacdo devem ser articulados de forma diversa. Isto se da
porque Sonéa é uma crianca que acaba sendo forcada a migrar da zona urbana para a
zona rural, o que provoca uma interrupcao de seu processo de escolarizacdo formal.

Esta migracdo, que se da para atender a uma demanda de seu cld, ndo se revela
definitiva, mas tem consequéncias que ndo podem ser desprezadas. A garota volta para
a zona urbana, podendo, assim, retomar a vida ao lado dos pais e os estudos depois de
cumprir ritos essenciais para a sua comunidade, alusivos a seu casamento com o lider
deste agrupamento, o idoso Kilin. Um ano depois é ele quem autoriza o seu retorno, que
é condicionado a realizacdo por ela de visitas periddicas a aldeia e ao compromisso de
que se comporte, dali em diante, como uma pessoa adulta, no processo assumindo
responsabilidades especificas para garantir a perpetuacdo dos valores de seu grupo
étnico.

O reconhecimento de marcas distintivas das religides africanas facilita o
processo de interpretacdo do modo como a vida da protagonista é direcionado por seus
familiares. Importa saber que, no continente africano, o cristianismo e o islamismo
convivem com uma variedade de religifes antigas, que emergem das varias etnias em
que estdo agrupadas a populacdo do continente. “Cada uma tem seu proprio nome para
Deus, seus proprios rituais de culto, suas idiossincrasias” (GAARDER; HELLERN;
NOTAKER, 2000, p. 97).

O que essas religiGes autdctones costumam ter em comum é o fato de se
fundamentarem na vida familiar, com o conceito de familia englobando tanto os vivos
guanto os mortos. Reconhecidos enquanto ancestrais, aqueles que ja se foram, na
verdade nédo se foram: pairam junto aos vivos, energizando-0s a0 mesmo tempo em que
cobram a preservacdo dos costumes étnico-culturais que os particularizam. 40% dos
guineenses sdo adeptos de religides tradicionais (AID TO THE CHURCH IN NEED,
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2016). E se considerarmos que o sincretismo molda as experiéncias religiosas na Guiné-
Bissau, deduziremos que os que aderem as religiGes étnicas no pais compdem um grupo
ainda maior.

No conto de Semedo, Kilin integra o grupo dos que se comprometem tanto com
irans, divindades para algumas das etnias guineenses, quanto com “Nhér Deus”,
divindade cristd. J& a familia de Soné4, que pertence ao cla liderado por Kilin, embora
tenha sempre contribuido para a realizacdo das oferendas necessarias ao apaziguamento
de seus ancestrais, sofre com a aludida necessidade de p6r em suspensdo a vida da
menina na cidade para que ela va para o interior se casar com o idoso.

A familia consulta adivinhos antes de ceder ao império da tradi¢do étnica. Sdo
eles especialistas em interpretar mensagens que se considera terem sido enviadas pelos
espiritos guardides (GAARDER; HELLERN; NOTAKER, 2000). Sendo afirmada e
reafirmada a necessidade de que a familia envie um descendente a aldeia do cl&, para
que esta pessoa cumpra o papel de reconectar o grupo aos ancestrais, 0s quais, em
contrapartida, intervirdo a favor dos envolvidos, os pais de Sonéa delegam a filha esta
responsabilidade.

A forma como a questdo ¢ conduzida deixa claro que “o respeito por essa
instituicdo [isto &, pelo cla ou, de forma alargada, pelo grupo étnico,] € mais importante
do que o respeito pelo individuo” (GAARDER; HELLERN; NOTAKER, 2000, p. 97).
No que tange a atitude dos pais de Sonéa, habitassem eles ndo o espaco literério,
estariam entrando em conflito com a Carta Africana dos Direitos e do Bem-estar da
Crianca (ORGANIZACAO DA UNIDADE AFRICANA, 1990), por exemplo. Este
tratado estabelece parametros para que se garanta o bem-estar fisico, mental, moral e
social infantil, o que pressupde que os direitos de expressdo, de pensamento e de crenca
das criangcas sejam respeitados e seus interesses, priorizados, em detrimento da
manutencdo de praticas culturais que afetam seu bem-estar, sua dignidade, em suma,
seu desenvolvimento.

Cabe dizer que diretrizes como a Carta Africana... se tornam ainda mais
essenciais em paises com populagdes jovens. Este é o caso da Guiné-Bissau: 39% de
sua populacdo tem entre 0 e 14 anos; outros 20% de sua populacdo tem entre 15 e 24
anos (ESTADOS UNIDOS, 2018). Temos ai um grupo de pessoas que, pela
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proeminéncia em termos quantitativos, precisa participar criativamente da confeccdo do
tecido cultural de seu pais ao inves de ser apenas submetido a ele.

No que diz respeito a Sonéa, foi lhe destinado um papel: casar com Kilin,
tornando-se a esposa mais jovem dele. “Era um casamento para manter a tradigdo”, uma
cerimdnia que acontecia “[...] sempre que os defuntos da linhagem materna — djorson di
bariga — assim o exigissem” (SEMEDO, 2000, p. 93, grifo do autor). Devemos
considerar, entretanto, que a menina ndo foi preparada para atender a esta demanda
familiar, o que ampliou, para ela, o custo emocional do processo:

Ja em Nbirindolo, Sonéa deu-se conta de que néo fora aquela tabanca' para
logo voltar. A sua méde ndo lhe explicou o que se passava e sentia-se muito
confusa. A dor era tanta, a tristeza era demais para ela. Sentiu-se téo
abandonada que desatou a chorar, assim que a mae partiu de volta para a
prasa. Algumas criangas espreitavam-na as escondidas. E ela foi assunto de
comentarios durante muito tempo, até se habituarem a sua presenca.
(SEMEDO, 2000, p. 96)

Ao teorizar sobre o exilio, Said (2003) faz considera¢des que nos permitem ver
pontos de contato entre este tipo de puni¢do politica e o desterro vivenciado por Sonéa.
Para Said (2003, p. 46), o exilio “é¢ produzido por seres humanos para outros seres
humanos” e tem a capacidade de provocar uma dor “mutiladora”, a dor da “separacao”,
causada pelo banimento do individuo de seu sitio simbolico de pertencimento
(ZAOUAL, 2006).

Para entendermos a complexidade da situacdo a que foi relegada Sonéa,
devemos ter em vista que a menina cresceu na cidade e € dai que emerge a tradicdo a
que chama de sua. Aquela de seu cld, por outro lado, ndo Ihe foi plenamente transmitida
por seus pais ou parentes. Ao contrario, Sonéa estd sendo incorporada a ela de forma
abrupta, por meio de sua insercdo forcada em um territério outro e em um agrupamento
humano parcialmente impenetravel.

Para familiares residentes no interior, pelo menos a principio, Sonéa é apenas a
“menina que mistura a lingua da tabanca com a lingua da prasa”. O crioulo guineense é
a lingua da prasa, uma lingua eminentemente urbana, reconhecida como lingua franca
por favorecer a comunicacgdo entre pessoas de diferentes etnias na Guiné-Bissau. Ela é
falada por aproximadamente 90% da populacio (GUINE-BISSAU, 2009, p. 36). Sonéa,
além de dominé-la, fala também a lingua materna de seus avos, o que facilita “o

contacto entre ela e os parentes da sua mae que estavam em Nbirindolo” (SEMEDO,
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2000, p. 92). Possivelmente, os que a rejeitam buscam esteio no fato de ela ndo se
comunicar em sua lingua étnica com a mesma propriedade daqueles que residem na
tabanca da familia. A discriminacdo linguistica surge a pretexto de se demarcar uma
suposta debilidade da garota. E a glotofobia (BLANCHET, 2014) tomando o espaco do
reconhecimento que poderia estar lhe sendo dirigido pelo fato de ela estar representando
um papel em beneficio de seu cld, a despeito dos custos pessoais que o desrespeito a sua
alteridade Ihe impde.

Said (2003) também afirma que o exilado convive com um sentimento de
alienacdo constante. Tal ¢ a situagdo de Sonéa. Ela se via forgcada a “ouvir uma coisa
aqui, outra ali, ja& que ndo participava nas reunides sobre seu casamento com o velho
Kilin” (SEMEDO, 2000, p. 92). A menina procura desabafar com as amigas de escola,
para quem escreve cartas no intervalo das tarefas domésticas que realiza:

[...] acho que morrerei de tédio e angustia, porque quase todos os dias fazem
uma reunido sobre mim e nem sequer sou chamada para assistir. Porém, ndo
é sb isso que me leva a fazer tais apreciacBes, sdo sim sentimentos mais
nobres que uma simples busca de refagio! (SEMEDO, 2000, p. 76)

Para além do fato de a familia estendida de Sonéa falar mais sobre ela do que
com ela, concorre para sua alienacdo o fato de se ver impedida de frequentar a escola e,
consequentemente, de manter um contato regular e pessoal com as amigas que fez neste
espaco. Com o intuito de manter um diadlogo com elas, e apesar de ndo se considerar
bem alfabetizada, s6 lhe resta escrever cartas, processo que lhe coloca, entdo, na
dependéncia de um mensageiro cuja jornada é incerta:

Sei que as minhas cartas vdo com alguns erros, pois antes que eu pudesse
aprender bem, fui forgada a deixar a escola. Mas sei também que nas férias se
aceitarem vir até aqui, poderemos corrigi-las em conjunto, ja que ndo sei
quando poderei voltar a casa. Podem acreditar que o pior para mim ndo é o
dificil exercicio de escrever... 0 pior mesmo é quando vou até a estrada e a
kandonga ndo vem. Volto deveras triste com a minha cartinha... Imaginam
quantas vezes eu ja acrescentei coisas nesta carta? Olhem sd, esta é a quinta
vez que acrescento linhas e mais linhas! (SEMEDO, 2000, p. 72)

No interior, Sonéa enfrenta mais do que certo grau de isolamento e criticas sobre
0 seu modo de falar. Seu locus de pertencimento, ou seja, 0 espago urbano, é
constantemente criticado por Kilin, isto sem que em momento algum na narrativa se
esclarega o que sustenta a indisposi¢do do ancido contra 0s que vivem na cidade. Mas se

perscrutamos o olhar preconceituoso desta personagem, conseguimos intuir que sua
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insatisfacdo provém, em parte, de seu entendimento de que a cidade emergiu a partir da
destruicdo de um espaco natural semelhante aquele em que vive na zona rural.
Notaremos também sua resisténcia a cosmovisao urbana, para ele, pouco crente, mesmo
desconfiada.

Aproveitamos para citar dois excertos do conto, um que apresenta 0 modo como
os citadinos sdo ofendidos por Kilin de forma recorrente e outro em que Sonéa se vé
forcada a sair em defesa da regido em que cresceu. Sonéa escreve para as amigas:

Vocés sabem em que condi¢Bes vim parar aqui. E todos os dias tenho de
ouvir o mesmo sermdo: a nossa tradicdo ndo pode perder-se em virtude das
coisas da prasa... prasa que é uma podriddo. Um lugar onde todos andam
mascarados, onde homens e mulheres se prostituem por amontondadi e
kobardisa... prasa de lixo, de susudadi®. E sempre que o0i¢o estes
comentarios, fico a pensar no porqué de tanta raiva da prasa. Cheguei a
perguntar ao tio Kilin o porqué de tanta raiva. O velho diz que néo é raiva,
mas razdo aquilo que sente. E confesso que ndo sou capaz de avaliar esses
sentimentos. Ele diz ter razdo para dizer o que sempre disse acerca da prasa.
(SEMEDO, 2000, p. 76)

Sonéa ainda intervém: “— Tio, deixa a prasa em paz, o tio fala assim porque néo
mora |&; se morasse 14, estaria habituado a essas coisas e nem acharia estranho 0s
montes de lixo a volta das casas” (SEMEDO, 2000, p. 87).

Medidos o desprezo direcionado ao territério em que Sonéa teve suas
experiéncias formativas, o ataque a sua identidade também materializado pela
discriminacdo do modo como ela se expressa linguisticamente e a sua subincorporagédo
ao cla de que faz parte, constatamos que a menina fica relegada “ao perigoso territorio
do ndo-pertencer” (SAID, 2003, p. 49). Neste cenario, nem mesmo o controle de seu
corpo lhe é garantido. E o que depreendemos do fato de ter sido cedida pela familia para
se casar com Kilin, a despeito de sua tenra idade e de sua falta de interesse pelo
matrimonio em quest&o.

O casamento precoce, isto é, aquele em que uma das partes tem menos do que 18
anos de idade, e o casamento forcado, isto é, aquele em que uma das partes ndo esta
interessada ou disposta a se casar com a outra, mas € pressionada a fazé-lo, sao préaticas
comuns na Guine-Bissau. Elas afetam, em termos gquantitativos, muito mais as criangas
e jovens do sexo feminino do que as do sexo masculino.

N&o é incomum que meninas que tém entre 12 a 16 anos sejam casadas por

determinacdo de familiares, que ganham, no processo, bens de ordem financeira ou
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mesmo simbolica. “Em quase 50% dos casos, é de 20 a 24 anos a diferenca de idade
entre os implicados” (RIBEIRO, 2013, p. 78). Assim, a familia conta exercer também o
controle da vida sexual da prometida, arrumando-lhne um parceiro oficial
prematuramente, como se para se antecipar a possibilidade de que ela venha engravidar
estando solteira, ja que nogdes de educacdo sexual nem sempre fazem parte dos
ensinamentos transmitidos de uma geracao a outra e 0 uso de contraceptivos evidencia-
se ndo disseminado (ROQUE; NEGRAO, 2009; VASCONCELOS, 2011).

Casamentos precoces trazem consequéncias graves para 0s menores envolvidos.
Uma delas é a possibilidade do contato com doencas sexualmente transmissiveis. As
meninas também ficam vulneraveis a engravidar sem estarem maduras fisica ou
emocionalmente para tanto. E, em muitos casos, sao impedidas pelo marido de dar
continuidade aos estudos, vindo a engrossar as estatisticas que ddo conta da
subescolarizacdo feminina. Afinal, a partir do casamento, compete-lhes cuidar do
esposo, da casa, de eventuais filhos, participar de atividades que garantam a subsisténcia
de sua aldeia, quando ndo, igualmente, exercer uma atividade remunerada.

No conto de Semedo, a protagonista teve parte da infancia e a juventude
comprometidas pela necessidade de responder a compromissos étnicos que a lancaram
precocemente em um tipo especifico e ndo desejado de relacdo matrimonial. Este fato
remete a centralidade da coletividade, em sua sociedade, e ao entendimento daquela de
que lhe compete moldar as convicgdes religiosas de Sonéa, sem lhe conceder espaco
para divergir. Temos ai uma circunstancia que priva a menina da possibilidade de fazer
escolhas, algo que é essencial para que transite da fase da “assimilagdo passiva para a
[da] autonomia critica” (PINTO, 2017, p. 148), que catalisa 0s processos de organizacao
de nossas vidas enquanto amadurecemos, inclusive, conduzindo-nos a formacédo de
nossa propria ética religiosa.

Agregando-se a interrupcdo do processo de escolarizagdo formal de Sonéd, este
fendmeno, de alguma forma, entrelagca-se ao entendimento social de que “a escola da
mulher é o casamento” (VASCONCELOS, 2011, p. 131). Na Guiné-Bissau, tal
entendimento autoriza um (pretendente a) marido a impedir a escolarizagédo de sua
(futura) esposa, submetendo-a, tanto quanto possivel, a um “papel tradicional de
mulher” que ¢ indissociavel do matriménio e da procriagao (VASCONCELOS, 2011, p.
132-136)".
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No que diz respeito a Kilin, ele optou por seguir suas convicgdes, garantindo que
seu cla respeitasse ndo so os irans da linhagem materna de Sonéa, mas, igualmente,
designios que atribuia ao Deus cristdo:

Conforme foi combinado, e porque o velho Kilin entendeu que a sua
prometida, pelos irans da linhagem dos seus av6s, era ainda uma crianga e
merecia viver a sua vida sem imposi¢des da tradicdo, a ceriménia do
casamento tradicional seria feita o mais rapido possivel para que Sonéa
pudesse voltar a prasa, pois o destino dela era viver la.

O velho Kilin entendia que o destino era mais forte e que Nhér Deus ja o

havia marcado e no seria ele quem iria porfiar* esse destino. (SEMEDO,
2000, p. 92)

Portanto, ao interferir sobre o presente e o futuro de Sonéd, Kilin age de modo a
conciliar suas crencas religiosas e se orienta pelo fato de um casamento performatico
satisfazer aos antepassados de sua comunidade.

Enguanto Sonéa esteve na aldeia e, assim, submetida as imposi¢des da tradicéo,
mesmo que Kilin tenha dificuldade para reconhecer isso, varias cerimonias foram feitas
para sinalizar o compromisso de seu cla com seus guardifes. No que tange a cerimdnia
que consolidou seu casamento com Kilin,

[...] foi regada de conselhos, sobretudo conselhos que apelavam ao bom
comportamento e alertavam a rapariga para 0S perigos que 0S rapazes
representavam em todo o lado, sobretudo na prasa, onde o respeito pelos
mais idosos estd cada vez menos visivel, enfim... era de tudo um pouco. E
terminou com o céantico de um grupo de raparigas de tabancas vizinhas, da
idade de Sonéa, acompanhando-a a casa da dona Nhalin, onde iria passar oito
dias, antes de ser autorizada a regressar a casa de seus pais na prasa.
(SEMEDO, 2000, p. 97)

A despeito do ineditismo desta cerimdnia para Sonéa e da regularidade dos
rituais afins que realizou junto a seu cld, o que marcou positivamente a menina neste
periodo de recolhimento foram os momentos que passou com Kilin na savana que
cercava a aldeia. Conversaram sobre as forcas da natureza nessas ocasides. O ancido
procurava fazer Sonéa consciente do comportamento dos seres integrantes daquele meio
natural, enfatizando a interacdo de uns com o0s outros, incluindo os homens no que se
tornava uma equacgdo de delicado equilibrio. Kilin aproveitava ainda para discorrer
sobre a sabedoria de seus antepassados e sobre o entendimento herdado de que os
jovens sdo essenciais a preservacdo da cultura que distingue o cld e dos espacos naturais

em que ele se estrutura.
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Se consideramos que, no ambito das religides tradicionais africanas, “[U]ma das
tarefas mais importantes do homem é tomar conta do territorio que foi outorgado a tribo
por seus pais fundadores, terra que, por sua vez, sera passada aos descendentes dele
[...]” (GAARDER; HELLERN; NOTAKER, 2000, p. 98), constataremos que Kilin esta
se encarregando de iniciar Sonéé nas crencas de seu grupo étnico tanto quanto estiveram
aqueles que se ocuparam das cerimdnias atinentes ao casamento dos dois. Para Kilin,
importa que Sonéa se torne uma guardia do territorio em que o clé esta instalado, agindo
de forma a evitar sua degradacao e, portanto, recusando a implementacdo no local de
processos de urbanizacdo deficitarios.

Para Sonéa, que sofria com a interrupcdo de seu processo de escolarizacao,
aprender com Kilin é engrandecedor e apazigua. Seu convivio com a natureza e as
licbes recém assimiladas conspiraram mais para sua integracdo étnica, pensando-se na
expansao de seu senso de pertencimento, do que o convivio préximo com seu cla e o
casamento imposto. A legitimidade desse processo formativo resulta, portanto, do
reconhecimento da menina enquanto potencial interventora em seu espago social e,
especialmente, do fato de ela estar interessada nos saberes que Kilin procura lhe
transmitir quando se dispde a ter com ela um didlogo um pouco mais horizontal.

Consolidado o processo que Kilin mediou, a menina Sonéa passa a ser aquela
que volta para a casa dos pais com os olhos marejados porque sua identificagdo com um
novo territorio consegue minguar a alegria que sente por poder voltar para a cidade.
Agora, aquela que tinha sua identidade questionada avulta-se como portadora de uma
identidade hifenizada (LESSER, 2001): ela é daqui e de I4, portanto. E assim que a
Sonéé adulta se torna uma profissional que se distingue pelo compromisso que tem com
o desenvolvimento de sua terra, entendida agora de forma alargada, em um espectro que
vai do urbano ao rural.

Ja no campo da fé, competiu a Sonéd, retornando anos mais tarde a Nbirindolo,
para o funeral de Kilin, garantir que a cerimdnia contemplasse tanto a devocdo do
ancido pelos irans quanto o apreco dele pelo Deus cristdo. Deste modo, ela replicou o
imaginario sincrético de seu “marido de tradi¢do”, que foi justamente o que definiu o

ponto de intersecdo de suas histdrias.
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CONSIDERACOES FINAIS

Aderindo ao método da pesquisa bibliografica, estudamos o conto Sonéa, de
Odete Costa Semedo, tangenciando analiticamente quatro de suas subunidades
temaéticas, especificamente, a migracdo, a falta de liberdade religiosa, o casamento
infantil e o processo de formacdo do ser humano. Neste processo, levamos em
consideracdo experiéncias da protagonista que foram formatadas pelo etnocentrismo de
seu cl&, impactando seu processo de escolarizagdo formal e o pleno gozo de sua infancia
e juventude, a0 mesmo tempo que Ihe p6s em contato com valores de sua etnia, como o0
da preponderancia do coletivo sobre o individuo e o da necessidade de um “cuidado
ecologico” (BACKES et. al, 2011, p. 877) que pressuponha formas de interagdo com e
de adaptagdo ao meio ambiente que propiciem sua defesa e a manutencdo de um
equilibrio sistémico entre homens e natureza.

Ja em termos tedricos, buscamos um alinhamento com a perspectiva decolonial,
assumindo a proposta de dar continuidade ao processo de desinvizibilizacdo de vidas de
meninas guineenses, iniciado por Semedo quando da escritura do texto em apreco. E
assim que acabamos por postular a implementagdo de uma hermenéutica do cotidiano,
via literatura, que endosse a reflexdo sobre os inUmeros micro-atos de resisténcia que
permeiam a vida daqueles que, subalternizados e, portanto, submetidos a agendas
alheias, insistem na busca de sua prépria utopia. Uma luta herctlea em cenérios em que
ainda temos que lutar pela instauracdo de didlogos Norte-Sul, e mesmo pela ampliacdo
dos didlogos Sul-Sul, como também pela consolidacdo de sociedades que tratem

criancas e mulheres com equidade e respeito.
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" Aproximadamente 27% da populagio da Guiné-Bissau fala o portugués (GUINE-BISSAU, 2009, p. 36),
lingua que se faz mais presente no sistema educacional do pais, nos documentos produzidos pela
administracdo publica, na literatura e dentre aqueles que desejam se comunicar com 0s demais paises e
regides onde essa lingua tem relevancia. Devemos lembrar também que, para o eu-lirico do poema “Em
que lingua escrever”, de Odete Semedo (1996), o portugués se impde em face da tarefa de transmitir o
legado cultural do pais as geracdes vindouras.

i Apresentei uma versdo reduzida deste texto no 1V Simpoésio Internacional sobre Religido e Migrac&o,
que foi promovido pelo Programa de Estudos Pés-Graduados em Ciéncia da Religido, da Pontificia
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Giselle Rodrigues Ribeiro

Universidade Catdlica de Sdo Paulo (PUC-SP), pelo Scalabrini International Migration Institute, da
Pontificia Universidade Urbaniana de Roma, e pelo Centro de Estudos Migratérios, da Missdo Paz. Este
evento ocorreu na PUC-SP entre os dias 4 e 6 de junho de 2018.

il Na Guiné-Bissau, “tabancas” sdo aldeias onde moram pessoas de um mesmo agrupamento familiar.

v «[...] cidade que é uma podriddo. Um lugar onde todos andam mascarados, onde homens e mulheres se
prostituem por serem preguicosos e covardes... Centro de lixo e de imundice” (SEMEDO, 2000, tradugéo
nossa)”.

vV As normas de género, a pobreza, a violéncia na escola, além do casamento e da gravidez precoces sdo
fendmenos que dificultam a escolarizacdo de meninas (PLAN INTERNATIONAL, [20--]). Para fins de
contextualizacdo, devemos considerar que na Guiné-Bissau, por exemplo, 25,7% delas na faixa etaria dos
10 aos 11 anos estdo fora da escola. Isto acontece com 17,5% dos meninos na mesma faixa etéria
(UNICEF GUINE-BISSAU, [2017?]). No que diz respeito as mulheres com idade entre 20 e 45 anos que
se casam antes de completar 18 anos, apenas 8% delas conseguem completar a educacdo secundaria.
Assim sendo, nos compete lembrar que quase 50% das garotas em areas rurais e 21% delas em zonas
urbanas se casam antes de completar 18 anos, indices que se mostram 4 pontos percentuais acima da
média global (UNICEF, 2015). Ampliando este panorama, cabe considerar que, na Tanzénia, agentes
escolares conduzem testes de gravidez e optam pela expulsdo das estudantes gravidas (HUMAN RIGHTS
WATCH, 2017). Na Uganda, menos de 12% dos professores sdo mulheres, e, na Somélia, esta taxa cali
para menos de 3%. Ja no Suddo do Sul, uma menina tem mais chance de morrer dando a luz do que de
terminar a escola priméria (AFRICA EDUCATIONAL TRUST, [20--]). Em nivel continental,
observamos que a Africa abriga 15 dos 20 paises com as maiores taxas de casamento infantil do mundo
(GIRLS NOT BRIDES, [20167?]). Na Africa subsaariana, por sua vez, 40% das mulheres sdo casadas
enquanto ainda sdo criancas, sendo que dos 15 paises que abrigam entre 30% e 51% das mulheres com
idade entre 20 e 24 anos que deram a luz com menos de 18 anos, 14 deles estdo nesta regido — destacamos
Niger, com uma taxa de 51%, e Mogambique, com uma taxa de 42% (LOAIZA, E.; LIANG, M., 2013).
Esclarecemos que, para uma reversdo desse estado de coisas, algumas medidas precisam ser adotadas.
Dentre elas, o tensionamento dos papéis de género, a promocao da conscientiza¢do sobre a importancia da
escolarizacdo para meninas, adolescentes do sexo feminino e mulheres, no nivel da familia e das
coletividades, a promogao do letramento financeiro de meninas e de mulheres, a educacéo de garotos, de
lideres religiosos e de lideres tradicionais, por exemplo, em equidade de género, a oferta de sanitéarios
separados para meninas e meninos nas escolas, além da possibilidade de interacdo com professoras neste
espaco, primando-se pelo equilibrio no nimero de homens e de mulheres que se dedicam a docéncia
(PLAN INTERNATIONAL, [20--], GIRLS NOT BRIDES, [20--], UNESCO INSTITUTE FOR
STATISTICS, [20167]).

vi Porfiar significa questionar, recusar, contradizer, em crioulo guineense.
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O (in)dizivel de William Chandless sobre as
Amazonias nas palavras de Raquel Alves Ishii

Tayson Ribeiro Teles'

RESENHA

ISHII, Raquel Alves. William Chandless: arte e oficio em literatura de viagem pelas
Amazonias. Rio Branco: Nepan Editora, 2019, 125p.

As fontes documentais [...], as narrativas de viagens — sao
interpretagdes que certas mulheres e homens, em
determinados contextos]...], fazem do mundo e das coisas
do mundo [...]. Nessas interpretagdes, atua um conjunto
de subjetividades que se ‘“apoderam” de suas
imaginacdes e ‘“‘governam” seus pensamentos,
conferindo [...] formas e contetdos [...] encarados como
Unica possibilidade de percepgdo [...] (ISHII, 2019, p. 55)

O escopo do escrito é resenhar a obra em epigrafe. O livro de Raquel Alves Ishii,
que é professora da Universidade Federal do Acre (UFAC), possui trés capitulos e €
proveniente de sua pesquisa de Mestrado no Programa de Poés-graduacdo em Letras:
Linguagem e ldentidade (PPGLI) da UFAC. Na obra, Ishii analisa relatos de viagem do
inglés William Chandless, que este escreveu quando, no século XI1X, viajou/esteve pela
regido do atual estado brasileiro do Acre. Chandless, um constante viajante pelo mundo,
que era Bacharel e Mestre em Artes e também possuia formacdo de sua época para ser
Advogado, era pertencente as elites econdémicas inglesas e ele proprio bancava suas
viagens. Esse viajante conheceu muitos lugares do mundo e “durante a segunda metade
do século XIX, Chandless percorreu e estudou diferentes rios que cortam a regido que
hoje se configura como o Estado do Acre” (ISHII, 2019, p. 35). Além disso, “de 1858 a
1861, Chandless percorreu grande parte dos paises da América Latina” (ISHIL, 2019, p.
47).

" Mestre (2016) e Doutorando (2020-2024) em Letras: Linguagem e Identidade pela Universidade Federal
do Acre (UFAC). Professor de Economia e Gestdo de Finangas e Comércio no Instituto Federal de
Educacdo, Ciéncia e Tecnologia do Acre (IFAC). ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1309-8708 |
tayson.rteles@gmail.com
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O livro de Ishii mescla leitura leve e facil com elevada densidade teérica. Raquel
demonstra elevado esforco de tentar compreender os passos de Chandless pela Amazonia
e pelo Acre em tempos pretéritos. Ela exclama que “ao ler os escritos, nao ha como nao
se colocar no lugar do viajante desbravador’” (ISHII, 2019, p. 27). Logo na introducéo,
chamou-me atengdo a forma como a autora nomeia o inicio da obra: “A escrita sobre a
escrita”. Tal nome demonstra a inescapabilidade da escrita no sentido de que até para
descrever a escrita, 0 jeito que escrevemos algum texto/livro, precisamos escrever tal
descricdo (dentro do proprio texto/livro). A linguagem € inescapavel.

Leopoldo Bernucci, na apresentagéo do livro, aduz que Raquel estabelece relagdes
entre o “olhar preconcebido do viajante letrado e a paisagem humana e natural encontrada
por ele nos tropicos” (BERNUCCI, 2019, p. 16). Segundo Bernucci, sobre os viajantes
europeus que pisaram na Amazonia em séculos passados, alguns vieram eivados de
preconceitos e outros ajudaram, de algum modo, a entender a vida dos povos amazonicos
daquela época, onde Bernucci coloca William Chandless. Bernucci diz que Raquel nos
evidencia que “muitas vozes locais foram abafadas ou simplesmente obliteradas pelo
discurso eurocéntrico dos viajantes na Amazonia” (BERNUCCI, 2019, p. 18).

Nessa toada, no livro Ishii nos diz ser necessario ‘“olhar criticamente as
representacdes ou ‘modelos comportamentais’ de ‘culturas colonizadas’ que estdo
presentes — ndo exclusivamente — na literatura” (2019, p. 24) sobre a Amazonia. Em
relacdo a Amazodnia, Raquel afirma que existem discursos sobre a regido nos quais
predominam, ou se sobressaem, vozes/perspectivas eurocéntricas. Nesse sentido, é
importante nao ver a “Amazonia como um dado objetivo, um todo homogéneo, passivel
de uma catalogacgé@o universalizadora de sua paisagem, de seus aspectos econémicos,
relacfes de parentesco, concepcdes religiosas, caracteristicas linguisticas, entre outras”
(ISHI1, 2019, p. 25), como a maioria das narrativas europeias veem.

Acredito que a metodologia analitica de Ishii ¢ uma espécie de “desconfianca
politica perene” em face de discursos dominantes sobre a Amazdnia. Diz a autora: “No
presente estudo, em particular, a linguagem ¢ considerada essencialmente politica”
(ISHII, 2019, p. 83). A politica é a vida em si, para mim, e nesta vida devemos desconfiar
de tudo, de todo 6bvio, de todo pronto e acabado, de todo dado objetivo e “natural”, de
todo universal e Raquel nos incentiva a isso. Sobre Chandless, “suas anotagdes serviram

a historiadores, gedgrafos, antropélogos, linguistas e a tantos outros pesquisadores, como
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fonte de dados objetivos” (ISHII, 2019, p. 25), o que é bem problematico, porquanto

Raquel insculpe que ndo devemos ver os documentos como algo objetivo. Assim:

[..] os relatos devem ser referenciados apenas como textos, ou como
enunciados (sentidos formulados), constituindo, em primeira instncia, uma
manifestacdo da linguagem, podendo ser atravessada por discursos 0s mais
diversos. (ISHII, 2019, p. 84)

O objetivo de Ishii é contribuir para uma conscientizacdo de que Chandless, e
tantos outros narradores sobre a Amazo6nia, ndo podem ser alcados a patamares de
promanadores de “verdades absolutas”, de descritores historicos totalmente objetivos.
Segundo Raquel, coube a ele “apresentar a seus leitores as ‘realidades’ que presenciou,
vivenciou ou ouviu, acompanhada[s] das ‘analises’ e tradugdes que fez sobre essas
mesmas ‘realidades’ (ISHII, 2019, p. 34). Porém os relatos de Chandless sdo sempre
subjetivos, datados, contextuais especificamente, provenientes de interesses particulares
dele proprio. Raquel assevera: “[...] procuro fazer referéncias as razdes historicas que o
levaram [Chandless] a escrever o que escreveu [...], tento localizar seus escritos em uma
determinada conjuntura historica que, por sua vez, exerce efeitos sobre seu discurso”
(ISHII, 2019, p. 58).

Prossegue a autora:

[...] minha disposicédo néo é a de reforgar o discurso dominante sobre a auséncia
de civilizagdo nas localidades “amazénicas” e nos modos de vida — aqui
entendidos como culturas — de suas respectivas populagdes. Minha pretenséo
é buscar, no “ndo dito”, as vozes silenciadas ou as presencas relegadas as
margens das narrativas e do discurso dominante nesses relatos. (ISHII, 2019,
p. 56-57)

O relato de Chandless, diz a autora, reedita olhares sobre a Amazonia sacralizados
em textos escritos por diferentes “descobridores da Amazonia”, a partir dos interesses de
diferentes épocas/contextos e, nessa dire¢do, Raquel nos alerta que, na Amazonia, alguns
viajantes e cronistas tenderam a uma “homogeneizacao de rostos, cores, arvores, rios €
animais” (ISHII, 2019, p. 26). Nessa perspectiva, € necessario “‘profanar’ as
sacralizagdes historicamente construidas, procurando encontrar nas ‘margens’, nas
‘sombras’, nos ‘rastros’ ou nos ‘esquecimentos’” (ISHII, 2019, p. 30) outros discursos.

Ishii afirma que tudo indica que mesmo com algumas descri¢des erréneas sobre o

que via, os relatos de Chandless objetivaram servir/contribuir, de modo geral, para a
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“ciéncia”. Isso, porque embora houvesse muitos interesses internacionais comerciais em

relag@o a regido amazodnica do “Acre”, em relacdo a Chandless:

[...] aexploracéo cientifica da regido, em seu sentido amplo, configura-se como
seu principal objetivo, ndo somente em relagdo a viagem ao Purus, mas em
todas as suas viagens fluviais. Sua formagdo humanistica da conta de que o
olhar do viajante voltou-se para questfes que vdo além da hidrografia ou da
geografia da regido, a exemplo, das inimeras descricdes dos modos de viver
ou das praticas culturais locais. Suas observacdes a respeito dos habitantes das

margens dos rios, seus “costumes” e “aparéncia” sdo de ordem etnoldgica.
(ISHII, 2019, p. 41)

Percebo que o livro de Ishii nos inspira a percebermos que Chandless ratificou ter,
em seus relatos, algumas das maiores caracteristicas do ser humano: o erro, a
incongruéncia, a contradicdo, a insensibilidade e o preconceito in faciem do
“diverso/diferente”. Segundo Euclides da Cunha, que visitou também o Acre depois de
Chandless, havia algumas “inverossimilhangas presentes nas cartas geograficas de
Chandless” (ISHIIL, 2019, p. 36). Contudo, Raquel nos mostra que Chandless, embora o
grande valor historiografico de seus relatos, ndo se equivocou apenas em cartas
geogréficas, mas também em algumas de suas percepg¢des sobre a Amazonia, sobre o Acre
e suas gentes.

Em certa parte da viagem, Chandless narra as “dificuldades em conseguir uma
tripulagdo de ‘indios bolivianos’ considerados por ele ‘melhores’ do que os brasileiros”
(ISHII, 2019, p. 51). O que leva uma pessoa a categorizar indigenas, comparando-os entre
si e elegendo alguns como melhores que outros? Para Chandless, naquela sua época, o
que o motivava era primordialmente sua “ciéncia”. Sua ciéncia positivista, estruturalista
e ortodoxa. “As categorias classicas de uma ciéncia positiva, capaz de descortinar ou
desvelar tudo pelo crivo da razéo e da objetividade compdem o ‘espirito’ dos relatos de
William Chandless” (ISHII, 2019, p. 56).

Segundo Ishii, “os registros de [...] Chandless nos apresentam ‘uma dada
dimensdo da realidade’, uma leitura, uma interpretagao [...] uma traducao” (ISHII, 2019,

p. 56). Contudo, Raquel diz:

Como apreender [...] a realidade? De que maneiras é possivel descortinar os
meandros das estruturas verbais, literarias, simbolicas, imaginarias que
procuram apresentar relatos sobre a realidade? Como encontrar a objetiva
verdade do relato cientifico, se ele é estruturado a partir de perspectivas
seculares e comprometidas com causas de grupos humanos, subordinando seus
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designos aos “mundos naturais” das plantas, animais e outros seres vivos?
(ISHII, 2019, p. 57)

Ishii lembra Stuart Hall, afirmando que somente podemos conhecer o real por
meio da linguagem. E a linguagem ¢é sempre determinada por contextos. “O sentido da
palavra é totalmente determinado por seu contexto” (BAKHTIN; VOLOCHINOV, 2014,
p. 109) e “a situagdo social mais imediata ¢ o meio social mais amplo determinam
completamente e, por assim dizer, a partir do seu préprio interior, a estrutura da
enuncia¢io” (BAKHTIN; VOLOCHINOV, 2014, p. 117).

Raquel nos diz que devemos lembrar que Chandless:

[...] cresceu e produziu seu ‘legado literario’ num mundo que vivia a ‘era dos
impérios’, consolidado em diversos sentidos pelas profundezas dos mundos
ndo europeus e ndo brancos, especialmente, as Africas e as Américas
indigenas, negras e mesticas. (ISHII, 2019, p. 58)

Os relatos de Chandless atualmente vistos como negativos em algumas partes,
entdo, tém uma origem na cultura dominante da época de seus escritos. Raquel lembra
que para alguns viajantes da Amazonia as pessoas “ndo letradas” eram sub-humanas,
algumas outras eram vistas como animais Uteis e outras como predadores a serem
eliminados. Raquel recorda, nesse contexto, que com fatos como a invencdo do
microscopio e as ideias de Charles Darwin, que defendia algo em comum entre os homens
e os animais, foi minado o argumento de superioridade entre 0s homens e 0s animais.

Assim como outros viajantes da Amazodnia, Chandless também narrou o perigo de
alguns animais e algumas “pragas”, como os insetos. Falou das doencas tropicais também.
Importa notar, nessa dire¢do, que “muitos viajantes atribuiram ao ‘clima insalubre’ a
responsabilidade de muitas doencas” (ISHII, 2019, p. 65). Outros acreditavam que
algumas doencas, como a malaria, surgiram pelos comportamentos de algumas
populacdes da Amazodnia em relacdo a higiene. Raquel nos conta que em Chandless
também conseguimos ver a no¢ao de “vazio demografico” da/na Amazonia. Ishii afirma
que Chandless recorre a esteredtipos, como o da “‘auséncia de civilizagao’, referindo-se
ndo somente a ‘paisagem’ local, mas também aos modos de vida dos habitantes ‘locais’”
(ISHII, 2019, p. 67).

E fulcral para a autora que:
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[...] centenas de comunidades de mulheres, homens e criancas sdo reificadas
pela pena etnocéntrica de Chandless que, ao “relatar” suas viagens, silencia
outras vozes. No entanto, as “vozes silenciadas”, repletas de saberes e
conhecimentos sobre os caminhos e as aguas singradas pelo cientista europeu,
paradoxalmente, insistem em se manifestar no emaranhado das complexas

teias em que o viajante interpreta e traduz ao “mundo da ciéncia” o que “seus
olhos viram”. (ISHII, 2019, p. 67)

Raquel ressalta que Chandless “classifica” como semelhantes grupos,
principalmente de indigenas, que sdo/eram totalmente diferentes, “ou seja, [...] sua
narrativa se assenta numa espécie de ‘totalidade humana’, hierarquizada a partir de si
proprio ou de sua cultura como topo mais alto” (ISHII, 2019, p. 69). Além disso,
“‘covardes’, ‘hostis’, ‘traicoeiros’, ‘ladrdes’, ‘mentirosos’, os velhos adjetivos
desqualificadores dos grupos indigenas contrastando com outra visdo, também, idealizada
nos séculos de contato, o de ‘raga guerreira’, ocupam as paginas do relato de Chandless”
(ISHII, 2019, p. 73). Raquel evidencia que Chandles “enquadra” o seu “outro” na

Amazonia a partir de sua perspectiva “civilizada” e “cientifica”. Em relacdo a Chandless:

[...] nos seus escritos, tempo e espago sdo tecidos pela l6gica de instrumentos
técnicos capazes de estabelecer coordenadas, latitudes, longitudes,
temperaturas, “verdades cientificas”. Classifica plantas, animais, linguas e
homens. Nesse fazer “da ciéncia” néo prescinde das literaturas e relatos de
outros viajantes e, principalmente, dos conhecimentos e dos saberes daqueles
que 0 acompanham ou que encontra nas viagens, e que sao portadores de um
saber produzido e transmitido pela oralidade. (ISHII, 2019, p. 79)

“Mais do que a historia de uma ‘gente inferior’, os relatos de Chandless, assim
como diversas outras narrativas, na estreita ‘zona’ que define o ‘eu’ e o ‘outro’ funda uma
nogdo de ‘civilizagdo’ em terras longinquas™ (ISHII, 2019, p. 79). Raquel diz que, em
suas viagens pelo Purus, Chandless classificou algumas linguas indigenas. Vendo sua
lingua europeia como superior ele chamou linguas e povos indigenas de primitivos,
criando uma espécie de hierarquia de homens e linguas. A autora propugna que,
“paradoxalmente, os mesmos relatos de viagem que servem como fontes para a
identificacdo de um discurso etnocéntrico sobre os habitantes da ‘Amazonia’, atuam
como meio pelo qual as vozes desses habitantes, ainda que silenciadas [...] sdo registradas
pelas ‘estruturas historicas’” (ISHII, 2019, p. 107).

Teco agora algumas palavras sobre as conclus6es de Raquel. O livro de Raquel

nos clarifica na mente ser patente que “o ‘olhar europeu’, ou seja, o ‘olhar etnocéntrico’

exclui o ‘olhar do ndo europeu’, tendo em vista o carater arbitrario do processo de
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classificagdo/mediagdo cultural” (ISHII, 2019, p. 110). Nesse diapaséo, inspirada em
Glissant, Raquel acredita ser imprescindivel “um modo ndo binario de compreender a
experiéncia humana, ou seja, que nos permita ser nGs mesmos e ser outro, sem que isso
signifique diluir-se por completo no outro” (ISHIIL, 2019, p. 29).

O exercicio do estudo de Raquel ¢ “o de ndo reduzir ao modo bindrio de
classificag@o a relagdo do ‘eu’ ¢ o ‘outro’” (ISHII, 2019, p. 109), ou seja, 0 europeu e 0
ndo europeu, 0 estrangeiro e o0 nativo, o colonizador e o colonizado. Para Ishii, a vida é
mais que isso. Precisamos, em nossas praticas reflexivas, passar longe de reducionismos
e determinismos. Enxergar por fora dos maniqueismos.

Raquel diz que os textos/relatos de Chandless devem ser vistos como apenas uma
fonte de sentido, a qual é contextualizada e precisa de outras fontes para ser analisada e
compreendida. Chandless registra o que “possa ser dito; o dizivel. O ndo dito ou ndo
reduzivel, o indizivel, é lancado nas margens e nos siléncios que ecoa palavras perdidas”
(ISHIL, 2019, p. 77). Esse indizivel, esse “outro” discurso, essa “outra” historia, precisam
ser trazidos a cena, porque ‘“no momento em que descobrimos o ‘outros’, descobrimos o

‘eu’ e vice-versa” (ISHII, 2019, p. 28).
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