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RESUMO 
Tendo em vista que a literatura contemporânea refuta os preceitos mais tradicionais dos 
gêneros literários, comportando-se com base no ecletismo e na instabilidade estético-
formal, buscamos neste artigo analisar uma das obras mais emblemáticas de Gonçalo M. 
Tavares, O homem ou é tonto ou é mulher (2002). Esta vai na contramão da configuração 
clássica do texto literário ao abrigar o afrontamento, ao mesmo tempo que se mostra uma 
composição antipoética atravessada por cruzamentos de modalidades outrora estáveis: o 
lírico, o dramático e o narrativo. Ao longo deste trabalho, colocaremos em discussão 
pensadores e críticos que atravessam séculos de debate, os quais vão do classicismo e do 
neoclassicismo à modernidade e à contemporaneidade, para que, em seguida, possamos 
analisar com maior profundidade o texto literário enfatizado. 
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ABSTRACT 
Considering that contemporary literature refutes the more traditional precepts of literary 
genres, behaving based on eclecticism and aesthetic-formal instability, in this article we 
seek to analyze one of the most emblematic works of Gonçalo M. Tavares, O homem ou 
é tonto ou é mulher (2002). This goes against the classic configuration of literary text by 
embracing confrontation, while at the same time showing itself as an antipoetic 
composition crossed by intersections of formerly stable modalities: the lyrical, the 
dramatic and the narrative. Throughout this work, we will discuss thinkers and critics who 
span centuries of debate, from classicism and neoclassicism to modernity and 
contemporary times, so that we can then analyze the highlighted literary text in greater 
depth. 
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Talvez o gênio seja uma alucinação 
 

(Álvares de Azevedo) 
 
Estou absolutamente cansado de literatura; só a 
mudez me faz companhia. Se ainda escrevo é porque 
nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a 
morte 

 
(Clarice Lispector) 

 

INTRODUÇÃO 

  

Uma das tarefas mais instigantes da atual teoria da literatura é pensar e investigar 

o lugar do gênero literário na modernidade e na contemporaneidade. Se por cerca de dois 

mil anos foi dominante a ideia de que o equilíbrio, a clareza, a racionalidade e a imitação 

da natureza eram alguns dos princípios fundamentais da arte literária, a partir do advento 

do romantismo esses mesmos pressupostos começaram a ser questionados e 

desconstruídos diante de um ponto de vista em que a liberdade criativa do gênio deveria 

ser o elemento mais prestigiado e mais importante de uma obra de arte. 

Mais do que isso, os gêneros literários, engessados e outrora enxergados como 

moldes a serem seguidos a priori pelos seus autores, passaram a sofrer na posteridade 

diversas rupturas, tornando-se alvos até mesmo de hibridizações. Mais atualmente, são 

incontáveis os casos de textos em que se têm, por exemplo, certa dificuldade de enxergar 

o limite entre o que é prosa e o que é verso, algo que era intensamente refutado pelos 

pensadores e fruidores situados no período clássico, renascentista e neoclássico. E sobre 

outros elementos, o prosador e o poeta não excluem mais, da sua parafernália técnica, 

aspectos como as categorias negativas, o antiético e o antipoético, pois esses fatores, pelo 

contrário, passam a ser paulatinamente mais explorados pelos escritores. 

Com as mudanças de paradigmas, “parece que a ênfase neoclássica no típico, 

uniforme, notável e familiar como ideais de imitação poética torna a originalidade, ou até 

mesmo a diversidade, impossível” (Abrams, 2010, p. 62). Talvez, por isso, seja cada vez 

mais raro, se não é impossível, encontrar novas produções literárias enraizadas no molde 

engessado e rigorosamente normativo dos gêneros clássicos. No atual contexto da 

literatura mundial, em que se vê um cenário cada vez mais pautado pela liberdade criativa, 

pelo experimentalismo e pelo texto multissemiótico, pelo “qualquer coisa” de César Aira 
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(2018, p. 27), um dos nomes que se mostram mais relevantes é o de Gonçalo M. Tavares, 

responsável por uma obra já extensa e, muitas vezes, pendida a formas irônicas e 

afrontosas nos mais diversos sentidos (ético, político, estético-formal): 

 

A ideia de que o moderno é em si uma tradição parece ser parte do projeto 
literário do escritor português que, conforme dito anteriormente, tem buscado 
estabelecer diálogos com autores importantes da literatura universal. Contudo, 
não há aqui uma relação de espelhamento simples, mas uma proposta de 
representação literária que se faz a partir de uma releitura – muitas vezes 
irônica – do cânone (Da Silva, 2011, p. 2). 

 

Como mais à frente veremos na seção de análise, a intertextualidade explícita, 

uma fortíssima tendência na obra do autor em questão, não é simplesmente um 

diálogo/uma releitura simples que busca somente produzir laços com a tradição ou 

questionar a mesma, visto que os seus textos, mais ou menos ao modo de um Oswald de 

Andrade, guardadas as devidas proporções, exploram o afrontamento e a ridicularização, 

originando, como consequência, uma narrativa deselegante e agressiva. Além do mais, ao 

encontro de um dos aspectos já citados nesta introdução, relacionado à dificuldade de se 

precisar os limites entre o que é prosa narrativa e o que é verso, Tavares explora com 

assiduidade o hibridismo: 

 

[...] Uma viagem à Índia nos oferece um romance escrito em versos, numa 
paródia explícita ao modelo greco-romano, mas que não obedece aos padrões 
métricos desse modelo, mantendo por meio dos versos livres, a fluidez e 
pontuação típicas do romance, mesmo que consigamos identificar um lirismo 
latente, além do uso de elementos próprios da poesia, como o enjambement, 
por exemplo (Da Silva, 2011, p. 6). 

 

De maneira muito semelhante, oito anos antes do lançamento de Uma viagem à 

Índia (2010), Tavares havia publicado O homem ou é tonto ou é mulher (2002), livro 

estranho, de cruzamentos, no qual parece haver uma mistura do verso com a prosa 

narrativa e com a modalidade dramática, em que é difícil buscar uma definição mais exata 

para o texto. Graças a esse fator e a outros, tais como o uso contínuo de palavrões e de 

xingamentos, o escritor vai na contramão da normatividade clássica e pode sintetizar, de 

acordo com o nosso entendimento, a postura da arte literária na contemporaneidade: 

repulsiva a normas, escorregadia em termos de classificação, irônica, dispersa. 

Antes que possamos penetrar na nossa análise detalhada sobre alguns dos 

artifícios e aspectos trabalhados por Tavares nesse seu livro, na próxima seção faremos 
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um breve mergulho em uma reflexão sobre a tradição clássica dos gêneros literários e 

sobre a sua posterior crise, concentrando-nos principalmente naquilo que diz respeito ao 

hibridismo. De maneira óbvia, o segmento seguinte do nosso artigo será apenas um 

apanhado extremamente panorâmico sobre o assunto, dado que a quantidade de debates 

e de autores e obras ligadas a tal tópico é imensamente ampla. Acreditamos, porém, que 

as discussões e as ilustrações trazidas a seguir são suficientes para que possamos salientar 

a nossa premissa e aprofundar os exames sobre o enigmático O homem ou é tonto ou é 

mulher. 

 

OS GÊNEROS LITERÁRIOS, O GESTO OPOSICIONISTA E O 

CASO DO HIBRIDISMO FORMAL 

 

Ao longo de muitos séculos, em torno de dois mil anos, as tendências no universo 

literário eram pautadas por uma concepção de que as obras deveriam seguir, 

rigorosamente, os modelos estipulados a priori, isto é, deveriam basicamente tomar as 

regras canônicas dos gêneros como base para a confecção de um novo produto artístico. 

Para se compor um poema épico, por exemplo, era necessário seguir os preceitos da 

epopeia, e a mesma operação servia, em outro caso, para as tragédias. Caso houvesse, por 

outro lado, uma desobediência em relação às normas quase que sagradas, o criador e a 

sua criação corriam o risco de serem escanteados ou mesmo excluídos, posto que não 

obedecer às regras estabelecida em princípio era considerado um afrontamento, era ir na 

contramão do modus operandi desse longo período.  

Para dar início às nossas reflexões com maior solidez, pensemos, primeiramente, 

nas anotações de um dos maiores pensadores da Antiguidade, Aristóteles, um dos 

primeiros que pensaram na arte literária (evidentemente ainda sem esse nome na época) 

e numa teoria dos gêneros. Na Poética (cerca de 335 a.C.), texto que, pela sua 

configuração, mais nos lembra um manual de composição que mostra o que um autor 

deveria ou não executar, é anotado: “Assim, os enredos bem compostos não devem nem 

começar nem terminar em função de um ponto escolhido ao acaso, mas se conformar às 

ideias aqui mencionadas” (Aristóteles, 2017, p. 91). Percebe-se, aqui, um quê de 

conselho, para não dizer de imposição, dinâmica que podemos encontrar em outros 
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comentários, como um em que é dito que “o belo se encontra na extensão e na ordenação” 

(Aristóteles, 2017, p. 91), o que dita, aliás, o molde estrutural a ser seguido. 

Quando Aristóteles fala mais especificamente sobre o hibridismo, observamos que 

as suas anotações não são tão diretas, mas estão situadas nas entrelinhas. O filósofo grego 

enfatiza, em um trecho, o perigo de se misturar as formas dos gêneros e de cair, por 

conseguinte, em uma espécie de estrutura híbrida:  

 

É mister lembrar, como já dissemos muitas vezes, que não se deve construir a 
tragédia com uma estrutura épica – por “épico” entendo o que compreende 
muitas histórias – como se fizéssemos, por exemplo, uma tragédia contendo 
todo o conjunto de mitos da Ilíada (Aristóteles, 2017, p. 153). 

 

Uma leva de informações inclinadas a conselhos ou a mandamentos que devem 

ser seguidos pelo criador é enxergada nesses trechos. E sobre outro importante pensador 

da Antiguidade, Horácio, observamos que fórmulas são igualmente impostas, e a 

dinâmica do texto horaciano nos lembra, de certa forma, daquela de Aristóteles. Na sua 

obra mais famosa, está presente, igualmente, uma discussão sobre os “problemas” do 

hibridismo, mas, desta vez, até de modo mais explícito, e logo nos primeiros versos: 

 

Se um pintor a cabeça humana unisse 
Pescoço de cabelo, e de diversas 
Penas vestisse o corpo organizado 
De membros de animais de toda a espécie, 
De sorte que mulher de belo aspecto 
Em torpe e negro peixe rematasse; 
Vós chamados a ver esta pintura, 
O riso sofreríeis? [...] (Horácio, 2017, p. 69-70). 

  

Horácio, no caso, refere-se à pintura, mas, versos à frente, o autor abriga algumas 

considerações semelhantes, apesar de mais implícitas, sobre a arte escrita: “Seja o que se 

escrever um corpo simples, / Um corpo só. Poetas quase todos / (Ó pai de um pai tal ó 

dignos filhos) / Co’ aparência do bom nos enganamos” (Horácio, 2017, p. 71). A harmonia 

e o equilíbrio, decerto, são elementos inegociáveis para esse poeta, “[d]a ordem toda a 

graça (ou eu me engano) / Não somente consiste em dizer coisas” (Horácio, 2017, p. 72), 

e em tom imperativo, assim como vimos com Aristóteles, comenta sobre os artifícios que 

podem soar esquisitos na confecção de um texto: “E se te for preciso com estranhos / 

Termos coisa exprimir desconhecida, / Permissão se te dá para cingi-los / Tais que o antigo 

Cetego nunca ouvisse; / Mas não hás de abusar desta licença” (Horácio, 2017, p. 73). 
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Séculos mais tarde, já na altura do período neoclássico, em plena corte de Luís 

XIV, o Rei Sol, buscava-se o belo, que estava enraizado exatamente na universalidade, 

no equilíbrio, na ordem, na racionalidade e na pureza:  

 

Alguns críticos neoclássicos estavam também certos de que as regras da arte, 
embora empiricamente derivadas, eram, no final das contas, validadas ao se 
conformarem àquela estrutura objetiva de normas cuja existência garantia a 
ordem racional e a harmonia do universo (Abrams, 2010, p. 37). 
 

Nos tempos neoclássicos, aliás, 

 

[o] esquema tradicional subjacente a muitas discussões da relação entre poesia 
e outras formas de discurso no século XVIII pode ser resumido da seguinte 
maneira: poesia é verdade adornada com fantasia e figuras de linguagem para 
deleitar e sensibilizar o leitor; a representação da verdade, e nada mais do que 
a verdade, é não poesia; o uso de ornamentos ilusórios ou inadequados 
significa poesia de má qualidade (Abrams, 2010, p. 395). 

 

Para que especifiquemos os ditos de Abrams, um dos maiores investigadores do 

assunto, abriguemos aqui Nicolas Boileau, decerto um dos mais influentes pensadores 

desse período, tão importante que “os reformadores [do Classicismo francês] se 

inspiraram na codificação de Boileau [...]” (Candido, 2000, p. 41). O autor teve um 

impacto tão grande com a sua Arte Poética (1674), a propósito, que chegou a influenciar 

a literatura árcade brasileira: “[...] Boileau e Voltaire contribuíram para fixar cânones que 

precisaram as distinções dos gêneros clássicos e as normas tradicionais de linguagens e 

de métrica. E os árcades zelaram pelo ajustamento da sua poesia àqueles cânones [...]” 

(Bosi, 2014, p. 59). 

Em meio ao conjunto de normas estabelecido pelo parisiense, podemos citar, por 

exemplo, alguns preceitos sobre o poema épico: “Escolha um herói capaz de interessar-

me e que seja brilhante no valor e magnífico nas virtudes: que nele, tudo se mostre 

heroico, até mesmo os defeitos [...]” (Boileau, 1979, p. 48). Em outros casos sobre a 

epopeia, ele ainda anota: “Não apresente um assunto excessivamente carregado de 

incidentes” (Boileau, 1979, p. 48); “Que o começo seja simples e sem nenhuma afetação. 

Não vá desde o início, montado em Pégaso, gritar aos leitores com uma voz de trovão 

[...]” (Boileau, 1979, p. 49). 

Diante desses apontamentos de Boileau, visualizamos não somente a quantidade 

de regras expostas, como também a presença de um discurso nitidamente voltado ao 
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campo do conselho, para não dizer da imposição, havendo enunciados construídos por 

verbos, inclusive, em seu modo imperativo: “escolha”, “apresente”, “vá”. Quando debate 

sobre a comédia, Boileau (1979, p. 53) comenta, outrossim, sobre o problema do 

hibridismo: “O cômico, inimigo dos suspiros e das lágrimas, não admite dores trágicas, 

em seus versos [...]”. 

É notável, nos trechos vistos de autores clássicos e neoclássicos, que a questão da 

pureza, do equilíbrio e da ordem é simplesmente fundamental para a confecção do texto. 

Somente mais tarde, nos entornos do romantismo, é que os paradigmas clássicos 

começam a ser, finalmente, estremecidos: “Nada estaria mais longe da crítica romântica 

do que a investigação, cara aos teóricos neoclássicos, de normas e critérios válidos para 

a arte em geral” (D’Angelo, 1998, p. 169). Em vez de o público e as regras estarem no 

epicentro de uma produção artística, a fim de respeitar, portanto, a fruição e, 

principalmente, o decorum, o autor é quem, na verdade, passa a ser mais centralizado, é 

o criador quem passa, na verdade, a ditar as regras, é ele quem faz as escolhas, e os 

elementos exteriores, tais como o fruidor, passam a ser apenas uma consequência, passam 

a estar em um mero segundo plano: 

 

[...] sinceridade e a unidade integrante do pensamento e dos sentimentos como 
critérios essenciais da poesia, no lugar de suas contrapartidas neoclássicas – 
juízo, verdade e adequação – com que a dicção se harmoniza com o falante, 
com o assunto e com o gênero literário (Abrams, 2010, p. 145). 
 

Com o gênio criativo alçado ao primeiro plano, o gênero lírico, antes pouco 

discutido e valorizado pelos clássicos e neoclássicos em relação ao épico e ao dramático, 

passa a ganhar um lugar de destaque com as mudanças dos paradigmas, algo que sucede 

um pouco antes do advento do movimento romântico. Se uma ordem racional e, mais 

ainda, ligada à imitação da natureza1 foi o que posicionou a epopeia e a tragédia no topo 

do pódio para pensadores e críticos ao longo de centenas de anos, a modalidade lírica, 

que se baseia ou, ao menos, propõe uma execução intimamente ligada à espontaneidade, 

 
1 Em uma das suas dezenas de liras, o neoclássico Tomás Antônio Gonzaga aborda com maestria a citada 
ideia da imitação, igualando a pintura à poesia, como quis perfeitamente Horácio através do famoso lema 
“ut pictura poesis”, como uma representação fiel da natureza: “Ah!, pinta, pinta / A minha bela! / E em nada 
a cópia / Se afaste dela” (Gonzaga, 2023, p. 120). 
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ao transbordamento de sentimentos, para seguir a concepção de William Wordsworth,2 é 

alçada diante das seguintes razões, tomando-se a ode como exemplo: 

 

Pela razão de a grande ode ser a mais arrojada e mais arrebatadora por natureza, 
Joseph Trapp disse que ela “é, dentre todos os tipos de Poesia, a mais poética”. 
A ode, por ser a mais antiga forma de poesia, “é mais refinada e mais distante 
da prosa do que qualquer outra forma”, escreveu Edward Young em seu 
Prefácio a Ocean, an Ode [...] (Abrams, 2010, p. 126). 

 

Diante disso, essa inversão de valores, responsável por colocar o lírico em uma 

posição de destaque dentre os gêneros literários, alcança o seu ápice por meio das 

reflexões de John Stuart Mill: 

 
Os elementos “imitativos”, até então considerados o atributo definidor de 
poesia ou arte, tornaram-se secundários, se não positivamente apoéticos; em 
seu lugar, aqueles elementos de um poema que expressam sentimentos se 
tornaram imediatamente sua característica identificadora e seu principal valor 
poético (Abrams, 2010, p. 128). 
 

Durante o período romântico, por mais que existissem críticos e poetas que ainda 

visassem a um distanciamento e, até mesmo, um conflito entre prosa e poema, como é o 

caso de Jean Paul, que “opõe a Fantasia (Phantasie) à Imaginação (Einbildungskraft) 

como a Poesia à Prosa, identificando na primeira a verdadeira faculdade criadora e 

reduzindo a segunda a uma pura reprodução do real” (D’Angelo, 1998, p. 120), o que 

acontece predominantemente é que 

 

[a] poesia romântica [...] visa misturar e combinar não apenas poesia e prosa, 
mas também genialidade, ou seja, literatura criadora, e crítica, ou seja, reflexão 
sobre a literatura. A poesia romântica contém em si um momento de reflexão 
sobre si mesma, é ao mesmo tempo poesia e poesia da poesia (D’Angelo, 1998, 
p. 164, grifo do autor). 

 

Nesse trecho, compreendemos o fato de a literatura passar a ser não apenas uma 

criação, como também uma crítica metalinguística, mas é notável, e mais importante para 

a nossa premissa, o crítico citar o fato de que existe uma combinação entre poesia e prosa 

 
2 Segundo os preceitos de Wordsworth, o conceito de poesia liga-se ao princípio de “transbordamento 
espontâneo de sentimentos intensos’” (apud Abrams, 2010, p. 41). E tão influente foi essa concepção que 
“[q]uase todos os grandes críticos da geração romântica inglesa propuseram definições ou afirmações-chave 
mostrando um alinhamento paralelo que ia da obra para o poeta. Poesia é transbordamento, expressão ou 
projeção de pensamento e dos sentimentos do poeta [...]” (Abrams, 2010, p. 41). 
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na era romântica, configurando, com isso, um hibridismo formal. O nosso Afrânio 

Coutinho chega a comentar brevemente, também, sobre esse mesmo aspecto:  

 

À noção de gênero fixo, imutável, puro, isolado, correspondente a uma 
hierarquização social, o Romantismo começou a opor as ideias da 
possibilidade de mistura, evolução, transformação, desparecimento dos 
gêneros, seu enriquecimento ou esclerose, o nascimento de novos, a 
concomitância de diversos numa só obra, abolindo, destarte, o espírito 
sistemático e absolutista que dominava a compreensão do problema, 
hodiernamente encarado – diga-se de passagem – através da visão antes 
descritiva e analista, sem a tendência à fixação de regras (Coutinho, 1997, p. 
11). 
 
Em nome da liberdade, a literatura neoclássica aparecendo nitidamente 
esgotada e esclerosada pela submissão a um sistema de regras para cada 
gênero, o Romantismo insurge-se contra a distinção dos gêneros, considerando 
arbitrária a separação e reivindicando, ao contrário, a sua mistura (Coutinho, 
1997, p. 11). 

 

Nota-se, aqui, que o crítico e historiador da literatura brasileira não deixa de citar, 

além das misturas, até mesmo o desaparecimento dos gêneros. E Mikhail Bakhtin, que se 

interessa tanto pelas composições híbridas, como veremos mais adiante, não deixa de 

anotar: “Os românticos afirmavam que o romance é um gênero misto (uma mescla de 

versos e prosa), que incorpora em sua composição diferentes gêneros (os líricos em 

particular) [...]” (Bakhtin, 2019, p. 11). 

A partir do momento em que poetas franceses da modernidade, como é o caso de 

Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé, para citar alguns dos 

principais, lançam as suas reflexões e, principalmente, as suas obras literárias, os 

paradigmas dos gêneros clássicos são de vez colocados em xeque e, em muitos casos, 

hibridizados, transformando-se em novas modalidades sob novas possibilidades. Charles 

Baudelaire, por exemplo, já havia rompido com a tradição anterior por meio de uma série 

de aspectos, conforme as palavras do alemão Hugo Friedrich: “[D]e acordo com o 

conteúdo, elas [as poesias de As Flores do Mal] oferecem desespero, paralisia, voo febril 

ao irreal, desejo de morte, mórbidos jogos de excitação” (Friedrich, 1978, p. 39). 

Em relação ao volume considerável de poemas com temas negativos, pessimistas 

e horrendos, Hugo Friedrich (1978, p. 30) afirma, ainda, que a 

 

amargura, o gosto de cinzas, o turbamento são experiências fundamentais 
forçadas, mas também cultivadas pelo Romantismo. Para a civilização antiga 
e pós-antiga, até o século XVIII, a alegria era aquele sumo valor espiritual que 
indicava a perfeição alcançada pelo sábio ou pelo crente, pelo cavaleiro, pelo 
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homem da corte, pelo erudito da elite social. A dor, a não ser que fosse 
passageira, era considerada um valor negativo e pelos teólogos, uma culpa. A 
partir das tendências para a dor dos pré-românticos do século XVIII [Rousseau 
e Diderot], estas relações se inverteram. A alegria e a serenidade 
desapareceram da literatura. A melancolia e a dor cósmica ocuparam o seu 
lugar. 

 

Não apenas isso, mas esses aspectos negativos citados estão diretamente ligados 

à desarmonia/desequilíbrio entre forma e conteúdo: “Assim como a poesia separou-se do 

coração, também a forma se separa do conteúdo. A salvação da poesia consiste na 

linguagem, enquanto o conteúdo permanece em sua insolubilidade” (Friedrich, 1978, p. 

40). Percebe-se, aqui, uma nítida diferença em relação ao equilíbrio, à ordem e à harmonia 

dos neoclássicos, por exemplo, uma diferenciação cultivada já pelos pré-românticos, 

como aponta o alemão, mas que, em meio a essa trajetória, parece ter alcançado um 

patamar ainda mais potente com os poetas modernos, como é o caso de Baudelaire. 

O poeta francês, inclusive, explorou incansavelmente o elemento da hibridização, 

mais especificamente com a modalidade do poema em prosa, tipo de texto que já havia 

sido antes trabalhado, pois Aloysius Bertrand é “considerado o iniciador da poesia em 

prosa na lírica francesa” (Pires, 2007, p. 4). Mas, com Baudelaire, tal tipo de texto tenha 

talvez adquirido a sua forma definitiva, digamos assim: “Fora da França, no final do 

século XIX, é principalmente a partir da obra de Baudelaire que o poema em prosa atinge 

as várias literaturas ocidentais” (Pires, 2007, p. 7). E é importante acrescentar aqui a 

informação de que 

 

as origens do poema em prosa ligam-se à importância que a prosa poética 
adquire, com o Pré-Romantismo e o Romantismo alemães, para a expressão de 
um novo estado de alma, uma nova concepção de mundo e um novo modo de 
perquirição do eu, do inconsciente, da natureza (Pires, 2007, p. 4). 

 

No famoso livro O spleen de Paris (1869), uma coletânea dos poemas em prosa 

de Baudelaire, os quais haviam sido publicados anteriormente em revistas ao longo dos 

anos, o escritor anota em uma dedicatória a Arsène Houssaye: “Meu caro amigo, eu lhe 

dedico uma pequena obra da qual não se poderia dizer, sem injustiça, que não tem pé nem 

cabeça, uma vez que tudo nela é, ao mesmo tempo, pé e cabeça, alternada e 

reciprocamente” (Baudelaire, 2020, p. 7). Decifrando os códigos trabalhados por 

Baudelaire, podemos interpretar que o trecho em que ele diz que “não tem pé nem cabeça, 

uma vez que tudo nela é, ao mesmo tempo, pé e cabeça”, podemos inferir que tudo isso é 
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uma referência à combinação do poema com a prosa, isto é, as obras em questão são ao 

mesmo tempo poema e prosa narrativa. Mais explicitamente, ele discute ainda naquele 

segmento da dedicatória: “Qual de nós não sonhou, em seus dias de ambição, com o 

milagre da prosa poética, musical mesmo sem ritmo, nem rima, flexível e compósita a 

ponto de se adaptar aos movimentos líricos da alma, às ondulações do devaneio, aos 

sobressaltos da consciência?” (Baudelaire, 2020, p. 7). 

 Um pouco mais adiante na linha do tempo, um dos maiores teóricos do romance, 

Bakhtin, oferece-nos uma leitura de que a ficção romanesca, compreendida por ele como 

não apenas um gênero literário, mas como o maior deles, é envolvido por um grau 

imensurável de plasticidade. Parte disso, conforme entendemos com o russo, é 

atravessado exatamente pelo seu caráter híbrido. Ele diz, primeiramente, que “[n]as 

condições do romance, todo discurso direto – o épico, o lírico e o rigorosamente 

dramático – objetiva-se, torna-se ele mesmo limitado e, muito amiúde, ridículo nessa 

limitação de imagens” (Bakhtin, 2019, p. 23). 

Ainda conforme a premissa do crítico, a maneira como o discurso romanesco 

absorve os outros gêneros (épico, lírico, dramático) não acontece de modo neutro, mas 

sim por meio de uma atitude paródica: “O romance parodia os outros gêneros 

(praticamente enquanto gêneros), desvela o convencionalismo de suas formas e de sua 

linguagem, desloca alguns gêneros, incorpora outros à sua própria construção, 

reinterpretando-os e reacentuando-os” (Bakhtin, 2019, p. 68). Através dessa concepção, 

somos levados a compreender que o romance, uma das maiores modalidades, quiçá a 

maior, dos últimos séculos, um “gênero em eterna procura, que está em eterno estudo de 

si mesmo, sempre redefinindo todas as suas formas constituídas” (Bakhtin, 2019, p. 110), 

é deveras dono de uma plasticidade gigante, que permite e que necessita do hibridismo. 

Essa liberdade criativa, ou toda essa flexibilidade do texto literário, abre cada vez 

mais espaços para a cristalização de textos híbridos, o que, afinal de contas, muitas vezes 

representa o que é o gesto da arte e da literatura na contemporaneidade: “O gesto 

oposicionista seria próprio do moderno enquanto o contemporâneo exige uma lógica da 

multiplicidade, da composição, do hibridismo” (Magri, 2020, p. 540). Embora tenhamos 

traçado nesta seção uma linha do tempo que discute os gêneros literários e a questão das 

categorias negativas/oposicionistas e do hibridismo, não tivemos a intenção de afirmar, 

de modo algum, que houve uma evolução da matéria literária, mas, sim, que aconteceram 
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mudanças com o passar do tempo, em especial a partir do advento do romantismo. Tendo, 

agora, uma base mais sólida para a avaliação seguinte, do objeto literário principal deste 

artigo, debrucemo-nos, enfim, nos seus aspectos linguísticos e vejamos o seu modo de 

atuação. 

 

SEM PÉ NEM CABEÇA, AO MESMO TEMPO QUE PÉ E CABEÇA 

 

Dando início à análise de O homem ou é tonto ou é mulher, é necessário dizer que 

existem diferentes elementos que, como já adiantamos em outra oportunidade, rompem 

com aquela antiga forma elegante, pura e racional da lírica de outrora. Dito isso, 

comecemos o exame através do caráter afrontoso do enunciador, pois ele se mostra 

desrespeitoso e chega a ser, em alguns momentos, violento contra o próprio leitor. 

Vejamos alguns exemplos: “É claro que tive de lhe dar um soco, porque estava muita 

gente / a ver e eu não podia deixar que pusessem a minha / masculinidade em questão. / 

Poeta, eu?! / Como é possível, eu que gosto tanto de mulheres” (Tavares, 2005, p. 42); 

“As mulheres são muito fáceis de caçar” (Tavares, 2005, p. 46); “Em suma, somos todos 

uns grandes imbecis” (Tavares, 2005, p. 67). 

Graças ao tom estabelecido e justamente pela maneira direta com a qual o eu lírico 

dirige as suas falas ao leitor, percebemos um modo de comportamento agressivo que pode 

ser entendido também como antiético e irônico. Em primeiro lugar, é de grande facilidade 

identificar o seu comportamento antiético, e ofensivo, na medida em que se nota um 

direcionamento preconceituoso para com os poetas, que, segundo a sua premissa, são 

isentos de masculinidade, e quando mais diretamente ofende as mulheres, por exemplo, 

colocando-as como presas, ao dizer que elas são “fáceis de caçar”. 

No momento em que o enunciador, curiosamente, em um dos fragmentos 

anteriores, agride a criação literária (“Poeta, eu?!”), está agredindo, por conseguinte, a si 

próprio, a sua própria produção textual, dado que essa sua mensagem (às vezes violenta) 

é veiculada através de palavras, de um livro, da literatura, por isso a tonalidade impressa 

no texto soa, portanto, zombeteira. Tão irônica é a voz do texto que frases como esta são 

declaradas, e mais uma vez com um direcionamento ofensivo ao ofício do escritor: “Gosto 

de inventar coisas. / Principalmente coisas inúteis. / Por isso mesmo umas pessoas 

chamam-me poeta, outras / vagabundo” (Tavares, 2005, p. 69). 
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Não é preciso nos estendermos tanto, novamente, em relação a alguns preceitos 

clássicos e neoclássicos para compreendermos os porquês de o eu poético de Tavares ir 

na contramão da duradoura tradição clássica. Imaginemos um espectador qualquer 

situado na corte de Luís XIV, ou mesmo um leitor mais apurado, a exemplo de um Nicolas 

Boileau, que tanto prezava a clareza, a pureza e o equilíbrio da obra literária, deparando-

se com uma escrachada reflexão metalinguística (“Poeta, eu?!”) enraizada na 

agressividade e tomada por vocábulos de baixo calão. Tal situação imaginada soa, no 

mínimo, cômica. Imaginemos, desta vez, o cenário montado neste parágrafo em relação 

ao seguinte trecho, que incentiva o errado, o antiético: “O que eu aconselho, 

pessoalmente, é primeiro: ver se o / vizinho tem ou não pedras maiores que as nossas. / 

Se não tiver, aí sim, podemos atirar pedras ao vizinho” (Tavares, 2005, p. 89).3 Em pleno 

Classicismo francês, quem seria apedrejado, na verdade, seria o próprio Tavares! 

Palavrões e xingamentos, seja com menções diretas ou não ao leitor, são presenças 

constantes no livro em questão, e às vezes são mostrados, não ironicamente, em caixa 

alta: “E quando ele vai mesmo começar a empombar, nós dizemos: / – Vá À MERDA!” 

(Tavares, 2005, p. 36). Não bastasse a presença de uma palavra agressiva, ela ganha ainda 

mais destaque, graficamente falando, por aparecer sob uma forma maior do que as outras, 

e isso não é gratuito no texto de Tavares. Em outro caso, observamos uma série de 

xingamentos (“analfabetos” e “burros”) se misturarem a direcionamentos agressivos. 

Vejamos: “Vocês também não sabem nada. / São uns analfabetos. / Uns burros com 

cabelo, óculos e um ingresso / para o espetáculo” (Tavares, 2005, p. 77).  

Para além do que já citamos, sendo ainda deveras deselegante, o enunciador relata 

e descreve passagens abjetas, como a seguinte: “Quando cuspo para o chão passo as 

doenças / de dentro para fora” (Tavares, 2005, p. 24); “Depois há ainda as outras 

necessidades básicas. Vejamos: / um – urina / dois – fezes” (Tavares, 2005, p. 30). No 

primeiro desses fragmentos, é possível inclinar a dupla de versos a uma situação em que, 

além de desagradável visualmente falando, podemos notar a presença, novamente, de algo 

antiético, pois a voz do texto expõe uma busca, meio que doentia, de expor doenças para 

o exterior. Já no segundo fragmento, não é preciso que nos estendamos muito para que 

 
3 Se estamos analisando um poeta que rompe com a tradição clássica e desobedece às normas impostas por 
esta, incentivando o errado, como não nos lembrar, por exemplo, de um Antônio Carlos de Brito, mais 
conhecido como Cacaso? “Dá um teco no cara / Mija no cano / E joga a arma no rio” (Cacaso, 2020, p. 
179). 
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visualizemos dois elementos nojentos e colocados em primeiro plano de forma explícita: 

“urina” e “fezes”. 

Essa questão das doenças, exposta em um dos trechos do parágrafo anterior, está 

em primeiro plano em diversos momentos do livro, não estando relacionada apenas a uma 

dor do amor/da paixão, ou a algo passageiro, como ocorria mais comumente na lírica 

clássica, mas a dores fisiológicas diversas e dominantes. Citemos alguns casos em que 

podemos destacar tais elementos: “Deve ser uma glândula demasiado inflamada. / Uma 

inflamação no órgão de Não Ser Submisso” (Tavares, 2005, p. 36); “Às vezes fico dias 

com uma comichão nos dedos, / outras vezes aparecem borbulhas que duram meses” 

(Tavares, 2005, p. 45). Nesse caso, lemos uma conjunção de palavras e de expressões que 

estão vinculadas a um campo semântico negativo, e é difícil não nos lembrarmos de um 

dos pais da lírica moderna, Charles Baudelaire, poeta que explorou domínios discrepantes 

daqueles mais elegantes e límpidos da poesia tradicional: “E torcerei tão bem essa árvore 

nefasta, / Que não poderá dar seus brotos infectados” (Baudelaire, 2019, p. 33); “Troncos 

dignos das máscaras! Grotescos torsos! / Magros, ventrudos, flácidos, ó corpos torços!” 

(Baudelaire, 2019, p. 33). 

Dando aprofundamento maior à nossa leitura, os vocábulos de baixo calão, as 

declarações polêmicas e o homem adoecido são aspectos que se combinam às cenas 

violentamente cruas que fazem parte igualmente da conjunção de fatores 

transgressores/negativos de O homem ou é tonto ou é mulher. Nesse caso, é necessário 

dizer que os aspectos violentos, se isolados, podem não dizer muita coisa em termos de 

ruptura estético-formal, mas, quando combinados à enxurrada de outros artifícios, aos 

citados e aos que serão ainda citados, ganham uma força potente de acordo com a nossa 

análise: “Agrada-me arrancar as patas dos caranguejos, uma a uma, / enquanto eles estão 

vivos. / Depois de mortos já não me interessam. / O que importa é sentirmos que eles 

sentem os efeitos. / Se eles já não sentem nada, o jogo perde toda a piada” (Tavares, 2005, 

p. 24). Não basta, como vemos nesse trecho, a violência simplória, mas sim a presença 

de uma violência cruel, fria, baseada na dor de um (do crustáceo) e no prazer sádico e 

doentio do outro (do eu lírico), o que complexifica a figura do enunciador e provoca, pela 

imagem cristalizada, o incômodo no público. 

Percebe-se que as situações contadas por Tavares em sua lírica deselegante são 

ora afrontosas, ora abjetas, ora horríveis. Não necessariamente inclinados a um campo do 
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mal, ou a uma modalidade negativa, existem outros relatos que provocam um impacto de 

um outro modo, de uma maneira menos agressiva e afrontosa e mais sutil e implícita. É 

notável, por exemplo, o fato de o enunciador de Tavares sempre, de algum modo, se 

apropriar de numerais, classe de palavras que, da forma como é combinada ao longo da 

obra, em excesso, decerto quebra a fluidez poética do enunciado, isto é, vai na contramão 

de algo magicamente bonito/belo, pendendo-se a uma esfera do não poético: “O desejo 

estraga tudo. / Tenho 32 planos. / 52 projetos. / 30 estruturas perfeitas. O dia é claro e 

calmo e tem 24 horas. De repente chega o desejo e estrega tudo” (Tavares, 2005, p. 10). 

Em um trecho tão curto, que compreende versos igualmente concisos, percebemos uma 

quantidade considerável de números, de números que parecem aleatórios e que não são 

especificados ou explicados pelo eu poético, que deixa lacunas na obra: são 32 planos 

sobre o quê? São 52 projetos sobre o quê? São 30 estruturas perfeitas sobre o quê? Em 

outro pedaço do texto, um pouco mais adiante, notamos a presença do termo “cálculos” 

e da expressão “centenas”, sendo que esta última está atrelada à palavra “questões”, não 

havendo mais uma vez um desenvolvimento adequado sobre quais questões seriam essas: 

“Os mortos confiam. / Os vivos olham primeiro, fazem uns cálculos, / Obrigam-nos a 

responder a centenas de questões, [...]” (Tavares, 2005, p. 15). Em outra passagem, os 

números aparecem novamente e com grande destaque, mas desta vez parece haver uma 

situação ainda mais estranha, pois há a presença de um trabalho de adição e subtração em 

meio a um cenário abstrato, que parece fazer pouco ou nenhum sentido: “Sofro 50 e danço 

150. / Fico a ganhar 100 de dança” (Tavares, 2005, p. 21). Chama a atenção como o 

escritor, ironicamente, é tão poético sendo antipoético. 

Com base em versos geralmente muito curtos e rápidos, tal qual os pensamentos 

do enunciador, que pelo conteúdo exposto parece viver sob a correria, e sob números, 

como vimos, estamos em geral diante de um discurso estranhamente matemático: “Temos 

de conhecer todos os números. Depois, sim, podemos começar a viver” (Tavares, 2005, 

p. 41). Mais do que isso, seguindo não a construção do páthos, comumente impresso no 

clássico gênero lírico, o enunciador pende-se muitas vezes ao logos,4 propriedade geral 

dos gêneros narrativos: “Quem assiste a algo é porque desiste de fazer. Assistir é não 

fazer, isto parece-me lógico” (Tavares, 2005, p. 77). Além de uma declaração final que 

 
4 Diferenciando o gênero lírico daquele narrativo, mais especificamente da epopeia, Staiger (1997, p. 46) 
aponta: “A poesia lírica carece tão pouco de conexões lógicas, quanto o todo de fundamentação. Na poesia 
épica quando, onde e quem terão que estar mais ou menos esclarecidos antes da história iniciar-se”. 
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justifica a questão levantada, “isto parece-me lógico”, o enunciador explora 

volumosamente, ao longo da execução do texto, diversas conjunções coordenativas 

explicativas (“porque”, “pois”), como a vista no fragmento, e conjunções coordenativas 

conclusivas (“portanto”, “por isso”), o que provoca, graças à necessidade de explicar e de 

amarrar uma sequência de causa e consequência, um encadeamento lógico. 

De acordo com Emil Staiger, alguns tipos de conjunções são antilíricas e o melhor 

caminho, conforme o crítico alemão, para provocar o lirismo da poesia é o uso da 

parataxe, isto é, a ausência de conjunções: “As canções não são igualmente sensíveis a 

todas as conjunções. As causais e as finais provocam os efeitos mais desagradáveis. Um 

‘se’ ou ‘mas’ de quando em vez quase não perturbam o clima lírico, mas o que melhor se 

adapta no caso é a parataxe simples [...]” (Staiger, 1997, p. 40). Em Tavares, contudo, 

logo nos primeiros segmentos do livro, vários trechos são pautados, ao contrário, por 

diferentes conjunções, mesmo que as palavras e frases estejam organizadas sob versos e 

estrofes: “Quando penso dói-me a cabeça” (Tavares, 2005, p. 7); “Se eu abrir o livro 

começo a falar, mas digo sempre a mesma coisa” (Tavares, 2005, p. 7); “Se quiseres 

telefona-me” (Tavares, 2005, p. 11); “O copo transformou-se em vidro porque os berros 

da / geladeira foram demasiadamente alto” (Tavares, 2005, p. 20); “Gosto de viajar 

quando o mundo dorme / porque assim consigo ver as coisas a respirarem naturalmente” 

(Tavares, 2005, p. 21). 

Mas, por mais lógico que possa ser em determinados instantes, como vimos, o 

enunciador mostra-se contraditório, ambíguo, já que apresenta segmentos pautados por 

elementos paradoxais e formados por oxímoros: “Tenho flores a sair da porta dos armários 

e / nunca tive um armário na minha vida” (Tavares, 2005, p. 19). Se, mais implicitamente 

falando, uma parcela considerável do livro é baseada em sequências que formam de fato 

discursos lógicos, é mesmo contraditório observar que existem passagens como a citada, 

além da seguinte, uma autocontradição: “Não fazem sentido as lógicas, / as filosofias, / 

as discussões” (Tavares, 2005, p. 92). Depois de tantos trechos em que se ecoa a expressão 

“isto parece-me lógico”, falta coerência às falas do enunciador. Nesse último trecho 

citado, a propósito, existe uma frase ilógica, justamente por ser afirmado que a lógica não 

faz sentido. Como a lógica não faz sentido? Isto parece-me lógico! 

Observa-se que não há mesmo um norte tão claro e equilibrado a ser seguido. E 

um outro ponto, aliás, que segue perfeitamente essa ausência de um norte é a mistura 
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constante dos gêneros literários clássicos: o narrativo, o dramático e o lírico. Não 

bastassem, por exemplo, a escrita em versos, um lirismo escasso, porém presente, e até 

mesmo o enjambement, recursos próprios da modalidade lírica, o dramático aparece em 

rubricas, que, no livro, soam como estranhas e inusitadas indicações cênicas: “Uma 

capacidade inata. / Deve vir dos genes ou então dos meus pais (risos)” (Tavares, 2005, p. 

18); “Agora vou dançar um bocadinho. (dança)” (Tavares, 2005, p. 39); “Vejam bem o 

tempo que duram as marcas dos contatos com os poderosos. / (olha longamente para as 

mãos) / Duração: 6 meses. / Contato muito perigoso” (Tavares, 2005, p. 45). Levando em 

consideração ainda que o livro é atravessado por praticamente um grande monólogo, o 

andamento teatral parece estar aqui presente também. 

Vimos anteriormente que o texto híbrido e plural de Tavares possui uma 

preferência predominante pelo logos no lugar do páthos, proporcionando, com isso, um 

caráter mais fortemente narrativo do texto. Deparamo-nos, também, com segmentos em 

que existe a presença da polifonia, natural dos textos dramáticos e das prosas ficcionais, 

e não tanto do lírico, ainda mais quando se trata da lírica clássica: “Por isso é que eu 

escolhi ser genial. / Um dia os meus pais perguntaram-me: / – Filho, o que queres fazer 

da vida? / E eu respondi-lhes: / – Tudo, exceto ser espectador” (Tavares, 2005, p. 78). 

Nesse trecho, observamos que existe mais de uma voz: a do enunciador principal (de um 

lado em verso corrente/padrão, de outro modo em discurso direto) e a dos seus pais. Tudo 

se torna mais radical quando o hibridismo se torna declarado e, ainda nos primeiros blocos 

da obra, causam um considerável estranhamento pelo momento declaradamente narrativo 

que interrompe o andamento constante da disposição em versos: 

 

No outro dia, por exemplo, olhei para um senhor bem vestido que estava 
sentado no topo de uma mesa, e quando falava / obrigava todos os outros a 
calarem-se, e quando alguém falava para ele falava como que a pedir 
aprovação, olhei, então, para esse senhor e disse: 

– Você é o presidente, não é? 
E ele respondeu: 
– Sim, eu sou o presidente (Tavares, 2005, p. 18). 

  

É verdade que muito do que foi debatido nesta seção já foi explorado 

anteriormente por outros poetas consagrados. Em Baudelaire, por exemplo, encontramos 

menções diversas às doenças, à violência cruel e a outros elementos citados aqui, em 

especial em As flores do mal (1857), principal obra do “poeta maldito”. Para citar outro 

caso, desta vez com o brasileiro Oswald de Andrade, em Memórias sentimentais de João 
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Miramar (1924), observamos uma configuração híbrida logo no primeiro segmento do 

livro. 

 

Jardim desencanto 
O dever e procissões com pálios 
E cônegos 
Lá fora 
E um circo vago e sem mistério 
Urbanos apitando nas noites cheias 
Mamãe chamava-me e conduzia-me para dentro do oratório de mãos grudadas. 
– O Anjo do Senhor anunciou à Maria que estava para ser mãe de Deus 
(Andrade, s.d., p. 15). 

 

Em Giuseppe Ungaretti, é possível encontrar, em L’allegria (1914-1919), mais ao 

final do livro, pequenos contos em prosa narrativa, de diferentes estilos e propostas, que 

sequenciam os poemas vistos ao longo de todo o livro do autor italiano. E, finalmente, 

para citar apenas mais um exemplo, é uma constância na obra do brasileiro Carlito 

Azevedo, mais contemporâneo a Tavares, encontrar uma mescla constante entre o verso 

e a prosa narrativa, como podemos ver em seu Monodrama (2009), fora passagens que, 

ao propor piadas e deboches, lembram demais o exercício realizado pelo poeta português: 

“Adorei aquela tarde / no Hotel da Lapa / eu nunca imaginei / que você tivesse / seios tão 

apóstolos / seu coração está aí atrás?” (Azevedo, 2009, p. 24). 

Quando estão combinados todos esses elementos (doenças, violência crua, 

elementos negativos, caráter debochado, mistura de modalidades e de gêneros), Gonçalo 

M. Tavares, segundo a nossa concepção, parece não apenas realizar, portanto, um gesto 

moderno, tal qual vemos com os dois grandes poetas europeus citados: Baudelaire e 

Ungaretti. Diante de tantos afrontamentos e de um lirismo rarefeito, o que encontramos, 

na verdade, é um gesto contemporâneo, pois nos parece que o poeta português ultrapassa 

os limites vistos com a modernidade. Relevando o fato de O homem ou é tonto ou é mulher 

ser um livro de poemas, um texto dramatúrgico ou mesmo um romance,5 já que essa 

confusão/indefinição é, para nós, um dos traços mais instigantes e geniais da obra, o nosso 

objeto de estudo parece ir ao encontro do que diz Antoine Compagnon (2010, p. 119): 

 

Se eu tivesse de citar um romance pós-moderno, reunindo todos os traços 
frequentemente mencionados – a indeterminação do sentido, o questionamento 
da narração, a exibição dos bastidores, a retratação do autor, a interpelação ao 

 
5 A obra também não se assemelha ao poema em prosa, de acordo com o que vimos na segunda seção deste 
artigo, e é muito difícil encaixá-la em uma classificação mais rigorosa. 
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leitor e a integração da leitura –, pensaria no belo livro de Louis-René des 
Forêts, Le Bavard. [...] Um personagem narra várias crises de tagarelice, depois 
se retrata, denuncia sua narrativa como uma mentira e como a verdadeira 
tagarelice; culpa o leitor e, finalmente, não resta nada. 

 

CONCLUSÃO 

 

No desfecho do primeiro poema/capítulo do livro, é anotado quase que em tom 

lamentoso, embora depois de uma leitura completa pensemos igualmente em um caráter 

debochado: “Eu trabalho muito, sou contemporâneo. Ler poesia para quê?” (Tavares, 

2005, p. 8). Para além de, mais uma vez, lidarmos com um discurso afrontoso, que diz 

respeito (negativamente) ao próprio material que temos em mãos (um possível livro de 

poesias), e do fato de a contemporaneidade estar mesmo alinhada à intensificação técnica 

e à velocidade, parece sintomática a associação do enunciador ao fato de ele ser 

contemporâneo. 

 Como assim contemporâneo? Quando nos lembramos de alguns dos principais 

debates de críticos e de teóricos acerca da arte da contemporaneidade, incluindo a 

literatura, pensamos imediatamente no caráter eclético, instável e indefinido desta, posto 

que “[desconfia] de todas as verdades e certezas estabelecidas, sua forma é irônica, e sua 

epistemologia relativista e cética” (Eagleton, 2019, p. 352-353). Não há dúvidas de que, 

após a nossa análise ao longo deste texto e de uma brevíssima reflexão sobre o gesto 

contemporâneo, podemos atrelar O homem ou é tonto ou é mulher a uma estética da 

contemporaneidade. Se esta é tão difícil de classificar e nomear, o mesmo pode ser dito 

sobre o livro analisado: desordenado, complexo, híbrido, indefinido. É, como o próprio 

enunciador do texto diz, “[a] lógica infiltrada no amor” (Tavares, 2005, p. 88). 

Devido a elementos negativos, antipoéticos, híbridos e outros, pensamos que a 

Musa normativa dos clássicos e neoclássicos não apenas parece ter substituído as suas 

características mais estáveis pelas mais instáveis, mas a Musa, aqui, parece estar 

diferente, é uma Musa desequilibrada, desordenada, isenta de purezas e de normas. 

Terminemos com um trecho basilar de ninguém menos que Charles Baudelaire (2020, p. 

110), palavras que resumem bem o livro de Tavares e a nossa premissa neste artigo: 

 

Abaixo a musa acadêmica! Não tenho nada que fazer com essa velha 
pudibunda. Invoco a musa familiar, a citadina, a viva, para que me ajuda a 
cantar os bons cães, os pobres cães, os cães imundos, que todo mundo afugenta 
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por pestilentos e piolhentos, exceto o pobre, de quem eles são companheiros, 
e o poeta, que os vê com olhos fraternais (Baudelaire, 2020, p. 110). 
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