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RESUMO

Este artigo analisa a representacdo da condi¢cdo feminina nas obras de Maria Amalia Vaz
de Carvalho e Maria Judite de Carvalho, estabelecendo um didlogo entre o Oitocentos e
a modernidade portuguesa. A partir das reflexdes de Michelle Perrot e Virginia Woollf,
discute-se como o apagamento institucional e a instrugdo limitada moldaram a autoria
feminina. Ao comparar os contos “Duas faces de uma medalha” e “Seta Despedida”, nota-
se a permanéncia das limitacdes impostas as mulheres: enquanto a primeira trata da
tradicdo e da rentincia, a segunda mergulha na subjetividade e na alienagdo. Conclui-se
que, apesar da distancia temporal, ambas as autoras denunciam a persistente dificuldade
de autonomia da mulher no campo literario e social.

Palavras-chave: escrita de autoria feminina; Maria Judite de Carvalho; Maria Amalia
Vaz de Carvalho; canone literario.

ABSTRACT

This article analyzes the representation of the female condition in the works of Maria
Amalia Vaz de Carvalho and Maria Judite de Carvalho, establishing a dialogue between
the nineteenth century and Portuguese modernity. Drawing on the reflections of Michelle
Perrot and Virginia Woolf, it discusses how institutional erasure and limited education
shaped female authorship. The comparative analysis of the short stories “Duas faces de
uma medalha” and “Seta Despedida” reveals a continuity in social interdictions: while
the former deals with tradition and renunciation, the latter delves into existentialist
subjectivity and alienation. The study concludes that, despite the temporal distance, both
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authors denounce the annihilation of subjectivity and the persistent difficulty of
women’[aas autonomy in the literary and social fields.

Keywords: women’s writing; Maria Judite de Carvalho; Maria Amalia Vaz de Carvalho;
literary canon.

INTRODUCAO

E preciso, pois, educar as meninas, € ndo exatamente
instrui-las. Ou instrui-las apenas no que € necessario
para torna-las agradaveis e uteis: um saber social, em
suma. Forma-las para seus papéis futuros de mulher,
de dona de casa, de esposa ¢ mée. Inculcar-lhes bons
habitos de economia e de higiene, os valores morais
de pudor, obediéncia, polidez, renuncia, sacrificio...
que tecem a coroa das virtudes femininas. Esse
contetdo, comum a todas, varia segundo as épocas e
os meios, assim como os métodos utilizados para
ensina-lo.

Michelle Perrot, Minha historia das mulheres, 2019

A concepgao recorrente de educagdo feminina, conforme analisada por Michelle
Perrot (2019), ajuda a compreender por que a instrucao de mulheres e, consequentemente,
a possibilidade de criacdo literaria foram sistematicamente restringidas. Em seu ensaio
mais conhecido, Um teto todo seu (1929/2022), Virginia Woolf analisa a historia da escrita
de autoria feminina e destaca que, para que uma mulher pudesse desenvolver plenamente
suas capacidades intelectuais, seria necessario que tivesse um quarto proprio e uma renda
anual de quinhentas libras.

Ao vincular as condi¢gdes materiais a produgdo artistica, Woolf antecipa uma
questdo que vem sendo central nos estudos sobre a autoria feminina nas tltimas décadas:
onde estdo as mulheres? Embora adote um tom ficcional como estratégia discursiva, a
autora evidencia que, historicamente, as mulheres nunca tiveram condi¢des de se dedicar
integralmente a atividade intelectual, sobretudo em razdo da atribui¢do da fungdo de
cuidadoras. Se Perrot (2019) destaca a rigidez dos papéis sociais impostos ao género,
Woolf (2022) nos mostra como tais limitagdes se materializam em desigualdades
concretas: a falta de espago, tempo e recursos para o ato de escrever.

Essa reflexao dialoga diretamente com o contexto portugués. Vanda Anastacio, ao

problematizar o apagamento feminino nas principais historias da Literatura Portuguesa,

Pﬂllmpses tO, Rio de Janeiro, v. 25, n. 51, p. 172 - 186, maio - ago. 2026 173



Entre a tradigio e a subjetividade: a condigdo feminina nas obras de Maria Judite de Carvalho e Maria
Amalia Vaz de Carvalho

denuncia um processo sistematico de exclusdo. No artigo “Onde estdo as mulheres? Um
percurso didatico pela historia da literatura portuguesa” (2022), a autora analisa a
auséncia das escritoras no canone literario. Segundo a historiadora, alguns criticos
argumentavam que isso decorria da baixa taxa de instru¢ao feminina ou mesmo do fato
de elas terem publicado pouco até meados do século passado. Entretanto, Anastacio refuta
tais teses ao destacar a circulagdo manuscrita em ambientes sociais nos séculos XVII e
XVIIIL.

Anastacio (2022, p. 23) recorda que, para publicar, era necessario o apoio de um
mecenas ou que o proprio autor custeasse a impressao: “qualquer destas vias era de dificil
acesso para a maioria das mulheres, tendo em conta a sua reduzida autonomia. Mas ambas
as possibilidades foram usadas por mulheres portuguesas”. Dessa forma, existem textos
de autoria feminina em Portugal desde o século XV. No Cancioneiro Geral de Garcia de
Resende (1516/1917), encontram-se 28 obras escritas por mulheres. Vanda Anastacio
demonstra que nem a falta de alfabetizacdo nem o reduzido nimero de publicagdes
justificam a exclusdo das figuras femininas do canone. A historiadora questiona, ainda, se
seriam poucas a escrever. Contudo, segundo a autora, ao inventariar escritoras do pais
anteriores ao século XX, foram mapeadas 270 antes de 1800 e quase 0 mesmo niimero
entre 1800 e 1900.

O site “Escritoras: Women writers in Portuguese before 1900” (Escritoras..., 2025)
cataloga mulheres ativas na cultura portuguesa antes de 1900, ao ampliar o conceito de
“escritora” e incluir producdes de diferentes territorios e géneros textuais. Tal projeto
reforca a amplitude da presenca feminina, frequentemente ignorada pelo cinone?. O
apagamento em questdo niao decorre da inexisténcia de autoras, mas de um processo
critico e institucional que silenciou a sua producao, relegando-as a margem ou ao

esquecimento. Constancia Lima Duarte, Zenobia Collares Moreira e, mais tarde,

2 Encontramos a seguinte descrigdo do site: “ESCRITORAS é um catalogo on-line que disponibiliza
informacao sobre Escritoras portuguesas activas na area cultural portuguesa antes de 1900. O uso da palavra
portuguesas neste contexto deve ser entendido em sentido amplo, tdo amplo quanto as fronteiras politicas,
geograficas e linguisticas da area cultural portuguesa e suas diferentes configuragdes entre 1490 ¢ 1900.
Esse entendimento amplo implica a inclusdo de escritoras nascidas no Brasil, em Africa ou na India durante
a dominagdo portuguesa. Dado que os homens e mulheres cultos nascidos nos territdrios portugueses antes
de 1700 escreveram frequentemente em outras linguas para além do portugués, como o latim e o castelhano,
o mesmo entendimento amplo presidiu a incluséo de textos em outras linguas. O mesmo critério inclusivo
se aplicou ao conceito de ‘Escritora’: todas as mulheres incluidas neste site sdo consideradas Escritoras,
independentemente do género literario em que escreveram, do volume da sua producao textual, da maneira
como divulgaram os seus escritos, do nimero dos seus leitores, dos ganhos financeiros que possam ter
obtido com a sua actividade, ou das suas pretensoes a originalidade” (Escritoras..., 2025).
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Conceigao Flores conseguiram reunir cerca de duas mil para o Diciondrio de escritoras
portuguesas. das origens a atualidade (2009). Segundo Flores (2010), ¢ a partir do século
XVII que a mulher comeca a surgir, de fato, na literatura em Portugal. Nesse século,
destaca-se principalmente uma literatura vinda do claustro: “sdo as autobiografias escritas
a mando dos confessores como forma de controle da mente feminina” (Flores, 2010, p.
22). Ja no século XVIII, foi publicado o primeiro romance escrito por uma mulher na
lingua portuguesa. Teresa Margarida da Silva e Orta nasceu no Brasil, mas voltou para

Portugal aos cinco anos:

O romance intitulado Mdximas de virtude e formosura... foi publicado em
1752, com o pseuddnimo anagramatico de Dorothea Engrassia Tavareda
Dalmira. Com trés edigdes no século XVIII — 1752, com duas tiragens; 1777,
1793, com duas tiragens — ¢ uma edi¢cdo mutilada em 1818, o livro contou
com um publico leitor consideravel, tanto em Portugal como no Brasil (Flores,
2010, p. 22).

No século XIX, encontramos varias mulheres que escreviam para jornais ou
publicavam livros, sobretudo obras de poesia: Ana Placido, Guiomar Torresdo e Maria
Amalia Vaz de Carvalho, entre tantas outras. Embora Ana Placido tenha publicado livros
e contribuido com diversos periodicos, sua produgao literaria foi, por vezes, ofuscada por
sua relagdao escandalosa com Camilo Castelo Branco (Castro, 2022). Guiomar Torresao
teve uma extensa carreira literaria e foi uma das personalidades mais importantes do
periodo na luta pela emancipagdo feminina. “Por sua posicdo de independéncia e por
seguir um estilo que ndo era considerado adequado a mulheres, foi muitas vezes atacada
por seus pares homens” (Cruz; Macedo, 2022, p. 128). J4 Maria Amalia Vaz de Carvalho,
cuja contribuicdo ¢ de suma importancia para o canone literario portugués, ndo apenas
conciliou seus deveres familiares com a producao intelectual, mas também se destacou
ao ocupar um espaco tradicionalmente reservado aos homens. Juliana de Souza Mariano
(2020, p. 76) esclarece que “a escritora, no entanto, nunca abandonou os papéis esperados
para uma mulher: foi esposa e mae zelosa. Dessa forma, conseguiu vincular a vida publica
a doméstica, o que contribuiu bastante para ser aceita por seus pares e ganhar
visibilidade”.

No inicio do século XX, aproximadamente 85% da populagdo portuguesa era
rural. A instru¢do das mulheres era menos incentivada do que nos centros urbanos; eram

poucas as que sabiam ler e escrever. Quando pensamos em escritoras, referimo-nos a um
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grupo bem pequeno e restrito, “de uma classe instruida, muitas vezes mulheres que por
via do casamento ou familiar j& viviam num meio literario, com hébitos culturais ligados
a escrita e a leitura” (Azevedo, 2019, p. 34). Esse cenario de baixo letramento explica por
que as escritoras do inicio do século XX pertenciam majoritariamente a uma elite
instruida, reforcando o carater de exce¢do que marca sua entrada no canone. Nesta
primeira metade do século, apenas Florbela Espanca e Irene Lisboa participam do canone,
contudo com muitas ressalvas € sem um consenso do ‘“pantedo historico-literario
portugués” (Klobucka, 2020, p. 165).

No periodo do Estado Novo (1933-1974), o quadro torna-se ainda mais complexo,
com o fortalecimento da censura sobre a produgao literaria. Assim, do século XV ao XX,
observa-se nao a auséncia de escritoras, mas um movimento histérico de inviabilizagao,
que encontra no salazarismo uma de suas expressoes mais rigidas de controle. Como
lembra Michelle Perrot (2019, p. 16), “escrever a historia das mulheres ¢ sair do siléncio
em que elas estavam confinadas”. De fato, o breve levantamento histdrico aqui
apresentado demonstra que a marginalizagdo das autoras ndo decorreu de sua
inexisténcia, mas de mecanismos sociais, editoriais e criticos que lhes negaram
visibilidade e legitimidade.

Da instru¢do limitada, destacada por Perrot, a necessidade de recursos materiais,
apontada por Woolf, passando pelo apagamento no canone portugués discutido por
Anastacio, observa-se um padrao de exclusdo que atravessa séculos. Reconhecer tal
dindmica ndo significa apenas reparar uma auséncia histérica: ¢ compreender que a
narrativa literdria oficial € parcial e construida sob critérios que privilegiavam a produ¢ao
masculina. Essa compreensao estabelece fundamentos para a analise de escritoras que
negociaram essas restricdes e criaram espagos de intervengdao no campo literario,
desafiando o silenciamento que historicamente lhes foi imposto.

Neste texto, dedicaremos nossa analise a duas contistas portuguesas que oferecem
uma representacao do contexto no qual viveram. Maria Amalia Vaz de Carvalho (1847-
1921) e Maria Judite de Carvalho (1921-1998) destacam as diferengas sociais enfrentadas
por suas protagonistas, evidenciando de forma clara e explicita as disparidades de género

existentes em suas respectivas €pocas.

DUAS FACES DA AUTORIA FEMININA EM PORTUGAL
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Maria Judite de Carvalho destacou-se pela diversidade de sua producao literaria e
jornalistica. Ao longo da carreira, transitou por diferentes géneros, como cronicas, poesia,
teatro, contos ¢ novelas. Inserida em um cenario marcado pelo conservadorismo da
sociedade portuguesa dos anos 1950, sistema social que impunha severas limitagdes a
liberdade feminina, muitas de suas personagens veem-se obrigadas a adaptar-se por meio
de processos de alienagcao moral ou social.

De maneira sutil, porém dotada de consideravel forga, sua obra mostra-se como
um exemplo eloquente de transgressdo. A soliddo, a melancolia e a sombra iminente da
morte sdo elementos recorrentes que pairam sobre suas protagonistas. Sdo figuras
atormentadas pela necessidade de corresponder as expectativas dos maridos,
despedagadas emocionalmente ou condenadas ao isolamento. Elas ndo conseguem
encontrar solugdes, apenas desesperanca. Esses sentimentos e conflitos contribuem para
a constru¢do profunda e complexa das histérias, nas quais a autora se volta para as
questdes existenciais € para o papel subalterno reservado ao género. Nesse aspecto,
aproxima-se muito das escritoras que a antecederam, sobretudo daquelas que abordaram
temas relacionados a condi¢do feminina.

Maria Judite sempre foi leitora de outras mulheres, e isso ¢ muito claro quando
lemos suas cronicas publicadas no Didrio de Lisboa e O Jornal, entre outros periodicos.
Porém, neste estudo, ¢ o didlogo com Maria Amalia Vaz de Carvalho que chama nossa
atencao. De acordo com Michelle Perrot (2019, p. 93), “ao longo do século XIX, reitera-
se a afirmacdo de que a instrugdo € contraria tanto ao papel das mulheres quanto a sua
natureza: feminilidade e saber se excluem. A leitura abre as portas perigosas do
imaginario. Uma mulher culta ndo ¢ uma mulher”.

No entanto, ao estabelecer e presidir um renomado saldo literario em Lisboa,
Maria Amalia manteve-se atualizada e ativa nos principais debates politicos e culturais
de seu tempo. Essa dualidade — de um lado, a mulher dedicada ao lar; do outro, a literata
— pode ser encontrada em sua obra. Consciente das mudangas sociais vigentes,
empenhou-se em sua producdo como cronista, alertando as leitoras sobre a importancia
da instru¢do e da formacao intelectual. De acordo com a pesquisadora Bianca Santos

Coutinho dos Reis ([s. d.], p. 2):
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Maria Amalia defendia que a mulher pudesse se instruir em condigdes iguais
as dos homens. Nao que quisesse que clas assumissem cargos politicos ou que
largassem suas casas, seus filhos, algo inimaginavel até mesmo para uma
mulher de letras como ela, mas que se educassem, tivessem a lucidez da
instrucdo. Isto ndo era pouco para a época [...].

Ao adotar um tom educativo marcante em relagdo ao comportamento feminino, a
autora defendeu o direito das mulheres a educacdo, criticando a formacdo voltada
exclusivamente para o matrimonio, pratica comum na sociedade oitocentista. Atualmente,
Maria Amalia ¢ julgada pela critica por manifestar alguns pensamentos conservadores e
nao ter lutado de modo mais incisivo pela emancipagdo feminina, como fizeram outras
escritoras contemporaneas. Porém, ainda segundo Reis (2012, p. 12), “os criticos que
sucederam diretamente a época em que a autora escreveu, defendem-na e dizem que o
seu trabalho teve importante contribui¢do para os processos historicos a que assistiram
embrionariamente no século XX no tocante a condi¢ao instrucional da mulher”.

De acordo com Eduardo da Cruz e Andreia Alves Monteiro de Castro, na antologia
Ao raiar da Aurora (2022), Maria Amalia iniciou-se cedo na literatura, apos o aval de
Antonio Feliciano de Castilho. Depois do casamento com o poeta brasileiro Gongalves
Crespo, passou a publicar tradugdes e livros de sua autoria. Conforme apontam os
organizadores (Cruz; Castro, 2022, p. 164), ela produziu um nimero significativo de
obras voltadas para a educagdo feminina: “Ao dirigir-se as maes — atuais e futuras —,
Maria Amalia serviu-se da propria experiéncia, pois tivera trés filhos com Crespo. Vitiva,
passou a viver de e para a literatura, intensificando a colaboragdo em jornais e periodicos
varios”. Entre sua producdo ficcional, publicou duas coletineas de contos: a primeira,
Contos e Fantasias (1880/2007), que retine a narrativa “Duas faces de uma medalha”,
analisado neste texto; e a segunda, Contos para os nossos filhos (1886), escrita em

parceria com o marido.

A MULHER EM DUAS NARRATIVAS E TEMPOS
HETEROGENEOS

Em “Duas faces de uma medalha” (2007), a narrativa retrata a vida de Margarida,
jovem filha de um banqueiro milionario que se apaixona por Eduardo C. Embora o

sentimento seja correspondido, o rapaz ndo compartilha do mesmo status econdmico da

Pﬂllmpses tO, Rio de Janeiro, v. 25, n. 51, p. 172 - 186, maio - ago. 2026 178



Marcela Ansaloni de Azevedo

moga, carecendo de recursos financeiros. Em razao dessa disparidade, o pai de Margarida
obriga-a a casar-se com o Conde de V., que, em menos de uma década, dilapida o dote e
os bens da esposa, langando a familia & pobreza. Paralelamente, Eduardo prospera,
adquirindo fortuna e ascensao social. Enquanto isso, Margarida, para prover o sustento
dos filhos, vé-se obrigada a trabalhar como mestra. Certo dia, porém, ela e Eduardo
reencontram-se na rua e trocam apenas olhares. Pouco tempo depois, Margarida morre
prematuramente.

O segundo texto analisado, “Seta Despedida”, integra a coletinea homonima
publicada em 1995, ultimo livro langado em vida por Maria Judite de Carvalho. O volume
funciona quase como um fechamento de sua trajetéria literaria, seguindo uma certa
linearidade tematica que traz a soliddo, a melancolia e a morte como fios condutores. De

acordo com Jos¢ Manuel da Costa Esteves (1999, p. 6):

Em Seta despedida, Maria Judite de Carvalho da-nos, através de uma escrita,
sobria e fina, cheia de constatagdes ironicas, uma visdo do ser humano, sem
qualquer laivo de paix@o. Neste universo implacavel, as personagens
enfrentam situagdes sem saida, mergulhadas na alienagdo, de uma forma quase
morbida. Nunca o abandono, a marginalizagao efectiva, social e geracional das
suas personagens, a desisténcia até ao suicidio, foram tao evidentes.

Ao longo de toda a obra, o sentimento de faléncia revela-se pungente.

Neste conto, acompanhamos as reflexdes de uma mulher confrontando a ruina de
sua existéncia. Em meio a essas divagacdes, ela rememora a infancia e evoca um episddio
marcante em que, ainda jovem, rouba uma caneta na escola. Essa lembranca entrelaga-se
ao presente, durante uma festa realizada em sua propria casa, ocasido em que repete o
gesto ao subtrair um isqueiro. A narrativa culmina em um diadlogo introspectivo entre a
protagonista e o marido, no qual ela divaga sobre a sensacdo de estagnagdo que permeia
sua vida.

Nas duas historias, a impossibilidade de escolha ¢ uma tematica profundamente
enraizada na construcdo das personagens femininas. Margarida reconhece que ndo tem
controle sobre o proprio destino. Tinha consciéncia de que o pai apenas a casaria com
alguém que trouxesse ainda mais prestigio financeiro a familia. Conforme aponta o
narrador: “No meio desta vida artificial, tdo vazia e tdo fatigante ao mesmo tempo, que
lugar havia para que ela pensasse, sentisse, desejasse alguma coisa para fora do circulo

estreito que a encerrava?” (Carvalho, 2007, p. 112).
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No século XIX, conforme observa Irene Vaquinhas (2004), a mulher ndo era
reconhecida como um ser juridicamente autonomo; sua identidade e fung¢ao social eram
definidas estritamente pelos vinculos familiares, como esposa, mae ou filha,
permanecendo sempre subserviente a autoridade masculina. Margarida, como filha de
uma familia rica, compreendia que seu papel se resumia a obedecer e, assim, resignava-
se a essa realidade. Descrita como timida, melancdélica e sem disposi¢ao para enfrentar as
adversidades, a personagem refletia as limitagdes impostas as mulheres de sua época, que,
muitas vezes, nao tinham outra alternativa sendo aceitar passivamente os papéis que lhes
eram atribuidos.

Separadas por quase um século, as mulheres retratadas em “Seta Despedida”
também aparecem privadas de qualquer possibilidade de escolha. A mae ¢ frequentemente
descrita com os olhos inchados, sempre postos a “repousar” em razao das trai¢des do
marido; a avo, resignada as cicatrizes da existéncia; ja a criada, ou criadas, eram sempre
sem rosto e sem nome. A figura da mulher, seja como “menina” ou “meninas”, conforme
descrita pela autora, ¢ apresentada de forma generalizada, sugerindo um destino comum
e sem espaco para a individualidade entre aquelas que tiveram a sorte — ou o fardo — de
nascer mulher: “Quanto & menina, ou as meninas, sdo quase sempre indecisas e vaporosas,
flutuam, t€m algo de ectoplasmico, fecha os olhos agora e andam vacilantes por aqui e
por além, depois bate as palpebras e eis que perdem a visibilidade e se alteram, se
dissipam” (Carvalho, 2019, p. 207). Essa oscilagdo na concordancia verbal, ora no
singular, ora no plural, produz justamente o efeito de indeterminagdo e apagamento do
ser.

A protagonista, individuo sem nome, teve a vida inicialmente regida pela vontade
da mae, que, na verdade, também se submetia a autoridade do pai e, posteriormente, a do

marido:

E isso, que talvez fosse sem importancia, que faria decerto rir as pessoas se ela
resolvesse dizer em voz alta: “Olhem, descobri uma coisa sensacional, querem
ouvir? Nem rotina tenho, escolheram-na para mim (qual escolheram, nem
iss0), e eu tenho vivido nem sem dar por nada (Carvalho, 2019, p. 213).

Como morta em vida, ou mergulhada em uma espécie de transe, a protagonista vé
as pessoas passarem e desaparecerem de uma forma ou de outra, assim como ela, menina,

ou meninas, também se foi apagando: “[...] apagaram-se quase por completo, nunca
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totalmente, claro, delas s6 ficou quem nesse instante teve uma espécie de vislumbre, antes
de o nevoeiro descer de novo sobre a superficie dos dias” (Carvalho, 2019, p. 208).

Ela nunca teve nada que fosse realmente seu. A lembranca de incidentes da
infancia, como o possivel roubo de uma caneta ocorrido no dia seguinte a partida do pai,
e, na vida adulta, a subtracdo de um isqueiro, remetem a necessidade profunda de
preencher a auséncia de algo que lhe pertenca verdadeiramente. Esses atos simbolicos
refletem sua busca desesperada por aplacar o vazio deixado por uma vida marcada pela
caréncia emocional. Para além disso, tanto a caneta quanto o isqueiro sdo objetos
frequentemente associados ao universo masculino. Existe na personagem uma vontade
inconsciente de apropriar-se do mundo dos homens, pois ¢ um mundo de liberdade. No
entanto, ¢ uma vontade marginal, clandestina, ainda ndo ha nela uma forma de expressao
externa.

Ela estaca em frente aos espelhos como se ndo pudesse mover-se ou dar mais um
passo, como se o deslocamento fosse perigoso e, por conseguinte, desaconselhavel. Ela
tem lampejos de mudanga; entretanto, tudo permanece absolutamente igual.
Internamente, vive uma multiplicidade de papéis e desejos, refletindo uma complexidade
que contrasta com a imagem estatica e passiva que os outros viam. Esses momentos de
autorreflexdo e estagnacdo diante do espelho simbolizam sua luta e a consciéncia das
limitagdes que lhe foram impostas. Mesmo quando sentia impulsos de mudanga e
transformagao, as restricdes externas e internas a impediam de agir, deixando-a presa em
um ciclo de imobilidade. Por mais que intimamente ela tenha sido varias mulheres, aos
olhos alheios permanece a mesma, a espera de coisa nenhuma.

Tal qual Margarida, que por nunca ter tido coragem de ir contra as ordens paternas,
deixava-se a mercé dos acontecimentos da sua vida, mesmo sabendo que “dentro da alma
lhe estalava uma corda que nunca mais tornaria a vibrar” (Carvalho, 2007, p. 116). Vivia
resignada e com indiferenca, em uma espécie de antecipa¢do da morte. Essa passividade
refletia ndo apenas a submissdo as normas sociais, mas também uma profunda
desesperanca. A corda estalando em sua alma representava a perda irreparavel de sua
vitalidade e alegria, condenando-a a uma existéncia de conformidade e indiferenga. O
trabalho como mestra, realizado como uma peniténcia, simbolizava seu sacrificio face a

falta de opgdes, enquanto a melancolia traduzia a dor silenciosa de um orgulho ferido.
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Nos dois contos, a auséncia de esperanga conduz as personagens a desfechos
fatais. Diversos sdo os tipos de morte que se manifestam nas historias. Observamos a
morte das relagdes interpessoais, especialmente a esperanca de Margarida em vivenciar
um amor pleno com Eduardo. A relagao com o pai, que a negocia por vaidade, também
se revela fatal, destruindo qualquer possibilidade de independéncia ou felicidade genuina.
A morte social surge com o mergulho na pobreza, destino que aniquila o status e a
dignidade de Margarida. Apesar da perda total de sua estabilidade, ela ainda busca
encontrar saidas para a sua subsisténcia. Nao se resigna passivamente a espera do fim.
Maria Amalia constroi a personagem com uma postura de vanguarda, incomum ao
periodo. No entanto, ela cumpre o destino das heroinas do século XIX: a vergonha e a
humilhag¢ao decorrentes do reencontro com Eduardo precipitam, por fim, sua morte fisica,
tornando-se o desfecho tragico e inevitdvel de uma vida marcada pela submissao.

J4 a mulher de “Seta Despedida”, sem nome e sem identidade, ndo possui nada
que seja seu. Enclausurada em casa, pois o marido ndo gosta de sair, ela vive nessa
condi¢do de morta em vida. Diferente da maioria dos contos da coletanea, nos quais as
personagens tém de fato a morte fisica como desenlace, aqui ela habita um limbo. Ao

analisar o titulo da narrativa, Manuel Gusmao (1996, p. 18) afirma:

A “seta despedida” ¢ assim uma figura para o irremediavel de um destino que
se sofre. E uma figura do tempo irreversivel, de experiéncia de uma
impossibilidade de recomeco, como se alguém estivesse prisioneiro ao saber
que os dados foram ja e para sempre lancados, € que em pleno véo estamos.

Ecoando o ditado popular portugués de que seta despedida ndo volta ao arco, o
tempo ndo volta. Nao ha para onde ir, nem héa recomeco. Desse modo, para a mulher,
viver ja equivale a estar morta, pois tudo o que havia de palpavel a sua volta ja se foi.

A insatisfacdo das personagens ocorre pelo siléncio e pela introspecgao, fazendo
com que as narradoras levem uma vida cada vez mais limitada: sdo amarguradas e
frustradas. A transgressao silenciosa assumida pelas personagens decorre de uma
condi¢do cerceada por sua impoténcia. A angustia resultante disso molda um ser
melancolico e partido, no entanto, revoltado face a opressdo na qual estd imerso.
Paradoxos funcionam aqui como mecanismos de dentincia e de acdo: da cisdo, surge liga;

do recalque, poténcia de luta; da palavra, o siléncio ¢ testemunha. Margarida tenta
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esquecer-se de si; na mulher sem nome, ndo havia espago para o pensamento proprio. A
morte, ou a tentativa de morte, € o inico caminho encontrado.

A morte ¢ perseguida inclusive pela literatura, quando todas as transgressoes
femininas, ou quase todas, sao punidas com ela. A ndo existéncia. Transgredir significa
pagar com a propria vida. Jia Tolentino, no ensaio Heroinas Puras (2020), discorre sobre
o fato de as mulheres nao aceitarem mais o valor imposto ao casamento no campo literario
antes mesmo de isso ser discutido politicamente. Dessa forma, Tolentino diz que “elas
enfrentam seu proprio problema literdrio: o que querem ¢ impossivel em sua sociedade,
€ personagens — pessoas — para que existam, precisam desejar algo” (Tolentino, 2020,

p. 143). Por serem privadas de todo tipo de desejo, nada mais lhes resta.
CONSIDERACOES FINAIS

Concluindo, as personagens analisadas exemplificam processos de ruina e
degradacdo que se manifestam nao apenas de forma financeira e fisica, mas,
principalmente, pelo aniquilamento de suas subjetividades. Essa ¢ a verdadeira ruina, a
tragédia que se perpetua do Oitocentos até a contemporaneidade. Em sintese, a transi¢ao
da tradi¢do pedagogica de Maria Amalia para a subjetividade angustiada de Maria Judite
nao revela uma ruptura total, mas uma metamorfose das mesmas interdi¢oes. A “medalha”
de uma e a “seta” de outra apontam para o mesmo alvo: a persistente dificuldade de
consolidacdo de uma existéncia feminina plenamente autonoma.

Ainda que muitos aspectos permanecam abertos a futuras investigagdes, este
estudo conduz a uma reflexao inevitavel: apos considerar o papel social da mulher ao
longo dos tempos, questionamo-nos se, na atualidade, a palavra feminina, citada no inicio
deste trabalho, tanto no campo literario quanto na vida das autoras deste estudo e de tantas
outras escritoras, ¢ efetivamente possivel.

Essa indagacdo convida a refletir se existe algo que verdadeiramente distingue
essas duas narrativas, apesar da distancia temporal entre elas, ou se estamos diante de
uma continuidade na qual as questdes levantadas permanecem tdo relevantes e atuais
quanto eram no passado. Sera que, na esséncia, sao produgdes diferentes ou ainda hoje
representam o mesmo eco das preocupacdes e desafios enfrentados pelas mulheres

através dos tempos? Essa provocacao final nos convoca a pensar sobre a persisténcia das
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desigualdades e a necessidade de continuar buscando uma voz feminina plenamente

reconhecida em todas as esferas da vida.
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