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RESUMO 
Uma das marcas que um regime ditatorial pode deixar em uma sociedade é o ostracismo 
sobre algumas de suas figuras artísticas. Carmen de Figueiredo (1914-2006) foi uma 
escritora portuguesa que atuou durante o apogeu do Estado Novo, e teve Famintos... 
(1950), um de seus numerosos trabalhos de escrita, censurado pela Polícia Internacional 
e de Defesa do Estado. Com isso, o objetivo deste trabalho é trazer à luz este romance 
com o intuito de analisar a personagem de Manuela, sob os vieses de estudos acerca do 
homoerotismo, convocando textos de Jurandir Freire Costa (2002), Daniel Lance (2016) 
e Eve Kosofsky Sedgwick (2007). Além disso, esta pesquisa busca retirar essa autora 
deste armário segregador do ostracismo, uma vez que seu texto busca confrontar um país 
ortodoxo, dominado pela Igreja Católica.  
 
Palavras-chave: ficção portuguesa de autoria feminina; homoerotismo; Estado Novo; 
Carmen de Figueiredo; Famintos.... 
 
 
ABSTRACT 
One of the marks a dictatorial regime can leave on a society is the ostracism of some of 
its artistic figures. Carmen de Figueiredo (1914-2006) was a Portuguese writer whose 
work was active during the height of the Estado Novo, and the novel Famintos... (1950), 
one of her numerous works, was censored by the Polícia Internacional e de Defesa do 
Estado. Therefore, the objective of this work is to shed light on this novel in order to 
analyze the character of Manuela, from the perspectives of studies on homoeroticism, 
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drawing on texts by Jurandir Freire Costa (2002), Daniel Lance (2016) and Eve Kosofsky 
Sedgwick (2007). Furthermore, this research seeks to bring this author out of this 
segregated closet of ostracism, since her text seeks to confront an orthodox country 
dominated by the Catholic Church. 
 
Keywords: Portuguese fiction written by women; homoeroticism; Estado Novo; Carmen 
de Figueiredo; Famintos…. 
 
 
INTRODUÇÃO 

 

O presente trabalho possui, como objetivo, analisar a personagem de Manuela, do 

romance Famintos... (1950), de Carmen de Figueiredo, sob a ótica dos estudos acerca do 

homoerotismo. Tais inquietações surgiram a partir de uma disciplina do Programa de Pós-

Graduação em Estudos de Literatura (PPGLit), da Universidade Federal de São Carlos 

(UFSCar), denominada “Tópicos Especiais de Literatura, História, Cultura e Sociedade: 

Xerazades silenciadas ou da escrita de autoria feminina em tempos de Ditadura 

Salazarista”, ministrada pelo Prof. Dr. Jorge Vicente Valentim, durante o primeiro 

semestre de 2025.  

O trabalho será dicotomizado em duas seções, além desta Introdução e da 

Conclusão. Na próxima, intitulada de “Contexto histórico e político de Portugal”, será 

feito um breve apanhado sobre o momento português da publicação do romance 

Famintos... (1950), de Carmen de Figueiredo, em meados do século XX. A outra parte, 

denominada de “Manuela”, centrar-se-á na personagem-objeto, buscando compreender 

como o homoerotismo se manifesta. Para isso, é preciso justificar o uso dessa expressão, 

alcunhada por Jurandir Freire Costa (2002), mas utilizada por outros autores, como José 

Carlos Barcellos (2006) e Jorge Vicente Valentim (2016): 

 

Prefiro a noção de homoerotismo à de “homossexualismo” por três principais 
razões. A primeira é de ordem teórica. Diz respeito à maior clareza que 
proporciona o uso do primeiro termo e não dos termos convencionais de 
“homossexualismo” e “homossexualidade”. Homoerotismo é uma noção mais 
flexível e que descreve melhor a pluralidade das práticas ou desejos dos 
homens same-sex oriented. Como ressaltam Lewes (1989) e Stoller (1979, 
1987, 1989), interpretar a ideia de “homossexualidade” como uma essência, 
uma estrutura ou denominador sexual comum a todos os homens com 
tendências homoeróticas é incorrer num grande erro etnocêntrico. Penso que a 
noção de homoerotismo tem a vantagem de tentar afastar-se tanto quanto 
possível desse engano. Primeiro, porque exclui toda e qualquer alusão a 
doença, desvio, anormalidade, perversão etc., que acabaram por fazer parte do 
sentido da palavra “homossexual”. Segundo, porque nega a ideia de que existe 
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algo como “uma substância homossexual” orgânica ou psíquica comum a 
todos os homens com tendências homoeróticas. Terceiro, enfim, porque o 
termo não possui a forma substantiva que indica identidade, como no caso do 
“homossexualismo” de onde derivou o substantivo “homossexual” (Costa, 
2002, p. 21-22). 
 

A escolha pelo uso de homoerotismo se dá porque, na trama, Manuela, uma das 

gêmeas protagonistas, filha de António Luís e Ana Lúcia, possui um desejo por pessoas 

do mesmo sexo, mas desvincula-se de uma tendência orgânica ou psíquica dessa 

homossexualidade. Por ser uma expressão flexível, como Costa (2002, p. 21) corrobora, 

permite-se a leitura da personagem fora de um viés rigorosamente identitário, ou seja, não 

se trata de se identificar, abertamente, como homossexual (e, consequentemente, com 

toda a carga político-social que o termo carrega), mas de se expressar a partir de um desejo 

até então proibitivo, restritivo e marginalizado.  

Carmen de Figueiredo (1914-2006) foi uma escritora e jornalista portuguesa que 

atuou durante o período da Ditadura Salazarista (1933-1974). No campo da escrita, 

produziu quase duas dezenas de textos, sendo, entre eles, quinze romances, três livros de 

contos e uma novela. Na área jornalística, segundo Ana Bárbara Pedrosa (2019), fundou 

a revista Mosaicos-Revista, onde atuou como editora e diretora. Em 1954, a romancista 

venceu o prêmio literário Ricardo Malheiros com sua obra Criminosa... (1954).  

Seu romance, objeto deste trabalho, Famintos... (1950), narra a vida de uma 

família burguesa moradora de uma fazenda denominada de Quinta da Bela-Vista. Ana 

Lúcia e António Luís formam o núcleo familiar principal da narrativa, sendo os pais das 

gêmeas Maria Teresa e Manuela. Entretanto, é perceptível, pela narrativa, que a trama 

tangencia o casal, fazendo-se mote principal nas personagens que os cerceiam, como 

Filipa, Altina, também chamada de Pardal-sem-Rabo, ambas funcionárias da família da 

Quinta da Bela-Vista; D. Berta, mãe de António, Maria Cristina e Rodrigo, seus irmãos, 

assim como outras personagens que surgem com o decorrer da diegese.  

Aqui, a fome, a miséria e a dificuldade financeira e profissional, males que 

atravessam o período da Ditadura Salazarista em Portugal, como será posteriormente 

apresentado, apenas tangenciam a narrativa. Com um romance burguês, Figueiredo aposta 

na exposição da hipocrisia de uma sociedade ortodoxa e conservadora (Valentim, 2025, 

p. 9). O sexo e o ser feminino, que prenominam fortemente na narrativa, rasuram não 

apenas o romance, mas também a sociedade portuguesa repressiva e violenta de meados 

do século XX.  
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CONTEXTO HISTÓRICO E POLÍTICO DE PORTUGAL 

 

Entre os anos de 1933 e 1974, Portugal passou por um período denominado de 

Estado Novo, que posteriormente ficou conhecido como Ditadura Salazarista. Isso 

porque, na maior parte dessas décadas, o controle do país europeu ficou sob as mãos do 

Chefe de Estado, António de Oliveira Salazar. Eram tempos de censura, de violência 

policial1 e de repressão, onde a vida privada dos portugueses era, incessantemente, 

vigiada e, quando necessário, punida.  

Sob a mão de ferro de Salazar e da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado), as famílias eram definidas a partir do conceito de marido-esposa-filho(s)(as), 

onde cada um desempenhava uma função específica. Ao homem, patriarca, era atribuída 

a responsabilidade de trabalhar fora de casa e obter dinheiro para sustentar seus 

dependentes; à mulher, era reservada a função de “fada-do-lar”, ou seja, aquela que 

cuidaria dos afazeres domésticos, como limpeza e preparação de alimentos, além de 

cuidar e educar os filhos, sobretudo que essa última fosse nos moldes do Estado Novo. 

Às crianças, os papéis eram, também, definidos a partir do gênero: quando menino, 

frequentava as escolas e a Mocidade Portuguesa (MP), uma associação cujo intuito era 

estimular a devoção à pátria, gerar um sentimento de gosto pela ordem e disciplina; 

enquanto as meninas ficavam em casa e auxiliavam a mãe nos afazeres domésticos, com 

o intuito de aprenderem para quando se tornassem a matriarca dos seus próprios núcleos 

familiares. A Figura 1 ilustra essa designação de funções:  

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Foi neste período que surgiu a Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), conhecida por reprimir 
as formas de oposição ao governo de António Salazar e ser a peça fundamental na censura que se cairia 
sobre as obras artísticas de meados do século XX.  
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Figura 1: A lição de Salazar 

 

Fonte: História da vida privada em Portugal. Os nossos dias.  
Coord.: Ana Nunes de Almeida, 2011. 

 

Na Figura 1, é possível observar o patriarca retornando à casa depois de um dia 

de trabalho; a mãe, cuidado de panelas e preparando alguma refeição; o filho vestindo o 

uniforme da Mocidade Portuguesa (MP) e a filha brincando com brinquedos relacionados 

a afazeres domésticos. Além deste dispositivo familiar, é importante ressaltar que, durante 

o Estado Novo, a religião católica era predominante em Portugal, estando presente 

sobretudo no lema: “Deus, Pátria, Família”. Na Figura 1, o altar dedicado a Deus se 

localiza no centro, sendo um indicativo da força que a religião exerce sobre as famílias 

portuguesas.  

Dessa forma, não é de se estranhar que a própria vida sexual dos portugueses 

passasse por um tipo de regulamentação rigorosa. Segundo Veronica Policarpo (2011, p. 

50), a moral sexual das meninas exigia a virgindade até o casamento, uma vez que o ato 

sexual, em si, tinha a função primordial, pautada na religião católica, da procriação. Ainda 

segundo a autora, aquelas que, ao se casar, não fossem mais virgens e, até mesmo aquelas 

inférteis, eram estigmatizadas da sociedade. Entretanto,  

 

Ao mesmo tempo que as normas sociais vigentes na sociedade dos anos 50 e 
60 reprimem a sexualidade das raparigas, sob pena de serem consideradas 
“impuras” ou “indecentes”, para os rapazes a norma é de tolerância e 



Maurício Félix, Jorge Vicente Valentim 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 25, n. 51, p. 265 – 280, maio – ago. 2026 270 
 

permissividade. Por exemplo, para os homens nascidos entre 1942 e 1952, a 
idade média de iniciação sexual é de 17 anos, significativamente mais baixa 
do que a das mulheres na mesma geração (21 anos). Do mesmo modo, 
enquanto a maioria das mulheres tem as primeiras relações sexuais com um 
parceiro regular ou com o cônjuge, dos homens nascidos entre 1942 e 1952 (e 
que, portanto, fizeram a sua iniciação sexual, em média, entre 1959 e 1969), 
42% tiveram as primeiras relações sexuais com uma parceira ocasional, 27% 
com uma parceira regular e apenas 6% com o cônjuge. Muitos homens fazem 
mesmo a sua iniciação com uma prostituta (25% dos nascidos entre 1942 e 
1952). Para o sexo masculino, esta forma de entrada na vida sexual activa faz 
parte de um ritual de iniciação e de confirmação da virilidade (Policarpo, 
2011, p. 51-52, grifo nosso). 

 

É importante elencar essas informações porque é neste contexto que Carmen de 

Figueiredo lança seu romance, Famintos... (1950), uma obra que destoa das normas que 

regem o Estado Novo. É perceptível que suas personagens femininas, mais que meras 

reprodutoras, protagonizam a narrativa, tendo cenas e atribuições mais importantes que o 

próprio patriarca, António Luís. Talvez seja por isso que, ao proibir o livro, o censor da 

PIDE afirma que se trata de uma obra que se refere a uma vida familiar romanceada 

(Pedrosa, 2019).  

No contexto artístico, sobretudo no que tange à literatura, Portugal passava por 

um conflito estético entre os modernistas, alicerçados nas revistas Orpheu e Presença 

(respectivamente, aos denominados 1º e 2º modernismo), e as nuances do Neorrealismo. 

Enquanto os primeiros defendiam a primazia da forma como parte mais importante da 

escrita, como a “arte pela arte”, os últimos acreditavam que a literatura deveria se 

debruçar sobre as questões políticas e sociais que afligiam Portugal e deixavam seus 

cidadãos à mercê da fome e da miséria. Segundo Vítor Viçoso (2007, p. 57), em 

contrapartida à autonomia absoluta da obra de arte, defendida pelos poetas da revista 

Presença, surgem os neorrealistas como arautos de uma arte social dedicada ao ponto de 

vista das massas populares e das forças progressistas que se levantavam contra os regimes 

autoritários da Europa. 

 

Para Mário Dionísio o neo-realismo seria a síntese do romantismo e do 
realismo no quadro de uma apropriação e superação da nossa tradição literária. 
Descrever o real e contaminá-lo com o sonho corresponderia ao horizonte de 
expectativas de uma geração de escritores que se propõe doar a sua voz 
ficcional a um novo destinatário sociocultural. Na impossibilidade de um 
emissor proletário ou camponês, cabia aos intelectuais neo-realistas assumir a 
voz de todos aqueles que a não tinham ou que ainda a não podiam ter (Viçoso, 
2007, p. 54). 
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Portanto, de um lado, poetas portugueses defendiam que a arte tinha uma função 

per se, que, desvinculada de seu contexto histórico, se autorregeria. Por outro lado, 

escritores alinhados com as perspectivas neorrealistas argumentavam que a escrita 

deveria atuar como um manifesto contra o governo repressor e em favor das classes 

subalternas. A censura, que efetivamente se debruçava sobre as formas de expressão 

artística, afetaria ambos os grupos, mas, sobretudo ao último, por expor uma sociedade 

fragilizada e que contrastava com a divulgada.  

Dessa forma, é possível se questionar onde Carmen de Figueiredo, com 

Famintos... (1950), se inseriria: ao lado dos modernistas, como poetas das revistas 

Orpheu e Presença, ou com os neorrealistas? Talvez, em nenhum, uma vez que o romance 

não expõe as mazelas sociais de Portugal ao lado de um sonho imediato e, também, 

utópico de uma revolução das massas contra o governo ditatorial e repressivo. Figueiredo 

toca, de fato, nas diferenças entre as classes, através de personagens como Filipa e seu 

filho, Tibério, mas o núcleo central da narrativa é a família burguesa de António Luís e 

Ana Lúcia. A fome, aqui, de comida e de justiça social é tangenciada e dá lugar a outra 

fome, também subjugada pelo Estado Novo: a fome de sexo e da ânsia de saciar um desejo 

carnal.  

 

MANUELA 

 

Manuela, personagem do romance Famintos... (1950), de Carmen de Figueiredo, 

e objeto deste trabalho, é uma das filhas de António Luís e Ana Lúcia, sendo a irmã gêmea 

de Maria Teresa. Desde a infância, é perceptível que Manuela possui um feitio mais 

tímido, reservado, uma vez que Teresinha é descrita como a mais comunicativa 

(Figueiredo, 1950, p. 37). Em determinado momento, quando as irmãs se divertiam com 

o pai, Manuela insiste em querer subir a cavalo em António Luís e, por carregar Maria 

Teresa, a menina se sente frustrada por não realizar seu desejo, manchando “sua linda 

boquinha, com quantos nomes feios o Tibério lhe ensinava” (Figueiredo, 1950, p. 38). 

Com a repressão do pai (“meninas bonitas não são embirrentas, sabem esperar e não 

dizem tolices feias...” [Figueiredo, 1950, p. 38]), é possível perceber um aceno da 

narrativa para os dizeres do Estado Novo, sobretudo acerca do feminino e das “fadas-do-

lar”.  
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Com o tempo, a diferença entre as irmãs vai se tornando cada vez mais latente. Ao 

passo que 

 

Manuela e Teresa continuavam inseparáveis. Com a idade, acentuara-se o feitio 
concentrado e alarmante de Maria Manuela. Teresinha quase não podia 
suspirar mais fundo, sem que a irmã a fitasse, indo atrás desse suspiro. O noivo 
de Teresa sentia-se um pouco vexado com a permanência constante de 
Manuela junto deles. A gémea era deveras estranha. Por seu turno, António 
Luís, tinha, pelas noites de serão, enquanto nas eiras ia o alarido vibrante dos 
alegres descantes das descamisadas, banhadas pelo luaceiro vindo do céu 
impenetrável e liso, longas conversas com as duas filhas, perscrutando, desta 
forma e com mil cautelas, o íntimo daqueles seres que o destino irmanara, e 
tão díspares eram, física e moralmente. Teresa continuava a exuberante 
rapariga de sempre; irrequieta, expansiva, generosa e boa para todos, e agora 
sinceramente apaixonada pelo Armando [...] (Figueiredo, 1950, p. 88-89). 
 

Com o trecho supracitado, é possível observar que Teresinha se mantém uma 

jovem comunicativa, expansiva, enquanto sua contraparte, Manuela, possui ainda um 

feitio arisco e observador. Entretanto, a relação entre ambas ainda é próxima. É neste 

período que Rodrigo, irmão de António Luís, que havia se curvado à batina da Igreja 

Católica, percebe-se enamorado pela sobrinha, Manuela. Aqui, então, reside a ironia que 

Carmen de Figueiredo utiliza em Famintos... (1950) para com uma das primordiais 

instituições do Estado Novo: a religião; uma vez que o fato de se entregar para tal “missão 

solene” não define o caráter de Rodrigo2.  

Em determinado momento, Rodrigo, então, expõe para a irmã, Cristina, o seu 

amor por Manuela, de forma que o diálogo entre ambos é crucial para entender como o 

homoerotismo na personagem se manifesta:  

 

― Ouve, meu bom Rodrigo, ainda é tempo. Esquece-a! António será 
inflexível. Apavoram-no, e com razão, as taras provenientes do sangue. Além 
disso, estou bem certa de que Manuela, com aquela sôfrega paixão por Teresa, 
nem sequer deu por ti. Nem dará nunca por nenhum homem... 
― Quê? Tu que me dizes Cristina?! Aquelas ciumalhas... 

 
2 É importante elencar aqui, também, que Rodrigo aceitou a batina depois de sua vida de jovem-adulto 
destinada à libertinagem, como expresso nos trechos: “[...] Também se de Lamas chegava a seus ouvidos 
[de D. Berta, mãe de António Luís] o alarme de qualquer loucura mais vermelha de Rodrigo, logo a boa 
senhora, ferida no seu orgulho de mãe, se metia a pé, pelos atalhos pedregosos e àsperas da serra, té ao 
passal ensombrado de nespereiras atarracadas, admoestando docemente o filho estremecido, chamando-o à 
razão do decóro, indicando-lhe uma vez mais, e sempre, o luminoso caminho do dever. [...]” (Figueiredo, 
1950, p. 51) e “― Mas sabe, mamã, todo o mal provém exactamente disto: nos longos anos da clausura 
seminaresca, apresentam-nos a mulher como o mais terrível pecado e, depois, atiram-nos, a nós, pobres 
pastores esfomeados, para o meio do rebanho, ou seja, da tentação, da farturinha do Senhor...” (Figueiredo, 
1950, p. 52), sendo esta última, fala da personagem de Rodrigo.  
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Fitava a irmã, ansioso, lívido, suspenso do que iria ouvir de aterrador dos lábios 
que iam abrir-se. Mas Cristina retraiu-se. 
― Eu não digo nada... Dessas aberrações não compreendo patavina. Abomino-
as tanto, como abomino o agoniante lodo viscoso que se estende sob a água 
quieta de maravilhosos lagos, bordejados a flores... No entanto, devo dizer-te 
francamente que Manuela não é um ser normal. Mesmo que tu não estivesses 
amortalhado nessa batina negra, não era mulher que te conviesse. Observa-a e 
medita no que te digo. Olha que é também esse caso que ultimamente alucina 
o António. E agora dize-me: achas natural os zelos que ela sempre tem pela 
Teresa? E as cenas que ela faz ao Armando?! Claro, primeiro a estupidez da 
ama, depois o desprendimento da avó, e mais tarde a cegueira do Luís, foram 
terreno esplêndido para que a tara se desenvolvesse sem peias. Ninguém 
refreou seus primeiros ímpetos de selvagem anormalidade. Na idade crítica 
meteram idiotamente as raparigas num colégio, esquecendo sempre que a 
educação da futura mulher requer mais do que esses ambientes apropriados 
mas talhados em moldes sem garantia de êxito... Enfim, Manuela não casará! 
Mesmo não daria boa esposa. A Teresa, sim, é normal, é sadia. Vê como ela 
combate a doentia inclinação da irmã. Digo-te mais, se Teresinha tão 
rapidamente aceitou a corte ao Armando, e com ele vai casar, foi para se 
libertar daquele pesadelo. Afirmo-te. Olha que Manuela só consegue 
adormecer abraçada à Teresa! 
― Espantoso! Isso é horrível. Realmente... já tinha visto há muito que Manuela 
era a sombra de Teresa... Quanto a ciúmes, apenas os notei desde que Armando 
começou a ir à quinta como noivo. De resto... Ah! Mas eu nunca pensei... 
― Pensa agora, filho, é sempre tempo de evitarmos um passo em falso no 
caminho que de início apercebemos escorregadio... 
― Não Cristina, nem assim, nem que eu tivesse a certeza de que ela era uma 
amoral, uma homosexual, eu deixaria de adorá-la! Amei-a porque a vi 
diferente, Manuela – sinto-o agora! – é a minha paixão de homem maduro. 
Cristina, dize-me o que hei-de fazer, imploro-te! (Figueiredo, 1950, p. 141-
142). 
 

A “anormalidade”, ou o “feitio doentio”, que tanto Rodrigo como Cristina 

expressam, pode se referenciar em duas questões que cercam a personagem de Manuela: 

sua possível paixão incestuosa pela irmã gêmea e/ou o seu desejo homoerótico por alguém 

do mesmo sexo. Neste ponto, é importante recorrer a Veronica Policarpo (2011, p. 52), 

que relembra que, durante o Estado Novo, a homossexualidade e todas as formas de 

sexualidade não reprodutiva eram reprimidas, equiparando sua imagem à do mendigo e 

do vadio, submetendo-a à perseguição e repressão. Ainda, neste período, a 

homossexualidade era colocada como uma doença digna de ser tratada, por se tratar de 

uma “terrível psicopatia sexual” (Policarpo, 2011, p. 53). Portanto, não é de se estranhar 

que a “doença”, nos termos das personagens, possa ser tanto o desejo homoerótico de 

Manuela, como seu sentimento incestuoso.  

Retornando ao contexto de publicação do romance, nos anos de 1950, trazer uma 

personagem como Manuela é uma forma de rasurar essa sociedade portuguesa marcada 

pelo Estado Novo. Como afirmam Ana Oliveira e Aldinida Medeiros (2023, p. 20), 
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[...] a homoafetividade entre mulheres é uma das marcas da subversividade da 
escrita de Carmen de Figueiredo, não só por se tratar de uma relação afetiva 
entre mulheres, mas também pelo fato de ser uma abordagem feita por uma 
escritora. Isso porque o enfoque erótico nos textos literários do século XIX e 
primeira metade do século XX é, sobretudo, de autoria masculina [...] 
(Oliveira; Medeiros, 2023, p. 20). 
 

Nesse sentido, é preciso, então, avançar com a narrativa. Os dias vão passando e 

o casamento de Maria Teresa com Armando vai se aproximando cada vez mais, chegando 

ao momento de se iniciarem os preparativos. Durante este período, Manuela passa por 

uma crise de amargura e nervosismo, mantendo-se distante de toda a família, inclusive da 

irmã gêmea. Em vários momentos da narrativa, é descrito que a personagem se encontra 

no “Mirante”, um lugar afastado da Quinta da Bela-Vista, onde ninguém decide procurá-

la. 

Quando os preparativos para o casamento de Maria Teresa e Armando vão 

chegando ao fim, Manuela, então, desperta de sua crise, que muito foi associada à crise 

apática que assolou Ana Lúcia após o parto das gêmeas. Neste despertar, há um diálogo 

crucial entre as irmãs, onde o sentimento de Manuela é, finalmente, expresso:  

 

― Foi no Colégio, sim. Lembras-te da Amparo? Aquela espanhola que mais 
tarde foi expulsa... Olha, ensinou-me coisas abjectas, monstruosas. 
Desconhecia eu, totalmente, o que ela sabia. E pensei em ti! Tinha-te ao meu 
lado, dormíamos juntas. Amparo insinuava sensações espantosas. Pobre de 
mim, só as vislumbrava em ti... Abraçava-te, e sentia logo o que Amparito me 
segredava nos corredores, metendo-me ouvidos dentro o seu hálito escaldante; 
e não só nos corredores, era também nos intervalos, no recreio e na própria 
retrete, onde ia ter comigo, iludindo as professoras, trazendo sempre escondida 
no bibe uma fita amarela, a fita que posta a tiracolo, permitia a andança pelos 
corredores, caminho das “casinhas”, como lá se dizia... Adorei-te, foi isso... 
Nunca ouviste falar de instintos invertidos? Hoje compreendo eu, tudo... Ah!... 
(Figueiredo, 1950, p. 202). 
 

No trecho acima é possível perceber, então, que Manuela teve sua iniciação sexual 

com outra garota do Colégio onde as gêmeas estudavam, Amparo. Entretanto, como ela 

mesmo afirma, tudo o que fazia com essa espanhola, pensava na irmã, Maria Teresa. Neste 

ponto, é preciso evocar o que Daniel Lance, com seu livro Além do Desejo: literatura, 

sexualidades e ética (2015), argumenta sobre as construções de sexualidade.  

Para tanto, é preciso compreender que, para o autor, no desenvolvimento de uma 

sexualidade, há três agentes fundamentais: o sujeito, o objeto e o rival/modelo. Dessa 
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forma, estes atuarão de maneiras diferentes a partir do nível de rivalidade que exercem 

entre si, podendo ser esta mimética, ou seja, mínima, ou também máxima. Em cada etapa, 

a presença ou ausência de um agente ou outro permite a construção da sexualidade desse 

sujeito.  

No princípio, na rivalidade mimética, há a atuação apenas do sujeito, do modelo 

e do objeto. O primeiro, na tentativa de “conquistar” seu objeto, busca tornar-se o modelo. 

Entretanto, o próprio outro também se eleva a um superobjeto, transformando essa busca 

em infrutífera. No segundo caso de rivalidade, há um combate entre o sujeito e o rival 

para a conquista do objeto. Tanto um como o outro tentarão se superar com o intuito de 

sair vitorioso cujo prêmio final é o próprio objeto. Em alguns casos, essa rivalidade atinge 

níveis alarmantes e desenvolve o que Daniel Lance (2015) chama de “rivalidade 

extrema”, onde o sujeito e o rival ficam tão imersivos no conflito que o objeto acaba 

desaparecendo: um quer se tornar a melhor versão do outro.  

Com essa tríade em mente, é possível pensar que, no caso de Famintos... (1950), 

de Carmen de Figueiredo, Manuela, Amparo e Maria Teresa exercem uma rivalidade 

mimética, ou seja, mínima. Como sujeito, Manuela busca se tornar o seu modelo, 

Amparo, neste caso: essa persona que conhece as coisas “abjetas”, “monstruosas”, as 

“sensações espantosas” (Figueiredo, 1950, p. 202), isso para, enfim, conquistar seu 

objeto, Maria Teresa. Entretanto, essa última “evolui” ao ponto de se tornar um 

superobjeto, ficando, assim, inalcançável à irmã. Essa transformação, juntamente com a 

passagem do tempo, faz com que a rivalidade avance. 

Com o aparecimento de Armando, a rivalidade deixa de ser mimética e passa a ser 

mediana, com a ação de agentes como sujeito, rival e objeto. Entretanto, aqui, a batalha 

também está perdida para Manuela. Com Armando como rival, a gêmea percebe que é 

impossível que ela o supere ou, ao menos, se iguale a ele. O objeto já está entregue nas 

mãos do outro. Por isso, por um momento na narrativa, Manuela se afasta e recusa toda e 

qualquer aproximação de familiares, exilando-se no “Mirante”.  

Neste ponto, o que pode saltar aos olhos é: por que Manuela escolheria como seu 

objeto desejo a própria irmã, Maria Teresa? Em Além do Desejo: literatura, sexualidades 

e ética (2015), Daniel Lance argumenta que os primeiros vestígios de uma sexualidade 

são apontados, ainda na infância, a partir da relação da criança com a mãe ou o pai, como 

em um complexo de Édipo. Obviamente, com o avançar da idade, o agora jovem-
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adolescente supera essa crise, inclusive pelo desejo de não mais identificar-se com 

nenhum dos agentes fraternais. Ora, se a mãe se encontra em um estado depressivo, 

distante, desde o nascimento das gêmeas e o pai se mudou para o exterior, a única persona 

próxima a Manuela para onde este desejo iniciatório poderia apontar seria para a irmã, 

Maria Teresa.  

Entretanto, assim como usualmente aconteceria com a superação do complexo 

incestuoso, Manuela não desenvolve seu sentimento homoerótico. Em outras palavras, 

devido ao contexto social da narrativa, meados do século XX, a personagem não se 

permite apontar o seu desejo para outra pessoa, ou melhor, para outra mulher. O que ela 

sente é visto como uma psicopatia, como uma doença, e, para se proteger, cria um armário 

segregador ao seu redor. Para essa teorização de armário, apoiamo-nos em Eve Kosofsky 

Sedgwick (2007, p. 22):  

 

Mesmo num nível individual, até entre as pessoas mais assumidamente gays 
há pouquíssimas que não estejam no armário com alguém que seja pessoal, 
econômica ou institucionalmente importante para elas. Além disso, a 
elasticidade mortífera da presunção heterossexista significa que, como Wendy 
em Peter Pan, as pessoas encontram novos muros que surgem à volta delas até 
quando cochilam. Cada encontro com uma nova turma de estudantes, para não 
falar de um novo chefe, assistente social, gerente de banco, senhorio, médico, 
constrói novos armários cujas leis características de ótica e física exigem, pelo 
menos da parte de pessoas gays, novos levantamentos, novos cálculos, novos 
esquemas e demandas de sigilo ou exposição. Mesmo uma pessoa gay 
assumida lida diariamente com interlocutores que ela não sabe se sabem ou 
não. É igualmente difícil adivinhar, no caso de cada interlocutor, se, sabendo, 
considerariam a informação importante. No nível mais básico, tampouco é 
inexplicável que alguém que queira um emprego, a guarda dos filhos ou 
direitos de visita, proteção contra violência, contra “terapia”, contra 
estereótipos distorcidos, contra o escrutínio insultoso, contra a interpretação 
forçada de seu produto corporal, possa escolher deliberadamente entre ficar ou 
voltar para o armário em algum ou em todos os segmentos de sua vida. O 
armário gay não é uma característica apenas das vidas de pessoas gays. Mas, 
para muitas delas, ainda é a característica fundamental da vida social, e há 
poucas pessoas gays, por mais corajosas e sinceras que sejam de hábito, por 
mais afortunadas pelo apoio de suas comunidades imediatas, em cujas vidas o 
armário não seja ainda uma presença formadora. 
 

Ou seja, ao fechar-se neste espaço limítrofe e segregador, Manuela não permite 

que sua sexualidade se desenvolva e, assim, sobrevive sufocada com o sentimento 

incestuoso que desenvolveu desde a tenra infância para com a irmã, Maria Teresa. É, 

ainda, neste lugar, que se leva ao fim trágico da personagem:  
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Teresa e Armando não poderiam dizer a que horas se tinham imobilizado no 
sono. À mesma hora, porém, e após instantes cruciais de desvairante 
sofrimento, Manuela paralisada pelo terror miserável que a tomara, soltava o 
último suspiro de vida. Quando, com um só rasgão brutal o macho operara a 
virgem transformando-a em mulher, a gémea sentira na garganta uns dedos de 
ferro em brasa, monstruosos, satânicos, a apertarem, a apertarem. O ar fugia-
lhe.  
Lívida, quisera levantar-se; mas na brusquidão do gesto, resvalou sem apoio, 
caindo pesadamente sobre o tapete. Sufocando os gemidos dilacerantes que lhe 
retalhavam a própria alma, enrodilhando-se sobre si mesma, como se 
violentamente lhe fossem cravando um punhal entre as espáduas, Manuela 
perdeu o alento em poucos minutos. Já de olhos enevoados pela estertorosa 
dispneia, inda tentou novo e último arranco para erguer-se. Em vão. Na sua 
carne dura de virgem, ela sentira o sacão doloroso dum rasgar violento de 
tecidos; o sacão dado pelo macho, e do qual sua irmã acabava de sair mulher! 
Cortara-se alfim o cordão umbilical que as unira sempre; assim findava, com 
o seu passamento inesperado, o trágico conflito em que vivera desde a 
puberdade, a gémea de singulares caprichos, nascida sob o signo dum 
complexo terrível.  
Manuela só pela manhã foi encontrada de bruços sobre uma nódoa de sangue.  
O médico declarara tratar-se do rompimento dum vaso cardíaco. Estava morta. 
Nos olhos desmedidamente abertos, as pupilas mantinham, em derradeira 
afirmação, a hedionda expressão da loucura aflita. A boca estava retorcida, 
crispando-se num esgar feroz. Tinha as mãos enclavinhadas, presas ao redondo 
dos mamilos. As unhas enterradas na carne, grudadas pela gelatina do sangue 
empastado, guardavam no segredo do seu gesto recurvo a tara do 
estrangulamento (Figueiredo, 1950, p. 223-224). 
 

É sintomático que a morte de Manuela ocorra simultaneamente à perda da 

virgindade de sua gêmea, Maria Teresa. O sentimento de angústia, de uma repressão 

contra si própria, leva a protagonista ao “rompimento dum vaso cardíaco” (Figueiredo, 

1950, p. 224). Dialogando com Sedgwick (2007), e sua epistemologia do armário, é como 

se a personagem estivesse presa dentro deste sentimento homoerótico e incestuoso, e o 

mesmo fosse, metaforicamente, uma caixa que, a cada gesto, a cada passo, encolhia sobre 

si mesmo, pressionando-a. Sua morte, fato concreto, é simbolicamente causada por nunca 

ter podido se expressar, ou seja, por não ter tido a oportunidade de dizer quem era: uma 

mulher com desejos por outras mulheres. O que não é de se estranhar, afinal, a trama se 

passa em um contexto hostil e ditatorial, onde a violência psíquica, moral ou física contra 

a mulher e, sobretudo, contra pessoas com tendências homoeróticas, era a normalidade.    

 

CONCLUSÕES 

 

À guisa de conclusão, é perceptível como o romance de Carmen de Figueiredo, 

Famintos... (1950), rasura não somente o contexto social da época, marcado pela 
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violência do Estado Novo, mas também a maneira de expressar um desejo homoerótico 

através de uma personagem. Em meados do século XX, é compreensível que a ficção da 

escritora portuguesa tenha sido ignorada, devido à censura do período; entretanto, insistir 

neste ostracismo no século XXI é um tremendo equívoco, sendo necessário revisitar 

artistas que se dedicaram à escrita na época, sobretudo aqueles inseridos no rol do 

Neorrealismo, uma vez que é preciso conhecer e estudar o passado para que este não se 

repita no presente.  

Quanto ao homoerotismo na personagem de Manuela, o contexto social e político 

da Ditadura Salazarista, a visão psicopatológica do desejo por alguém do mesmo sexo 

que permeava os estudos dos anos de 1950 (Policarpo, 2011), contribuíram efetivamente 

para o não desenvolvimento da sexualidade da personagem, aprisionando-a dentro de si 

mesma. Seu fim trágico, ou seja, sua morte, é apenas consequência da visão ortodoxa da 

sociedade em questão.  

Outras teorias poderiam ser utilizadas como aporte teórico para a análise sobre o 

romance de Carmen de Figueiredo, sobretudo a personagem de Manuela, entre eles, uma 

teoria de personagens especificamente lésbicas, a chamada teoria queer. Entretanto, este 

trabalho, além do objetivo primordial de analisá-la à luz da teoria homoerótica, possuía 

também, como intenção, chamar a atenção de pesquisadores e leitores para a ficção 

portuguesa, escrita por mulheres, produzida em meados do século XX, no apogeu do 

governo de António Salazar. Para que assim, essas autoras possam, enfim, sair do armário 

segregador e censorial que as enclausuram há décadas.  
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