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RESUMO

O artigo investiga as convergéncias entre Virginia Woolf e Toni Morrison para pensar
como escritoras em contextos de opressdo mobilizam a ficgdo como espaco de
ressignificagdo epistemoldgica e ontologica. Ao aproximar as personagens Mrs. Brown
(“Mr. Bennet and Mrs. Brown™), Judith Shakespeare (4 room of one’s own) e Beloved
(Beloved), o texto argumenta que ambas as autoras desestabilizam categorias ocidentais
de verdade, fato e realidade, produzindo narrativas que operam na fratura, na
incompletude e na poténcia do ndo realizado. Assim, constroem mundos literarios que
desafiam paradigmas patriarcais e coloniais, reinscrevendo subjetividades femininas e
racializadas em temporalidades e cosmologias alternativas, abrindo caminhos para
imaginar outras existéncias possiveis.

Palavras-chave: Virginia Woolf; Toni Morrison; modernismo; realismo magico; tempo
espiralar.

ABSTRACT

This article investigates the convergences between Virginia Woolf and Toni Morrison in
order to examine how women writers in contexts of oppression mobilize fiction as a space
of epistemological and ontological resignification. By bringing the characters Mrs. Brown
(“Mr. Bennet and Mrs. Brown”), Judith Shakespeare (4 room of one’s own), and Beloved
(Beloved) into proximity, the text argues that both authors destabilize Western categories
of truth, fact and reality, producing narratives that operate through fracture,
incompleteness and the potency of the unrealized. In doing so, they construct literary
worlds that challenge patriarchal and colonial paradigms, reinscribing feminine and
racialized subjectivities within alternative temporalities and cosmologies, opening
pathways for imagining other possible forms of existence.
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INTRODUCAO

Em 1924, no ensaio “Mr. Bennet and Mrs. Brown”, Virginia Woolf nos apresentou
a Mrs. Brown, uma senhora de aparéncia humilde e sofrida que se impde em toda a sua
fragilidade para nos fazer pensar na origem e nos caminhos da literatura contemporanea.
Ela parece, entretanto, impor-se mais a Woolf e seus leitores do que a muitos de seus
contemporaneos; parece ser ignorada ndo apenas pela intersec¢ao social que lhe atravessa
a pele — mulher e pobre, interseccionando género e classe em um ponto subalterno
demais para ser percebido pela maioria —, mas também por sua condigao de personagem:
se para a autora britanica essa personagem ¢ um demonio irresistivel que lhe sussurra ao
ouvido e lhe desafia (Woolf, 1924, p. 3), para muitos outros ¢ uma mera ferramenta
narrativa, ndo mais importante que o ambiente que a rodeia, por vezes até mesmo
subordinada a ele. O fato de ndo se tratar de uma pessoa de carne e 0sso nao a torna, para
Woolf, menos real; € preciso conhecer-lhe a personalidade, pois ela certamente tem uma.

Mas como conhecer a personalidade de uma mulher que jamais existiu? Ainda que
seja porventura uma biografia, ndo se pode perder de vista que se trata de uma pessoa
feita de palavras, que devem — como a propria Woolf nos ensina no ensaio “The New
Biography” (1927) — ser manipuladas e costuradas para gerar vida onde antes havia
apenas uma pagina em branco. Essa manipulacdo, no entanto, ndo pode prescindir de
certo compromisso com a verdade para priorizar a tdo buscada personalidade; quem se
propde a tdo duro desafio deve, pelo contrario, dedicar-se a uma composi¢ao harmoénica
que entremeie os dois.

Em A4 room of one’s own (1929), obra que cerze ficcdo nas suas paginas para se
compor enquanto ensaio, Virginia Woolf nos conta a historia de Judith Shakespeare, a
irma que William Shakespeare nunca teve. Mas entdo, retornamos a uma pergunta similar
a que ja fizemos: como contar a histéria de uma mulher que nunca existiu? Para tanto, a
biografa costura a personalidade de Judith Shakespeare a verdade de sua época, gerando
fatos ficticios e revelando fatos concretos que, nesse entremeio, ndo mais se distinguem

ou hierarquizam, tornando inutil a diferenciag¢do. Se ¢ verdade que William Shakespeare
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nunca teve uma irmd dramaturga, ¢ igualmente verdade que inumeras mulheres
dramaturgas sucumbiram aos grilhdes da época; se ¢ verdade que Judith Shakespeare
nunca respirou, ¢ igualmente verdade que nao lhe foi dada a chance de escrever. Mas
Woolf ndo ¢ a tnica.

Toni Morrison também utiliza a fic¢@o para nos falar da realidade de modo a nao
mais haver distingdo entre real e irreal. No romance Beloved (1987), a autora nos conta a
histéria de Beloved, a filha de uma ex-escravizada fugitiva que ¢ morta pela propria mae
aos 2 anos de idade para ndo sofrer com o mesmo destino. A morte, no entanto, lhe gera
uma outra vida, uma vida invisivel, imaterial, que assombra a casa ¢ a familia, mas se
recusa a ficar sozinha, se recusa a ndo existir. Para sua histéria, Morrison também se vale
do real para dar vida a uma personalidade que, na verdade, praticamente ndo existiu;
assim, reemerge a historia de Margaret Garner, trajetoria também costurada aos grilhdes
de sua época. Mais uma vez, devemos nos perguntar como escrever a historia de quem
ndo viveu — pois a filha de Garner ndo teve a chance de viver; poucos sio os registros
sobre sua mae, quem dird sobre a crianca.

Se para Woolf essa resposta estd na manipulacao dos fatos, em Morrison ela esté
em sua transcendéncia. Para a primeira, a manipulagao literaria ¢ uma forma de dar conta
de uma realidade que ¢ composta ndo apenas pelos fatos ocorridos, mas também, e talvez
mais que tudo, por suas (im)possibilidades decorrentes. Para a segunda, a escrita literaria
¢ uma espécie de memoria, entendida como uma forma de criagao intencional, na qual o
importante ndo ¢ descobrir o que realmente aconteceu, mas sim por que parece ter
acontecido daquela maneira (Morrison, 2019, p. 237).

Essa simultaneidade existencial entre o que aconteceu e o que deixou de acontecer
¢ abordada por Leda Maria Martins na obra Performances do tempo espiralar: poéticas
do corpo-tela, que propde uma concepcao de tempo nao linear, mas espiralado, que
resulta de “um movimento cosmico, simultaneamente retrospectivo e prospectivo, no qual
se incluem todos os seres e todas as coisas, ou seja, tudo o que existe em suas varias
formas e ambitos de existir ¢ de ser, todos os fenomenos naturais e transcendentais”
incluindo tanto “as materialidades do agora, assim como as epifanias do porvir” (Martins,
2021, p. 207) e do que ja se passou. Por essa perspectiva, Morrison entrelaga, junto a
Woolf, presente e passado, real e imaginario, em uma manipulacdo literaria que visa a

transcender as tradicionais distingdes do pensamento ocidental.
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Ambas escolheram situar suas personagens inexistentes em um passado muito
bem-conhecido, optaram por atravessar ambientes muito concretos — a Inglaterra
durante a era elisabetana e os Estados Unidos durante o periodo da escravizagdo — com
o que alguns chamariam de meros produtos de suas imaginacdes. Elas ndo estdo
interessadas, no entanto, em apenas contar historias que distraiam e divirtam, em um
exercicio de imaginagdo privado, intimo, que satisfaga apenas seus sonhos pessoais
(Morrison, 1984, p. 344); elas estdo, sim, interessadas em expor as raizes de historias ndo
contadas, silenciadas, historias que sao tdo imaginarias quanto reais, que tém “the power
to make you think not merely of it itself, but of all sorts of things through its eyes” (Woollf,
1924, p. 11). Nao se pode, porém, esperar uma sensa¢ao de completude e satisfacdo, mas
tdo somente uma sugestao de “what the conflicts are, what the problems are [...] because
it is not a case study, it is not a recipe” (Morrison, 1984, p. 341); apenas “the spasmodic,
the obscure, the fragmentary, the failure” (Woolf, 1924, p. 11), pois € na falha que estd a

verdade.
A INEXISTENCIA ENQUANTO POSSIBILIDADE

Em sua tentativa de caracterizar o que se convencionou chamar de modernismo,
Geoff Gilbert (2004) fala de uma forma de vida e escrita sob uma perspectiva que nao
obedece as leis do mundo, que, se pudermos recorrer mais uma vez as palavras de Woollf,
¢ falha e fragmentada — uma vez que ndo tem sucesso em se apresentar de maneira
uniforme, Unica, mas se revela sempre dibia, ambivalente. E isso que Gilbert (2004, p.
Xi) denomina “sense of possibility”, esse sentido que esta ligado ao contrafactual, a coisas
que estdo destinadas a nunca acontecerem, em oposi¢ao aos fatos muito so6lidos que
caracterizariam um “sense of reality”. Segundo ele, ndo ha por que ler o modernismo
dentro dos limites da realidade, ou seja, ndo ha sentido em subordinar esse “sense of
possibility” a uma sequéncia de fatos que compdem a realidade; afinal, a base de sua
constitui¢do ¢ justamente o que ndo aconteceu, o que se sente ser possivel. Se a realidade
¢, desse modo, constituida ndo de fatos concretos mas de possibilidades, ela ndo ¢ um
dado fechado, que leva inevitavelmente ao presente; ela €, na verdade, aberta, chega ao

presente por caminhos inimeros, todos possiveis e talvez nem mesmo realizados,
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concretizados. Nao ¢ a concretude do destino que determina o futuro, mas justamente a
falta dela.

Tudo isso ¢ dito do modernismo, mas o que se propde neste artigo € pensar nessas
categorias para outros tipos de literatura, ¢ pensar certas literaturas contemporaneas como
potencialidades de um modernismo inacabado — aqui pensamos em inacabado como
algo incompleto, que ndo se tornou perfeito, uma vez que se estabelece justamente sobre
a falha, sobre a nao satisfacdo —, de um modernismo que se refaz de maneira constante
em uma (re)escrita nao linear, ndo teleoldgica, questionando as proprias bases que o
distinguem de escritas cronologicamente distintas. Entender a escrita como possibilidade,
concreta e potencial, de cria¢do da realidade pode parecer utopico, e isso ndo estaria muito
longe do que Nathan Waddel defende ao recorrer a Krishan Kumar para definir as utopias
como mecanismos de andlise ontologica, na medida em que representam especulagdes
sobre a condi¢do humana, tendo em vista a experiéncia limitada que ¢ a realidade
(Waddel, 2012, p. 9-10).

Essa realidade, se analisada pela 6tica ancestral africana, ganha novos contornos
e desfaz as limitagdes de uma temporalidade linear. Conforme nos ensina Martins, mais
do que uma cronologia, “o tempo ¢ uma ontologia, [...] um modo de predispor os seres
no cosmos” (Martins, 2021, p. 21), inscrevendo-os em cinesias que ndo se pautam pela
linearidade dos fatos, mas por uma cosmologia que se faz em espiral, que “inclui, no
mesmo circuito fenomenolodgico, as divindades, a natureza cosmica, a fauna, a flora, os
elementos fisicos, os mortos, os vivos e os que ainda vao nascer” (Ibidem, p. 65).

Como propde Gianni Vattimo (2004, p. 11), vivemos numa €poca “em que ndo
mais podemos pensar a realidade como uma estrutura fortemente ancorada em um unico
fundamento”, ela “ndo mais se deixa interpretar por um pensamento que deseja unifica-
lo a qualquer custo, em nome de uma verdade definitiva”. Essa verdade, que ordena
acontecimentos concretos em detrimento de potencialidades consideradas quiméricas,
“torna, de fato, impossivel a existéncia como existéncia, isto é, como projeto, abertura,
imprevisibilidade e liberdade” (lbidem, p. 23). Em outras palavras, para se tornar
existéncia de fato, a realidade precisa se libertar de suas limitagdes e ser contrafactual, no
sentido de que esses fatos sdo calcados em uma racionalidade que “reflete a cultura do

Ocidente: o homem branco toma a sua propria mitologia, indo-européia, o seu logos, isto

Pﬂllmpses tO, Rio de Janeiro, v. 25, n. 51, p. 81 - 95, maio - ago. 2026 85



Daniel Moreira Safadi

¢, o mythos do seu idioma, pela forma universal do que deve ainda querer designar por
Razao” (Derrida, 1991, p. 253).

Nesse sentido, Davi Pinho nos aponta em uma direcao que podemos trilhar para
compreender melhor a potencialidade que permeia as palavras de Woolf quando ela
afirma que devemos “see human beings not always in their relation to each other but in
relation to reality; and the sky, too, and the trees or whatever it may be in themselves”
(Woolf, [1929] 2014, p. 77), ou seja, a pensar fora dos “paradigmas modernos do
individuo em encontros com outros individuos”, nos ‘“encontros que se dao fora do
sujeito” (Pinho, 2022, p. 20). Nesse ponto, € possivel tornar mais consistentes, ou talvez
devéssemos dizer mais porosos, os tragos que se desenham no encontro entre Woolf, que
nos convoca a falar da “common life which is the real life and not of the little separate
lives which we live as individuals” (Woolf, [1929] 2014, p. 76), e Morrison, que invoca
o ancestral como base de sua obra, como ponto aglutinador ndo apenas das personagens,
mas do artista com o leitor, uma vez que, se a escrita “isn’t about the village or the
community or about you, then it is not about anything” (Morrison, 1984, p. 344).

Ambas propdem uma escrita que atravesse dicotomias estanques, o que nao
significa abrir mdo do mundo em que vivem, mas antes revelar uma outra compreensao,
e portanto potencialidade, do mundo. Se ¢ “o sexo de Judith Shakespeare [que] impede
que ela desdobre suas poténcias para o palco e para a literatura” (Pinho, 2022, p. 21),¢é a
racializacdo de Beloved e Margaret Garner que impede o desdobramento de suas
potencialidades para este mundo. Essas limitagcdes, no entanto, encontram possibilidades
outras em suas respectivas obras literarias. Se Woolf, como ja dito, o faz pela costura de
fatos ficticios e concretos, Morrison, por sua vez, o faz pela mescla entre “the acceptance
of the supernatural and a profound rootedness in the real world at the same time with
neither taking precedence over the other”, esse sobrenatural que “could be called
superstition or magic, which is another way of knowing things” (Morrison, 1984, p. 342).

Ao alinhar o debate em termos de género e raga, ¢ precisamente na posi¢ao unica
do outsider que Mae G. Henderson enxerga a possibilidade de uma escrita diferenciada e

complexa, que ¢ capaz de privilegiar o Outro em si:

the black woman writer not only speaks familiarly in the discourse of the
other(s), but as Other she is in contestorial dialogue with the hegemonic
dominant and subdominant or “ambiguously (non)hegemonic” discourses
(Henderson, 2000, p. 351).
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O que buscamos mostrar até aqui € que o foco, em vez de recair sobre identidades
estanques (mulher britanica, mulher negra), recai sobre as relagdes potenciais
estabelecidas a partir de tais identidades “ndo como uma estrutura objetivamente colocada
perante os olhos da mente, e sim como evento, como acontecimento” (Vattimo, 2004, p.
31). Dito de outro modo, nosso foco recai sobre um trabalho que “se d4 em encontros
éticos com o fora, com o outside”, e “todas essas ‘vidas desconhecidas’ que retornam com
0 nosso trabalho se tornam nosso adubo, aquilo que fertiliza a partir de um passado (que
sO existiu enquanto poténcia) o nosso trabalho no presente” (Pinho, 2022, p. 21) e no
futuro. E fundamental, portanto, “pensar por meio de um outro tempo (que ndo so
histérico, humano), e por meio de um outro espago (que ndo s6 mundo enquanto cultura,
mas terra € cosmos também, se nos voltarmos as arvores e ao céu)” (Ibidem, p. 22). Ser
uma outsider, estar fora e a margem, na ficgdo woolfiana, ndo ¢ simplesmente uma
posicao relacional, mas antes uma for¢a unificadora basilar, que atravessa e cria “fissuras
na narrativa para incluir aquilo que esta fora do sujeito”, revelando “um movimento de
outrizagdo que [...] opera por meio da capacidade de ser afetada pelos ecossistemas
humanos e ndo humanos que habita” (Ibidem, p. 25).

Esse movimento proposto por Pinho vai ao encontro dos ensinamentos ancestrais
de Martins, segundo os quais o tempo se constitui enquanto ontologia a partir de seu
movimento espiralar, composto pela “interacdo das pessoas com o meio ambiente, [dos]
anelos entre as dimensoes fisica, material e a espiritual” (Martins, 2021, p. 49), pela vida

13

que abarca os ‘“seres sobrenaturais, os ancestrais, o universo material, que inclui os
homens vivos, os vegetais, 0s minerais € 0s animais; € o universo magico” (/bidem, p.
60). Essa espiral, ao contrario da linearidade, ndo separa, mas envolve, incorpora e

transforma.

UM OUTRO TEMPO E OUTRO ESPACO: REALISMO MAGICO E
ONTOLOGIA ESPIRALAR

Ao falar dos escritos woolfianos, tendo em vista a variedade e amplitude de sua
obra, ainda ¢ dificil encontrar uma defini¢do positiva que abarque sua literatura, no

sentido de que ¢ desafiador determinar um padrdo que dé conta da totalidade de sua
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escrita. Nesse ambito, Pamela Caughie argumenta que “[w]hat Woolf resists in her novels
and essays is any attempt to define fiction by standards to which it conforms or from
which it deviates” (Caughie, 1991, p. 4, énfase no original); dito de outro modo, entender
a escrita de Woolf como desviante da norma patriarcal €, ao fim e ao cabo, ter como base
as proprias convengdes patriarcais, ¢ limita-la a partir de sua propria génese.

Se essa visdo for usada como chave de leitura para literaturas outras, ¢ possivel
ultrapassar certos debates que continuam girando em torno do que se convencionou usar
como norma, como ¢ o caso do insolito ficcional, comumente visto em termos de
contraste ao que ¢ real. Nessa via, certos tipos de narrativa apresentam o sobrenatural
como algo que questiona a realidade como ela é percebida (seja pelos personagens, seja
pelo leitor) — Dracula, por exemplo, ¢ uma das obras mais classicas que demonstra essa
perturbagdo do real proporcionada pelo elemento fantasioso, em que tanto personagem
quanto leitor se sentem ameagados, inquietos. Ele ndo passa, no entanto, de fantasia, no
maximo de uma metéfora.

No realismo magico, por outro lado, “o sobrenatural (do ponto de vista do leitor)
ndo € proposto nunca como uma excecao, mas como algo habitual, cotidiano” (Roas,
2014, p. 43), mantendo-se fiel as suas origens como uma experiéncia auténtica e
cotidiana, em que os limites entre o real e o fantdstico sdo mais fluidos do que na tradi¢co
ocidental (Mance, 2003). Colocado do lado de fora da razdo, ele dilui as barreiras que o
separam dela e se equipara: o insolito se apresenta de forma tdo corriqueira que ¢
naturalizado; a implicagdo maxima disso ¢ que o real, definido a partir de seu oposto,
também ¢ subvertido, ou seja, desnaturalizado. O que era o padrdo torna-se a excecao,
descontruindo uma concepgao de realidade que exclui tudo que por ela nao ¢ validado;
que classifica como supersticdo tudo que ndo ¢ empiricamente comprovavel de acordo
com os métodos de investigagao ocidentais; que desloca, para a margem e com
agressividade, outros sistemas de conhecimento (Loomba, 2005). Todo esse movimento
ndo ¢, no entanto, simples inversdo. Se, como ja dito, entendemos identidade ndo como
estrutura objetiva, mas como conceito relacional, como acontecimento, ndo ha como
compreender esse género literario como categoria estanque; o que ele faz € se apropriar,
de maneira seletiva, dos materiais transmitidos a ele pela cultura dominante (/bidem, p.

62), resultando em uma mistura criativa que toma o que lhe proporciona um terreno fértil

Pﬂllmpses tO, Rio de Janeiro, v. 25, n. 51, p. 81 - 95, maio - ago. 2026 88



Mrs. Woolf and Mrs. Morrison: das possibilidades de um modernismo inacabado e espiralar a partir de
autorias femininas

e rejeita o que a cerceia. E um movimento que esta, portanto, entre sobrevivéncia e
criagdo, um hibrido de dois mundos que gera, ao fim e ao cabo, um terceiro.

O que se tem, entdo, ¢ uma concep¢ao de mundo intrinsecamente hibrida que se
constréi sobre raizes ancestrais, de culturas racializadas por discursos coloniais, mas que
ndo permaneceram intocadas. Quando esse movimento € feito, o que entra em jogo nao €
uma mera questdo epistemolédgica de qual seria a melhor forma de entender e representar
arealidade em um mundo marcado pelo colonialismo, mas sim ontolédgica, de reformular
o que entendemos por realidade, uma vez que sua concepg¢ao basilar foi germinada no
solo do outro — entender, com Martins, o tempo enquanto ontologia significa
compreender que a concep¢do de realidade advinda da Europa esta calcada em uma
linearidade que separa o mundo em presente e passado, que separa conhecimentos em
avangados e ultrapassados, cujo fim ¢ o progresso ¢ a modernidade. Pensar através de
uma ontologia espiralar &, portanto, pensar através de “movimentos de reversibilidade,
dilatacdo e contencdo, ndo linearidade, descontinuidade, contracdo e descontragdo,
simultaneidade das instancias presente, passado e futuro” (Martins, 2021, p. 23),
simultaneidade das instincias realidade e fantasia. Mas como buscar essas raizes
ancestrais em um solo que nao lhe pertence?

Woolf, em 4 room of one’s own, ao reunir Jane Austen e Judith Shakespeare,
aprofunda-se, como ¢ uma das grandes marcas de sua obra, na questdo do género e fala
nao apenas da mulher que se tornou um dos maiores simbolos da literatura inglesa, mas
também daquela que nem mesmo teve a chance de existir. Nesse movimento, elas sao
equiparadas e caminham lado a lado, uma tdo real quanto a outra. Morrison, em
movimento similar que se aprofunda na questao racial, como também ¢ tdo caracteristico
de sua obra, finca os pés tanto em suas raizes africanas quanto americanas', valendo-se
do que foi apagado e do pouco que restou. Junta pedagos de papel para compor um mundo

tao real que nem mesmo precisa de introdu¢do. Como ela mesma afirma no prefacio

! Nesse sentido, vale mencionar a discussdo, embora apenas tangencial ao tema do presente artigo,
levantada pela pensadora brasileira Lélia Gonzalez, que propde o conceito de “amefricanidade” para ser
utilizado no lugar de termos como “afro-americano” e “afro-brasileiro”: “Para além do seu carater
puramente geografico, a categoria de amefricanidade incorpora todo um processo historico de intensa
dindmica cultural (adaptag@o, resisténcia, reinterpretagao e criagdo de novas formas) que ¢ afrocentrada”
(Gonzalez, 2020, p. 122). Essa afrocentralidade, no entanto, tem raizes ndo apenas na diaspora forgada
promovida pela escravizacdo, “o termo amefricanas/amefricanos designa toda uma descendéncia: nao s6 a
dos africanos trazidos pelo trafico negreiro como a daqueles que chegaram a América muito antes de
Colombo” (Ibidem, p. 123, grifos no original).
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incluido na edi¢cdo de 2023 de Beloved, “[t]here would be no lobby to this house, and
there would be no ‘introduction’ into it or into the novel” (Morrison, 2023, p. xviii). Aqui,
comega a ficar evidente o que ja foi afirmado sobre o realismo magico: ndo ha por que
explicar as configuracgdes e os pressupostos desse mundo, somos imediatamente inseridos
nele. Ao iniciar o romance, o leitor entra em um mundo com vida propria, com caminhos
e regras proprias, desconhecidas para os recém-chegados, mas absolutamente naturais
para os que ja o habitam — muito como as pessoas escravizadas que eram sequestradas
na Africa e levadas para a América. A intengdio da autora ndo ¢ puramente estética, mas

se enraiza em questdes profundamente éticas:

I wanted the reader to be kidnapped, thrown ruthlessly into an alien
environment as the first step into a shared experience with the book’s
population—just as the characters were snatched from one place to another,
from any place to any other, without preparation or defense (Morrison, 2023,
p. xviii).

Quando colocamos as duas lado a lado, ndo ¢ apenas Judith Shakespeare que se
junta a Jane Austen, mas ambas acompanham Sethe em um caminho que atravessa
mundos diversos entre movimento € permanéncia, entre presente e passado. Esse caminho
ndo tem como ser, porém e portanto, linear.

Essa ideia encontra eco, mais uma vez, em Martins, que nos traz um tempo que
nao segue em linha reta, mas ¢ espiralar, em um duplo movimento que se curva para frente
e para tras, o que se manifesta na forma do proprio romance de Morrison. A historia ndo
¢ narrada de forma tradicionalmente cronoldgica, mas na contraposi¢do entre duas
temporalidades paralelas que fornecem elementos mutuos para uma compreensao mais
completa; a medida que acompanhamos o desenvolvimento das personagens no presente,
fatos passados sdo acrescentados a narrativa, ajudando a completar certas lacunas e ter
uma compreensdo progressiva dos acontecimentos. Esse acesso, no entanto, por vezes
ocorre pelo sobrenatural e ndo seria possivel sem ele. E, na verdade, sobretudo pela
presenca e natureza sobrenatural de Beloved, que Denver, sua irma, pode preencher certas
lacunas e estabelecer uma conexado extracorpdrea com momentos que apenas a mae tinha
vivido.

Isso se torna ainda mais evidente quando tomamos conhecimento dos eventos que
levam ao nascimento de Denver e possibilitam o éxito da fuga de Sethe, que sdo narrados

retrospectivamente e explicam nao apenas o nome da filha, mas até mesmo traumas e
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concepgdes da mae. No entanto, € pela visdo de Beloved que sabemos de tudo, que
sentimos tudo: “Denver was seeing it now and feeling it—through Beloved. Feeling how
it must have felt to her mother. Seeing how it must have looked”. E com as palavras de
Beloved que Denver ndo apenas preenche as lacunas do que de fato havia acontecido,
mas que essa histdria ganha vida: “So she anticipated the questions by giving blood to the
scraps her mother and grandmother had told her—and a heartbeat.” Denver, entretanto,
nao tem atitude puramente passiva e passa a contribuir para a construgao total da historia:
“The monologue became, in fact, a duet as they lay down together, Denver nursing
Beloved's interest like a lover whose pleasure was to overfeed the loved.” Por fim, as
duas, juntas — a que nasceu e ficou no mundo, e a que nasceu e partiu para o outro mundo
—, reconstroem a realidade vivida por Sethe: “Denver spoke, Beloved listened, and the
two did the best they could to create what really happened, how it really was, something
only Sethe knew because she alone had the mind for it and the time afterward to shape
it”. (Morrison, 1998, p. 151).

O que se tem, entdo, ¢ uma juncao de temporalidades distintas, complementares,
que ndo se sustentariam uma sem a outra € que nao se dividem tdo somente em passado
e presente, mas que compdem uma cosmologia espiralar. Diante disso, recorremos as
palavras do idioma sauili ensinadas pelo filésofo queniano John S. Mibit por intermédio

de Martins: o que temos ¢ a juncdo de Sasa, o agora, € Zamani,

o celeiro definitivo para todos os fendmenos e eventos, o oceano do tempo no
qual tudo se torna absorvido em uma realidade que ndo ¢ nem antes nem
depois. Sasa em geral une os individuos ao seu imediato ambiente. E o periodo
da consciéncia vivente. Por outro lado, Zamani é o periodo do mito, provendo
ao periodo Sasa um senso de fundagdo e de seguranca; ¢ unindo todas as
criaturas, de modo que tudo seja abracado dentro do Macro Tempo (Mibit apud
Martins, 2021, p. 64).

A base desses conceitos € mais juncao e sobreposi¢do do que separagdo e
distingdo: enquanto Sasa propde a uniao do que ¢ humano ao que rodeia o ser humano,
Zamani oferece uma temporalidade que nao se divide em presente, passado e futuro. Nao
ha, assim como propde Morrison, precedéncia de uma dimensao sobre a outra, mas uma

confluéncia em que uma ¢ tdo fundamental quanto a outra.

CONSIDERACOES ESPIRALARES
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Woolf recorreu ndo apenas as mulheres da histéria como também a mulheres
ficticias, mas nao menos reais por isso. Judith Shakespeare, com um teto todo seu e 500
libras ao ano, nos ensina sobre a importancia da agéncia e liberdade financeira para a
mulher. Mrs. Brown, a bordo de um trem que nunca saiu da Inglaterra, nos ensina sobre
a importancia da personagem e nos fala de literatura russa, francesa e inglesa. A fic¢do se
torna o meio proprio para falar de uma verdade menos granitica e mais porosa.

Para narrar a historia de Margaret Garner, Morrison ndo se fia apenas no passado
€ nos jornais, mas toma sua ancestralidade como registro histdrico para entrever as
potencialidades de uma histéria ndo contada. Valendo-se do carater duplo de uma
temporalidade ndo ocidental, a autora utiliza o tempo de formas ndo convencionais para
que possamos vislumbrar outro mundo; no entanto, ndo entramos em contato apenas com
o mundo do passado escravocrata estadunidense, que ¢ também o nosso, mas com o
mundo mitico que ndo existe nem antes nem depois. Um mundo que ndo ¢ menos
verdadeiro porque menos concreto, mas tanto mais real justamente por isso, porque
apresenta as possibilidades de um mundo que ndo obedece as leis de uma realidade
limitada.

Realidade essa que enxerga apenas como metafora a descricdo de Woolf da
personagem demoniaca que lhe desafia ou a narrativa de Morrison que afirma que sua
personagem “walked out of the water, climbed the rocks, and leaned against the gazebo”
(Morrison, 2023, p. xviil). Ambas sdo outsiders que, assim como Beloved, “could not
linger outside” (Ibidem, p. xviii); que, assim como fantasmas, viviam duas realidades
distintas: a realidade concreta e a realidade possivel, inacabada, aberta.

Antes, nos referimos ao modernismo como inacabado, caracteristica propria de
sua incompletude, de sua falibilidade, de seu carater fragmentado. Para Woolf, a fic¢ao ¢
uma tentativa de cobrir o mundo fragmentado com linguagem; para Morrison, estudiosa
da obra woolfiana, “language must get out of the way” (Morrison, 2023, p. xix). Falando

sobre o romance, Morrison aponta para essa incompletude ao afirmar que

[i]t should be beautiful and powerful, but it should also work. It should have
something in it that enlightens; something in it that opens the door and points
the way. Something in it that suggests what the conflicts are, what the problems
are. But it need not solve those problems because it is not a case study, it is not
a recipe (Morrison, 1984, p. 341, grifo no original).
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Ja na visdo de Woolf (2014), o romance ¢ um canibal, que devora e devorara
diversas formas de arte. E o realismo magico pode ser visto com uma forma literaria que
possibilita esse canibalismo de maneira verossimil. Ele nos permite mudar o jogo para
privilegiar o pensamento subalterno sem contradigdes com a racionalidade europeia nao
porque compete com ela, mas porque dilui essas diferengas. Essa ambivaléncia tedrica s6
¢ possivel devido ao seu carater hibrido, a sua raiz ancestral. A busca ¢ mais do que
conhecer a realidade, mas sim recria-la por movimentos duplos que sao simultaneamente
naturais e sobrenaturais, passado e futuro, lineares e espiralares, Sasa ¢ Zamani. E isso
que permite a Jane Austen, Judith Shakespear e Sethe caminharem juntas, como esta
mesma vislumbrou: “They were not holding hands, but their shadows were. Sethe looked
to her left and all three of them were gliding over the dust holding hands” (Morrison,

1984, p. 93).
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