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RESUMO 
O artigo investiga as convergências entre Virginia Woolf e Toni Morrison para pensar 
como escritoras em contextos de opressão mobilizam a ficção como espaço de 
ressignificação epistemológica e ontológica. Ao aproximar as personagens Mrs. Brown 
(“Mr. Bennet and Mrs. Brown”), Judith Shakespeare (A room of one’s own) e Beloved 
(Beloved), o texto argumenta que ambas as autoras desestabilizam categorias ocidentais 
de verdade, fato e realidade, produzindo narrativas que operam na fratura, na 
incompletude e na potência do não realizado. Assim, constroem mundos literários que 
desafiam paradigmas patriarcais e coloniais, reinscrevendo subjetividades femininas e 
racializadas em temporalidades e cosmologias alternativas, abrindo caminhos para 
imaginar outras existências possíveis. 
 
Palavras-chave: Virginia Woolf; Toni Morrison; modernismo; realismo mágico; tempo 
espiralar. 
 
 
ABSTRACT 
This article investigates the convergences between Virginia Woolf and Toni Morrison in 
order to examine how women writers in contexts of oppression mobilize fiction as a space 
of epistemological and ontological resignification. By bringing the characters Mrs. Brown 
(“Mr. Bennet and Mrs. Brown”), Judith Shakespeare (A room of one’s own), and Beloved 
(Beloved) into proximity, the text argues that both authors destabilize Western categories 
of truth, fact and reality, producing narratives that operate through fracture, 
incompleteness and the potency of the unrealized. In doing so, they construct literary 
worlds that challenge patriarchal and colonial paradigms, reinscribing feminine and 
racialized subjectivities within alternative temporalities and cosmologies, opening 
pathways for imagining other possible forms of existence. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em 1924, no ensaio “Mr. Bennet and Mrs. Brown”, Virginia Woolf nos apresentou 

à Mrs. Brown, uma senhora de aparência humilde e sofrida que se impõe em toda a sua 

fragilidade para nos fazer pensar na origem e nos caminhos da literatura contemporânea. 

Ela parece, entretanto, impor-se mais a Woolf e seus leitores do que a muitos de seus 

contemporâneos; parece ser ignorada não apenas pela intersecção social que lhe atravessa 

a pele — mulher e pobre, interseccionando gênero e classe em um ponto subalterno 

demais para ser percebido pela maioria —, mas também por sua condição de personagem: 

se para a autora britânica essa personagem é um demônio irresistível que lhe sussurra ao 

ouvido e lhe desafia (Woolf, 1924, p. 3), para muitos outros é uma mera ferramenta 

narrativa, não mais importante que o ambiente que a rodeia, por vezes até mesmo 

subordinada a ele. O fato de não se tratar de uma pessoa de carne e osso não a torna, para 

Woolf, menos real; é preciso conhecer-lhe a personalidade, pois ela certamente tem uma. 

Mas como conhecer a personalidade de uma mulher que jamais existiu? Ainda que 

seja porventura uma biografia, não se pode perder de vista que se trata de uma pessoa 

feita de palavras, que devem — como a própria Woolf nos ensina no ensaio “The New 

Biography” (1927) — ser manipuladas e costuradas para gerar vida onde antes havia 

apenas uma página em branco. Essa manipulação, no entanto, não pode prescindir de 

certo compromisso com a verdade para priorizar a tão buscada personalidade; quem se 

propõe a tão duro desafio deve, pelo contrário, dedicar-se a uma composição harmônica 

que entremeie os dois. 

Em A room of one’s own (1929), obra que cerze ficção nas suas páginas para se 

compor enquanto ensaio, Virginia Woolf nos conta a história de Judith Shakespeare, a 

irmã que William Shakespeare nunca teve. Mas então, retornamos a uma pergunta similar 

à que já fizemos: como contar a história de uma mulher que nunca existiu? Para tanto, a 

biógrafa costura a personalidade de Judith Shakespeare à verdade de sua época, gerando 

fatos fictícios e revelando fatos concretos que, nesse entremeio, não mais se distinguem 

ou hierarquizam, tornando inútil a diferenciação. Se é verdade que William Shakespeare 
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nunca teve uma irmã dramaturga, é igualmente verdade que inúmeras mulheres 

dramaturgas sucumbiram aos grilhões da época; se é verdade que Judith Shakespeare 

nunca respirou, é igualmente verdade que não lhe foi dada a chance de escrever. Mas 

Woolf não é a única. 

Toni Morrison também utiliza a ficção para nos falar da realidade de modo a não 

mais haver distinção entre real e irreal. No romance Beloved (1987), a autora nos conta a 

história de Beloved, a filha de uma ex-escravizada fugitiva que é morta pela própria mãe 

aos 2 anos de idade para não sofrer com o mesmo destino. A morte, no entanto, lhe gera 

uma outra vida, uma vida invisível, imaterial, que assombra a casa e a família, mas se 

recusa a ficar sozinha, se recusa a não existir. Para sua história, Morrison também se vale 

do real para dar vida a uma personalidade que, na verdade, praticamente não existiu; 

assim, reemerge a história de Margaret Garner, trajetória também costurada aos grilhões 

de sua época. Mais uma vez, devemos nos perguntar como escrever a história de quem 

não viveu — pois a filha de Garner não teve a chance de viver; poucos são os registros 

sobre sua mãe, quem dirá sobre a criança.  

Se para Woolf essa resposta está na manipulação dos fatos, em Morrison ela está 

em sua transcendência. Para a primeira, a manipulação literária é uma forma de dar conta 

de uma realidade que é composta não apenas pelos fatos ocorridos, mas também, e talvez 

mais que tudo, por suas (im)possibilidades decorrentes. Para a segunda, a escrita literária 

é uma espécie de memória, entendida como uma forma de criação intencional, na qual o 

importante não é descobrir o que realmente aconteceu, mas sim por que parece ter 

acontecido daquela maneira (Morrison, 2019, p. 237).  

Essa simultaneidade existencial entre o que aconteceu e o que deixou de acontecer 

é abordada por Leda Maria Martins na obra Performances do tempo espiralar: poéticas 

do corpo-tela, que propõe uma concepção de tempo não linear, mas espiralado, que 

resulta de “um movimento cósmico, simultaneamente retrospectivo e prospectivo, no qual 

se incluem todos os seres e todas as coisas, ou seja, tudo o que existe em suas várias 

formas e âmbitos de existir e de ser, todos os fenômenos naturais e transcendentais” 

incluindo tanto “as materialidades do agora, assim como as epifanias do porvir” (Martins, 

2021, p. 207) e do que já se passou. Por essa perspectiva, Morrison entrelaça, junto a 

Woolf, presente e passado, real e imaginário, em uma manipulação literária que visa a 

transcender as tradicionais distinções do pensamento ocidental.  
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Ambas escolheram situar suas personagens inexistentes em um passado muito 

bem-conhecido, optaram por atravessar ambientes muito concretos — a Inglaterra 

durante a era elisabetana e os Estados Unidos durante o período da escravização — com 

o que alguns chamariam de meros produtos de suas imaginações. Elas não estão 

interessadas, no entanto, em apenas contar histórias que distraiam e divirtam, em um 

exercício de imaginação privado, íntimo, que satisfaça apenas seus sonhos pessoais 

(Morrison, 1984, p. 344); elas estão, sim, interessadas em expor as raízes de histórias não 

contadas, silenciadas, histórias que são tão imaginárias quanto reais, que têm “the power 

to make you think not merely of it itself, but of all sorts of things through its eyes” (Woolf, 

1924, p. 11). Não se pode, porém, esperar uma sensação de completude e satisfação, mas 

tão somente uma sugestão de “what the conflicts are, what the problems are […] because 

it is not a case study, it is not a recipe” (Morrison, 1984, p. 341); apenas “the spasmodic, 

the obscure, the fragmentary, the failure” (Woolf, 1924, p. 11), pois é na falha que está a 

verdade. 

 

A INEXISTÊNCIA ENQUANTO POSSIBILIDADE 

 

Em sua tentativa de caracterizar o que se convencionou chamar de modernismo, 

Geoff Gilbert (2004) fala de uma forma de vida e escrita sob uma perspectiva que não 

obedece às leis do mundo, que, se pudermos recorrer mais uma vez às palavras de Woolf, 

é falha e fragmentada — uma vez que não tem sucesso em se apresentar de maneira 

uniforme, única, mas se revela sempre dúbia, ambivalente. É isso que Gilbert (2004, p. 

Xi) denomina “sense of possibility”, esse sentido que está ligado ao contrafactual, a coisas 

que estão destinadas a nunca acontecerem, em oposição aos fatos muito sólidos que 

caracterizariam um “sense of reality”. Segundo ele, não há por que ler o modernismo 

dentro dos limites da realidade, ou seja, não há sentido em subordinar esse “sense of 

possibility” a uma sequência de fatos que compõem a realidade; afinal, a base de sua 

constituição é justamente o que não aconteceu, o que se sente ser possível. Se a realidade 

é, desse modo, constituída não de fatos concretos mas de possibilidades, ela não é um 

dado fechado, que leva inevitavelmente ao presente; ela é, na verdade, aberta, chega ao 

presente por caminhos inúmeros, todos possíveis e talvez nem mesmo realizados, 
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concretizados. Não é a concretude do destino que determina o futuro, mas justamente a 

falta dela. 

Tudo isso é dito do modernismo, mas o que se propõe neste artigo é pensar nessas 

categorias para outros tipos de literatura, é pensar certas literaturas contemporâneas como 

potencialidades de um modernismo inacabado — aqui pensamos em inacabado como 

algo incompleto, que não se tornou perfeito, uma vez que se estabelece justamente sobre 

a falha, sobre a não satisfação —, de um modernismo que se refaz de maneira constante 

em uma (re)escrita não linear, não teleológica, questionando as próprias bases que o 

distinguem de escritas cronologicamente distintas. Entender a escrita como possibilidade, 

concreta e potencial, de criação da realidade pode parecer utópico, e isso não estaria muito 

longe do que Nathan Waddel defende ao recorrer a Krishan Kumar para definir as utopias 

como mecanismos de análise ontológica, na medida em que representam especulações 

sobre a condição humana, tendo em vista a experiência limitada que é a realidade 

(Waddel, 2012, p. 9-10). 

Essa realidade, se analisada pela ótica ancestral africana, ganha novos contornos 

e desfaz as limitações de uma temporalidade linear. Conforme nos ensina Martins, mais 

do que uma cronologia, “o tempo é uma ontologia, […] um modo de predispor os seres 

no cosmos” (Martins, 2021, p. 21), inscrevendo-os em cinesias que não se pautam pela 

linearidade dos fatos, mas por uma cosmologia que se faz em espiral, que “inclui, no 

mesmo circuito fenomenológico, as divindades, a natureza cósmica, a fauna, a flora, os 

elementos físicos, os mortos, os vivos e os que ainda vão nascer” (Ibidem, p. 65).   

Como propõe Gianni Vattimo (2004, p. 11), vivemos numa época “em que não 

mais podemos pensar a realidade como uma estrutura fortemente ancorada em um único 

fundamento”, ela “não mais se deixa interpretar por um pensamento que deseja unificá-

lo a qualquer custo, em nome de uma verdade definitiva”. Essa verdade, que ordena 

acontecimentos concretos em detrimento de potencialidades consideradas quiméricas, 

“torna, de fato, impossível a existência como existência, isto é, como projeto, abertura, 

imprevisibilidade e liberdade” (Ibidem, p. 23). Em outras palavras, para se tornar 

existência de fato, a realidade precisa se libertar de suas limitações e ser contrafactual, no 

sentido de que esses fatos são calcados em uma racionalidade que “reflete a cultura do 

Ocidente: o homem branco toma a sua própria mitologia, indo-européia, o seu logos, isto 
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é, o mythos do seu idioma, pela forma universal do que deve ainda querer designar por 

Razão” (Derrida, 1991, p. 253). 

Nesse sentido, Davi Pinho nos aponta em uma direção que podemos trilhar para 

compreender melhor a potencialidade que permeia as palavras de Woolf quando ela 

afirma que devemos “see human beings not always in their relation to each other but in 

relation to reality; and the sky, too, and the trees or whatever it may be in themselves” 

(Woolf, [1929] 2014, p. 77), ou seja, a pensar fora dos “paradigmas modernos do 

indivíduo em encontros com outros indivíduos”, nos “encontros que se dão fora do 

sujeito” (Pinho, 2022, p. 20). Nesse ponto, é possível tornar mais consistentes, ou talvez 

devêssemos dizer mais porosos, os traços que se desenham no encontro entre Woolf, que 

nos convoca a falar da “common life which is the real life and not of the little separate 

lives which we live as individuals” (Woolf, [1929] 2014, p. 76), e Morrison, que invoca 

o ancestral como base de sua obra, como ponto aglutinador não apenas das personagens, 

mas do artista com o leitor, uma vez que, se a escrita “isn’t about the village or the 

community or about you, then it is not about anything” (Morrison, 1984, p. 344). 

Ambas propõem uma escrita que atravesse dicotomias estanques, o que não 

significa abrir mão do mundo em que vivem, mas antes revelar uma outra compreensão, 

e portanto potencialidade, do mundo. Se é “o sexo de Judith Shakespeare [que] impede 

que ela desdobre suas potências para o palco e para a literatura” (Pinho, 2022, p. 21), é a 

racialização de Beloved e Margaret Garner que impede o desdobramento de suas 

potencialidades para este mundo. Essas limitações, no entanto, encontram possibilidades 

outras em suas respectivas obras literárias. Se Woolf, como já dito, o faz pela costura de 

fatos fictícios e concretos, Morrison, por sua vez, o faz pela mescla entre “the acceptance 

of the supernatural and a profound rootedness in the real world at the same time with 

neither taking precedence over the other”, esse sobrenatural que “could be called 

superstition or magic, which is another way of knowing things” (Morrison, 1984, p. 342). 

Ao alinhar o debate em termos de gênero e raça, é precisamente na posição única 

do outsider que Mae G. Henderson enxerga a possibilidade de uma escrita diferenciada e 

complexa, que é capaz de privilegiar o Outro em si: 

 

the black woman writer not only speaks familiarly in the discourse of the 
other(s), but as Other she is in contestorial dialogue with the hegemonic 
dominant and subdominant or “ambiguously (non)hegemonic” discourses 
(Henderson, 2000, p. 351).  
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O que buscamos mostrar até aqui é que o foco, em vez de recair sobre identidades 

estanques (mulher britânica, mulher negra), recai sobre as relações potenciais 

estabelecidas a partir de tais identidades “não como uma estrutura objetivamente colocada 

perante os olhos da mente, e sim como evento, como acontecimento” (Vattimo, 2004, p. 

31). Dito de outro modo, nosso foco recai sobre um trabalho que “se dá em encontros 

éticos com o fora, com o outside”, e “todas essas ‘vidas desconhecidas’ que retornam com 

o nosso trabalho se tornam nosso adubo, aquilo que fertiliza a partir de um passado (que 

só existiu enquanto potência) o nosso trabalho no presente” (Pinho, 2022, p. 21) e no 

futuro. É fundamental, portanto, “pensar por meio de um outro tempo (que não só 

histórico, humano), e por meio de um outro espaço (que não só mundo enquanto cultura, 

mas terra e cosmos também, se nos voltarmos às árvores e ao céu)” (Ibidem, p. 22). Ser 

uma outsider, estar fora e à margem, na ficção woolfiana, não é simplesmente uma 

posição relacional, mas antes uma força unificadora basilar, que atravessa e cria “fissuras 

na narrativa para incluir aquilo que está fora do sujeito”, revelando “um movimento de 

outrização que […] opera por meio da capacidade de ser afetada pelos ecossistemas 

humanos e não humanos que habita” (Ibidem, p. 25). 

Esse movimento proposto por Pinho vai ao encontro dos ensinamentos ancestrais 

de Martins, segundo os quais o tempo se constitui enquanto ontologia a partir de seu 

movimento espiralar, composto pela “interação das pessoas com o meio ambiente, [dos] 

anelos entre as dimensões física, material e a espiritual” (Martins, 2021, p. 49), pela vida 

que abarca os “seres sobrenaturais, os ancestrais, o universo material, que inclui os 

homens vivos, os vegetais, os minerais e os animais; e o universo mágico” (Ibidem, p. 

60). Essa espiral, ao contrário da linearidade, não separa, mas envolve, incorpora e 

transforma. 

 

UM OUTRO TEMPO E OUTRO ESPAÇO: REALISMO MÁGICO E 

ONTOLOGIA ESPIRALAR 

 

Ao falar dos escritos woolfianos, tendo em vista a variedade e amplitude de sua 

obra, ainda é difícil encontrar uma definição positiva que abarque sua literatura, no 

sentido de que é desafiador determinar um padrão que dê conta da totalidade de sua 
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escrita. Nesse âmbito, Pamela Caughie argumenta que “[w]hat Woolf resists in her novels 

and essays is any attempt to define fiction by standards to which it conforms or from 

which it deviates” (Caughie, 1991, p. 4, ênfase no original); dito de outro modo, entender 

a escrita de Woolf como desviante da norma patriarcal é, ao fim e ao cabo, ter como base 

as próprias convenções patriarcais, é limitá-la a partir de sua própria gênese. 

Se essa visão for usada como chave de leitura para literaturas outras, é possível 

ultrapassar certos debates que continuam girando em torno do que se convencionou usar 

como norma, como é o caso do insólito ficcional, comumente visto em termos de 

contraste ao que é real. Nessa via, certos tipos de narrativa apresentam o sobrenatural 

como algo que questiona a realidade como ela é percebida (seja pelos personagens, seja 

pelo leitor) — Drácula, por exemplo, é uma das obras mais clássicas que demonstra essa 

perturbação do real proporcionada pelo elemento fantasioso, em que tanto personagem 

quanto leitor se sentem ameaçados, inquietos. Ele não passa, no entanto, de fantasia, no 

máximo de uma metáfora. 

No realismo mágico, por outro lado, “o sobrenatural (do ponto de vista do leitor) 

não é proposto nunca como uma exceção, mas como algo habitual, cotidiano” (Roas, 

2014, p. 43), mantendo-se fiel às suas origens como uma experiência autêntica e 

cotidiana, em que os limites entre o real e o fantástico são mais fluidos do que na tradição 

ocidental (Mance, 2003). Colocado do lado de fora da razão, ele dilui as barreiras que o 

separam dela e se equipara: o insólito se apresenta de forma tão corriqueira que é 

naturalizado; a implicação máxima disso é que o real, definido a partir de seu oposto, 

também é subvertido, ou seja, desnaturalizado. O que era o padrão torna-se a exceção, 

descontruindo uma concepção de realidade que exclui tudo que por ela não é validado; 

que classifica como superstição tudo que não é empiricamente comprovável de acordo 

com os métodos de investigação ocidentais; que desloca, para a margem e com 

agressividade, outros sistemas de conhecimento (Loomba, 2005). Todo esse movimento 

não é, no entanto, simples inversão. Se, como já dito, entendemos identidade não como 

estrutura objetiva, mas como conceito relacional, como acontecimento, não há como 

compreender esse gênero literário como categoria estanque; o que ele faz é se apropriar, 

de maneira seletiva, dos materiais transmitidos a ele pela cultura dominante (Ibidem, p. 

62), resultando em uma mistura criativa que toma o que lhe proporciona um terreno fértil 



Mrs. Woolf and Mrs. Morrison: das possibilidades de um modernismo inacabado e espiralar a partir de 
autorias femininas 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 25, n. 51, p. 81 – 95, maio – ago. 2026 89 

 

e rejeita o que a cerceia. É um movimento que está, portanto, entre sobrevivência e 

criação, um híbrido de dois mundos que gera, ao fim e ao cabo, um terceiro. 

O que se tem, então, é uma concepção de mundo intrinsecamente híbrida que se 

constrói sobre raízes ancestrais, de culturas racializadas por discursos coloniais, mas que 

não permaneceram intocadas. Quando esse movimento é feito, o que entra em jogo não é 

uma mera questão epistemológica de qual seria a melhor forma de entender e representar 

a realidade em um mundo marcado pelo colonialismo, mas sim ontológica, de reformular 

o que entendemos por realidade, uma vez que sua concepção basilar foi germinada no 

solo do outro — entender, com Martins, o tempo enquanto ontologia significa 

compreender que a concepção de realidade advinda da Europa está calcada em uma 

linearidade que separa o mundo em presente e passado, que separa conhecimentos em 

avançados e ultrapassados, cujo fim é o progresso e a modernidade. Pensar através de 

uma ontologia espiralar é, portanto, pensar através de “movimentos de reversibilidade, 

dilatação e contenção, não linearidade, descontinuidade, contração e descontração, 

simultaneidade das instâncias presente, passado e futuro” (Martins, 2021, p. 23), 

simultaneidade das instâncias realidade e fantasia. Mas como buscar essas raízes 

ancestrais em um solo que não lhe pertence?  

Woolf, em A room of one’s own, ao reunir Jane Austen e Judith Shakespeare, 

aprofunda-se, como é uma das grandes marcas de sua obra, na questão do gênero e fala 

não apenas da mulher que se tornou um dos maiores símbolos da literatura inglesa, mas 

também daquela que nem mesmo teve a chance de existir. Nesse movimento, elas são 

equiparadas e caminham lado a lado, uma tão real quanto a outra. Morrison, em 

movimento similar que se aprofunda na questão racial, como também é tão característico 

de sua obra, finca os pés tanto em suas raízes africanas quanto americanas1, valendo-se 

do que foi apagado e do pouco que restou. Junta pedaços de papel para compor um mundo 

tão real que nem mesmo precisa de introdução. Como ela mesma afirma no prefácio 

 
1 Nesse sentido, vale mencionar a discussão, embora apenas tangencial ao tema do presente artigo, 
levantada pela pensadora brasileira Lélia Gonzalez, que propõe o conceito de “amefricanidade” para ser 
utilizado no lugar de termos como “afro-americano” e “afro-brasileiro”: “Para além do seu caráter 
puramente geográfico, a categoria de amefricanidade incorpora todo um processo histórico de intensa 
dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinterpretação e criação de novas formas) que é afrocentrada” 
(Gonzalez, 2020, p. 122). Essa afrocentralidade, no entanto, tem raízes não apenas na diáspora forçada 
promovida pela escravização, “o termo amefricanas/amefricanos designa toda uma descendência: não só a 
dos africanos trazidos pelo tráfico negreiro como a daqueles que chegaram à América muito antes de 
Colombo” (Ibidem, p. 123, grifos no original). 
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incluído na edição de 2023 de Beloved, “[t]here would be no lobby to this house, and 

there would be no ‘introduction’ into it or into the novel” (Morrison, 2023, p. xviii). Aqui, 

começa a ficar evidente o que já foi afirmado sobre o realismo mágico: não há por que 

explicar as configurações e os pressupostos desse mundo, somos imediatamente inseridos 

nele. Ao iniciar o romance, o leitor entra em um mundo com vida própria, com caminhos 

e regras próprias, desconhecidas para os recém-chegados, mas absolutamente naturais 

para os que já o habitam — muito como as pessoas escravizadas que eram sequestradas 

na África e levadas para a América. A intenção da autora não é puramente estética, mas 

se enraíza em questões profundamente éticas: 

 

I wanted the reader to be kidnapped, thrown ruthlessly into an alien 
environment as the first step into a shared experience with the book’s 
population—just as the characters were snatched from one place to another, 
from any place to any other, without preparation or defense (Morrison, 2023, 
p. xviii). 

 

Quando colocamos as duas lado a lado, não é apenas Judith Shakespeare que se 

junta a Jane Austen, mas ambas acompanham Sethe em um caminho que atravessa 

mundos diversos entre movimento e permanência, entre presente e passado. Esse caminho 

não tem como ser, porém e portanto, linear.  

Essa ideia encontra eco, mais uma vez, em Martins, que nos traz um tempo que 

não segue em linha reta, mas é espiralar, em um duplo movimento que se curva para frente 

e para trás, o que se manifesta na forma do próprio romance de Morrison. A história não 

é narrada de forma tradicionalmente cronológica, mas na contraposição entre duas 

temporalidades paralelas que fornecem elementos mútuos para uma compreensão mais 

completa; à medida que acompanhamos o desenvolvimento das personagens no presente, 

fatos passados são acrescentados à narrativa, ajudando a completar certas lacunas e ter 

uma compreensão progressiva dos acontecimentos. Esse acesso, no entanto, por vezes 

ocorre pelo sobrenatural e não seria possível sem ele. É, na verdade, sobretudo pela 

presença e natureza sobrenatural de Beloved, que Denver, sua irmã, pode preencher certas 

lacunas e estabelecer uma conexão extracorpórea com momentos que apenas a mãe tinha 

vivido. 

Isso se torna ainda mais evidente quando tomamos conhecimento dos eventos que 

levam ao nascimento de Denver e possibilitam o êxito da fuga de Sethe, que são narrados 

retrospectivamente e explicam não apenas o nome da filha, mas até mesmo traumas e 
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concepções da mãe. No entanto, é pela visão de Beloved que sabemos de tudo, que 

sentimos tudo: “Denver was seeing it now and feeling it—through Beloved. Feeling how 

it must have felt to her mother. Seeing how it must have looked”. É com as palavras de 

Beloved que Denver não apenas preenche as lacunas do que de fato havia acontecido, 

mas que essa história ganha vida: “So she anticipated the questions by giving blood to the 

scraps her mother and grandmother had told her—and a heartbeat.” Denver, entretanto, 

não tem atitude puramente passiva e passa a contribuir para a construção total da história: 

“The monologue became, in fact, a duet as they lay down together, Denver nursing 

Beloved's interest like a lover whose pleasure was to overfeed the loved.” Por fim, as 

duas, juntas — a que nasceu e ficou no mundo, e a que nasceu e partiu para o outro mundo 

—, reconstroem a realidade vivida por Sethe: “Denver spoke, Beloved listened, and the 

two did the best they could to create what really happened, how it really was, something 

only Sethe knew because she alone had the mind for it and the time afterward to shape 

it”. (Morrison, 1998, p. 151). 

O que se tem, então, é uma junção de temporalidades distintas, complementares, 

que não se sustentariam uma sem a outra e que não se dividem tão somente em passado 

e presente, mas que compõem uma cosmologia espiralar. Diante disso, recorremos às 

palavras do idioma sauíli ensinadas pelo filósofo queniano John S. Mibit por intermédio 

de Martins: o que temos é a junção de Sasa, o agora, e Zamani, 

 

o celeiro definitivo para todos os fenômenos e eventos, o oceano do tempo no 
qual tudo se torna absorvido em uma realidade que não é nem antes nem 
depois. Sasa em geral une os indivíduos ao seu imediato ambiente. É o período 
da consciência vivente. Por outro lado, Zamani é o período do mito, provendo 
ao período Sasa um senso de fundação e de segurança; e unindo todas as 
criaturas, de modo que tudo seja abraçado dentro do Macro Tempo (Mibit apud 
Martins, 2021, p. 64). 

 

A base desses conceitos é mais junção e sobreposição do que separação e 

distinção: enquanto Sasa propõe a união do que é humano ao que rodeia o ser humano, 

Zamani oferece uma temporalidade que não se divide em presente, passado e futuro. Não 

há, assim como propõe Morrison, precedência de uma dimensão sobre a outra, mas uma 

confluência em que uma é tão fundamental quanto a outra. 

 

CONSIDERAÇÕES ESPIRALARES 
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Woolf recorreu não apenas às mulheres da história como também a mulheres 

fictícias, mas não menos reais por isso. Judith Shakespeare, com um teto todo seu e 500 

libras ao ano, nos ensina sobre a importância da agência e liberdade financeira para a 

mulher. Mrs. Brown, a bordo de um trem que nunca saiu da Inglaterra, nos ensina sobre 

a importância da personagem e nos fala de literatura russa, francesa e inglesa. A ficção se 

torna o meio próprio para falar de uma verdade menos granítica e mais porosa.  

Para narrar a história de Margaret Garner, Morrison não se fia apenas no passado 

e nos jornais, mas toma sua ancestralidade como registro histórico para entrever as 

potencialidades de uma história não contada. Valendo-se do caráter duplo de uma 

temporalidade não ocidental, a autora utiliza o tempo de formas não convencionais para 

que possamos vislumbrar outro mundo; no entanto, não entramos em contato apenas com 

o mundo do passado escravocrata estadunidense, que é também o nosso, mas com o 

mundo mítico que não existe nem antes nem depois. Um mundo que não é menos 

verdadeiro porque menos concreto, mas tanto mais real justamente por isso, porque 

apresenta as possibilidades de um mundo que não obedece às leis de uma realidade 

limitada.  

Realidade essa que enxerga apenas como metáfora a descrição de Woolf da 

personagem demoníaca que lhe desafia ou a narrativa de Morrison que afirma que sua 

personagem “walked out of the water, climbed the rocks, and leaned against the gazebo” 

(Morrison, 2023, p. xviii). Ambas são outsiders que, assim como Beloved, “could not 

linger outside” (Ibidem, p. xviii); que, assim como fantasmas, viviam duas realidades 

distintas: a realidade concreta e a realidade possível, inacabada, aberta. 

Antes, nos referimos ao modernismo como inacabado, característica própria de 

sua incompletude, de sua falibilidade, de seu caráter fragmentado. Para Woolf, a ficção é 

uma tentativa de cobrir o mundo fragmentado com linguagem; para Morrison, estudiosa 

da obra woolfiana, “language must get out of the way” (Morrison, 2023, p. xix). Falando 

sobre o romance, Morrison aponta para essa incompletude ao afirmar que 

 

[i]t should be beautiful and powerful, but it should also work. It should have 
something in it that enlightens; something in it that opens the door and points 
the way. Something in it that suggests what the conflicts are, what the problems 
are. But it need not solve those problems because it is not a case study, it is not 
a recipe (Morrison, 1984, p. 341, grifo no original). 
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Já na visão de Woolf (2014), o romance é um canibal, que devora e devorará 

diversas formas de arte. E o realismo mágico pode ser visto com uma forma literária que 

possibilita esse canibalismo de maneira verossímil. Ele nos permite mudar o jogo para 

privilegiar o pensamento subalterno sem contradições com a racionalidade europeia não 

porque compete com ela, mas porque dilui essas diferenças. Essa ambivalência teórica só 

é possível devido ao seu caráter híbrido, à sua raiz ancestral. A busca é mais do que 

conhecer a realidade, mas sim recriá-la por movimentos duplos que são simultaneamente 

naturais e sobrenaturais, passado e futuro, lineares e espiralares, Sasa e Zamani. É isso 

que permite a Jane Austen, Judith Shakespear e Sethe caminharem juntas, como esta 

mesma vislumbrou: “They were not holding hands, but their shadows were. Sethe looked 

to her left and all three of them were gliding over the dust holding hands” (Morrison, 

1984, p. 93). 
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