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De todos os conflitos da historia humana, possivelmente nenhum ¢ tao originario
quanto aquele travado entre o homem e a mulher. N6s podemos regredir milhares de anos
e analisar inumeras culturas. O que encontramos, porém, sao imagens profundamente
semelhantes aos dias atuais: um mundo pautado pelo silenciamento, pela dominagao e,
principalmente, pela desumanizagdo do ser feminino. O patriarcado ndo sé forjou uma
realidade que impde subalternidade & mulher, como conferiu ao feminino uma
indignidade a nivel ontoldgico, uma vez que a mulher foi expulsa do reino da
humanidade. Ser humano ¢é ser homem. Ser mulher... é qualquer coisa além disso. E
ocupar o lugar da alteridade, da diferenca. O lugar do Outro (Beauvoir, 2016).

Entretanto, desde o século XX, a luta feminista tem contado com um niimero cada
vez mais expressivo de vozes que se recusam a silenciar diante da opressao. Nas artes
literarias, sao muitos os fronts de batalha capitaneados por figuras como Virginia Woolf,
Chimamanda Ngozi Adichie e Sally Rooney, cada qual lancando mao de estratégias
literarias e filosoficas distintas, mas com o mesmo objetivo: resisténcia. Dentre as

publicacdes mais recentes, uma obra em especial se destaca, seja pela beleza de sua prosa
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sintética, seja pela engenhosidade da narrativa que aguga o senso moral do leitor. Trata-
se de Pequenas coisas como estas, de Claire Keegan.

Originalmente publicada em 2021, a obra chegou ao Brasil em agosto de 2024
pela editora Relicario. Com pouco menos de 130 paginas e dividida em sete capitulos, a
historia se desdobra em uma pequena cidade do sudoeste da Irlanda, New Ross, as
vésperas do Natal de 1986. Aqui, a palavra que se acomoda a atmosfera narrativa ¢
“melancolia”, porém ndo como afeto individual, mas condi¢do coletiva. A realidade
apresentada ¢ cinzenta e débil. Embora persista, o povoado padece de uma grave crise
econdmica que naturaliza a precariedade. Nao fossem os favores trocados entre si, as
familias mais pobres ndo levariam a vida com dignidade. A fome cresce nas penumbras
do amanhecer, discreta, enquanto o frio rigoroso, como uma peniténcia esperada, castiga
indiferentemente até os lares mais abastados.

A reagdo humana a tais condigdes € a letargia. Diante de tantas necessidades nao
supridas, sustentar qualquer chama interna de esperanga torna-se uma tarefa virtualmente
impossivel. A alma atrofia. O corpo se condiciona a uma rotina linear, sem energia para
gestos que escapem a logica da sobrevivéncia. A gragca da contemplagdo, assim, parece
ndo ter recaido sobre os habitantes de New Ross: todos estdo, de uma forma ou de outra,
submetidos a um estado de torpor. Todos, exceto Bill Furlong.

Casado, pai de cinco meninas, o protagonista de Pequenas coisas como estas ¢ um
simples porém respeitado comerciante de carvao. Tido por seus pares como um sujeito
amavel e honesto, William Furlong conduz um negécio de médio porte, contando com a
mao de obra de diversos homens — os “seus homens”, como diz em tom paternal —, sendo
o responsavel pelo abastecimento de combustivel doméstico da regido.

Em muitos sentidos, pode-se dizer que Bill € um homem bem-sucedido. Mesmo
sua mulher, Eileen, o vé dessa forma. Nao por ter acumulado riqueza ou gozar de
prestigio, mas porque, dada a sua origem, construir ¢ manter uma familia, esquivando-se
de dividas e preservando seu carater, ¢ uma proeza. Diferente do que ocorreu com suas
filhas, Bill ndo cresceu em um lar convencional, a0 menos nao o seu. Tampouco recebeu
a educagao ou o carinho da mesma forma que elas receberam.

William Furlong foi filho de mae solo. Jamais soube quem foi seu pai. E aos 12
anos foi deixado também pela mae, Sarah, cuja morte ¢ mais uma entre tantas incognitas

que moldaram a mente do filho.
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Em suma, desde o nascimento a vida de Bill ¢ atravessada por ambivaléncias. De
um lado, temos a rejeicao: Bill vem a0 mundo em um contexto de desamparo, pois sua
mae, tendo engravidado muito jovem, foi duplamente abandonada: primeiro, pelo pai da
crianca, depois, pela propria familia. Aquilo que deveria estruturar a vida social se
desmancha. As instituicdes que supostamente conservam o bem-viver em comunidade,
como a familia e a religido, revelam o seu avesso, crucificando as almas mais carentes.
Por outro lado, de onde menos se espera surge a generosidade ou, em termos kantianos,
a boa vontade (Kant, 2009), que visualiza no humilhado nao um estigma a ser repelido,
mas a urgéncia de agir.

Bill se afastou de um destino doloroso gragas a nica pessoa que olhou para sua
mae com benevoléncia: a Sra. Wilson. Viuva e protestante, ela acolheu Sarah Furlong,
oferecendo teto, emprego e uma vida digna. O que a Sra. Wilson ofereceu ao menino em
nenhum momento foi luxo ou vida facil. Embora fosse uma mulher de posses, o que
transmitiu foram bens espirituais. Como ¢ de se esperar de uma crianga orfa, Bill foi um
menino cagoado na escola, a ponto de chegar a casa com as roupas cobertas de cuspe. A

Sra. Wilson, contudo, insistia:

“Tenha orgulho de si mesmo”, ela disse a ele. E por um dia inteiro ou mais,
Furlong saiu por ai sentindo-se 30 centimetros mais alto e acreditando, no
fundo de seu coragdo, que era tdo importante quanto qualquer outra crianga
(Keegan, 2024, p. 20).

Considerando a ambientacdo da obra, fica claro o qudo bela e promissora ¢ a
abordagem feminista de Claire Keegan. Ao escapar de algumas tendéncias, o objetivo da
autora ndo consiste apenas na exposi¢ao do sofrimento feminino. Tampouco almeja atacar
frontalmente o patriarcado, tomando a figura masculina como a encarnacao do mal. Essas
sdo estratégias de reflexdo absolutamente necessdrias e legitimas, razao pela qual tantas
obras contemporaneas as replicam, como Bela Vinganga e Barbie. Entretanto, como bell
hooks nos mostra em 4 vontade mudar: homens, masculinidade e amor, a libertagao
feminina exige um olhar analitico voltado ao homem: seja porque ele ¢ atingido pelo
patriarcado, seja porque, enquanto principal agente dessa estrutura, deve reconhecer e
abandonar a posicdo de poder que ocupa. E é precisamente esse objetivo do projeto

literario de Keegan.

Pﬂllmpses tO, Rio de Janeiro, v. 25, n. 51, p. 416 - 422, maio - ago. 2026 418



Matheus Cenachi

Em primeiro lugar, a obra nos lembra de que o filho de uma vitima do machismo
também ¢ uma vitima. Bill ndo sofre apenas os estilhacos de uma violéncia de género
desferida contra a mae. Ele ¢ alvo dela: por vezes ele ¢ tratado com inferioridade, como
um homem pela metade, que ndo teve outra opcao sendo carregar o sobrenome da mae.

Em segundo lugar, a novela consiste em um romance de formagdo moral. Bill
Furlong ¢ um sujeito simples, sem sonhos que ultrapassem o sustento da propria familia.
Ao mesmo tempo, como dito anteriormente, ele conserva uma consciéncia viva, que nao
se deixou inteiramente absorver pelo automatismo social.

Se ha uma metafora pulsante na obra, ela ¢ a da percepcao. Enquanto seus homens
trabalham arduamente na carvoaria, oficio que por anos ele mesmo exerceu, Bill percorre
quilémetros ao volante do caminhdo para realizar as entregas da empresa. E € nesse
deslocamento que lhe ¢ dada a oportunidade de observar de perto as paisagens da Irlanda,
bem como o tom cinzento que as envolve.

“Por que as coisas que estavam mais proximas eram com tanta frequéncia as mais
dificeis de ver?” (Keegan, 2024, p. 60). Eis o tormento que condensa a jornada do
protagonista. Afinal, prestes a completar 40 anos, Bill ainda nao se conhece.

Sem duvida, ele cumpre sua fun¢do. Bill prové. As mulheres de sua vida tém onde
morar, o que vestir, ¢ ndo deixam de receber presentes no Natal. Mas a que custo?
Enquanto outros celebram a chegada das festas, o trabalho de Bill ndo cessa. A estafa ¢
continua. Nem mesmo na véspera de Natal ele se livra da soliddo das manhas, instante
em que, a luz timida do dia, passa a se interrogar sobre o sentido de tanta energia
despendida. O maximo que a vida parece lhe reservar ¢ a monotonia da exaustdo: um
estado que mal assegura o sustento do corpo e quase nada oferece ao bem-estar da alma.

O desenrolar da narrativa, entretanto, revela o oposto. Entre dividas e temores,
Furlong, o bom homem estagnado, acaba por se deparar com o inaceitavel. Em uma visita
ao convento local, instituicdo abastecida por seu carvao, Bill acidentalmente encontra
uma jovem trancafiada no galpao de carvao. Sem alimento, tremendo com o frio intenso,
a moga jaz no chao, ao lado das préprias necessidades.

Para um homem criado pela mae, pai de meninas, imagem alguma seria mais
estarrecedora. A reagdo de Furlong, porém, ¢ decepcionante.

Bill retira a moga do galpdo e a aquece. Em seu intimo, ardem a dor e a revolta

diante das condigdes tao cruéis. Contudo, no instante em que se vé diante da esfera de
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poder responsavel por aquela violéncia, Bill recua. A Madre Superiora oferece
explicagdes pouco convincentes sobre o confinamento da jovem e, utilizando-se de sua
autoridade institucional, instaura uma atmosfera de constrangimento ¢ ameaca velada.
Sem acreditar no que lhe ¢ dito, a acdo de Bill ndo poderia ser mais realista: ele regressa
ao trabalho, obediente, deixando a jovem sob os cuidados das freiras.

Utilizando uma linguagem simples e concisa, Keegan dispensa o excesso de
adjetivos e advérbios para alcangar um efeito penetrante. Diante dos acontecimentos
vividos por William, o leitor ¢ conduzido a um estado de asfixia, que culmina em um
pensamento tao aterrador quanto revelador: “Quantas pessoas ao meu redor agiriam como
Bill? Quantos amigos e parentes, diante da possibilidade de interromper o sofrimento
alheio, ndo se calariam?”. Certamente, muitas.

Em uma de suas pérolas, Keegan define William como um homem confinado as
portas: “[...] ndo era verdade que passava a maior parte do seu tempo parado diante de
uma ou de outra, esperando que fosse aberta?” (Keegan, 2024, p. 37). Com notéavel
delicadeza, a metafora estabelece o objeto central da obra: o movimento, a possibilidade
da agdo moral. O que imobiliza um homem? O que pode romper a paralisia? Quais sao
os instantes da vida interior que determinam nossas agdes? A jornada de Bill se molda
como uma resposta a essas perguntas.

Ao fim da narrativa, ap6s dias de consternagdo, Bill retorna ao convento, e, para
a confirmagdo definitiva do que mais temia, encontra novamente a jovem, que carrega,
nao por acaso, 0 mesmo nome de sua mae, ainda padecendo sob o frio.

Desta vez, Bill ¢ resoluto: ele retira a moca daquele lugar e a conduz a protecao
de sua casa. Pela primeira vez em anos, sem se importar com a retaliacdo que sofrera no
futuro, Bill se sente feliz, profundamente: os murmurios e olhares hostis que ele e Sarah
recebem na rua nao o atingem mais.

Ver e agir: eis os pedidos da moralidade, ambos negados pela comunidade de New
Ross. Dentro e fora da fic¢do, o que ocorria nas Lavanderias de Madalena — institui¢des
catolicas que, por décadas, operaram em toda a Irlanda — era de conhecimento publico.
Sob o pretexto de acolher jovens consideradas ‘“desencaminhadas”, esses espacos
funcionavam como um ralo social. Familias que descobriam a gravidez indesejada de suas

filhas abandonavam-nas nessas institui¢cdes, que lhes impunham regimes de trabalho
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forcado e, apos o parto, separavam-nas de seus filhos, os quais eram enviados para a
adocdo sem o consentimento das maes.

Era a esse tipo de monstruosidade que Sarah estava submetida no convento. Uma
realidade torpe que por pouco nao se imp0s também a outra Sarah, mae de Bill.

Evidentemente, esses ecos entre passado e presente estdo na base da construcao
moral de Furlong. Ele foi capaz de sobrepujar o medo e ignorar o conselho de amigos,
que o alertaram sobre o perigo de se meter nos assuntos da Igreja, pois permitiu que o
Obvio emergisse aos seus olhos: o que acontecia dentro dos muros do convento era assunto
seu; se algo terrivel se desenrolava 14, era sua responsabilidade agir, pois ndo existe
diferenga identitaria entre ele e aquelas meninas. Compreendendo a si mesmo e sua
origem, ele finalmente se encontra naquela situagao, e ndo agir se torna intoleravel.

Pequenas coisas como estas foi incluido na lista dos 100 melhores livros do século
XXI do New York Times. A novela de Keegan honra as “inumeras madalenas” que se
perderam na Irlanda, a0 mesmo tempo que nos faz reconsiderar cada atitude falha que
tomamos, hoje. Certamente, € uma peca de altissimo valor literario e filosofico, que deve

ser colocada ao lado de Crime e castigo, O estrangeiro e O conto da aia.
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