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RESUMO

O presente ensaio visa refletir sobre os vegetais no romance 4 paixdo segundo G.H.
(1964), de Clarice Lispector. Para isto, enfatizarei os objetos de origem vegetal,
analisando-os na perspectiva da politica feminina e em didlogo com outras artes visuais.
Além disso, tratarei das flores e outras representacdes botanicas — imagens que se valem
de um mundo primario, escatologico, pré-historico — nascidas da “imaginagado visual” da
personagem G.H.
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ABSTRACT

This essay aims to reflect on plant elements in the novel 4 paixdo segundo G.H. (1964),
by Clarice Lispector. To this end, I emphasize objects of vegetal origin, analyzing them
from the perspective of feminine politics and in dialogue with other visual arts. In
addition, I address flowers and other botanical representations — images that draw on a
primary, eschatological, prehistoric world — born from the “visual imagination” of the
character G.H.

Keywords: A paixdo segundo G.H.; Clarice Lispector; vegetables; feminine politics.

O reino vegetal ndo tem inteligéncia e s6 tem um instinto,
o de viver. Talvez essa falta de inteligéncia e de instintos

! Entusiasmado pela exposi¢do Constelagio Clarice (2021/2022), curadoria de Eucanad Ferraz e Veronica Stigger,
escrevi o presente ensaio. Vejo a mostra como um convite para que sigamos criticamente a realizar analises que
aproximam produgdes femininas brasileiras e além — ficcionais e visuais. Desde entdo, este tem sido o meu interesse.
Partindo da Constelagdo Clarice, fui buscar em outras exposigdes trabalhos de mulheres que pudessem dialogar com a
minha leitura.
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seja 0 que nos deixa ficar tanto tempo sentada dentro do
reino vegetal.
“Um reino cheio de mistério”, de Clarice Lispector.?

O reino vegetal® faz parte do projeto literario de Clarice Lispector desde as suas
primeiras obras. A presenga deste reino — sua particularidade viva-instintiva — leva as
personagens as potencialidades inumanas, em que, muitas vezes, servem ao
questionamento de modos de vida, baseados em organizagdes sociais conservadoras. No
caso de 4 paixdo segundo G.H., romance publicado em 1964, ndo podemos esquecer, no
entanto, que é uma imagem botanica que ressoa como testemunho* de uma certa “prisio”
da personagem G.H. num sistema moral — a imagem da terceira perna construida. No

inicio da narrativa, 1é-se:

A idéia que eu fazia de pessoa vinha de minha terceira perna, daquela que me
plantava no chao. Mas e agora? Estarei mais livre?

[.]

Ontem no entanto perdi durante horas e horas a minha montagem humana.
[...]

No entanto na infancia as descobertas terdo sido como num laboratério onde
se acha o que se achar? Foi como adulto entdo que eu tive médo e criei a
terceira perna? Mas como adulto terei a coragem infantil de me perder?
(Lispector, 1964, p. 10-11)°.

A ideia do plantar — sentido de prender — implica na vivéncia da mulher G.H. —
em torno de sua montagem humana e adulta — uma espécie de mascara social que a torna
segura e equilibrada. De outro modo, ¢ o encontro — descobertas — de vidas primarias

animais, vegetais e minerais que a lanca na tentagio®-inferno: “Eu antes vivia de um

2 Jornal do Brasil, Caderno b, edi¢io de 03 de outubro de 1970, n. 154, p.2. Disponivel em:
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=030015_09&pasta=an0%20197&pesq=&pagfi
s=195585. Acesso em: 04 de dezembro de 2025. A cronica foi publicada mais tarde em A4 descoberta do
mundo, em 1984. Nesta obra postuma, o presente texto, erroneamente, foi inserido no dia 13 de outubro de
1970 (Edigdes Rocco).

3 O fundamento critico-tedrico deste ensaio tem a ver com a virada vegetal na obra de Clarice Lispector.
Para uma introdug@o neste tipo de leitura, recomendo o artigo “A virada vegetal na obra de Clarice
Lispector” (2025), de Solange Ribeiro de Oliveira.

4 Empresto este termo da propria narrativa. G.H. fala em “testemunho visual” (Lispector, 1964, p. 112).

3 Nas citagdes de 4 paixdo segundo G.H., primeira edi¢do, mantive a acentuagio grafica da época.

¢ Sobre a forga da palavra deserto — repetida diversas vezes — no romance, o Jornal do Brasil, caderno b,
em 21 de julho de 1964, edigdo 170, p. 3, informa no texto “Perplexidade Lispector” sobre os possiveis
titulos da narrativa de 64: “Clarice Lispector tem um romance inédito. Pensou, a principio em lhe dar o
titulo de A Tentagdo no Deserto: depois revolveu por Germinal, como o livro de Zola. Afinal decidiu-se: 4
Paixdo Segundo GH”. Disponivel em:
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=030015_08&pasta=an0%20196&pesq=&pagfi
s=56014. Acesso em: 04 de dezembro de 2025.
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mundo humanizado, mas o puramente vivo derrubou a moralidade que eu tinha? E que
um mundo todo vivo tem a for¢ca de um Inferno” (Lispector, 1964, p. 21). A passagem
para este novo estado infernal, por outro lado, requer vividos cuidados, afinal, uma volta
a antiga montagem ainda ¢ possivel, pelo menos no inicio da descoberta — encontro do
mural primario e da barata. Neste inicio da narrativa, mais uma imagem botanica aparece

como ideia de seguranca e equilibrio:

Fico tdo assustada quando percebo que durante horas perdi minha formagéo
humana. Nio sei se terei uma outra para substituir a perdida. Sei que precisarei
tomar cuidado para ndo usar sub-repticiamente uma nova terceira perna que
em mim renasce facil como capim, e a essa perna protetora chamar de “uma
verdade” (Lispector, 1964, p. 12).

E interessante como a imagem do capim ressoa sentidos interpretativos que nos
faz pensar em artificios criados socialmente para manter os sujeitos afastados do perigo,
do infamiliar, da natureza fortemente antiga e primaria, inserindo-os em sistemas
castradores da poténcia de ser. Estes sistemas — matéria de terceiras pernas — se espalham
facilmente e geram a base das normas, tradi¢des, moralidades etc. Crescendo como
capim, a perna sustentadora de G.H. talvez tenha feito dela uma mulher moldada para
caber nas formas morais, seguidas sem indagacdo — convengdes sociais facilmente
assimilaveis. A desmontagem comeca na entrada do quarto da ex-empregada, a Janair,
que fora despedida a pouco tempo dos acontecimentos narrados. Neste ambiente, além
do mural com figuras desenhadas a carvao, G.H. fica frente a frente com o guarda-roupa,
objeto de origem vegetal. E diante dele que se imagina as imagens vegetais chamativas a

saida da terceira perna organizacional:

E havia também o guarda-roupa estreito: era de uma porta so, e da altura de
uma pessoa, de minha altura. A madeira continuamente ressecada pelo sol
abria-se em grétas e farpas. Aquela Janair nunca, pois, havia fechado a janela?
(Lispector, 1964, p. 42).

E preciso atentarmos para todo um interesse de Clarice por objetos. Em Clarice
Lispector: uma literatura pensante, Evando Nascimento sublinha sobre ‘“as coisas

segundo Clarice”. Ao tratar dos vivos e ndo vivos, ele diz:

A reinveng@o do humano, como visto, depende necessariamente da intertroca
com as formas vicinais: todos os viventes, como animais e plantas, bactérias e
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virus (agentes de processos e mutacgdes), até mesmo com o nao vivo (objetos,
pedras e coisas) (Nascimento, 2012, p. 52).

Ora, a aparicdo do guarda-roupa e cama do quarto sugerem, em intertroca, a
reinven¢do de G.H.: uma G.H. amplificada nas formas vivas e nos objetos. No caso da
experiéncia da escultora amadora, o guarda-roupa ¢ materialidade reveladora da sua

natureza pré-historica, um armario-escuro-caverna-gruta:

Abri um pouco a porta estreita do guarda-roupa, € o escuro de dentro escapou-
se como um bafo. Tentei abri-lo um pouco mais, porém a porta ficava impedida
pelo pé da cama, onde esbarrava. Dentro da brecha da porta, pus o quanto cabia
de meu rosto. E, como o escuro de dentro me espiasse, ficamos um instante
nos espiando sem nos vermos. Eu nada via, s6 conseguia sentir o cheiro quente
e séco como o de uma galinha viva (Lispector, 1964, p. 46).

Antes de tratar do caso especifico do guarda-roupa e sua origem vegetal,
lembremos que o itinerario de G.H. se passa no oikos — apartamento. E, nele, a viagem a
roda do quarto ndo a impede de flertar com um mundo bruto, primitivo. Olhemos para
outras personagens de Clarice: Joana (Perto do coragdo selvagem) caminha entre jardins
e praia, Martim (4 maga no escuro) por jardins e terrenos terciarios, Ana (“Amor”) pelo
Jardim Botanico, Lori (Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres) por praia e feira, os
malditos (“Onde estivestes de noite””) por montanhas. Enquanto isso, G.H. ¢ moradora de
edificio/cobertura — “tltimo andar de uma super-estrutura” (Lispector, 1964, p. 68). Ela
o imagina em grandeza natural: “o bojo de meu edificio era como uma usina. A miniatura
da grandeza de um panorama de gargantas e canyons: ali fumando, como se estivesse no
pico de uma montanha” (Lispector, 1964, p. 35).

Do primario — arte primitiva — interior a arquitetura moderna — edificio onde mora
G.H. —, ressalto a pesquisa de Solange de Oliveira (2019) em Alvorogo da criacdo: a arte
na fic¢do de Clarice Lispector. Neste espaco moderno erguido em frente ao mar, Rio de
Janeiro, a mulher moderna-primitiva edifica a sua politica, problematizando questdes de
género e classe social, temas desenvolvidos por Oliveira. Da questdo de género, o vegetal-
primario alimenta a desestruturagdo social na narrativa, cujas raizes, flores, ervas, heras,
arvores aparecem em imagem na imaginacao visual de G.H. — seu pensamento — para
voltar a origem, misturando vivos — vegetal, animal, mineral. No apartamento, habita todo
um manancial de seres-carvéo cravados na parede, espelho da mulher. E Janair — Janaina-

mulher-negra-africana-rainha de dguas salgadas — que mineraliza a arquitetura moderna.
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Do mineral-carvao, chega-se rapidamente a outros reinos vivos. A presenga-auséncia de
Janair tensiona fortes questdes de desigualdade social em 4 paixdo segundo G.H. — a
invisibilidade da empregada durante toda a sua presenga, evidente quando a patroa se
esfor¢a por lembrar o nome desta outra: “Mas seu nome — ¢ claro, ¢ claro, lembrei-me
finalmente: Janair” (Lispector, 1964, p. 40). Em Janair, eu penso, cabe a didspora africana
no Brasil. Nela, cabe a ancestralidade feminina revelada no proprio nome. Janair deixa as
janelas abertas, permitindo que o sol entre — deformando objetos. Ela ¢ do lado da
umidade, ¢ das dguas e usa o primitivo-carvao para deixar mensagens. O corpo negro
feminino empreende no cotidiano de G.H. a entrada ao infamiliar dentro da propria
cobertura desta ultima. A organizagdo da rotina burguesa entra em crise, a destitui¢ao do
“trip¢” (Lispector, 1964, p. 9) ou a “desorganizagdo profunda” (Lispector, 1964, p. 9).
G.H. faz o tempo retornar ao primeiro, ao pré-histérico. O quarto se reflete em

deserto e neste ambiente uma vida imida, onde o feio povoa, cerca a mulher:

eu sempre pensara que encontrar seria fértil e tmido como vales fluviais [...] o
horror sera a minha responsabilidade até que se complete a metamorfose e que
o horror se transforme em claridade. Nao a claridade que nasce de um desejo
de beleza e moralismo, como antes mesmo sem saber eu me propunha; mas a
claridade natural do que existe, e é essa claridade natural o que me aterroriza.
Embora eu saiba que o horror — o horror sou eu diante das coisas [...] Por
enquanto o primeiro prazer timido que estou tendo ¢ o de constatar que perdi
0 médo do feio. E essa perda ¢ de uma tal bondade. E uma dogura (Lispector,
1964, p. 15-19).

G.H. cria — artista que ¢ — o seu mundo, despertando-o pelo lado monstruoso.
Sobre a criagdo de espacgos de moradia, despertadores de politicas, menciono a exposi¢ao
Constelagdao Clarice (2020/2021), curadoria de Veronica Stigger ¢ Eucanad Ferraz.
Partindo da obra de Clarice Lispector, a mostra elegeu varias artistas visuais para dialogar
tematicamente com passagens de textos da autora brasileira. Entre os nucleos, destaco

“Eu ndo cabia™’ e “Adoracio pelo que existe™.

7 Para compor este niicleo, elegeu-se as seguintes artistas € obras: De Eleonore Koch, temos Natureza-
morta com bule de café e agucareiro (1971) e uma obra Sem titulo (1963). De lone Saldanha, Fachadas
(1955) e outra Sem titulo (1950). Da artista Lygia Clark, Estruturas de caixas de fosforos (1964). De Mira
Schendel, uma Sem titulo — série Monotipias (1964). De Wanda Pimentel, Abstrato verde (1969) e outra
Sem titulo — série Envolvimento (1969). De Djanira, Mulher olhando pela janela (1950). De Judith Lauand,
Até amor (1969) e Sofre, ore, salve (1969). De Leticia Parente, Eu, armario de mim (1975), In (1975) e
Preparagado I (1975). Destaco ainda os fragmentos de 4 paixdo segundo G.H. Nestes mundos, vemos bules,
cadeiras, fachadas, miniarquiteturas de casas, portas, xicaras, garfos, janelas e gentes, armarios, sapatos etc.
8 Para compor este nuicleo, escolheu-se as seguintes artistas e obras: De Maria Martins, Chansons en suspens
(1945). De Amelia Toledo, Pegada de onga brava (1973/2004). De Djanira, uma obra Sem titulo (1959).
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No ntcleo “Eu ndo cabia”, o ambiente doméstico ¢ mola propulsora de questdes
que operam no mundo feminino, a chave desorganizadora de sistemas, cujas bases morais
pretendem manter hierarquias sociais em pleno funcionamento — o patriarcalismo, por
exemplo. Encoraja-se com tais representagdes a criagao de um espago todo seu — fora das
amarras das fungdes por género. Gostaria de mencionar a obra Construa vocé mesmo seu
espaco para viver (1964)°, de Lygia Clark. Com ela, a criacio espacial — insercdo de
objetos e além — faz-me pensar na figura de G.H.: criadora do seu espago e descobridora
do estranhamento no préprio apartamento, mulher livre que se torna ao encharcar o
armario e deixar sempre uma “chaleira em fogo baixo: para o que desse e viesse”
(Lispector, 1964, p. 27). No nucleo “Adoragdo pelo que existe”, ¢ a invasdo do mundo
vegetal que me interessa: sdo flores e troncos e arvore que tomam conta, todos possiveis
de servirem a radicalizacao do ser.

Como no trabalho de Wilma Martins, C.L. radicaliza o oikos com a invasao de
inumanos. G.H., por exemplo, molha o guarda-roupa, tornando-o, talvez, muito mais

fértil ao crescimento de vida nua:

Animei-me com uma idéia: aquéle guarda-roupa, depois de bem alimentado de
agua, de bem enfartado nas suas fibras, eu o enceraria para dar-lhe algum
brilho, e também por dentro passaria céra pois o interior devia estar ainda mais
esturrado (Lispector, 1964, p. 46).

A politica de G.H., entrosada em objetos e vivos, ergue mundos para entrar em

abismos e mal-estar — a viva luta feminina;:

eu estava saindo do meu mundo e entrando no mundo.

E que eu ndo estava mais me vendo, estava era vendo. [...] Dessa civilizagido
s0 pode sair quem tem como fung¢ao especial a de sair: a um cientista ¢ dada a
licenga, a um padre é dada a permissdo. Mas ndo a uma mulher que nem sequer
tem as garantias de um titulo. E eu fugia, com mal-estar eu fugia (Lispector,
1964, p. 63).

De Wilma Martins, Cotidiano (1972), Flores e troncos Il (1960), Aranha (1960), Besouro (1960), Flores
e troncos 1V (1960) e duas producdes intituladas Flor (1960), ambas da mesma data. De Maria Bonomi,
Arvore com firutos (1962). Da presenca animal, ha ainda uma fotografia — autoria desconhecida. Destaco os
fragmentos claricianos extraidos de Agua viva, A hora da estrela ¢ Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres. Nas artes, vemos galos, rastros de pegadas de ongas, cavalos, arvore, flores e troncos, aranhas e
besouros.

° Para ver a obra, acessar o portal Lygia Clark. Disponivel em:
https://portal.lygiaclark.org.br/obras/186/projetos-de-arquitetura. Acesso em: 03 de dezembro de 2025.
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Das artistas da Constelagdo proposta pelos curadores, destaco ainda a producao
de Wanda Pimentel. Reproduzo aqui uma obra da série Envolvimento (1968), tela que ndo

fez parte da exposi¢ao. Ei-la:

Wanda Pimentel. Sem titulo, da série Envolvimento.
Tinta vinilica sobre tela, 116 x 88,9 cm, 1968.1°

Representada apenas pelos membros inferiores, a mulher se encontra cercada por
objetos e signos do mundo feminino. Assim como G.H. pensa com as mios'' —
. . . 12 . ,
influenciada pelo oficio de escultora — e mesmo com as pernas -~ — imagens extraidas e

sugestivas da sua condig¢ao social até o momento do encontro da novidade no quarto —, as

10 Ver no catdlogo da exposi¢do Mulheres Radicais: arte latino-americana, 1960-1985 (2018, p. 175),
curadoria de Cecilia Fajardo-Hill e Andrea Giunta.

' As mios de G.H., a meu ver, sdo primitivas. Sobre a primitividade das maos na modernidade, recomendo
a leitura do belissimo texto de Lygia Clark, intitulado “Breviario sobre o corpo”, publicado em 1964. Vé-
se que Clarice ndo estd sozinha quanto a énfase no primitivo — proximo ao imagindrio botanico — na
modernidade. Na verdade, trata-se de um espirito de época que liga tematicamente muitas artistas. Cito
Clark (2008, p. 116): “As minhas maos tém milhdes de anos. Sdo como crateras de terra gretada pelo passar
de estacdes milenares, com rios correndo dentro, quase na superficie, veias onde corre o sangue projetado
pelo coracdo que alimenta todo o meu corpo de oxigénio, veias entumecidas, fibrosas, em relevo, eldstico
¢ macias como o proprio baldo cheio de ar [...] Minhas maos nio passam de galhos, raizes retorcidas, secas,
bicho vegetal, animal ou anjo no momento do toque, turquesas no momento do agarrar-se, alicate no
momento do retirar-se”.

12 N3o esquegamos que as pernas se apresentam como base de um pensamento em A paixdo segundo G.H.
No romance, a narradora parte das pernas para criar imagens. Na perda da terceira — a social —, a mulher
diz: “somente com duas pernas ¢ que posso caminhar” (Lispector, 1964, p. 9-10). A reflexdo por este
membro, além disso, estende-se a inumana barata, vida antiga e “cheia de cilios” (Lispector, 1964, p. 56),
0s quais na imaginacdo da mulher podem ser as “multiplas pernas” (Lispector, 1964, p. 56) da propria
barata.
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figuras humanas de Wanda Pimentel pensam também com estas Ultimas, membros que
aparecem para o alto, entre fogdo e loucas, maquina de costura e cama, roupas etc. Na
obra de 68, reproduzida anteriormente, gavetas se abrem para expor as vestimentas
femininas, reforgando a politica emanada de sua arte. Camila Bechelany em “A vida dos
objetos: a série Envolvimento de Wanda Pimentel”, texto publicado no catdlogo da
exposicdo Wanda Pimentel: envolvimentos, curadoria de Adriano Pedrosa e Camila

Bechelany, diz:

Ao transfundir a alma no objeto, Pimentel promove a sua humanizagdo e a
consequente desumanizagdo do corpo. A partir de seu envolvimento com o
corpo feminino, os objetos ndo sdo reduzidos a sua funcionalidade ou utilidade,
parecem, por outro lado, ser animados a conviver de igual para igual com as
pernas, os pés ¢ dedos [...] As cenas cotidianas representadas por Pimentel
revelam sempre o espago doméstico e a presenga do corpo feminino em contato
com objetos da casa. Pernas, joelhos, pés e dedos do pé aparecem misturados,
combinados e as vezes fundidos a mesas, camas, roupas, chaleiras e todo um
arsenal de utensilios e coisas [...] Aqui a representacao do corpo, a partir do
olhar de uma mulher, ndo deixa de nos mostrar um desejo de questionar o lugar
do feminino na arte daquele momento no Brasil [...] O interesse por temas do
cotidiano a partir dos anos 1960 abriu um vasto campo exploratério para a
produgdo artistica, e no que tange a artistas mulheres proximas da geragdo de
Pimentel, parece que ndo interessava circunscrever sua produgdo em uma
questdo abertamente feminista. No entanto, obras com esse viés, mobilizadas
por inquietagdes e poéticas pessoais, vieram & tona no trabalho de Sonia
Andrade, Leticia Parente (1930-1991) e Teresinha Soares, por exemplo
(Bechelany, 2017, p. 65-68).

Na experiéncia de G.H., o elemento feminino-animal colado ao objeto que serve
para guardar roupas — conservar € organizar — ¢ a propria barata, inumana imaginada com
“olhos” que pareciam “ovarios” (Lispector, 1964, p. 77), sendo ovarios “neutros e férteis”
(Lispector, 1964, p. 91), onde a mulher também reconhecia os seus, “andénimos ovarios
neutros” (Lispector, 1964, p. 91). E o feminino diante do feminino, espelho natural. Vale
destacar que o guarda-roupa representado no romance guardava as vestimentas de Janair,
mulher que na lembranga de G.H. vestia-se sempre de roupas “marrom-escuro” ou
“preto” (Lispector, 1964, p. 41), efeito que a tornava “invisivel”, palavra da narradora-
personagem. Temos uma questdo social ai presente — biopolitica. Por outro lado, G.H.,
consequéncia de sua desmontagem e retorno ao antigo, desfaz-se no que diz respeito a
protecdo do corpo, porque ela passa a ter “podres roupas de mimia”, as quais “sécas”,

~ 9

caem no ‘“chdo” (Lispector, 1964, p. 74-75). A roupa ¢ sempre social e serve para pensar

politicas.
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Do aparecimento de objetos em representacdes artisticas femininas, merece
destaque as obras de Wilma Martins. Em seus desenhos, por exemplo, encontramos uma
floresta contaminando a parte superior de um armario de banheiro, desembocando numa
espécie de cascata — ¢ um mundo umido-vegetal — e causando algum tipo de
estranhamento na cena, assim como chdos de quartos cobertos por relva e verdes em
disseminagdo nas salas e outras partes dos ambientes da casa. Reproduzo uma obra da

série Cotidiano:

Wilma Martins. Cotidiano. Acrilica sobre tela, 100 x 73 cm, 1981.13

Na arte, uma gaveta se abre e, entre objetos do mundo feminino, verdes e verdes
se espalham. Percebo qualquer coisa de radicalidade na representacdo doméstica, cujos
inumanos rompem no cotidiano a tranquilidade da vida organizada. No trabalho de
Wilma, qualquer parte da casa ou apartamento € propicio ao brotar da vida — esta ¢ a
politica radical. Em A paixdo segundo G.H., tal encontro com o inumano leva a
personagem a um estado de mal-estar, questdo que envolve a luta feminina em pleno
cotidiano de um Brasil da década de 60. Compreendo esta subversdo da arte feminina na
égide da compreensdo de Gabriel Giorgi (2016) em Formas comuns: animalidade,

literatura, biopolitica. Para o pesquisador, a arte latino-americana se utiliza da

13 Ver no livro Wilma Martins, coordenagio de Frederico Morais (2015, p. 67).
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animalidade para fazer politica contraria a opressdo nos anos 60 — ditaduras. Considero
que os vegetais também servem de signo politico.

No que tange ao largo interesse vegetal por Clarice, ¢ mister olharmos para o seu
trabalho artistico visual. Refiro-me as pinturas produzidas por Lispector entre os anos
1960 e 1970. Escolhendo a madeira para pintar quase todos os quadros, ela introjeta no
material a propria coeréncia do seu projeto estético. Para pensar o uso da madeira pela
artista, recorro a tese Escrever um sopro em papel de Agua viva: imagem e pintura em
Clarice Lispector, de Lilian Hack. No estudo, a pesquisadora comenta desde o guarda-
roupa'®, objeto que aparece em A paixdo segundo G.H., a hipotese — que pode ser até
ingénua, segundo a pesquisadora — de que Clarice tinha retirado o “fundo de um armario
ou fundo de gaveta” (Hack, 2020, p. 148) para pintar, ao fundamento pictorico de Clarice
—naquilo que ¢ aprofundamento tematico de toda a sua obra — e mesmo sobre o tipo de

madeira usado por Lispector. Hack sublinha:

Essas “telas de madeira de pinho-de-riga”, aparecem entdo mais do que como
um simples suporte da pintura, mas como uma matéria da qual ela ¢é feita,
matéria da pintura, matéria que Clarice respeita em sua existéncia de coisa, em
sua exigéncia real diante da tinta e do universo complexo com o qual conversa
[...] Sim, ¢é preciso lembrar dessa origem vegetal do suporte de pintura de
Clarice. Isso ¢ também admitir que o universo da flora e fauna € o universo de
sua obra, ¢ matéria com a qual ela trabalha em sua escrita — especialmente em
Agua viva — e em sua pintura, que ndo cessam de fazer referéncia aos animais
— onde se incluem os humanos —, ¢ as flores, arvores, a floresta (Hack, 2020,
p- 159-1960).

Reproduzo imagens (detalhes) da pintura Gruta (1973-1975), inseridas no texto
“O sentido ¢ um sopro: imagens em Clarice Lispector”, publicado no site do Instituto

Moreira Salles.

“Em C.L., arepresentagdo do guarda-roupa aparece ainda em Perto do coragdo selvagem, A cidade sitiada,
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Um sopro de vida e vivamente em Agua viva.
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Clarice Lispector. Gruta, 1973-1975. Técnica mista, 40 x 50 cm.
Arquivo Museu da Literatura Brasileira. !>

|

Clarice Lispector. Gruta, 1973-1975.
Em detalhe.

Nas imagens — do arquivo pessoal de Hack — vemos detalhes de madeira lascada
— origens das farpas — e desenhos que acompanham as linhas e nervuras — questdo
trabalhada por Hack na tese. Destaca-se também o verde no quadro, possivel de ser lido
na particularidade vegetal, aspecto tdo comum na arte de C.L. Para dialogarmos com 4
paixdo segundo G.H., a madeira que serve a imaginagdo pictorica de Clarice ndo exclui,
imaginemos, a sua potencialidade de inchamento, expansdo, apodrecimento e

transformagdo orgdnica em outra coisa. Alids, como ressalta Hack, referindo-se as

15 Para ver as imagens. Disponivel em: https://site.claricelispector.ims.com.br/2021/04/14/0-sentido-e-um-
sopro-imagens-em-clarice-lispector/. Acesso em: 04 de dezembro de 2024.
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pinturas em madeira de Lispector, “a consciéncia destas imagens ¢ aquela da arvore,
matéria vegetal” (Hack, 2021, online). Sendo matéria vegetal, a 4gua que lhe chega faria
deformar os seus veios. Como diz G.H. sobre o guarda-roupa encharcado de agua,

29 <¢

veriamos a “madeira” “apodrecer” (Lispector, 1964, p. 44). E madeira apodrecida
significa riqueza organica criando possibilidades — germinagdes futuras. Esta ¢ a natureza
vegetal apresentada no romance. Nada ¢ eterno, a exemplo daquele “colchdo de palha
séca” (Lispector, 1964, p. 44) do quarto de Janair. Da matéria de facil decomposicdo, as
coisas nao duram. Do titulo da pintura, pensemos que a gruta, ambiente ricamente umido,
¢ o espago ideal-vital para o desabrochar de vidas que se nutrem do liquido. A gruta de

Clarice, assim, permite-se entregar ao que escorre, deixando rastro de muitas cores € anos.

Da vida inchada, frisemos que tal estado chega na singularidade floral, dita por G.H.:

Era a enorme flor se abrindo, tudo inchado de si mesmo, minha visdo toda
grande e trémula. O que eu olhava, logo se coagulava ao meu olhar e se tornava
meu — mas ndo um coagulo permanente: se eu o apertasse nas maos, como a
um pedago de sangue coagulado, a solidifica¢do se liquefazia de névo em
sangue por entre os dedos (Lispector, 1964, p. 118).

Vemos que em 4 paixdo segundo G.H. a vida liquida se transforma em imagem
que umedece tudo, as coisas, a casa, quem sabe a propria G.H., mulher entre verdes e

aguas, tudo fértil de si mesmo:

Entre mim e o verde, a agua do ar. A verde agua do ar. Vejo tudo através de um
copo cheio. Nada se ouve. No resto da casa a sombra esta tdda inchada. A
superficialidade madura. Sao onze horas da manhi no Brasil. E agora. Trata-
se exatamente de agora. Agora ¢ o tempo inchado até os limites (Lispector,
1964, p. 80).

Neste bojo, tudo se expde inchado — apartamento, guarda-roupa, flores, visao —,
sugerindo-se um enorme utero em estado de laténcia e pulsdo — a propria caverna e gruta
feminina. Nestas cavernas, a vida primaria lateja numa pré-historia que ¢ hoje, como
afirma Veronica Stigger em “O ttero do mundo”, texto que abre o catalogo da exposi¢ao

O utero do mundo, curadoria de Stigger:

Se a vida primaria manifesta-se como uma volta incessante a cena de origem,
esta volta ndo é nenhum retorno a um tempo passado, a uma “pré-historia”
situada, de fato, antes da historia. A vida primaria — presenga sempre
inquietante — ¢ manifestacdo deste comeg¢o sem fim, desta “pré-historia”
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inacabavel, no agora. Vida primaria ¢ o que bagunca a estrutura do tempo ¢ a
estrutura da historia, o que altera a cronologia (Stigger, 2016, p. 21).

Assim, o guarda-roupa proximo da vida primaria ¢ a atualizacdo da pré-historia
no cotidiano doméstico. A flor inchada —a mesma “flor” que “nao foi feita para ser olhada
por ndés nem para que sintamos o seu cheiro” (Lispector, 1964, p. 151) — serve de luta
feminina. Brotando numa ambientacdo antiga, ela atualiza o passado no presente. Da
antiguidade da terra, como as representagdes visuais de Celeida Tostes, por exemplo, G.H.
também ¢ da terra, feita para ela, renascendo: “E um ventre todo novo e feito para o chdao”
(Lispector, 1964, p. 75). Este chao ¢ o do deserto, quarto imido e fértil: “me levaria a ver
que o deserto também ¢ vivo e tem umidade, e a ver que tudo esta vivo e ¢ feito do
mesmo” (Lispector, 1964, p. 72). E neste mesmo chio que flores crescem e sdo oferenda:
“Naquelas areias do deserto eu estava comegando a ser de uma delicadeza de primeira
timida oferenda, como a de uma flor” (Lispector, 1964, p. 132), a qual nasce na criagao-
pensamento de G.H. — o quarto, o guarda-roupa, o apartamento, o edificio, tudo ¢ criado
— imaginado por ela, at¢é mesmo o mundo floral: “era agora tao leve e desamparada como
a flor de meu proprio deserto” (Lispector, 1964, p. 132). Neste deserto, G.H. vé. Mulher
de visdo agucada, ela incorpora toda uma politica feminina radical, realizando-se no ato
de comer — passa pelos outros e outros. Ela vé a barata, e esta tltima a vé. Tudo ¢ uma

questdo de imagem do outro, transcorrendo do outro para si:

A barata com a matéria branca me olhava. Nao sei se ela me via, ndo sei o que
uma barata v€. Mas ela e eu nos olhdvamos, e também nao sei 0 que uma
mulher vé. Mas se seus olhos ndo me viam, a existéncia dela me existia — no
mundo primério onde eu entrara, os séres existem os outros como modo de se
verem. E nesse mundo que eu estava conhecendo, ha varios modos que
significam ver: um olhar o outro sem vé-lo, um possuir o outro, um comer o
outro, um apenas estar num canto e o outro estar ali também: tudo isso também
significa ver (Lispector, 1964, p. 76).

Vendo-se, come-se: G.H. come a barata, a viva vista. Ao mesmo tempo, pensa em

flor:

Crispei minhas unhas na parede: eu sentia agora o nojento na minha bdca, e
entdo comecei a cuspir, a cuspir furiosamente aquéle gosto de coisa alguma,
go6sto de um nada que no entanto me parecia quase adocicado'® como o de

16 Adocicado floral que pode ser a propria “massa branca da barata” (Lispector, 1964, p. 169), a qual G.H.
leva a boca.
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certas pétalas de flor, gosto de mim mesma — eu cuspia a mim mesma
(Lispector, 1964, p. 168).

Todo este crescimento vegetal, em sintonia com o flerte animal, corrobora na
preferéncia pelo “encharcado”, “anterior ao humano” (Lispector, 1964, p. 84). Destarte,
além de estar cercada por objetos domésticos e flores e barata, G.H. estd envolta de
questdes caras ao mundo feminino, como o complexo tema do aborto. E todo este
movimento se revela numa volta da imagem do liquido-umido, contrario ao estado
totalmente “humanizado”, porque humanizar-se demais significa perder o “deserto”,
“floresta”, o “ar” e até o “embrido” crescendo dentro. E curioso, desse modo, que a
mencao ao estado de gravidez vem acompanhado da referéncia ao Rio Tapajoés. G.H.,
gravida, passa a ser o proprio rio, corpo fluvial verde-fotossintético, rico em plancton.
Mais uma vez, o verde aparece —um mundo de seres fotossintéticos contamina a vida, os
espacos. E ¢ com este lado pré-humano — deserto-floresta — que G.H., mais uma vez, faz
explodir politicas femininas em tempos tao fortemente conservadores — Ditadura Militar
(1964-1985). Politica que se constroi colada nas vidas, o que lemos em A4 paixdo segundo
G.H. ¢ a forga desértica, florestal e fluvial — todas ligadas ao desejo do neutro, do feio que
libera e se abre ao vivo. Entre o neutro vivo descoberto na barata, na pétala de flor
imaginariamente mastigada e outras coisas, G.H. diz sobre o neutro que advém da
gravidez, quando ela ressalta a experiéncia que se abre em contdgio de “planctum”: “o
planctum me dava a minha cor, o Rio Tapajos ¢ verde porque seu planctum ¢ verde”
(Lispector, 1964, p. 92). Nao percamos de vista, todo este mundo, “elemento vital”
(Lispector, 1964, p. 100), ¢ o “demoniaco”, como expoe G.H., o “antes do humano”, forca
“pré-humana”, base da “atualidade que queima” (Lispector, 1964, p. 101). Imaginemos:
a barata queima, a flor queima, o primdrio queima, o feto queima, ele também ¢ pré-
humano, da terra, da “lama ainda imida e ainda viva”, “lama grossa lentamente brotando”
(Lispector, 1964, p. 57), matéria formadora no hoje e no natural-antigo, como vemos na

produgdo artistica de Celeida Tostes, a exemplo da série Fendas, um mundo de barros e

formas:
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Celeida Tostes. Sem titulo, da série Fendas.
Ceramica, 22 x 22 cm, Déc.1970.!7

Com a representagdo de um feto interno a estrutura de barro-ttero-caverna, o
humano primério de Celeida guarda o manancial da coisa que permanece ¢ se reflete
como espelho no ontem. Tal feto de Tostes poderia ser o vivo crescendo no ttero de G.H.
Sobre esta poténcia inumana no trabalho da artista visual, cito um belo texto de Tostes, o
qual pode servir para pensar o itinerario da protagonista do corpus literario que estou aqui

analisando. Refletindo uma origem comum — espirito de uma época —, lemos:

Despojei-me

Cobri meu corpo de barro e fui.

Entrei no bojo do escuro, ventre da terra.
O tempo perdeu o sentido de tempo.
Cheguei ao amorfo.

Posso ter sido mineral, animal, vegetal.
Nao sei onde estava. Espaco.

A histdria ndo existia mais.

Sons ressoavam. Saiam de mim.

Dor.

Nao sei por onde andei.

O escuro, os sons, a dor, se confundiam.
Transmutacao.

O espago encolheu.

Sai. Voltei

(Tostes, 2014, p. 52).

Vejo G.H. como uma Vénus ancestral — sua historia ressoa um corpo transmutado
no espago, confundindo tempos passados e voltando ao moderno. Prestemos atencdo na

vegetalizacdo do espaco pela personagem. Lispector, autora tdo ligada a imagem do

7 Ver no preview da exposigdo Vénus Ancestral, individual dedicada a obra de Celeida Tostes, da Galeria
Superficie (2024). Disponivel em: https://galeriasuperficie.com.br/app/uploads/2024/05/Ve%CC%82nus-
Ancestral_Celeida-Tostes 2024 Preview IMP_COMP.pdf. Acesso em: 04 de dezembro de 2025.
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jardim, faz da arquitetura vertical citadina um retorno ao jardim. Nele, porém, ¢ o
demoniaco que impera. Trata-se de um demoniaco alegre, desorganizador do humano e
da identidade fixa, onde o gosto do perigo remete ao sentido primeiro da politica radical,

sem peso cristao:

No jardim do Paraiso, quem era o monstro € quem nao era? entre as casas ¢
apartamentos, € nos espacos elevados entre os edificios altos, nesse jardim
suspenso [...] A alegria de perder-se ¢ uma alegria de sabath. Perder-se ¢ um
achar-se perigoso. [...] E o inferno nio ¢ a tortura da dor! ¢ a tortura de uma
alegria [...] Mas ¢ a mais primeira alegria. E s6 esta, enfim, enfim! ¢ o pdlo
oposto ao polo do sentimento-humano-cristdao. Pelo pdlo da mais primeira
alegria demoniaca (Lispector, 1964, p. 97-103).

Diferentemente de Ana, que ¢ chamada por um jardim externo a moradia —
moradora de apartamento —, G.H. encontra um jardim internamente ao oikos. E neste
espaco que se faz a politica de enfrentamento moralizante. O jardim criado pela mulher —
dentro do deserto-quarto, porque o deserto ¢ rico em “umidade” (Lispector, 1964, p. 109),
como o Saara pensado por G.H., ambiente de “imenso lago de agua potavel” (Lispector,
1964, p. 109) em seu “subsolo”, sendo possivel expandir uma “agricultura prospera” — é
possivel brotar toda cultura vegetal pela cabeca — “meditacdo visual” (Lispector, 1964, p.

112) — de G.H., estudiosa vegetal:

para fixar as dunas, teria que plantar dois milhdes de arvores verdes, sobretudo
eucaliptos — sempre antes de dormir eu tivera o habito de ler qualquer coisa, e
lera muito sobre as propriedades do eucalipto [...] além de fixar as dunas com
eucaliptos, eu tinha que ndo esquecer, se viesse a ser necessario, que o arroz
prospera em solo salobre [...] Quanto a minha fome, para a minha fome eu
contaria com as tdmaras de dez milhdes de palmeiras, além de amendoim e
azeitona (Lispector, 1964, p. 109-110).

O crescimento vegetal elege o imido e a noite. Na noite, tudo se dissemina. Sobre
a noite, a fortuna critica clariciana ja se debrugou a respeito desta “figura”, a exemplo de
Carlos Mendes de Sousa (2012) em Clarice Lispector: Figuras da Escrita. Alias, como a
vegetacao e a noite sao umidas, o género humano também o ¢é: “somos séres timidos”
(Lispector, 1964, p. 114), somos da noite e a “noite ¢ o nosso estado latente. E ¢ tdo timida
que nascem plantas” (Lispector, 1964, p. 114). Neste caso, G.H. contamina os vivos de
noite, corporificando seres que também sao vegetais — quando nos imaginamos no “ar da
noite”, tudo visto em estado “encharcado” (Lispector, 1964, p. 114) e “adocicado”

(Lispector, 1964, p. 168). Ela incorpora, pois, os vegetais em seu caldo de cultura. Colada
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a matéria vegetal, assina o seu mundo, um mundo de multiplas aberturas, sem cair no
excesso de humanidade. Assim, na égide desta “meditagao visual”, em que as “f6lhas, as
folhas, as f6lhas” (Lispector, 1964, p. 114) servem de imagem arborescente aos olhos de
G.H., s6 podemos pensar numa escritura moldada naquilo que a pesquisadora Patricia
Vieira (2020, p. 131) diz ser uma “liberdade que a criagdo artistica oferece para enunciar
uma comunhao utdpica com plantas e animais, tanto na vida quanto na escrita: elaborar
uma zoofitografia”. Dessa maneira, com as imagens vegetais nascem todas as
possibilidades para uma andlise vinculada em “rastros clorofilicos”, conforme defende
Evando Nascimento (2021, p. 23) a respeito da chamada “fitoliteratura”, em que a fic¢@o
clariciana ¢ um importante exemplo. Aproximando-se de tais seres inumanos, voltando-
nos ao pensamento de Vieira, confirma-se o que precisa ficar muito claro quando se
pretende adentrar no mundo ficcional da assinatura C.L.: sua escritura ¢ a propria
“reflex@o de longo alcance sobre as raizes da vida que vao muito além das armadilhas da
humanidade” (Vieira, 2020, p. 122). As “raizes da vida” da personagem, lembremos, ndo
podem ser separadas da coisa organica mesmo. Suas raizes sdo de matéria impessoal,
suja, rastejante, ligada a terra encharcada. E esta a utopia que nos sugere Vieira.
Artisticamente, a escultora de A paixdo € raiz para sair das coisas definitivas, sendo essa

a politica do crescer desordenado, para todos os lados, que impera:

Meu mundo hoje esta cru [...] eu hoje quero a raiz grossa e preta dos astros,
quero a fonte que sempre parece suja, ¢ é suja, ¢ que é sempre incompreensivel
[...] a raiz de meus cabelos amolecia aquela coisa viscosa que era 0 meu suor
ndvo, um suor que eu ndo conhecia e que tinha um cheiro igual ao que sai de
uma terra ressecada as primeiras chuvas [...] Pois minha raiz, que s6 agora eu
experimentava, tinha gosto de batata-tubérculo, misturada com a terra de onde
fora arrancada (Lispector, 1964, p. 158-166).

G.H., diante do monstruoso encontro com o neutro, aceita todo o mecanismo
organico-natural. Ela se torna parte terrifica do ambiente e no seu deserto, onde as coisas
encontram as coisas, ela é a propria flor'®, uma “flor que ao nascer mal suporta se erguer
e parece quebrar-se” (Lispector, 1964, p. 132). Sendo flor, a mulher est4 toda exposta aos

ventos, ao ar livre do seu paraiso e inferno, porque descobre que o neutro passa pelo

18 A protagonista, como qualquer outro ser vivo, encontra-se exposta perigosamente as forgas ditadas pela
natureza — ela aceita todos os perigos e perde a terceira perna.
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siléncio, mas também pelo “barulho de folhas ao vento” (Lispector, 1964, p. 134). Tudo
se vé, eis a questdo. Tudo pode ser o outro, eis o pensamento do que existe e € real.

Sob esta égide, a politica em 4 paixdo segundo G.H. da-se na liberdade da mulher,
a qual decide por rondar entre o demoniaco infernal — sua preferéncia — e o paraiso, sendo
ambos deste mundo. Ela ¢ livre para circular, emendar pensamentos, unir os mundos,
fazé-los gravitar radicalmente em multiplas possibilidades. O fundamento ¢ a vida, a
instancia do vivo: “a coisa € viva como ervas. E se isso ¢ o inferno, ¢ o proprio paraiso: a
escolha ¢ minha. Eu € que serei demoniaca ou anjo; se eu for demoniaca, €ste € o inferno;
se eu for anjo, éste € o paraiso” (Lispector, 1964, p. 140). Vemos aqui uma interessante
discussdo a respeito das velhas questdes culturais que colocam a mulher na dicotomia
mulher anjo ou demonio. A personagem, por outro lado, borra — desfaz — todo este
sistema, instaurando-se uma livre escolha, como coisa viva, pura erva que cresce para
onde quiser, assim como ‘“hera invade a boca dos ledes de pedra” (Lispector, 1964, p.
106).

A politica de liberagdo de G.H. opera na natureza do “inexpressivo vibrante”
(Lispector, 1964, p. 143), encaminhando-se no impessoal, gerador de uma “atualidade
permanente” (Lispector, 1964, p. 148). E € neste jardim-infernal que comer um “fruto
proibido” (Lispector, 1964, p. 147) ndo leva ao perigo de ser “fulminada pela orgia de
ser” (Lispector, 1964, p. 147), ao contrario, significa estar vivo e ¢ de uma alegria que
plenifica todo o corpo, a “identidade nua” (Lispector, 1964, p. 143), provando-se no peso
que possui, nas imagens que nos chega naturalmente: “E que se vejam as f6lhas, como
elas sdo verdes e pesadas, elas se exasperaram em coisa, que cegas sdo as folhas e que
verdes elas sdo. E que se sinta na mao como tudo tem um péso, a mao inexpressiva o péso
néo escapa” (Lispector, 1964, p. 143). E preciso, pois, atualizar no hoje o jardim de nosso
ser, comer o fruto negado para arriscar perigosamente a liberdade que nos pertence. E
preciso caminharmos na “intertroca” (Lispector, 1964, p. 152) das vidas, sabendo-as
diferentes, ndo sendo possivel exigi-las humanizadas e pessoais, como a flor percebida
por G.H.: “A flor ndo foi feita para ser olhada por n6s nem para que sintamos o seu cheiro,
e nds a olhamos e cheiramos [...] da flor s6 vemos até onde vao os olhos ¢ a sua saciedade
rasa” (Lispector, 1964, p. 151). A politica de G.H., possibilitadora de questionamento de
todo um sistema cultural patriarcal e moralizante, serve-se da verve do inconcluso. E este

o fio condutor desta politica, uma politica radical nutrida de coisas cotidianas, mas nem
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sempre vistas, como um “musgo entreaberto pelo fio d’agua correndo” (Lispector, 1964,
p. 156), ou organismos que se valem da orgia rastejante, daqueles que tém a coragem de

S A2

“roer a terra” e “comer o chao” (Lispector, 1964, p. 158) para sentir prazer, encontrar o
ndo-humano em nés. E o encontro do feio, afirmado aqui mais uma vez: “e da flor? néo
quero o amor bonito. Ndo quero a meia luz, ndo quero a cara bem-feita, ndo quero o
expressivo. Quero o inexpressivo. Quero o inumano dentro da pessoa” (Lispector, 1964,
p. 158). 4 paixdo segundo G.H., portanto, emite antenas para a vida, expurgando-se o seu
tempo de opressdo. Trata-se de uma escritura feminina subvertedora das normas
domesticadoras do corpo, intertrocando-se com plantas, Deus, objetos, animais, com a
terra que “antecede a arvore” (Lispector, 1964, p. 178). Nesta politica sensivel, o inumano
— verve do “estar vivo” (Lispector, 1964, p. 173) — € o caminho da despersonalizagdo e
deseroizacao, poténcia alta de quem nasceu “incumbida” (Lispector, 1964, p. 177),
quando se aceita, entre outras experiéncias, o “contato com uma arvore” (Lispector, 1964,
p. 176), mas sabedora que uma “brisa faz estremecer um fio de capim” (Lispector, 1964,
p. 180) ou qualquer outra vida inumana, independentemente de G.H., sendo esta a vida
adorada.

Por fim, a politica de Lispector ndo se separa da vida. Os vegetais na fic¢do da
escritora — “a fitoliteratura”, expressdo que empresto de Nascimento — confirmam a
radicalidade insurgente de artistas mulheres que durante muitos séculos pouco tiveram
voz para criar um sistema de pensamento nas artes. Clarice, assim como tantas outras
artistas de sua geragdo, apegou-se as imagens botanicas como verdadeira oportunidade
para combater pensamentos cristalizados em torno do mundo — este € o “caldo de cultura”
(Lispector, 1964, p. 166) da assinatura C.L, o inferno alegre de ser — sem prisdo e censura
—, graga de ter duas pernas para poder cair, errar — a propria gléria de G.H. —, ser raiz,

estar proxima do chao, flor quebrada pelo forte vendaval que lhe alcanga.
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